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Ngày 30 Tháng Tư. Cả nước nghỉ mừng ngày thống nhất. Tôi thấy những tấm 
“paneaux” lớn người ta dựng trên nóc các building ở vòng xoay ngã sáu Phù Đổng 
đối diện Starbucks. Một tấm “nổi bật” đập hẳn vào mắt tôi cái cảnh chiếc xe tăng 
Trung Cộng húc đổ cánh trái cửa cổng Dinh Độc Lập. Hẳn là đâu đó ở trên khấp dải 
đất này, người ta đang đọc diễn văn chúc tụng ngày và những người có công thống 
nhất đất nước. Và cũng chắc chắn là bên kia bờ Thái Bình Dương, số người Việt lưu 
vong đang khóc ngày Quốc Hận. 

Đất nước tôi vẫn là hai nửa đối kháng kể từ Hiệp Định Genève năm 1954. Chỉ khác 
là bây giờ biên giới không còn là vĩ tuyến 17. Hôm nay ngày 30 Tháng Tư tôi đi ăn 
phở. Chính xác hơn là đi ăn phở Tàu Bay! Tôi đến quán trên đường Lý Thái Tổ kế 
nhà thờ Nam Hà, đối diện bệnh viện nhi đồng. Hai quán kề sát nhau cùng chung một 
bờ tường đều kẻ chữ: Phở Tàu Bay. Quán sát hẻm- là vị trí nguyên thủy của phở 
Tàu Bay năm xưa – với nhân viên phục vụ mặc áo vàng. Quán bên cạnh: áo xanh. 
Cả hai đều ghi rõ dưới bảng hiệu: Phở Tàu Bay Chính Gốc. Hoặc Quán Cũ không 
chi nhánh gì gì đó! 

Như ngày xửa ngày xưa khi tôi nằm khểnh đọc Tiếu Ngạo Giang Hồ của Kim Dung. 
Ở những chương đầu, tôi không biết phe nào: Kiếm Tông hay Khí Tông mới là đại 
diện cho chính phái Hoa Sơn? Giờ đây tôi cũng hoang mang chẳng rõ quán nào là 
quán của ông chủ có chiếc mũ phớt của lính tàu bay thời đệ nhị thế chiến? Gần nửa 
thế kỷ trước, có rất nhiều sĩ quan VNCH đã phải lựa chọn, phải quyết định vận mệnh 
của mình trong đường tơ kẽ tóc để rồi hoặc ở trong trại cải tạo hoặc ở Port Chaffee.  

Bây giờ đây,tôi đứng trước hai tiệm phở Tàu Bay kề sát nhau. Cả hai đều kẻ bảng 
phở Tàu Bay chính gốc. Tôi phải quyết định một lần trước khi được… ăn phở chính 
gốc! Trong một tích tắc, chẳng hiểu vì lý do gì, chẳng biết là đã suy nghĩ ra sao, chỉ 



sau vài giây ngần ngừ, tôi bước hẳn vào quán bên phía bên tay phải. Quán hẹp và 
ngắn. Chỉ một hai bước sải là đến chân cầu thang dẫn lên lầu. Khách ngồi chật tầng 
dưới. Tôi bước tiếp lên cầu thang và chợt gật mình vì khuôn mặt quen quen. Chừng 
như một phản xạ, tôi quay người chìa tay cho một người đàn ông áo thun trắng quần 
kaki vàng sậm với một bao da ở thắt lưng: Ông có phải là ông Khang? Chính xác! 

Người đàn ông vui vẻ trả lời. Khuôn mặt cởi mở bừng lên với một nụ cười hiền lành. 
Ông Khang bắt tay tôi và có vẻ hơi ngỡ ngàng trong ánh mắt; bởi tôi không có vẻ gì 
là khách quen của ông hay của ba ông ngày xưa. Ít ra là bằng cái đánh giá đầu tiên 
qua số tuổi. Nhưng ông không hỏi… Ông mời tôi lên lầu vì khách đã đầy ở tầng dưới 
và chúc tôi ăn ngon miệng. Tôi ăn lại tô phở Tàu Bay của gần nửa thế kỷ trước. Tô 
phở ngon. Thơm… Nhưng thực sự là tôi ăn lại kỷ niệm nhiều hơn ăn phở. Tô phở 
không có giá, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.  

Người Bắc xưa lúc di cư vào Nam chỉ ăn rau muống chứ không ăn giá! Tôi ngày ấy 
chỉ là cậu học trò nhỏ ngày ngày đạp xe ngang qua tiệm phở ngửi mùi thơm từ tiệm 
bốc ra. Hiếm họa năm thì bảy lượt tôi mới có chút tiền còm mẹ cho để đường hoàng 
bước hẳn vào tiệm, kêu tô phở. Thành thật mà nói, tôi không tài nào nhớ được cái 
hương vị của phở Tàu Bay ngày xưa. Tôi nghĩ tôi ăn lại đúng cái hương vị cũ qua 
khuôn mặt của ông chủ quán. Ông chính là nhãn hiệu cầu chứng tại tòa của phở Tàu 
Bay gia truyền Sai Gòn xưa! 

Chỉ đến khi tôi mua mấy tô mang về cho mẹ và cô em gái, ông Khang mới đến ngồi 
nói chuyện với tôi. Tôi hỏi ông về chuyện hai tiệm Tàu Bay kề vai sát cánh với nhau. 
Và ông điềm đạm kể cho tôi chuyện gia đình ông. Chuyện của sự vui vầy sum họp 
Bắc Nam sau 21 năm chia cắt. Chuyện của những người anh em ông từ phía bên 
kia vĩ tuyến 17 vào Sai Gòn. Chuyện của sự chia cắt không ở biên giới địa lý mà là ở 
sự cắt chia của trái tim. Tôi cảm ơn ông vì đã chia sẻ chuyện nhà của ông cho tôi 
biết. Và từ biệt ông. Ông Khang nhã nhặn bắt tay tôi từ biệt. Ông dặn hâm nước 
dùng riêng trước khi đổ vào tô bánh và thịt. Ông gọi taxi trước cho tôi, và cho một 
chú bé xách hai cái bọc nhựa chứa những tô mang đi ra tận taxi. 

Ông chẳng nhớ tôi đâu. Làm sao ông nhớ được chú bé gần nửa thế kỷ trước chỉ đạp 
xe ngang tiệm phở của ông? Ông chỉ đối xử đặc biệt với tôi vì tôi “biết” tiệm phở của 
Ba ông, và giờ là của ông. Ông kể quán bắt đầu “lộn xộn” kể từ khi 3 người con từ 
miền Bắc vào nhận họ hàng vào những năm 80. Và kết quả ông Khang là người thua 
cuộc. Theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bố ông di cư vào Nam năm54 mang theo 
tiệm phở.  

Và ông mặc nhiên là người miền Nam, phía thua cuộc. Những người anh em của 
ông từ bên kia vĩ tuyến 17 vào dành được phần nhà sát hẻm, khiến ông trở thành 
người thua cuộc lần thứ hai. Ông kể bằng cái giọng Bắc quen thuộc của những 
người di cư tôi từng biết vào những năm xưa ở Bảy Hiền, ở xứ đạo Nam Hà trên 
đường Lê Văn Duyệt. Giọng ông đều đều trải đời với cái nhẫn của kẻ thua cuộc. Tôi 
nhìn ông cảm khái. Có chút chạnh lòng khi nhớ lại những tháng ngày sau 75 tôi cũng 
bị đối xử phân biệt vì là con cái của sĩ quan VNCH.  

Người Cộng Sản đối xử công bằng với những người thua cuộc không phân biệt già 
trẻ lớn bé. Tôi tuy là trẻ con nhưng lại là con của phía những người thua cuộc. Ông 



Khang may mắn hơn tôi: Bố ông chỉ bán phở, nếu không chắc cũng tàn đời trong trại 
cải tạo rồi.  

Vậy thì bây giờ đây tôi cho bạn biết: quán sát hẻm, áo vàng là quán của phía thắng 
cuộc. Thắng cuộc hai lần theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Quán còn lại dĩ nhiên là 
phía thua cuộc. Bạn chọn vào quán nào theo ý thức hệ của bạn là tùy hỉ. Tôi không 
muốn lên gân.Chỉ là một tô phở thôi mà. Có gì đâu bạn nhỉ? Tôi cũng không vơ đũa 
cả nắm. Đã có nhiều kẻ thắng cuộc vỗ ngực (xưng danh) “đỉnh cao trí tuệ.” Và cũng 
có kẻ thắng cuộc ngồi tỉnh táo viết sách đúc kết những đúng sai của chính mình. 
Cũng có một vị cảm khái trong ngày 30 Tháng Tư là “cũng có triệu người buồn.” 

Đã bao năm trôi qua. Đã bao nhiêu dâu bể, bao nhiêu nước chảy qua cầu. Cả thế 
giới đều biết đến cái thông thái “đỉnh cao trí tuệ” ấy rồi. Nói làm gì nữa thêm thừa. 
Bạn cứ tự đúc kết và rút ra kết luận cho chính mình…  

Tôi đi giữa nắng Sài Gòn ngày 30 Tháng Tư. Tôi thấy phố. Tôi thấy cờ. Nhưng tôi 
không thấy mưa sa như Trần Dần năm xưa. Chỉ thấy tràn căng mầu nắng chan hòa. 
Thứ nắng khỏe mạnh của xứ nhiệt đới. Nắng. Nắng chói kinh thành. Nắng chói lọi 
Sài Gòn thành phố phương nam một thời là kinh thành của Việt Nam Cộng Hòa cũ. 

Tôi đi ngang nhà thờ Nam Hà, và nhớ lại những ngày sau 30 Tháng Tư gần nửa thế 
kỷ trước. Những thanh niên với băng đỏ trên cánh tay hăm hở dồn những đống sách 
vun cao châm lửa đốt trong sân nhà thờ. Lửa bốc thành ngọn khét mùi da thuộc của 
những bìa sách quý. Tôi nhớ đến lửa cháy ở kinh thành Hàm Đan 2000 năm xưa. 
Sách Xuân Thu nói là Hàm Đan cháy suốt ba tháng ròng. Và các sử gia chép vào 
sách những chuyện phần thư khanh nho của Tần Thủy Hoàng, người có công thống 
nhất cả một đất nước Trung Hoa mênh mông rộng lớn.  

Bạn đừng lo. Cứ nhìn lại 2000 năm lịch sử đi. Có triều đại nào tồn tại vĩnh viễn đâu? Chỉ tồn tại một lịch sử. Và lịch sử sẽ phán 
xét hết thảy từ những chuyện ở cấp quốc gia đến tận cấp… phường! Những ai bán nước những ai thương dân. Ai là “ngụy” ai 
là đạo tặc. Con cháu Việt nhiều trăm năm sau sẽ đọc sử và biết những bậc anh hùng, những kẻ lưu xú vạn niên. 
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