Nhirng ky trc vé cudc song Sai Gon
xwa trwoc 75:

Trudc 1975 tai Sai Gon (va ca mién Nam), néu t6i nhé khdng nhadm, cé thoi gian ma
tat ca cac loai xe hoi déu bj bt budc phai phét son mau vang I&n 1/3 phia trén cla
mat kinh 2 den truwde, voi dung y ngan cac bac tai khi pha den ban dém sé lam bot
chéi mat nguwoi hay xe chay ngwoc chiéu. Lai niva, noi cac nga tw gan moi bénh vién
déu co treo bang “Cam nhéan coi” dé gitp cac bénh nhan & d6 dwoc nghi ngoi thue
sw. Roi cac xe d6 trén cac phd cling déu phai tuan theo bang “Ngay chén 1&”.

Mét chiéc taxi véi 1/3 dén truée duoc son vang



Tét ca xe taxi — Luc do 14 loai 4 chevaux — déu son tuyén moét mau xanh hodc nlra
vang ntra xanh, nham gidp khach nhan biét t» xa d& goi ma khéng nham véi moi thi
xe chay “du” khac. Clia dang ti, thoi dy con lac hau, t6i con nhé méi khi ngdi trong
xe ma mudn mé& clra bwédc xubng, thi ngudi ta da khéng tim thiy tay ndm dau cad ma
phai cdm vao mét soi day thép cing hét bé ngang canh cira dé kéo that manh.

Ay thé ma nhiing chiéc taxi cli ky &y van da lam nén mét phan chan dung Sai Gon
thud ay. Chung phai cé phan den hdp bat chét trén mui xe, ma veé dém, hop do sé
sang lén.

Xe buyt cling phai son mét mau dac trung dé dé phan biét v&i cac loai xe do chay
tuyén dai. Vi du nhw khi do, tai gan khu Ba Queo, van co bén xe buyt vang (Goi la t6-
buyt vang) ma neu mubn cam lai, tirc la khi ho rong rudi ma ngdi sau lwng ho sé la
sinh ménh ctia may chuc ngudi vo t6i, cac bac tai phai trai qua bao nhiéu ndm muét
mo hdi méi giat dwoc bang chuyén dung.

Tw 18 — 20, anh da cé thé hoc va thi ldy bang xe 4 chd; sau do6 vai ba nam, ma&i [én

dwoc mot hang, roi cay vo-lang thém vai nam nira, méi cho so téi xe tai nhe duwdi 1
tan, lai phai thém vai nién, ma&i du st I&n xe tai I&n hon chir chwa noi 1a cho phép

lai xe ch& khach. Con mubdn 4y dau “khira” dé lai xe d6 thir that, tai xé it nhat cling

da trén dwdi 40, tire 1a vao do tudi hét “mau” mét rdi, cha con may hirng tha gi trong
chuyén nhan ga vuot au.

Chuyén do6 ciing ro rang hét nhw chuyén noi cac nga tw, moi loai xe déu phai dirng
sau “dwong dinh”, la phan ké vach son trang danh cho nguw&i di bo. Anh cr thir d6
sai lan, hay vuot vach ké xem?



Ngay 4y, nguwdi ta con nhé van c6 cum tir “Nha thubc gac” dé chi cac pharmacie ban
thuwéng truc, khac véi “nha thube Tay” chi mé clra vao mét sb gi ¢d dinh trong ngay
va du la “gac” hay khong, trwdc tiém nao cling phai c6 mét hép den vudng c6 in hinh
mot chiv thap treo 16i han ra ngoai mat tién — Chir thap nay khong nhé4t thiét phai
nguyén mau son dé khi dén tat, ma cé thé 1a mau xanh la cay sAm nira, nhwng chéc
chén 13 khi thanh phé 1&n dén, tirng hop dén mang ky hiéu quy dinh 4y ciing phai
sang lén, cho khach di tiv xa biét chd ma tim t&i. Téi nhé, khi &y gan nhw tat ca déu
la nha thubc tw, ma hinh nhw tiém ndo cling déu c6 clra sat kéo ca.

Con tiém nao ban thudc Bac thi déu c6 ch “Dudng” & cudi tén (Vinh Sanh Budng,
Thién Hoa Bwong, Thong Tan Bwong, Tin Nhan Buwong) rat dac trung kleu nguoi
Hoa nhuw trong cac phim quyen cwdc, voi cac 6 ngan kéo dwng thudc da siy kho
nam sau quay, tr sat d4t chéat 1én t&i trAn nha, con trén mat quay thi ndo 1a can, 1a
ban dao cau, la cac vudng gidy dau hay gidy ban mau vang cé in sdn chir Nho trén
do.

N6 cling d&c trweng nhu khi nguoi ta di trén phd, thdy nha nao cé treo trwdc cira kinh
clia minh mét cai 6ng dén hinh try ding véi hai mau trdng dd, ma khi cdm dién vao,
thdy cac vach hai mau 4y quay theo hinh trén éc vinh clru, |1a biét nha dy mé tiém
udn téc cho phai dep.

Ngu®i ta khi ri nhau mé tiém vang la phai cé chir “Kim” dirng déng trwdc tén tiém
(Kim Hung, Kim Xuyén, Kim Hoang, Kim Tham, Kim Ngan, Kim Hoa...) giéng nhw
ma& tiém vai la phai co chi “Tan” (Tan Hoa, Tan Huong, Tan My...) hodc cac tiém ha
tiu mi, qua may chuc ndm danh chét cting phai c6 chi “Ky” 6’ dudi (Phat Ky, Huynh
Ky, Sanh Ky, Nguyén Ky...) treéc khi két bang hai tir “Mi gia” ma néu goi du, phai la

“X ky mi gia” gi day thi nghe m&i ra mui “Tru khach”.
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Nhirng cai tén lam nguwoi ta nhé ndn nao, nhw Treng Vwong hay Gia Long la giup
nghi ngay t&i nhirng ta do dai tréng (va tim) tinh khoi trwéc moi cbng truwdng nw sinh.
Nhw V8 Trwéng Todn hay Pétrus Ky 1& quan xanh 4o trdng quanh cac canh cbng
thép nan hoa, che tirng khuén vién may trwdng nam sinh ludn rop béng phuong dé
6i ca mua He.

Con Colette hay Saint- Exupery la phai nh¢& ra, cac bire twong dai quét voi mau do
khéng thé 1an vao dau dwoc cua may n90| trwong Tay chéc chan 13 danh cho con
nha giau, ma sb thay c6 ngudi Phap day & d6 chiém dén mét nira. Ho séng & may
tda nha son mau ca-phé siva thanh nha, mat tién co ké 6, cao 4-5 tAng, goi 1a “khu
chuyén gia” nam quanh khu san quan trén dwérng Ba Huyén Thanh Quan, gan nga
tw Phan Dinh Phung thud 4y.

Ky niém vé&i ban than t6i & trwdng Saint Ex la thay Alain Pesqué cao téi 1,85m, rét
dep trai, day Math Moderne ngay xwa, tirc la day Tan Toan hoc, khac v&i Math
Classique, 1a Toan C6 dién. Con la thay Albert Moreau day S Dia thé giéi (Khi d6
hoc sinh hoc ca St Dia Viét Nam, do thay cd nguoi Viét day, va St Dia ndm chau do
thay ngwdi Phap day), 6ng cé biét tai xuat ching la khéng can dung compas, ma vé
Qua dat bang phan ngay trén bang, trdm cai déu tron xoe nhw nhau hét duc khuén.

Con la thay Jean Baud chi cao c6 1,68m ma tat rat dau, khi hoc trd quén vé& Science
Naturelle (Van vat hoc). Con la c6 Stéphanie Meyer day Francais cling khé tay dau
diéng ngudi khi trd khéng thudc bai, trong khi phia Van chuong Viét lai co mét co
gido khac. Phai di qua tat ca nhirng thay cd 4y tai Saint Exupéry subt 2 ndm 6éme
hay 5éme trudc khi sang Marie Curie, vao 4eéme.

Ky trc khdng hé me nhat noi nhirng gi chinh minh biét, hogc chi biét loang thoang
noi cac trwedng Tay khac, du chinh cong hay chi “gia cay”, nhw Fraternité (Goi la



trwong Bac Ai) trén dwong An Duwong Vwong ngay dé, nhw Aurore (Rang Déng) ma
t6i di hét bac tiéu hoc trén phé Phan Binh Phung, nhw Couvent Des Oiseaux hay
Jean Jacques Rousseau. Ky trc cang khdng mé nhat di khi minh di qua thoi tiéu hoc
vao nhirng nam 1950 — 1960, hoc chung v&i hai anh em nha Ta Thach va Ta Thai,
con 6ng Ta Ky Itc d6 la thay gido day Toan tai truérng Pétrus Ky, ma ciing 1a mot
nha tho, cung trong lang cam bat va 1a ban véi b t6i.

Néu dé do vé do kha gia cla gia dinh ban bé hoc cung trudng, toi s& khdng quén
mat Lé Thi Dat, vé& rat dep ma hoc ciing rat gidi, con ba chu tiém banh mi Ha Néi nirc
tiéng phd Nguyé&n Thién Thuat; hay Tran Thu Trang, con ba chi tiém banh mit Bao
Hién Rong Vang khét tiéng noi phd Gia Long — Cira Bac.

Nhing ky niém &y dén gi& van néng nan nhw tén cac rap hat, c&v nhd dén Rex la
phai nh& Omar Sharif, Julie Christie hay Géraldine Chaplin trong Docteur Zhivago;
nho t&i Eden 1a nhé Dai Sat Tinh véi Vuong Va, Tiéu Dao va bién Phong; nhé Viét
Long la nhé Django khéng cau nguyén cla Franco Nero; hay nhé Victorama Québc té
la nh¢ Liz Taylor, Richard Burton cung Rex Harrison trong Cléopatre.

Nh& tirng 1an ngdi xe taxi cling 6ng bdé minh ra khu trung tdm, an bo kho & tiém ba
Pham Thij Trwéc hay nhai nhdm nhoam banh paté-chaud & nha hang Xinh Xinh, roi
khi I&n hon, chay xe dap ra phd Lé Loi, ngdi choi cung thang ban nghéo dé ban giup
né tirng t& nhac Tinh Hoa Mién Nam hay tirng quyé&n nhac in ronéo lem nhem, bay
trén cai sap bang tre gap, dwng trwéc ctra rap Mini Rex hay trwdc cira tiém ban d6
lwu niém Van Anh khét tiéng thué nao.

Nhé& rang minh van swéng hon bao ban bé ciing trwdng, cdn cé cha me day du,
dwoc an hoc tlr té, biét chut it ngoai ngtr dat lwng, trong khi chiing né phai tir trwéong
tdt, lui vé trwdng nghéo vi cha me hét tién. Va chung né phai kiém séng hang ngay,
ban nhac, ban sach cii quanh khu Khai Tri, ban thuéc |4 trwdc clra rap Casino ma



khong it 1an, minh di xem phim lai thay chung vat va ding do, chia tay thu tién tiv
tirng dieu thudc thom ban lé.
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Nh& tirng ngay ngdi nhin thanh phé 1&n dén trong tudi thanh nién, qua 6 kinh ctva La
Pagode hay Givral, nhat dinh 1&c dau khi may thang ban I&n hon, huych khuyu tay
vao canh swdn minh, chia cho minh tirng diéu More mau nau thon dai. Ma ciing
khéng cuéng mai dwoc, tudi 22 13 biét cAm diéu thudc Bastos Luxe dau doi.

Nh¢& ¢ tiém Canh Hung cho thué sach nam dbéi dién truérng Rang Dong ma ba chi
tiém, va nhét 1a 6ng chdéng ba 4y, thudc vanh vach tirng twa sach ndm & dau, ngan
kéo nao, tang ké nao trong bat ngat ca chuc nghin quyén chat chat cirng c& mat tién
tiém. Nhé nhirng t6i thAm doc Duyén Anh va Kim Dung trong man, nhé cd lan ngu
ngdc hdi 6ng gia nghia cla tv “Ddn mat” 1a gi khi doc trdm quyén Anh hung dén mat
ctia Nguyén Vi dé bj xoi don quan dit. Nhé ca nhivng ban van 13y livng cla éng gia
minh ghé nha choi, nhw Nguyén Sa, Vi Hanh, Minh Quan, V& Phién va ca Mai Thao,
Nguy&n Manh Cén.

Nh& ca nhibng cay xang co voi bom banh xe, gan dirng gira hai try xang _phai Iay
tay minh quay cay kim hoi vé sb theo y mubn rdi tir ton ngm xubng, m& nap voi, lap
dau bom vao sam dé cho né tw bom, khi ndo nghe kéu cai “keng”, du hoi, la may tw
dong ngrng. Ro6i nhé ca chiée Vélo Solex ctia éng gia minh, do di nhiéu qua, bi xéc
trén yén ciling qua nhiéu qua cac 6 ga, éng da bj sai cot séng.



Nh& nhirng chateau d’eau (Thap nwoc xay bang bé-tdng) la dac treng cua Sai Gon
thué d6 ma theo thoi gian, ching blen mat theo cac ngdi nha cao tang. Nh& cac voi
nwéc phun, nguoi ta ra do giat quan ao hay ganh nwéc vao tirng doi thung ton
vudng ma quay vé nha. R0| nhé cd mui thudc phién ma éng Tw tho moc lam lién gia
trwdng hoi 4y, dém dém van tham dét bén ban dén, Ioang qua clra s6 nha bén ma
vao nha minh. Nhé nhirng mau 4o cl, cap kinh cii ctia vai cé ban tré dau doi. Nho
ca lan 16ng mang sAm mau nam trén mép cla Khanh Ly, méac 4o dai, di chan dat, hat
nhac Trinh tai san trwdng dai hoc.

Ba Mai Lién doc chwong trinh thdi sy trén man hinh chiéc TV National 19 inch; ba
Tay Hong véi cac vé kich tréi 1én tir ngay cii; ba Kiéu Hanh véi chwong trinh Tudi
xanh; 6ng L& Van Khoa v&i chwong trinh Thé gii ctia em; ba bén anh em nha ho
Pham véi ban Hop ca Thang Long; toa soan t& Bach Khoa cua 6ng Lé Ngé Chau
trén phd Phan Dinh Phung; cac birc minh hoa kiét xuét ctia hoa si Pham Tang, roi
cac birc vé chan dung tuyét tac theo kiéu cubisme ctia hoa si Ta Ty; vé kich Khai Ilra
Kinh thanh ctia LAm Ngir Puéng qua ban dich ctia Vi Huyén Dac.

Nhé& ca dang gay cta nha van Nguién Ngu | khi ngdi ubng ca-phé véi bd téi dé cung
tranh luan khong bao gi® ¢ hoi két vé mot thir tiéng Viét kiéu mai do 6ng 8y sang
tac. Nh& trng ndét nhac ma 6ng bac Pham Duy dan 1én t bai Giot muwa trén 1a... Va
nhiéu nira. Nhiéu nira nhw tirng chir qua tuyét trong bai Back To Soriento ma éng ay
da chuyén 16i. Nhé ca tirng bire anh den trang ctia 2 bac thay Nguyén Cao Bam va
Tran Cao Linh.



Nhé tirng chiéc banh tém trong tiém kem Mai Hwong trén phé Lé Loi, tirng ly nuwéc
mia Vién DPéng noi goc phd Pasteur, tirng trang bao Salut Les Copains v&i Stone va
Eric Charden hay Sylvie Vartan trén d6. Nhé bai Le seul bébé qui ne pleure pas hay
Laisse aller la musique thdm day tinh tw sy trén tirng cudn bang cassette Anna quen
goi ném na cho dé nhé. Nhé ca cai béng ma di lang thang trong nghia dia ma ngudi
ta dan dwng trén TV voi giong doc rén ri “T6i chét vi ma tdy” nghe ron ca toc gay
ngay ay.

Nh¢& bo ria mép ctia Tran Quang d3u né khéng day va trir danh nhw ciia Omar
Sharif... Nhé céai dau troc cua Yul Brynner trong The Magnificent Seven (Bay tay
sung oai hung), va nh& dang gay khéng giéng ai ctia Audrey Hepburn cuing cai cam
nbi tleng VO hd 16m vao cua Kirk Douglas... Nh& mang mang ca nhivng ngudi thuc
ra chang can nhé lam gi nhw Hoang Birc Nha, nguwdi da tim da cach dé rii s6 b toi
tr Nha B&o chi Phu Téng théng.

Tai sao t6i dang & trong nhirng ngay nay, ma lai khéng nhé gi méy vé chung ca, dé
cw phai an may vao moét thoi tieng qua cli va xa? Tai sao by gid, minh cv nh¢ chi
vé nhirng btrc bdi thwc tai, ma lai phai bau rat dau vao chudi ngay c& ngd da phoi
pha rat 1au?... Tai sao?

DPam ra lai nhw nghe loang thoang dau day, giai diéu bubn bang khuang tir bai Ky
niém:

“Cho téi lai ngay nao,
Tréang lén bang ngon cau,



Me t6i ngéi khéu &o,
Bén cay den dau hao...
Cha t6i ngoi xem bao,
Phoé xa vang hiu hiu,

Trong dém ,mL‘la khé rao,
T6i nghe tiéng coi tau...”.

Dé thay minh hét nhuv mét con ¢ bo tham trén dwéng trang.

Ngudn: TRINH ANH KHOI



