
Những ký ức về cuộc sống Sài Gòn 
xưa trước 75: Cho tôi lại ngày nào… 

 

 
 

Trước 1975 tại Sài Gòn (và cả miền Nam), nếu tôi nhớ không nhầm, có thời gian mà 
tất cả các loại xe hơi đều bị bắt buộc phải phết sơn màu vàng lên 1/3 phía trên của 
mặt kính 2 đèn trước, với dụng ý ngăn các bác tài khi pha đèn ban đêm sẽ làm bớt 
chói mắt người hay xe chạy ngược chiều. Lại nữa, nơi các ngã tư gần mọi bệnh viện 
đều có treo bảng “Cấm nhấn còi” để giúp các bệnh nhân ở đó được nghỉ ngơi thực 
sự. Rồi các xe đỗ trên các phố cũng đều phải tuân theo bảng “Ngày chẵn lẻ”. 

 

Một chiếc taxi với 1/3 đèn trước được sơn vàng 



Tất cả xe taxi – Lúc đó là loại 4 chevaux – đều sơn tuyền một màu xanh hoặc nửa 
vàng nửa xanh, nhằm giúp khách nhận biết từ xa để gọi mà không nhầm với mọi thứ 
xe chạy “dù” khác. Của đáng tội, thời ấy còn lạc hậu, tôi còn nhớ mỗi khi ngồi trong 
xe mà muốn mở cửa bước xuống, thì người ta đã không tìm thấy tay nắm đâu cả mà 
phải cầm vào một sợi dây thép căng hết bề ngang cánh cửa để kéo thật mạnh.  

Ấy thế mà những chiếc taxi cũ kỹ ấy vẫn đã làm nên một phần chân dung Sài Gòn 
thuở ấy. Chúng phải có phần đèn hộp bắt chết trên mui xe, mà về đêm, hộp đó sẽ 
sáng lên. 

 

Xe buýt cũng phải sơn một màu đặc trưng để dễ phân biệt với các loại xe đò chạy 
tuyến dài. Ví dụ như khi đó, tại gần khu Bà Quẹo, vẫn có bến xe buýt vàng (Gọi là tô-
buýt vàng) mà nếu muốn cầm lái, tức là khi họ rong ruổi mà ngồi sau lưng họ sẽ là 
sinh mệnh của mấy chục người vô tội, các bác tài phải trải qua bao nhiêu năm mướt 
mồ hôi mới giật được bằng chuyên dụng.  

Từ 18 – 20, anh đã có thể học và thi lấy bằng xe 4 chỗ; sau đó vài ba năm, mới lên 
được một hạng, rồi cày vô-lăng thêm vài năm nữa, mới cho sờ tới xe tải nhẹ dưới 1 
tấn, lại phải thêm vài niên, mới đủ sức lên xe tải lớn hơn chứ chưa nói là cho phép 
lái xe chở khách. Còn muốn lấy dấu “khửa” để lái xe đò thứ thật, tài xế ít nhất cũng 
đã trên dưới 40, tức là vào độ tuổi hết “máu” mất rồi, chả còn mấy hứng thú gì trong 
chuyện nhấn ga vượt ẩu. 

Chuyện đó cũng rõ ràng hệt như chuyện nơi các ngã tư, mọi loại xe đều phải dừng 
sau “đường đinh”, là phần kẻ vạch sơn trắng dành cho người đi bộ. Anh cứ thử đỗ 
sai làn, hay vượt vạch kẻ xem? 



 

Ngày ấy, người ta còn nhớ vẫn có cụm từ “Nhà thuốc gác” để chỉ các pharmacie bán 
thường trực, khác với “nhà thuốc Tây” chỉ mở cửa vào một số giờ cố định trong ngày 
và dù là “gác” hay không, trước tiệm nào cũng phải có một hộp đèn vuông có in hình 
một chữ thập treo lồi hẳn ra ngoài mặt tiền – Chữ thập này không nhất thiết phải 
nguyên màu sơn đỏ khi đèn tắt, mà có thể là màu xanh lá cây sẫm nữa, nhưng chắc 
chắn là khi thành phố lên đèn, từng hộp đèn mang ký hiệu quy định ấy cũng phải 
sáng lên, cho khách đi từ xa biết chỗ mà tìm tới. Tôi nhớ, khi ấy gần như tất cả đều 
là nhà thuốc tư, mà hình như tiệm nào cũng đều có cửa sắt kéo cả.  

Còn tiệm nào bán thuốc Bắc thì đều có chữ “Đường” ở cuối tên (Vĩnh Sanh Đường, 
Thiên Hòa Đường, Thông Tán Đường, Tín Nhân Đường) rất đặc trưng kiểu người 
Hoa như trong các phim quyền cước, với các ô ngăn kéo đựng thuốc đã sấy khô 
nằm sau quầy, từ sát đất chất lên tới trần nhà, còn trên mặt quầy thì nào là cân, là 
bàn dao cầu, là các vuông giấy dầu hay giấy bản màu vàng có in sẵn chữ Nho trên 
đó.  

Nó cũng đặc trưng như khi người ta đi trên phố, thấy nhà nào có treo trước cửa kính 
của mình một cái ống đèn hình trụ đứng với hai màu trắng đỏ, mà khi cắm điện vào, 
thấy các vạch hai màu ấy quay theo hình trôn ốc vĩnh cửu, là biết nhà ấy mở tiệm 
uốn tóc cho phái đẹp. 

Người ta khi rủ nhau mở tiệm vàng là phải có chữ “Kim” đứng đằng trước tên tiệm 
(Kim Hưng, Kim Xuyến, Kim Hoàng, Kim Thẩm, Kim Ngân, Kim Hoa…) giống như 
mở tiệm vải là phải có chữ “Tân” (Tân Hòa, Tân Hương, Tân Mỹ…) hoặc các tiệm hủ 
tíu mì, qua mấy chục năm đánh chết cũng phải có chữ “Ký” ở đuôi (Phát Ký, Huỳnh 
Ký, Sanh Ký, Nguyên Ký…) trước khi kết bằng hai từ “Mì gia” mà nếu gọi đủ, phải là 
“X ký mì gia” gì đấy thì nghe mới ra mùi “Trú khách”. 



 

Những cái tên làm người ta nhớ nôn nao, như Trưng Vương hay Gia Long là giúp 
nghĩ ngay tới những tà áo dài trắng (và tím) tinh khôi trước mọi cổng trường nữ sinh. 
Như Võ Trường Toản hay Pétrus Ký là quần xanh áo trắng quanh các cánh cổng 
thép nan hoa, che từng khuôn viên mấy trường nam sinh luôn rợp bóng phượng đỏ 
ối cả mùa Hè.  

Còn Colette hay Saint-Exupéry là phải nhớ ra, các bức tường dài quét vôi màu đỏ 
không thể lẫn vào đâu được của mấy ngôi trường Tây chắc chắn là dành cho con 
nhà giàu, mà số thầy cô người Pháp dạy ở đó chiếm đến một nửa. Họ sống ở mấy 
tòa nhà sơn màu cà-phê sữa thanh nhã, mặt tiền có kẻ ô, cao 4-5 tầng, gọi là “khu 
chuyên gia” nằm quanh khu sân quần trên đường Bà Huyện Thanh Quan, gần ngã 
tư Phan Đình Phùng thuở ấy. 

Kỷ niệm với bản thân tôi ở trường Saint Ex là thầy Alain Pesqué cao tới 1,85m, rất 
đẹp trai, dạy Math Moderne ngày xưa, tức là dạy Tân Toán học, khác với Math 
Classique, là Toán Cổ điển. Còn là thầy Albert Moreau dạy Sử Địa thế giới (Khi đó 
học sinh học cả Sử Địa Việt Nam, do thầy cô người Việt dạy, và Sử Địa năm châu do 
thầy người Pháp dạy), ông có biệt tài xuất chúng là không cần dùng compas, mà vẽ 
Quả đất bằng phấn ngay trên bảng, trăm cái đều tròn xoe như nhau hệt đúc khuôn.  

Còn là thầy Jean Baud chỉ cao có 1,68m mà tát rất đau, khi học trò quên vở Science 
Naturelle (Vạn vật học). Còn là cô Stéphanie Meyer dạy Français cũng khẻ tay đau 
điếng người khi trò không thuộc bài, trong khi phía Văn chương Việt lại có một cô 
giáo khác. Phải đi qua tất cả những thầy cô ấy tại Saint Exupéry suốt 2 năm 6ème 
hay 5ème trước khi sang Marie Curie, vào 4ème. 

Ký ức không hề mờ nhạt nơi những gì chính mình biết, hoặc chỉ biết loáng thoáng 
nơi các trường Tây khác, dù chính cống hay chỉ “giả cầy”, như Fraternité (Gọi là 



trường Bác Ái) trên đường An Dương Vương ngày đó, như Aurore (Rạng Đông) mà 
tôi đi hết bậc tiểu học trên phố Phan Đình Phùng, như Couvent Des Oiseaux hay 
Jean Jacques Rousseau. Ký ức càng không mờ nhạt đi khi mình đi qua thời tiểu học 
vào những năm 1950 – 1960, học chung với hai anh em nhà Tạ Thạch và Tạ Thái, 
con ông Tạ Ký lúc đó là thầy giáo dạy Toán tại trường Pétrus Ký, mà cũng là một 
nhà thơ, cùng trong làng cầm bút và là bạn với bố tôi.  

Nếu để đo về độ khá giả của gia đình bạn bè học cùng trường, tôi sẽ không quên 
mất Lê Thị Đạt, vẽ rất đẹp mà học cũng rất giỏi, con bà chủ tiệm bánh mì Hà Nội nức 
tiếng phố Nguyễn Thiện Thuật; hay Trần Thu Trang, con bà chủ tiệm bánh mứt Bảo 
Hiên Rồng Vàng khét tiếng nơi phố Gia Long – Cửa Bắc. 

 

Những kỷ niệm ấy đến giờ vẫn nồng nàn như tên các rạp hát, cứ nhớ đến Rex là 
phải nhớ Omar Sharif, Julie Christie hay Géraldine Chaplin trong Docteur Zhivago; 
nhớ tới Eden là nhớ Đại Sát Tinh với Vương Vũ, Tiêu Dao và Điền Phong; nhớ Việt 
Long là nhớ Django không cầu nguyện của Franco Nero; hay nhớ Victorama Quốc tế 
là nhớ Liz Taylor, Richard Burton cùng Rex Harrison trong Cléopâtre.  

Nhớ từng lần ngồi xe taxi cùng ông bô mình ra khu trung tâm, ăn bò kho ở tiệm bà 
Phạm Thị Trước hay nhai nhồm nhoàm bánh pâté-chaud ở nhà hàng Xinh Xinh, rồi 
khi lớn hơn, chạy xe đạp ra phố Lê Lợi, ngồi chơi cùng thằng bạn nghèo để bán giúp 
nó từng tờ nhạc Tinh Hoa Miền Nam hay từng quyển nhạc in ronéo lem nhem, bày 
trên cái sạp bằng tre gấp, dựng trước cửa rạp Mini Rex hay trước cửa tiệm bán đồ 
lưu niệm Vân Anh khét tiếng thuở nào.  

Nhớ rằng mình vẫn sướng hơn bao bạn bè cùng trường, còn có cha mẹ đầy đủ, 
được ăn học tử tế, biết chút ít ngoại ngữ dắt lưng, trong khi chúng nó phải từ trường 
tốt, lui về trường nghèo vì cha mẹ hết tiền. Và chúng nó phải kiếm sống hàng ngày, 
bán nhạc, bán sách cũ quanh khu Khai Trí, bán thuốc lá trước cửa rạp Casino mà 



không ít lần, mình đi xem phim lại thấy chúng vất vả đứng đó, chìa tay thu tiền từ 
từng điếu thuốc thơm bán lẻ. 

 

Nhớ từng ngày ngồi nhìn thành phố lên đèn trong tuổi thanh niên, qua ô kính cửa La 
Pagode hay Givral, nhất định lắc đầu khi mấy thằng bạn lớn hơn, huých khuỷu tay 
vào cạnh sườn mình, chìa cho mình từng điếu More màu nâu thon dài. Mà cũng 
không cưỡng mãi được, tuổi 22 là biết cầm điếu thuốc Bastos Luxe đầu đời. 

Nhớ cả tiệm Cảnh Hưng cho thuê sách nằm đối diện trường Rạng Đông mà bà chủ 
tiệm, và nhất là ông chồng bà ấy, thuộc vanh vách từng tựa sách nằm ở đâu, ngăn 
kéo nào, tầng kệ nào trong bát ngát cả chục nghìn quyển chất chật cứng cả mặt tiền 
tiệm. Nhớ những tối thầm đọc Duyên Anh và Kim Dung trong màn, nhớ cả lần ngu 
ngốc hỏi ông già nghĩa của từ “Đốn mạt” là gì khi đọc trộm quyển Anh hùng đốn mạt 
của Nguyên Vũ để bị xơi đòn quắn đít. Nhớ cả những bạn văn lẫy lừng của ông già 
mình ghé nhà chơi, như Nguyên Sa, Vũ Hạnh, Minh Quân, Võ Phiến và cả Mai Thảo, 
Nguyễn Mạnh Côn. 

Nhớ cả những cây xăng có vòi bơm bánh xe, gắn đứng giữa hai trụ xăng, phải lấy 
tay mình quay cây kim hơi về số theo ý muốn rồi từ tốn ngồi xuống, mở nắp vòi, lắp 
đầu bơm vào săm để cho nó tự bơm, khi nào nghe kêu cái “keng”, đủ hơi, là máy tự 
động ngừng. Rồi nhớ cả chiếc Vélo Solex của ông già mình, do đi nhiều quá, bị xóc 
trên yên cũng quá nhiều qua các ổ gà, ông đã bị sai cột sống. 



 

Nhớ những château d’eau (Tháp nước xây bằng bê-tông) là đặc trưng của Sài Gòn 
thuở đó mà theo thời gian, chúng biến mất theo các ngôi nhà cao tầng. Nhớ các vòi 
nước phun, người ta ra đó giặt quần áo hay gánh nước vào từng đôi thùng tôn 
vuông mà quẩy về nhà. Rồi nhớ cả mùi thuốc phiện mà ông Tư thợ mộc, làm liên gia 
trưởng hồi ấy, đêm đêm vẫn thầm đốt bên bàn đèn, loang qua cửa sổ nhà bên mà 
vào nhà mình. Nhớ những mầu áo cũ, cặp kính cũ của vài cô bạn trẻ đầu đời. Nhớ 
cả làn lông măng sẫm mầu nằm trên mép của Khánh Ly, mặc áo dài, đi chân đất, hát 
nhạc Trịnh tại sân trường đại học. 

Bà Mai Liên đọc chương trình thời sự trên màn hình chiếc TV National 19 inch; bà 
Túy Hồng với các vở kịch trồi lên từ ngày cũ; bà Kiều Hạnh với chương trình Tuổi 
xanh; ông Lê Văn Khoa với chương trình Thế giới của em; ba bốn anh em nhà họ 
Phạm với ban Hợp ca Thăng Long; tòa soạn tờ Bách Khoa của ông Lê Ngộ Châu 
trên phố Phan Đình Phùng; các bức minh họa kiệt xuất của họa sĩ Phạm Tăng, rồi 
các bức vẽ chân dung tuyệt tác theo kiểu cubisme của họa sĩ Tạ Tỵ; vở kịch Khói lửa 
Kinh thành của Lâm Ngữ Đường qua bản dịch của Vi Huyền Đắc.  

Nhớ cả dáng gầy của nhà văn Nguiễn Ngu Í khi ngồi uống cà-phê với bố tôi để cùng 
tranh luận không bao giờ có hồi kết về một thứ tiếng Việt kiểu mới do ông ấy sáng 
tác. Nhớ từng nốt nhạc mà ông bác Phạm Duy đàn lên từ bài Giọt mưa trên lá… Và 
nhiều nữa. Nhiều nữa như từng chữ quá tuyệt trong bài Back To Soriento mà ông ấy 
đã chuyển lời. Nhớ cả từng bức ảnh đen trắng của 2 bậc thầy Nguyễn Cao Đàm và 
Trần Cao Lĩnh. 



 

Nhớ từng chiếc bánh tôm trong tiệm kem Mai Hương trên phố Lê Lợi, từng ly nước 
mía Viễn Đông nơi góc phố Pasteur, từng trang báo Salut Les Copains với Stone và 
Éric Charden hay Sylvie Vartan trên đó. Nhớ bài Le seul bébé qui ne pleure pas hay 
Laisse aller la musique thấm đầy tính tự sự trên từng cuộn băng cassette Anna quen 
gọi nôm na cho dễ nhớ. Nhớ cả cái bóng ma đi lang thang trong nghĩa địa mà người 
ta dàn dựng trên TV với giọng đọc rền rĩ “Tôi chết vì ma túy” nghe rợn cả tóc gáy 
ngày ấy.  

Nhớ bộ ria mép của Trần Quang dẫu nó không dày và trứ danh như của Omar 
Sharif… Nhớ cái đầu trọc của Yul Brynner trong The Magnificent Seven (Bảy tay 
súng oai hùng), và nhớ dáng gầy không giống ai của Audrey Hepburn cùng cái cằm 
nổi tiếng với hố lõm vào của Kirk Douglas… Nhớ mang máng cả những người thực 
ra chẳng cần nhớ làm gì như Hoàng Đức Nhã, người đã tìm đủ cách để rũ sổ bố tôi 
từ Nha Báo chí Phủ Tổng thống. 

Tại sao tôi đang ở trong những ngày này, mà lại không nhớ gì mấy về chúng cả, để 
cứ phải ăn mày vào một thời từng quá cũ và xa? Tại sao bây giờ, mình cứ nhớ chỉ 
về những bức bối thực tại, mà lại phải bấu rất đau vào chuỗi ngày cứ ngỡ đã phôi 
pha rất lâu?… Tại sao? 

Đâm ra lại như nghe loáng thoáng đâu đây, giai điệu buồn bâng khuâng từ bài Kỷ 
niệm: 

“Cho tôi lại ngày nào,  
Trăng lên bằng ngọn cau,  



Me tôi ngồi khâu áo,  
Bên cây đèn dầu hao…  

Cha tôi ngồi xem báo,  
Phố xá vắng hiu hiu,  
Trong đêm mùa khô ráo,  
Tôi nghe tiếng còi tàu…”.  

Để thấy mình hệt như một con ốc bò thầm trên đường trăng. 

Nguồn: TRINH ANH KHOI 

 


