Lwong Thw Trung

Thwa ban,

Duong nhw méi khi ¢ ai d6 nhac vé mét ving dat, mot lang qué, hoac mét thanh
pho nao dé dé nhé 1a ndi nhé ay duoc tich IGy lai tir nhirng ky niém, nhikng ky trc
ma nguwdi ay cé lan dwoc ghé qua rdi ¢ khi phai séng lai noi chén &y nam ba ngay,
nam ba thang hoac lau hon chdt nira la nam ba nam, hay lau hon nira; nhwng chac
chan mét diéu 1a ndi nh& ay phai chin mudi, phai khang khit, phal tha thlet dé roi
nguoi ta méi cé dip n90| xudng tam sw cung ban vé ndi nhé cda ho vé nhivng ngay
xa xwa ay ma ho da & dé mot thoi!

Riéng tdi, t6i cling vay! Nhw ban biét t6i vén 1a mét dira hoc trd lang, vén tdi duoc
song than t6i sanh t6i ra & lang qué heo hat va Ién Ién & vung qué, nén tir thué nho
t6i khéng biét mot chut gi vé Sai Gon. Réi dén khi cac Iép cap so dang tiéu hoc, roi
cap tiéu hoc & dwdi qué ma t6i theo hoc da hét Iép thi Tia ma téi ran nhin nhat cho
con I&n tinh di hoc tiép thi tdi lui cui 18n tinh hoc.

Luc dau hoc céc I&p dé nhit cp, rdi lan hoi bo 1&n céc I16p dé nhi cp, roi thi td tai 1,
t0 tai 2, r6i hoc nghé, rdi cudi vor & Sai Gon, réi cé luc 1am cu li & Sai Gon nhuwng ban
tinh nha qué cla t6i khdng hap véi nép sdng nhanh nhen, 6n &o cda Sai Gon thé
nhwng ngay nay, khi tu0| gia lan hdi bod 18n hai vai gy dwdng nhw ciing hoi kha
nang, nén nhiéu ltc ngdi nght lai nhixng ngay con nhd, chot dung téi lai nhé vé Sai
Gon!

Déi vai riéng 16i, trwdc nhirt nhé Sai Gon 1a nhé nhixng con dwdng cé lan minh da di
lai m6i ngay. Hoi xa xwa 4y, cach nay cé t&¢i ngoai sau chuc ndm, 1an dau lén Sai
Gon 14 t6i nhé 1an &y 6ng anh th& Nam cua t6i viva gén Alpha (Khoéa 7 Sinh Vién St
Quan Trir Bj, ndm 1957) & Lién Truong V6 Khoa Tha Bire xong la &nh vé tubt dudi
qué choi. Lac bay gio con thanh binh, nén ban dém xe do van chay subt dém twr Sai
Gon vé ‘cac tinh mién Tay va nguoc lai, khdng phai lo s¢' gi. Khi gan hét may ngay
phép gan AIpha anh tdi dan may dira em I&n Sai Gon. Luc b4y gi Sai Gon dbi voi
t6i hdi d6 la ca mot thé gi¢i van minh méi la bat tan..

Dém hém 4y, dwdng nhw 6ng anh téi mwén moét phodng ngl viing cho' Ci, sau nay
t6i I&n 1én chut niva, t6i maéi biét khach san 4y thuéc ving quan nhi hay quan nhat
Sai Gon, dau khoang khic dwérng Ham Nghi hodc Nguyén Cong Trr chd ¢ mén
ch&o ca ndi tiéng mot vung!

Sau nay, khi Ién Sai Gon hoc, téi lai cw ngu vung Nga Bay Sai Gon, dwdng Phan
Thanh Gian, con hédm nam gitra rap hat bong Long Van va bén héng truwéng trung
hoc Phan Sao Nam. Phia trwéc mat cdn nha tro 12 cw x& hda xa, tré qua bén kia 1a
dwong Ly Thai T4, rdi di tudt xudng nga sau Cong Hoa

Hbi 4y t6i di hoc thém mén toan véi thay Dinh Birc Mau day tai I&p dém trong trwéong
Chu Van An, thuwong thuwong la di bé doc theo con duwdng Minh Mang t¢i Nga Sau,
qua dai hoc xa Minh Mang la t&i tredng; chi khi nao di hoc thém mén Phap van &



Trung Tam Van Héa Phap nam trén dudng Bon D4t (Sai Gon) thi t6i mai di bang xe
dap.

Nh& Sai Gon nhitng nam thang 4y 1a nhé nhirng con dwong rop bong me mat rwgi
v&i nhirng ganh ca phé pha bang vot glwa trwa néng gat vira ngdi dwdi gbc me
nham nhi ly ca phé da méi pha véi mui ca phé thom ngao ngat ma thay doi sao qua
swéng, qua an nhan.

Nhé& Sai Gon la nhé nhirng chuyén xe taxi xudi nguoc trén moi néo dwdng cla tha
ddé ngay ci; la nhé bai hoc thudc 1ong ttr hdi con hoc cac I1ép so hoc, tieu hoc: “Ai
boén may bon bon dwong nhwa?; Ai nam tone chat chira bao nguoi ?”

Nhé& Sai Gon la nho nhiing chuyén xe lambretta chay khap céc 16 trinh, dac biét
trén du’(‘)’ng,Trén Hwng Dao xe chay tir Sai Gon vé Chg Lén hoac tU"ChQ’ Lén ra Sai
Gon, ct the ngwoc xubi, xubi ngwoc xe chay dap diu luc nao cling day khéach...

Nhé& Sai Gon khong thé khong nhac dén Thao Cam Vién noi c6 nhiéu loai cay cao
bdng mat cung nhieu loai chim, loai thu quen cing nhw la ma dan qué thuwdng kéu
tén la “S& thu” bén canh cé Vién Bao Tang...

Me béng con trong Thao cam vién Sai Gon (1973)

Nh¢& Sai Gon la nhé nhixng con duwéng 1én, nhirng con hém nhd véi sé nha ¢é téi hai
ba sur (thi du nha sé 11/12/14 chang han. Theo thir tw thi dwoc hiéu 1a nha ndm &
hém s6 11, di vo t&i nha sb 12, rdi queo tiép va di téi nha sb 14 |a t¢i dia chi nha ma
minh mudn tim) ; dau dau ciing tAp nap nhirng nguwoi la ngudi.

Chéng han khu Ban C¢&, dwdng Nguyén Thién Thuat; cho Vwon Chubi dwdng Phan
Dinh Phuing chen chdc nhau gitra nhixng con hém nay ndi qua con hém khac cua
khu vue tlr giac Nguyén Thién Thuat- Cao Thang-Phan Thanh Gian- Phan Dinh
Phung. Rdi con khodng gan sau chuc con dudng cii ¢6 tén méi nira, noi chi ngudi &
X% xa nhé Sai Gon, ma ngay ca ngudi Sai Gon séng tai Sai Gon chac ¢6 luc ciing
khong khai bdi hdi mdi khi héi twéng lai nhirng chang ddi nhiéu bién dbi!

Vi nhw ché nga bay, noi méi ngay t6i thuwéng di qua véi may con dworng gop lai nhw
duwéng Phan Thanh Gian, dwong Ly Thai T, dwdng Pétrus Ky, dwéng Minh Mang

va con hém trd vé chg Chudng Bo, vay ma chi con duy nhit méi mét con dwong Ly
Théi Té 1a con gitr dwoc tén cli; con may con dwdng con lai da thay tén mai réo troi!



Roi ra mét chit vé hwong ngé sau Cong Hoa, noi gap nhau clia ¢6 con duong Hong
Thap Ty, Pham Viét Chanh, Cong Hoa, Ly Thai To, Nguyén Hoang, An Dwong
Vwong thi cling ¢é ba hoac bon con dwong khéng con tén goi cl nival

Nao ai nhé va rdi lau dan qua nam sau chuc nam niva, khi nhivng ngudi gia nhw thé
hé chung t6i nay da ngoai bay tam chuc tudi, réi mét ngay nao do sé khéng con, nao
ai biét dwoc c6 mét thdi nhirvng con dworng quen tén &y co biét bao nguoi da bao lan
di di vé vé nguoc xudi trén nhirng con duwdng xwa than ai 4y?

Nhé Sai Gon la nhé nhirng ngdi tredng cbng da danh nhw Chu Van An, Pétrus Ky,
Gia Long, Trung Vwong..., nhung ciing khéng thé khéng nhé nhivng trwdng tw thuc
nhw trudng Hwng Pao cua thay Nguyén Van Pha, thudc khu Nguyén Cw Trinh-Céng
Quynh; trwdng Van Hoc cda thay Tran Bich Lan nam trén dwong Phan Thanh Gién,
dbi dién bén kia dwéng la binh vién Binh Dan; tredng Trwong Son cla thay Bui Hivu
Sung & duong Lé Van Duyét, cling cac truong tw thuc Kién Thiét nam trén duong
Phan Binh Phung, trwo’ng Nguyen Van Khué nam trén dworng Nguyén Thai Hoc gan
cho ciu Ong Lanh va nhiéu Iam, khong ké xiét!

Nh¢& Sai Gon la nhé nhivng ngdi chua. Hoi nhé tdi wa dén chlia Xa Loi trén duéng
Ba Huyén Thanh Quan, nghe thay Thién Minh thuyét phap; c6 khi Ién chuia Vinh
Nghiém nghe kinh; c6 luc ghé Viét Nam Quéc Ty noi dwéng Tran Qudc Toan nhung
khong thé khéng nhé chuia Théravada nam trén dwdng Phan Dinh Phing, chua Tam
Téng Miéu trén dwdng Cao Théng...

Nh& Sai Gon la nhé nhivng rap hat bong. Buéng Cao Thang co rap Dai Bong;
dwdng Phan Thanh Gién c6 rap Long Van, gan ché t6i & tro; rap Vinh Loi ngoai
dudng Lé Loi mé thudng truc va nhiéu ngudi dong tinh (ma hdi xwa nguoi ta hay
goi |a “pédé” dé chi cac vi khan gia nay); rap Eden thudc hang sang trong khu
thwong xa Eden vé&i nha sach Xuan Thu ban toan sach tiéng Phap cung nhirng quay
ban tem tho danh cho nhirng ngudi cé tha vui wa choi tem. Déi dién bén kia duwdng
Nguyé&n Hué cé rap Rex ciing thudc hang sang nhirt Sai Gon thi &y voi gia vé vo
clia rAt mac tién.

Nh& Sai Gon, khéng thé khédng nhé nhirng quan com binh dan trong cac con hém
trén nhirng con duwong lon nhw dwong Ty Do, hodc khu chg' Ch. Canh bén nha hang
Thanh Bach c¢6 may ganh com binh dan véi ca tré vang chién gion thom phtrc cham
v&i nwéc mam girng hodc thit kho véi hét vit; don gian vay ma sao hdi 4y ngon thiét
la ngon. Canh bén nha hang Thanh Bach con ¢6 tiém ca ri dé An D6 ciing ngon
nhung khéng béng ca ri dé chAm mudi 6t nan chanh ndm noi géc dwéng Tran Binh
Trong-Nguyén Trai trong quan 5; t6i nght hdi d6 chd nay ban ca ri dé ngon nhit
hang.

Nh& Sai Gon t6i khdng thé quén banh tam & quan Sinh Sinh trén dwéng Tran Quy
Cap, nhé quan thach che Hién Khanh & duwong Phan Dinh Phung; nhé nwéc mia
Vlen Bong nam trén dwong Pasteur, nhé pha lAu trén nhirng xe cha ngwdi Tau ban
gan do; an vai miéng pha lau rdi udng ly nwéc mia vay théi, ma sao né ngon ky la!

Nhé Sai Gon nhﬂ’ng nam thap nién 1960-1970, t6i con nhé doc theo djc_!i 6 Lé Loi
quan nhit, c6 nhieu nha sach nhwng c6 I€ nha sach I&n nhirt ma ai biet Sai Gon



cling déu nhé 14 nha sach Khai Tri; dbi dién bén kia dwdng |1a nhirng quéy sach cii
ban noi 1& duwdng voi lwong khach b hanh qua lai dép diu, ho khong quén dirng lai
lwa lwa chon chon vai quyén sach réi tiép tuc budi dao phd ctia minh nhw mét thi vui
rat quen thudc clia cac hé phd Sai Gon ngay xa xua ay!

Nh& Sai Gon, tdi con nhd mét dia chi ban sach rat d&c biét nam trén duwéng Ngob
Puc Ké, noi géc dworng Nguyén Hué nhin qua bén kia dwdng cé tru s& Téng Nha
Ngan Khd, noi &y hdi do chuyén ban sach bao ngoai ngir cho sinh vién céc dai hoc
va ngudi ngoai qudc co dip ghé ngang Sai Gon tim doc. Noi day, vao khoang nam
1974-1975, ¢6 18 1a noi duy nhirt c6 ban bo tw dién Encyclopaedia Britannica bang
Anh ngir.

Tw rap Rex, chd géc dwong Lé Loi & Nguyén Hué nhin qua bén kia dwéng Lé Lo,
con c6 thwong xa Tax voi quan Tre chuyén ban hét ga 16n 11 ngay; co tiém kem
Péle Nord v&i kem ba mau lam cho nhiéu ngwéi bé hanh di dao phod khé bé qua luc
mai chan...

Nh& Sai Gon la nhé cho Bén Thanh véi bdn cira Nam, Béc, Déng, Tay, nhit 1a clra
bén dwong Lé Thanh Tén chuyén ban trai cay va ctra bén dwong Ta Thu Thau
chuyén ban mén &n ngon miéng nhw banh tam, ban, banh canh va nhiéu thir banh
khac nira, ma moén nao ciing hap dan...

Nh& Sai Gon la nhé nhivng gian hang bay ban khap noi nhwng nén lwu y 1a di coi
choi ddm dom ng6 ngé choi cho vui thi dworc va néu khéng mubn mua thi dirng bao
gi® hai gia, vi khi héi gida ma khong tra gia thi sé bi chu gian hang cw ny; con tra gia
cho qua thi thé nao ciing bi lam nhw ca dinh cau, khéng cach gi chay thoat nan mua
lam, tire chét!

NG6i nh& Sai Gon, con ¢ nghia la nh¢ lubn Che Lén, nhé lubn Gia Dinh nira. Trong
Cho Lén phai nhé quan Nam véi cac con dudng huyét mach nhw dworng Tran Hung
Dao, dudng Nguyén Tri Phuwong, dwong Téng Déc Phwong sam uét phd sa tiém
Tau; nhé banh bao 6ng Ca Can, nhé chanh gao Trung Hung & bén Lé Quang Liém,
nh& cho Binh Tay, cho Lén Méi.

Con dwong Hau Giang khong biét bat dau tir dau trong viing Che Lén nhung t6i nhé
con dwo’ng nay chay tuét ra Phu Lam, roi di ngang qua cai thap cao ctia 6ng Bao
Dlra va la con dwong danra quoc 16 4 xubi xuong mien Tay v&i hai bén dwdng
nhirng canh déng lta chin vang cua Long An, My Tho cling vwén tuoc xanh 14t lia
mau xanh cla stc sbng!

Con nh¢ Gia Dinh la nhé con dwdng Chi Lang, nhé con dwong Vo Di Nguy ndi dai
tte trén Phu Nhuan chay tuot xuong Sai Gon, nhé con duwong Bach Bang chay toi
khu Hang Xanh ra cau xa |16 Bién Hoa...

Ban oii,

Hoi do tui t6i dwdi qué Ién vi minh qua qué nén héng biét dwong dau ma mo; nén
hém nao khéng cé di hoc thi téi hay ra Sai Gon, chd cho Bén Thanh cé bén xe buyt
va clr leo 18n xe dang ch& khéng can biét xe chay vé dau va ct thé ngdi trén xe hoai
cho t&i khi xe t&i tram cudi cuing rdi xe quay dau tré lai va vé t&i cho' Bén Thanh xe



dirng lai va minh xuéng xe.

Thé la minh biét dwoc mot vong Sai Gon-Gia jDinh hoac mét vong Sai Gon-Chg Lén
roi va hom khac lai di vong cac xe khac; lau dan nho ra nhivng con duwdng nao minh
da co dip di qua roi thi tim xe m&i dé di nhirng con dwéng mai. Vui lam!

Hbi xa xwa d6, khi vao doi, cé luc t6i di lam cu ly & Sai Gon dwoc dau hon mot ndm
va tlr nha t6i s& thi doi dién bén kia dwong cé chd cho git xe hang thang, va 6ng
chd nha gilr xe nay c6 trébng chudi va vwon cay an tral & dau tudt ngoai vung Long
Thanh, Ba Ria, ho&c Viing Tau... nén mdi cudi tuan éng thuo’ng ra vwdn choé cay trai
vé dé ban. Hoi do, toi thich nhivt 1a mua nhikng budng chudi la xiém den trai no tron
va dem vé treo vai ba ngay thi chudi bat dau chin; loai chudi nay chin tw nhién,

khéng phai git khi @& nén chudi khéng bi swong, an rat ngon va ngot.

Nhé& Sai Gon, t6i khéng thé nao quén nhirng &n nhan dum boc t6i tr mdt dra hoc trd
lang 1&n tha dd di hoc hét thang nay qua thang khac ma khéng ldy mét déng bac tién
com thang sudt may ndm dai; ma cé |& ca doi 6i, tdi khéng lam sao trd hét nhirng
mén ne an tinh 4y cho duorc!

Cha thim Tam d& tram tudi may chuc ndm rdi! Anh Nha thi cling ra ngwdi thién cb
lau r6i! Anh Thire, c6 mét thoi 1a tuyén tha tic cau ciia doi banh Viét Nam Thuong
Tin, cua doi AJS va cua doi tuyén quéc gia tirng doat cup vo dich giai tuc cau Bong
Nam A & M4 Lai, thi nay cling da ngoai tam muoi tudi réi va cung qua roi gan nam
chuc nam téi chwa co dip gap lai anh lan nao! Gid nhé lai cac vi an nhan &y dau con
ai! Nhé qué nhirng an nhan mang phong céach rat Sai Gon qua nhirng an tinh ludn
mang nang trong ldng, va téi khdng thé nao quén duoc!

Nhon nhéc nhirtng mén ng an tinh, t6i khdng thé khdng nhéc dén cai duyén téi duwoc
lam quen v&i nhirng trang sach, nhirng birc tranh, nhirng tinh cam va ca nhirng
phong céch rat Sai Gon cua vai ngwdi anh vé tudi doi, vai ngudi thay vé kién thire
cung kinh nghiém séng, ma ciing 1a vai ngudi ban cung thé hé hé caa ching t6i,
nhitng ngudi duoc sanh ra va Ion 1én gitra nhiing ngay dat nwdc co chién tranh. Tat
ca nhwng moén qua quy bau ay, dwéng nhw da gitp t6i co d|p duoc séng lai nhwng
ngay o tudi hai mwoi v&i biét bao ky niém ctia mét thei ma khéng phai Iic nao minh
dé dang tim lai dworc!

Thwa ban,

Loi két ma tdi mudn ghi lai noi day 1a toi du rat mé doi sdng noii lang qué, mé nhirng
ngay ngu nop trén déng vao mua gat lta, mé nhirng dém trang nam trén chiéc xuong
cau gitra mua nwdc l1én thang chin, thang mwoi ché téi giac tham lwdi tham cau ca
dinh nang xudng, nhuwng cé luc t6i van nhé vé Sai Gon, nhé tha thiét nhw nhé vé
mot thoi tudi tré ctiia minh véi mot tAm 1ong biét on nhirvng con dwdng quen tén noi
chén 4y, biét on ddi, biét on cac bac an nhan va néi nhw twa sdch mai ctia bac si Do
Héng Ngoc vira méi phat hanh Ia téi cling néi 1&i“Biét on minh” niral

Phai vy héng, thwa ban?
Hai Trau

Houston, ngay 21 thang 11 nam 2019.
http://phovanblog.blogspot.com/2019/11/chot-nho-ve-sai-gon.html



