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Céch day 39 nam, t6i roi Viét Nam trén mét chiéc ghe danh ca nhd, cung véi bén
ban ddng hanh khac. Chung téi thay phién nhau lai ghe, tir Nha Trang vuot dai
dwong nhdm hwdng Manila, Phi Luat Tan. Khéng mét ai trong ching t6i ¢é kinh

nghiém hay hiéu biét v& hai hanh.

M6t dém, khoéng trang, séng én, dang lai ghe tdi chot nhé dén mét bai tho cla
Victor Hugo, bai Oceano Nox (Bém Pai Duwong), mé diu bang nhirng cau tam dich
nhw thé nay: "Cé biét bao thily tha, co biét bao thuyén truéng, vui vé ham hé lao minh vao
céc chuyén vién du, cé biét bao nhiéu nguoi trong sé dé, do dinh ménh nghiét nga, mét hut
theo chén troi mo nhat, tan bién vao Iong dai duong khéng day, trong mot dém khéng
trang..." Khi con di hoc, nét bi hung cta bai tho' gay cho téi nhiéu xuc déng. Vao luc
nay, choi voi trén bién ca, khong la thiy tha, khong 1a thuyén trwdng, trong lo so,
trong s cdm nhan sau séc than phan nhd nhoi mong manh cia minh gitra dai
dwong bao la, tdi cang xtc ddng hon. May man, ching t6i dén dwoc Manila an toan.

Ghe chuing t6i la mét trong nhirng chiéc dau tién dén dwoc Manila sau bién cb 1975.



Nhirng ngay ké tiép, nhirng nam thang ké tiép, hon mét triéu déng bao lan Ilvot lao
minh vao dai dwong. T hai tram dén bdn trd&m ngan trong sé dé khéng bao gio dén
noi, khéng bao gid tré vé. Nhé lai bai Oceano Nox cuia Victor Hugo, t6i khéng con chat
xuc ddng nao nira. Cai bi hung trong Oceano Nox khéng nghia ly gi v&i nhirng tham
kich kinh hoang déng bao tdi dang trai qua trén dai dwong. Doi khat, tuyét vong, cudp
boc, ham hiép, giét nguoi, bat coc, chim tau, va trong vai trwdng hop, phai an ca thit

nguwoi dé ton tai.

Nhu da ké trong mét bai viét da dang vai nam trwdc day, téi cé6 moét ngwdi ban tré,
vao gitra thap nién 1990 tinh nguyén lam viéc trong mét bénh vién tam than &
Boston va tai mét sé tw gia do co quan ty nan dia phwong b&o tro. Bénh nhan cla

anh thudc nhiéu thanh phan nguoi Viét khac nhau, tudi tr 15 dén 70.

O day, c6 nhirtng ngwdi dan ba dién loan sau khi trdi qua nhirng ndi dau kinh hoang
trén bién, mat chdng, mat con, bi ham hiép, ... O’ day, c6 nhirng dra tré méi trudc dé
sbng ém &m v&i gia dinh béng chirng kién nhirng canh hai hung, rdi vut cai, mét cha,

mat me, mat anh em, rbi ngo' ngo’ ngac ngac trong mot xa hoi hoan toan xa la.

O day, c6 nhirtng ngwdi qua tudi trung nién hoan toan mét dinh hwéng, khong dwong
dau ndi v&i nhirng dbi thay qua Ién, qua nhanh vé hoan canh, van héa, ngbén ngi, xa
héi. O day, co nhirng thanh nién mac cac loai bénh vé &o giac, Iic ndo ciing tréng
th&y nhirng hinh anh ky la, nghe nhirng am thanh ma quai luén thic giuc minh lam

nhirng diéu khéng phai, v.v...

Anh cho biét chi c6 khodng 25% trong sé6 bénh nhan nay hdi phuc, cé thé tiép tuc doi
sbng twong dbi binh thuwérng nhw nhiéu ddng bao khac ctia ho. Nhirtng ngudi con lai,
da sb khéng chiva tri dwoc. Boi sdng clia ho nhw thé nao qua tirng thang ngay trong
khu bénh vién tdm than, cho dén nhirng gi®» cudi cung ctia d&i ho, it ai biét. Ngoai ra,
con biét bao tham kich khac, ma méi nguwdi trong ching ta, hoc da ching kién,

hodc nghe ké lai.

Nhwng, cai thdm kich I&n nhat van 1a cai thdm kich clia mét dan tdc ma nhirng ngudi
lam chinh tri da khién ngwoi dan binh thuwdng s¢ ho hon s¢ ndi chét. D6 cling la

thdm kich cla mot dat nwéc ma quan doi luén luén vinh danh vé sw hung manh, vé



nhirng chién thang trén tran mac, nhwng hodc bét lwc, hodc cb tinh 1am ngo truéc
nhirng cwdp bdc, ham hiép, giét ngudi man ro' ctia bon cuép bién ngoai nhan chi cé
vii khi thd so, du rang chién tranh da chdm dat, du rang nan nhan 1a nhirng con
ngudi vo toi hau hét khdng hé cdm sung, va ho ciing la nhirng ngudi duoc sinh ra tir

tram trir’ng ca me minh.

B&n muwoi ndm da trdi qua tlr ngay chién tranh cham dirt trén qué hwong. Gan ba
muwoi ndm da tréi qua tir 1uc nhirng chiéc ghe cudi cing clia thuyén nhan Viét Nam

chim sau trong long dai dwong.

Hoi twéng lai thdm kich d6 dé thdp mot nén nhang cho nhirng ngudi da khuét, dé
nguyén cau sy siéu thoat cho nhirng oan hoén trén bién Péng. Va, ciing 1a ltc d& méi
nguoi Viet Nam tw chiém nghiém vé chinh minh, vé nhirng gi da lam, nhirng gi da
khéng lam, nhirng gi 1& ra khdng nén lam. Quan trong hon hét, dé thwc sw dan minh
vao nhirng nd lwc cha ca nhan va tap thé can phai cé cho thé hé nay, va cho nhirng
thé hé ké tiép.

DPé xa hoi nhan ban hon, tén trong nhixng quyén can ban cla con ngudi hon, va dé
ngwdi dan co tw do, c6 co hdi sdbng mot doi cd phdm cach, nhw trong bao nhiéu
quédc gia tién bd khac. Chi co nhw thé, cai tham kich nhw tirng xay ra trén bién dong
sau 1975 sé khdng con xay ra cho dan téc Viét Nam trong twong lai nira.
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