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Tôi về thăm lại ao sen của bà vào môt ngày cuối hè. Con ngõ nhỏ quanh 

quất trổ đầy những tàn nắng nhạt nhạt lúc tàn ngày dẫn vào nhà bà thật 

bình yên lặng lẽ. Những bụi chè với lá xanh sẫm chia nhà bà làm hai 

nửa không đồng đều. Một nửa là căn nhà ba gian rộng mát với hàng 

hiên rộng và bộ sập gỗ mun đen tuyền tôi vẫn thường nằm ngủ với cậu 

những đêm hè xưa. Và sau nhà là vườn ổi vuờn mía và chuồng nuôi gà 

nuôi heo. Nửa còn lại là ao sen nơi tôi với dì và cậu thường nghịch phá 

giỡn nước vào những ngày xưa xa thẳm.  

Tôi rẽ trái ra ao sen và nghe lòng mình nằng nặng khi nhìn thấy ngôi mộ 

quét vôi trắng nép mình bên cây khế đơm dầy trái chín vàng óng. Mộ 

của cậu cả. Cậu mất sau mùa hè đỏ lửa và trước ngày hoà bình giả tạo 

với hiệp định Paris. Cả tiểu đoàn của cậu chỉ còn hơn nửa đại đội trở về 

sau trận đánh giải vây khủng khiếp ở Thường Đức dọc theo hai bên bờ 

con sông Yên và sông Vu Gia. Tiểu đoàn trưởng cùng toàn bộ các đại 

đội trưởng đồng loạt tử trận. 

 

Tôi về Đà Nẵng sau nửa năm theo Ba ở Tuy Hòa và nửa năm ở Kontum. 

Ở đó tôi đã có lần đi qua đèo Chu Pao trong cái nắng ngút ngàn của 

miền cao nguyên, nhìn thấy mầu đất đỏ như còn ngời máu của những 

người lính đã ngã xuống đó năm trước. Bụi đỏ và đồi hoang. Ôi những 

miền đất thường bỏ hoang chẳng ai ngó ngàng tới rồi bất chợt một ngày 

hàng hàng lớp lớp những người lính của hai miền kéo tới biến nó thành 

bãi chiến trường nơi họ phải dành nhau từng tấc đất với sinh mạng của 

mình. Đó là luật của chiến tranh tàn bạo. 

 Cậu tôi đã ngã xuống với đồng đội cũng một trong những lần phải dành 

nhau những tấc đất vô tri theo qui luật chiến tranh. Đâu còn người cậu 

trầm ngâm với sách của Krishnamurti. Với truyện của Kim Dung. Với 

những câu thơ ngâm nga vào những ngày hè êm ả năm xưa.  



 

Tôi nhìn xuống ao sen, những ngó sen tàn ngơ ngác soi bóng xuống mặt 

nước phẳng lặng như muốn níu kéo một mùa hè. Tôi như nghe được 

tiếng cười đùa ầm ỉ của ba đứa trẻ vào những năm xa xưa, và chợt giật 

mình vì sao nhà lại vắng vẻ đến thế. Ngoài ngôi mộ trước mặt có còn 

điều gì bất trắc xảy ra cho bà, cho dì và cậu út không? 

 

Tôi quay ngoắt người bước nhanh vào nhà. Cửa mở. Nhà vắng ngắt. 

Không có ai. Vẫn căn nhà cũ như gần mười năm về trước mà tôi thuộc 

từng cây cột từng bậc thềm. Lòng hoang mang cực độ tôi bước thẳng ra 

nhà sau và rồi thở phào nhẹ nhõm khi thấy bóng một thiếu nữ ngồi im 

lặng an nhiên đan áo. Dì tôi. 

 

Dì quay đầu nhìn người lạ. Anh mắt chợt có nét thảng thốt. Tôi nhận 

ngay ra dì vì cái ánh nhìn tinh nghịch ở khoé mắt với tròng đen rất đen 

quen thuộc. Dì không nhận ra tôi. Ít nhất là trước lúc tôi lên tiếng. Tôi loé 

lên cái ý tinh nghịch bằng cách làm mặt lạ với dì. Dì cũng nhìn lại tôi với 

ánh mắt dò hỏi.  

Sau phút thảng thốt hẳn là dì cũng biết đây là người quen. Quen nên 

mới bước thẳng vào nhà sau như vậy. Nhưng quen như thế nào thì tôi 

biết dì cũng đang thắc mắc với ánh nhìn dò hỏi ấy. Tôi làm bộ hỏi cậu út. 

Và ngay lập tức dì chợt la lên Ui chao Vũ đó hả. Lớn quá dì nhận không 

ra. 

 

Thế thôi. Chỉ trong một khoảnh khắc. Chớp mắt dì lại trở về với cái an 

nhiên cũ, ngồi xuống bậc thềm, chỉ vào chỗ bên cạnh dì, rồi nhẹ nhàng 

lập lại. Lớn quá rồi lớn quá rồi. Gặp nhau ngoài đuờng dì nhận không ra 

đâu. Tôi ngồi xuống cạnh dì. Lòng ấm áp và thân thiết như những ngày 

xưa cũ. 

 

Tôi ngạc nhiên vì dì lại xinh đến thế. Và dịu dàng đến thế. Cô gái dữ tợn 

tomboy năm xưa vẫn thường đuối đánh tôi và cậu út nay không còn 

nữa, thay vào đó là một thiếu nữ nhỏ nhẹ dịu dàng.  



Dì đang đan một chiếc khăn san cho mùa đông. Bà đi vắng và cậu út đi 

học thêm tối mới về. Tôi ngồi lặng lẽ nghe dì kể chuyện cậu cả. Nghe dì 

kể về những mất mát cùng với cái nắng quái chợt ửng lên bên hàng mía 

với hàng thân thẳng đều mầu tím thẫm trồng sau vườn sát chuồng nuôi 

heo. Bà không còn nuôi heo nấu rượu nữa. Cái nền xi măng với những 

tấm đan bằng thép xưa kia nhốt những con heo ồn ào lúc nào cũng 

tranh ăn giờ sạch bóng.  

 

Cũng như cái hồ thả sen và rau muống trước nhà ngày xưa. Sân trước 

vườn sau giờ im lặng. Tất cả đều im lặng. Những đứa trẻ ngày xưa đã 

lớn. Tôi quay về và ngồi đây lặng lẽ nghe dì kể chuyện xưa với cái giọng 

nhẹ đều đều theo cái nắng nhạt dần cho đến lúc dì bảo phải hâm lại 

cơm bởi bà và cậu út sắp về rồi. 

 

Buổi tối hôm đó dì dẫn tôi và cậu út ra ngã năm ăn chè hạt sen và chè 

đậu ngự. Đây là nơi những thiếu nữ như dì vẫn thường tụ tập như một 

mốt thời thượng ở tỉnh nhỏ như Đà Nẵng. Nơi đây tôi lần đầu nghe được 

bài hát Ngày Xưa Hoàng Thị và để ý thấy dì chăm chú lắng nghe. Tôi hỏi 

và dì bảo tôi thơ Phạm Thiên Thư và nhạc Phạm Duy đấy. Rồi nghe dì 

đọc nho nhỏ. Mười năm rồi Ngọ. Tình cờ qua đây. Cây xưa vẫn gầy. 

Phơi nghiêng ráng đỏ. 
 

Quán hầu như toàn con gái, hay đúng ra là nữ sinh các lớp 11, 12 hoặc 

lớn hơn một chút như dì, chỉ có tôi và cậu út và vài thanh niên lạc lõng. 

Có vài cặp tình nhân thì thầm bên nhau hoặc cùng yên lặng nghe nhạc. 

Tôi thấy dì đỏ mặt lúng túng quay đi khi anh thanh niên bàn đối diện 

chăm chú nhìn dì và cười mỉm làm quen. Phải rồi, dì đã là thiếu nữ. Dịu 

dàng thanh thoát nhẹ nhõm như mây. Không còn một nét tinh ranh 

nghịch ngợm nào ở dì trừ cái khoé mắt như cười mỗi khi dì nhìn nghiêng 

và cái tròng đen rất đen như hai hạt nhãn từ thuở nhỏ. 

 Dì là cô Ngọ trong bài hát. Là thiếu nữ tinh khôi. Dì lớn lên trong chiến 

tranh và sống sót toàn vẹn nhờ sự hy sinh của những người lính như 

cậu cả. Tôi cũng thế. An nhiên vui sống học hành với các thế hệ cha anh 



ở các chiến tuyến gần xa. Xa rất xa khi nghe những tin tức chiến sự về 

những địa danh thật lạ. Và gần thật gần ngay trên những con đường đầy 

bất trắc của chiến tranh ở ngoại vi thành phố yên bình này.  

Rồi tôi nhớ cậu cả và những câu thơ cậu thường ngâm nga những sáng 

hè xưa. Sáng nay nghe tin anh gục ngã nơi chiến trường. Nhưng bên bờ 

tường, vô tình khóm tường vi vẫn nở thêm một đoá . . .[1] 

 

Thuở ấy, tôi 6 tuổi, sống an bình với bà, với dì, với cậu. Với mùa hè êm 

ả, với ao sen tỏa hương, với ngày dài và rộng. Và lòng là trang giấy mới. 

Tôi viết lên những trang sách tuổi thơ đầu đời bằng nỗi vô ưu, bằng 

niềm hạnh phúc. Chiến tranh ở rất xa. Cậu cả sắp xong năm cuối đại 

học. Cậu sẽ lên đường để giữ chiến tranh ở mãi thật xa cho tôi, dì út cậu 

út sống trong yên bình ngoài những hệ lụy tàn khốc của chiến tranh. Chỉ 

đến khi cậu ngã xuống, và lớp cha anh của tôi buông súng để lại mình 

tôi đối diện với hòa bình, lúc ấy tôi mới nhận ra mình mang ơn các thế 

hệ cha anh thế nào. 

 

Tôi 6 tuổi. Bé nhất. Hưởng tất cả những nuông chiều của bà dì cậu. Và 

sống vô tư đùa nghịch trong ngôi nhà ba gian thơm ngát hương sen mùa 

hạ rồi ngủ những giấc trưa vật vạ ở bậc thềm khi đã hết sức đùa dỡn để 

bà phải ẵm lên bộ sập lớn ru tiếp giấc nồng cho tôi.  

Tôi ngủ giấc trưa bình yên như thế cho đến khi dì và cậu lay tôi dậy ra 

vườn sau nhà hoặc lùng sục sang những vườn hàng xóm tìm tổ chim 

bắt những con sáo mỏ vàng lông vàng vừa mới chập chựng ra ràng. 

Đây là những tổ chim dì tôi thường đã “thăm” hết một vòng tự tờ mờ 

sáng khi tôi và cậu út còn ngủ lăn trên bộ sập. Tôi chỉ thường thức giấc 

sáng khi bà đã làm xong bữa gọi dậy. Và tôi vẫn thường lơ đãng mắt 

nhắm mắt mở đánh răng rửa mặt bên bờ giếng vừa hửng nắng hồng 

sau những cụm mây xa. Và chỉ tỉnh hẳn khi dì bảo các tổ sáo con đã có 

thể bắt được hôm nay rồi. 

 

Rồi dì sẽ chèo thuyền thúng hái rau muống và hái sen cho bà mang ra 

chợ bán. Vẫn luôn miệng càu nhàu mi nặng quá tau không cho ngồi sau 



mô chèo mệt lắm. Nhưng rồi cũng vẫn luôn luôn độ lượng cho phép tôi 

ngồi sau lưng làm bộ tỉ mẩn xếp những bó sen thành bó, rau muống một 

bên, và miệng thì nhai lấy nhai để những hạt sen trắng muốt sau khi lột 

vỏ tách hạt bỏ tim sen bằng răng. 

 

Xong sen rồi đến bèo nấu cám cho bầy heo đang kêu réo ở vườn sau. 

Đây là lúc tôi thích nhất. Tôi và cậu út mỗi đứa một thuyền thúng ở giữa 

ao đùa những đám bèo vào sát bờ cho dì vớt. Công việc này thường bắt 

đầu rất nghiêm túc cho đến lúc bèo dì vớt đã kha khá rồi chợt biến thể 

thành trò chơi chiến tranh lúc tôi dùng dầm vô tình –hoặc cố ý- hất một 

đám lớn vào người cậu út. 

 

Lúc ấy hai “chiến thuyền” thúng sẽ xáp lại gần nhau trong tầm khỏa 

nước văng nước. Trong cuộc chiến này tôi thường thua đậm ngay chính 

vào lúc tôi cao hứng trổ hết công phu “dầm pháp” và “chèo pháp” lén 

đập được một cú “chí mạng” vào hông cậu út hất cậu văng xuống ao. 

Những lúc ấy cậu út sẽ lặn thật sâu rồi bất thần trồi lên chụp vào một 

bên thúng trầm mình lật tôi nhào lộn đầu xuống nước. Tôi không biết bơi 

hụp lặn khóc la kêu dì cứu. Thường thì dì chỉ đứng yên vị trên bờ cười 

ngặt nghẽo cho đến lúc cậu út cặp tôi bơi vào bờ khi cậu đã hả hê nguôi 

giận vì cú dầm lúc nãy. Nhanh hay chậm tùy vào lượng nước ao tôi nuốt 

vào bụng. 

 

Mãi rất lâu về sau cũng một mùa hè ở Tuy Hòa, ngày sáng mát và biển 

xanh dịu vợi trước mặt, tôi ngồi nghe những bài độc tấu cho trung hồ 

cầm của Bach, lơ đãng nghe tiếng dây ngân giọng mũi lúc nhặt lúc 

khoan của Pablo Casals hòa với tiếng lá reo vui lẫn vào với tiếng sóng 

biển, lòng đang rộn rã vui chợt dấy lên chút chán nản dịu dàng.  

Một nỗi niềm không định dạng mà tôi không biết là vui hay buồn dù có cố 

gắng lục lọi lòng mình để tìm nguyên cớ. Tôi vẫn thường ngồi thừ hàng 

giờ lơ mơ bất định như thế tra hỏi lòng mình. 

 

Trong tâm trạng lơ mơ ấy, tôi lười biếng nằm khểnh đọc Thần Điêu Hiệp 



Lữ rất chán ở những giòng đầu. Rồi chợt tỉnh đọc ngấu nghiến những 

giòng tả các cô gái nhỏ Trình Anh, Lục Vô Song chèo thuyền hái sen 

trên hồ Gia Hưng ở Giang Nam. Tôi nhớ dì và cậu út. Tôi nhớ cái không 

khí trong mát trên ao sen lúc mờ sáng, rồi dần trở nên nóng ẩm hầm hập 

lúc đang chính ngọ giữa trưa, rồi trở lại cái man mác dìu dịu lúc ngày 

dần tàn nắng, cho tới lúc trăng in cái bóng vàng óng ả xuống mặt ao 

cùng với hàng hàng triệu triệu vì sao nhấp nhánh trên cao. Những vòng 

nhật nguyệt nối nhau kéo mùa hè của tôi rộng dài mênh mang tưởng 

chừng bất tận. 

 

Tôi nhớ cậu cả. Nhớ những câu Tống từ cậu dạy tôi thuộc lòng mà 

không nhớ nghĩa. Vụ trọng yên khinh. Ẩn ẩn ca thanh quy trạo viễn. Giờ 

thì tôi hiểu. Mù thâm. Khói nhẹ. Thấp thoáng giọng hát lúc quay thuyền 

về. Và lúc này thì tôi đã quá lớn “quá nặng” không còn được ngồi sau 

lưng dì lúc dì đã hái xong sen miệng hát bâng quơ quày thuyền vào bờ. 

 

Rồi sau cả một ngày dài nghịch ngợm thỏa thuê với đủ các trò của lũ 

con nít, tối đến cả nhà ngồi ăn cơm ở ngoài hàng hiên. Hàng hiên rộng 

chỉ có một bộ bàn ghế ở một bên, một bên kia là bộ sập lớn bằng gỗ 

mun. Mùa hè bà thường dọn cơm ăn ở ngoài hàng hiên gió mát. Bộ sập 

gỗ cũng là nơi bà và các bạn làm ăn hay hàng xóm ngồi uống trà ăn 

trầu. Cũng là nơi cậu cả nằm đọc sách.  

Cậu học ở Saigon cả năm và chỉ về nhà ba tháng hè. Cậu trầm ngâm ít 

nói và bao giờ cũng bênh tôi khi bị dì ăn hiếp. Cũng thường cười xuề 

xòa mỗi khi cậu út đến mách những lần tôi dám đánh lại cậu. Tôi nhỏ 

hơn cậu út nhưng lại to xác hơn nên cậu út thường lép vế mỗi lần phải 

động chân động tay với tôi. Mà thường thì chẳng cần đến cậu cả, dì vẫn 

luôn mau chóng lập lại trật tự bằng cách cho cậu út và tôi mỗi đứa một 

bạt tai nháng lửa. Và thế là yên. 

 

Đêm mùa hè sao mà êm ả. Trời nhấp nhánh những vì sao. Gió đem hơi 

nước mát từ ao sen phả lên cùng với mùi hương thoang thoảng của 

những đoá sen dưới ấy. Bà tắt ngọn đèn măng xông và bắt lũ nhỏ bọn 



tôi đi ngủ. Tôi ngủ với cậu cả và cậu út ở bộ sập gỗ. Dì và bà ở nhà 

trong.  

Tôi nằm ngắm bầu trời được chia làm hai mảnh: mảnh nhỏ là mái hiên 

và mảnh lớn là một tấm lụa lớn mầu nhung tuyền điểm vô vàn những 

chấm sáng li ti rồi ngủ thiếp đi trong mùi ngai ngái của bèo dưới ao, mùi 

thanh khiết của hương sen thoang thoảng. 

 

Những mùa hè bên ao sen khắc đậm vào trí nhớ tôi. Vĩnh viễn không 

bao giờ phai nhạt. Sen và bà. Sen và dì. Sen và cậu. Sen và những 

sáng hè êm ái, những đêm hè dịu dàng hương sen.  

 

Và đêm. Mùi hương sen thanh khiết và mùi bèo ngai ngái. Êm ả. Dịu 

dàng. Thuở ấy tôi thấy đêm dịu dàng như sen. 
 

 

Mai Xuân Vỹ 

 

[1] Tôi có tìm lại lời bài thơ của Nhất Hạnh. Các phiên bản tôi thấy có 

hơi khác với những gì tôi nhớ. Cũng đã nửa thế kỷ rồi còn gì? 

 


