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T6i vé tham lai ao sen cla ba vao mét ngay cudi hé. Con ngd nhé quanh
quét tré day nhirng tan ndng nhat nhat lic tan ngay dan vao nha ba that
binh yén lang I1&. Nhirng bui ché vai 1a xanh sam chia nha ba lam hai
nira khdng dong déu. Mét nira 14 can nha ba gian rong mat véi hang
hién rong va bd sap gb mun den tuyén t6i van thuwérng ndm ngl véi cau
nhirng dém hé xwa. Va sau nha la vwdn 6i vudn mia va chudng nudi ga
nubi heo. Ntra con lai 1a ao sen noi téi v&i di va cau thwong nghich pha
gi&n nwdce vao nhirng ngay xwa xa tham.

T6i ré trai ra ao sen va nghe 1dng minh nang nang khi nhin thay ngéi mo
quét vdi trdng nép minh bén cay khé dom day trai chin vang 6ng. Mo
cua cau cd. Cau méat sau mua hé dé Itra va trwdc ngay hoa binh gia tao
véi hiép dinh Paris. Ca tiéu doan cua cau chi con hon nlra dai doi tré vé
sau tran danh giai vay khiang khiép & Thudng Bic doc theo hai bén b
con séng Yén va séng Vu Gia. Tiéu doan trwdng clng toan b cac dai
doi trwdng doéng loat tir tran.

Téi vé Pa Nang sau nira nam theo Ba & Tuy Hoa va nira ndm & Kontum.
O d6 t6i da co lan di qua déo Chu Pao trong cai nang ngut ngan cua
mién cao nguyén, nhin thdy mau dat dé nhw con ngdi mau cta nhivng
ngwdi linh d& ngd xubéng dé nam trudc. Bui dé va ddi hoang. Oi nhivng
mién dat thuwérng bé hoang chang ai ngé ngang t&i réi bat chot mét ngay
hang hang 1&p I&p nhirng ngwdi linh cta hai mién kéo t&i bién nod thanh
bai chién trwdng noi ho phai danh nhau tirng tAc dat véi sinh mang caa
minh. D6 1a luat cda chién tranh tan bao.

Cau t6i da nga xudng vdi ddng ddi cling mét trong nhirng lan phai danh
nhau nhirng tac dat vé tri theo qui luat chién tranh. Dau con ngudi cau
trdm ngdm vé&i sach cla Krishnamurti. V&i truyén cta Kim Dung. Véi
nhirng cau tho ngadm nga vao nhirng ngay hé ém a nam xwa.



T6i nhin xudng ao sen, nhitng ngoé sen tan ngo’ ngac soi bong xudng mat
nwdc phang lang nhw mudn niu kéo mot mua hé. Téi nhw nghe duoc
tiéng cwoi dua am i cla ba dira tré vao nhirng ndm xa xwa, va chot giat
minh vi sao nha lai vdng vé dén thé. Ngoai ngdi mé trwdc mat cé con
diéu gi bét trdc xay ra cho ba, cho di va cau ut khong?

T6i quay ngoat nguwdi bwéc nhanh vao nha. Clra mé. Nha véng ngét.
Khéng c6 ai. Van can nha cl nhw gan mwdi ndm vé trwdc ma t6i thude
tng cay cot tivng bac thém. Long hoang mang cwc do tdi bwéc thang ra
nha sau va réi th& phao nhe nhdm khi thay bong mét thiéu nir ngdi im
lang an nhién dan ao. Di toi.

Di quay dau nhin ngwdi la. Anh mat chot cé nét thang thét. Téi nhan
ngay ra di vi cai &nh nhin tinh nghich & khoé mat véi trong den rat den
quen thudc. Di khdng nhan ra toi. it nhat 1a trwde 1Gc t6i 1én tiéng. Toi loé
|én céi y tinh nghich bang cach 1am mat la véi di. Di ciing nhin lai t6i voi
anh méat do hoi.

Sau phut thang thét han 1a di cling biét day 1a ngu®i quen. Quen nén
m&i bwdc thang vao nha sau nhw vay. Nhwng quen nhw thé nao thi toi
biét di cling dang thdc méac v&i anh nhin do héi y. T6i lam bd héi cau ut.
Va ngay lap tire di chot la 1én Ui chao Vi d6 ha. Lén qua di nhéan khéng
ra.

Thé thoi. Chi trong mot khoanh khac. Chép mat di lai trd vé véi cai an
nhién c, ngdi xudng bac thém, chi vao ché bén canh di, rbi nhe nhang
lap lai. Lén qua rdi Ion qué rdi. Gap nhau ngoai dudng di nhan khéng ra
dau. Téi ngdi xudng canh di. Long &m ap va than thiét nhw nhirng ngay
xwa cd.

T6i ngac nhién vi di lai xinh dén thé. Va diu dang dén thé. Cé gai dir ton
tomboy ndm xwa van thwong dudi danh téi va cau ut nay khéng con
nira, thay vao do 1a mét thiéu nir nhé nhe diu dang.



Di dang dan mét chiéc khan san cho mua déng. Ba di vang va cau ut di
hoc thém téi méi vé. T6i ngdi I&ng 18 nghe di ké chuyén cau ca. Nghe di
ké vé nhivng méat mat clng véi cai nang quai chot trng 18n bén hang mia
v&i hang than thang déu mau tim thadm tréng sau vuén sat chudng nudi
heo. Ba khéng con nudi heo ndu rwou niva. Cai nén xi mang véi nhivng
tAm dan bang thép xwa kia nhét nhirng con heo 6n &o ltc nao ciing
tranh an gio sach béng.

Cling nhw céi ho tha sen va rau mudng trwdc nha ngay xwa. San trwdc
vudn sau gi®y im l&ng. Tat ca déu im I&ng. Nhirng dra tré ngay xwa da
I&n. Toi quay vé va ngdi day lang 18 nghe di ké chuyén xwa véi céi giong
nhe déu déu theo cai ndng nhat dan cho dén ltc di bao phai ham lai
com béi ba va cau Gt sap vé roi.

Budi ti hdm dé di dan t6i va cau Gt ra nga nam an ché hat sen va ché
dau ngy. Pay la noi nhivng thiéu ni nhw di van thuwong tu tap nhw mot
mét thdi thwong & tinh nhé nhw Da Nang. Noi day t6i lan dau nghe dwoc
bai hat Ngay Xwa Hoang Thi va dé y thay di cham chi lang nghe. Téi hoi
va di bao t6i tho Pham Thién Thw va nhac Pham Duy day. Réi nghe di
doc nho nhé. Muai nédm roi Ngo. Tinh cor qua ddy. Cay xwa van gay.
Phoi nghiéng rang do.

Quan hau nhw toan con géi, hay dung ra |a nir sinh céc 16p 11, 12 hodc
l&n hon mot chut nhw di, chi ¢é t6i va cau Gt va vai thanh nién lac 16ng.
C6 vai cap tinh nhan thi thAm bén nhau hoac cuing yén lang nghe nhac.
T6i thay di dd mat lung ting quay di khi anh thanh nién ban dbi dién
cham chd nhin di va cwdi mim 1am quen. Phai rdi, di da la thiéu ni. Diu
dang thanh thoat nhe nhédm nhw may. Khéng con mét nét tinh ranh
nghich ngom ndo & di trir cai khoé mat nhw cwdi mébi khi di nhin nghiéng
va cdi trong den rat den nhw hai hat nhan tw thuéd nhd.

Di 12 c6 Ngo trong bai hat. La thiéu niv tinh khéi. Di I&n 18n trong chién
tranh va sbng sét toan ven nhé sw hy sinh ctia nhirng ngui linh nhw
cau ca. T6i cling thé. An nhién vui séng hoc hanh v&i cac thé hé cha anh



& cac chién tuyén gan xa. Xa rat xa khi nghe nhirng tin tirc chién sy vé
nhirng dia danh that la. Va gan that gan ngay trén nhivng con duwéng day
bt trac cua chién tranh & ngoai vi thanh phd yén binh nay.

R&i t6i nhé cau ca va nhixng cau tho cau thwdng ngam nga nhivng sang
hé xwa. Sang nay nghe tin anh guc nga noi chién trurong. Nhung bén bo
tirong, vé tinh khém twong vi van né thém mét dod . . [1]

Thud &y, 16i 6 tudi, sébng an binh v&i ba, véi di, véi cau. V&i mua hé ém
&, v&i ao sen tdéa hwong, véi ngay dai va rong. Va long 1a trang gidy mai.
Téi viét 1én nhirng trang séch tudi tho dau doi bang ndi vo wu, bang
niém hanh phtc. Chién tranh & rat xa. Cau cé sap xong nam cudi dai
hoc. Cau sé 1én duworng dé gilr chién tranh & mai that xa cho t6i, di Gt cau
Ut sdng trong yén binh ngoai nhitng hé luy tan khéc cha chién tranh. Chi
dén khi cau nga xubng, va I&p cha anh cua t6i budng sting dé lai minh
t6i dbi dién v&i hoa binh, ltc Ay tdi m&i nhan ra minh mang on céc thé
hé cha anh thé nao.

T6i 6 tudi. Bé nhat. Huwéng tat ca nhirng nudng chiéu cua ba di cau. Va
sbéng vd tw dua nghich trong ngdi nha ba gian thom ngat hwong sen mua
ha rdi ngl nhivng giéc trwa vat va & bac thém khi da hét strc duia dén dé
ba phai &m I&n bd sap lon ru tiép gidc ndng cho t6i.

T6i ngu gi4c trwa binh yén nhw thé cho dén khi di va cau lay t6i day ra
vwdn sau nha hodc lung suc sang nhivng vwdn hang xém tim td chim
bat nhirng con sdo md vang 16ng vang vira méi chap chwng ra rang.
Pay |a nhirng té chim di t6i thwong da “thdm” hét mét vong tw t& mo
sang khi tdi va cau Gt con ngu 1an trén bo sap. Toi chi thuwong thire giae
sang khi ba da lam xong bira goi day. Va t6i van thudng lo dang mét
nhdm mat mé& danh rang rira mat bén bé giéng vira hirng nédng héng
sau nhirng cum may xa. Va chi tinh han khi di bao céc td séo con da co6
thé bat dwoc hém nay roi.

R&i di s& chéo thuyén thang hai rau mudng va héai sen cho ba mang ra
cho ban. Van luén miéng cau nhau mi nang qua tau khéng cho ngdi sau



mo chéo mét I&m. Nhwng rdi cling van luén ludn doé lwong cho phép toi
ngdi sau lwng lam bo ti man xép nhirng bd sen thanh bé, rau mubng mét
bén, va miéng thi nhai lay nhai d& nhirng hat sen trdng muét sau khi 16t
vé tach hat bd tim sen bang rang.

Xong sen r6i dén b&o ndu cam cho bay heo dang kéu réo & vwdn sau.
Pay 12 luc tdi thich nhat. Téi va cau Gt mbi dira mét thuyén thing & gitra
ao dua nhirng dam béo vao sat b& cho di vét. Céng viéc nay thwong bat
dau rat nghiém tic cho dén ltc béo di vét da kha kha réi chot bién thé
thanh trd choi chién tranh IGc t6i dung dam vé tinh —hodc cb y- hat mot
dam I&n vao nguwdi cau Ut.

Luc 4y hai “chién thuyén” thiing sé xap lai gan nhau trong tdm khoa
nwdc vang nwdc. Trong cude chién nay toi thuwérng thua dam ngay chinh
vao ltc t6i cao hirng trd hét cdng phu “ddm phap” va “chéo phap” 1én
dap dwoc modt cu “chi mang” vao héng cau Ut hat cau vang xubng ao.
Nhirng lic 8y cau Ut sé I&n that sau réi bat than tréi [én chup vao mét
bén thang trAm minh 14t t&i nhao 16n dau xudng nwéc. Toi khdng biét boi
hup 1an khéc la kéu di ctru. Thwong thi di chi dieng yén vi trén bd cudi
ngat ngh&o cho dén IGc cau Ut cap t6i boi vao bd khi cau da ha hé ngudi
gian vi ct dam lGc ndy. Nhanh hay cham tuy vao lwong nwéc ao t6i nubt
vao bung.

Mai rat 1au vé sau cling mét mua hé & Tuy Hoa, ngay sang mat va bién
xanh dju voi tredc mat, téi ngdi nghe nhirng bai déc thu cho trung ho
cam cla Bach, lo dang nghe tiéng day ngan giong mdii IGc nhét ltc
khoan cta Pablo Casals hoa v&i tiéng 14 reo vui 1an vao vai tiéng song
bién, ldng dang ron ra vui chot day 18n chit chan nan diu dang.

M6t néi niém khong dinh dang ma t6i khéng biét 12 vui hay budn du cé cb
gang luc loi Ibng minh dé tim nguyén cé. Tai van thwdng ngdi thir hang
gi& lo mo béat dinh nhw thé tra héi Iong minh.

Trong tam trang lo mo 8y, 6i lwdi biéng nam khénh doc Than Diéu Hiép



L& rat chan & nhirng gidong dau. Réi chot tinh doc ngéu nghién nhirng
giong ta cac ¢ gai nhd Trinh Anh, Luc V6 Song chéo thuyén hai sen
trén hd Gia Hwng & Giang Nam. T6i nhé di va cau at. Téi nhé céi khéng
khi trong mét trén ao sen ltic md sang, roi dan tr& nén néng &m ham hap
lc dang chinh ngo gitra trwa, rdi tré lai cai man méc diu diu lic ngay
dan tan nang, cho t&i l0c trang in cai béng vang éng & xuéng mat ao
cung véi hang hang triéu triéu vi sao nhap nhanh trén cao. Nhirng vong
nhat nguyét ndi nhau kéo mua hé cla téi rong dai ménh mang tuwéng
chirng bét tan.

T6i nhé cau ca. Nhé nhirng cau Tng tir cau day toi thudc 1dng ma
khéng nhé nghia. Vu trong yén khinh. An &n ca thanh quy trao vién. Gi®
thi t6i hiéu. Mu tham. Khéi nhe. Thap thoang giong hat Itc quay thuyén
vé. Va luc nay thi téi da qua Ién “qua nang” khdng con dwoc ngdi sau
lwng di ltc di d& hai xong sen miéng hat bang quo quay thuyén vao bo.

R6i sau ca mot ngay dai nghich ngom théa thué véi da cac trd cua i
con nit, t6i dén ca nha ngdi &n com & ngoai hang hién. Hang hién réng
chi c6 mot bd ban ghé & mot bén, mét bén kia 1a bd sap 16n bang gbé
mun. Mua hé ba thwong don com an & ngoai hang hién gié mat. B sap
gd ciing 14 noi ba va céc ban lam &n hay hang xém ngdi ubng tra an
trau. Ciing 1a noi cau ca nam doc sach.

Cau hoc & Saigon ca nam va chi vé nha ba thang hé. Cau tram ngam it
néi va bao gid cling bénh tdi khi bi di &an hiép. Cling thuworng cudi xué
x0a mdi khi cau Ut dén méach nhivng 1an t6i ddm danh lai cau. Téi nhé
hon cau Ut nhwng lai to x4c hon nén cau Ut thuwdng 1ép vé mbi 1an phai
ddng chan déng tay véi t6i. Ma thuwérng thi chang can dén cau ca, di van
lubn mau chéng 1ap lai trat tw bang cach cho cau Ut va téi méi dira mot
bat tai nhang Itra. Va thé 12 yén.

Pém mua hé sao ma ém a. Trdi nhap nhanh nhirng vi sao. Gié dem hoi
nwdc mat tr ao sen pha Ién cung v&i mui hwong thoang thoang cua
nhirng dod sen dudi dy. Ba tt ngon dé&n mang xéng va bat 1t nhé bon



t6i di ngu. T6i ngl v&i cau ca va cau Ut & bd sap gb. Di va ba & nha
trong.

T6i ndm ngdm bau tréi dwoe chia 1am hai manh: manh nhé 1a mai hién
va manh I&n 1a mét tAm lua I&n mau nhung tuyén diém vé van nhirng
cham séang li ti rdi ngu thiép di trong mui ngai ngdi ctia béo dwdi ao, mui
thanh khiét ca huwong sen thoang thoang.

Nhirng mua hé bén ao sen khac dam vao tri nhé t6i. Vinh vién khong
bao gi& phai nhat. Sen va ba. Sen va di. Sen va céu. Sen va nhirng
sang he ém ai, nhirng dém he diu dang hwong sen.

Va dém. Mui huong sen thanh khiét va mui béo ngai ngéi. Em &. Diu
dang. Thué &y téi thady dém diu dang nhw sen.

Mai Xuan Vy

[1] T6i c6 tim lai I&i bai tho cia Nhat Hanh. Céc phién ban toi thay cé
hoi khac véi nhivng gi t6i nhé. Ciling da nira thé ky rdi con gi?



