
Hẻm phố - Đời người  
Kỳ 1: Trăm năm hẻm 'nhà thùng' 

.Khuất sau đường phố đông đúc, Sài Gòn - TP.HCM còn có hình hài và linh hồn 
khác - đó là những con hẻm đã gắn với bao ký ức đời người. 
  

 

  
Có những con hẻm đã tồn tại hơn 100 năm, trải nhiều biến thiên lịch sử. Nhưng cũng 
có những hẻm mới xuất hiện với sự phát triển đô thị và dòng người nhập cư mang 
theo giấc mơ đổi đời... 
  
"Hẻm nhà thùng" hay "hẻm kinh tế mới" ở quận nhất, TP.HCM là tên gọi hai hẻm nhỏ 
đối diện nhau ngay đường Thủ Khoa Huân, bên hông chợ Bến Thành. Ít ai biết, hai 
con hẻm này đã có từ thời Pháp thuộc ở Sài Gòn, cách nay cả trăm năm. 
  

Ở riết thành quen rồi, xe nhà tôi ba, bốn cái từ SH, 
Spacy đến chiếc Honda Future của tôi đều để ngoài 
hẻm, bao năm rồi chả lo mất mát gì.  
  

Ông Nguyễn Trung Trực 

 Nhịp đời trong con hẻm trăm năm 

 Ngược dòng thời gian trong ký ức các bậc cao niên, trước năm 1975, hai con hẻm 
này được thuê lại từ Chú Hỏa, cư dân chủ yếu là gia đình những người Hoa di cư từ 
thời Pháp thuộc. 
  
Sau ngày thống nhất đất nước 30-4-1975, dân hẻm buôn bán ở lòng lề đường khu 
chợ Bến Thành được vận động đi kinh tế mới. Nhưng sau đó, do không quen cuộc 
sống vất vả ở nông thôn, nhiều người đã về lại, buôn bán "chợ trời" ở khu vực này 
để mưu sinh.  



  
Thấy bà con ăn ngủ luộm thuộm ngay lòng lề đường, chính quyền đã cho phép họ 
xây cất những ngôi nhà ở tạm chỉ khoảng 3-10m2. Nhà nào rộng nhất thì khoảng 
23m2. 
  
Từ đó tới nay, những ngôi nhà ở hai con hẻm này vẫn giữ nguyên diện tích "siêu 
nhỏ" hay còn gọi là "nhà thùng cactông" là vì vậy. Có những gia đình tới 3-4 thế hệ 
vẫn sống ở đây để giữ ngôi nhà của ông bà mình. Đối diện với dãy nhà "kinh tế mới" 
là dãy nhà của người Hoa di cư từ thời Pháp thuộc rộng đến cả trăm mét vuông. 
  
Ông Nguyễn Trung Trực, tổ trưởng khu phố ở hẻm 24 Thủ Khoa Huân, năm nay đã 
hơn 70 tuổi. Vừa trải qua cơn tai biến thập tử nhất sinh nhưng ông may mắn vẫn còn 
minh mẫn, được bà con tin tưởng bầu làm tổ trưởng đã nhiều năm.  
  
Ông Trực kể lại lịch sử con hẻm bằng giọng bồi hồi: "Nhà tôi tuy nằm ở dãy kinh tế 
mới nhưng ông bà già vợ đã sở hữu căn nhà chỉ 23m2 này từ thời Pháp thuộc. Vật 
đổi sao dời qua bao thăng trầm lịch sử nhưng gia đình tôi vẫn ở lại hẻm vì không 
muốn rời đi khỏi ngôi nhà ông bà để lại". 
  
Một chiều tối mùa dịch giã, con hẻm 24 Thủ Khoa Huân yên tĩnh lạ lùng. Ngày 
thường khi không có dịch, từ 5-6 giờ chiều những chiếc xe thùng chở hàng bán chợ 
đêm xếp hàng dài từ cuối hẻm ra tới mặt tiền đường Thủ Khoa Huân.  
  
"Con hẻm lúc ấy bị chặn đứng bởi hàng dài xe thùng, cư dân hẻm muốn đi ra không 
được, đón con cháu đi học về, đi làm về cũng không cách nào luồn vào nhà được. 
Đôi khi dịch là vận rủi mà cũng là cái may cho hẻm này, được trở về với đời sống 
yên bình như trước kia" - ông Trực than thở. 
  
Hẻm 24 này chỉ rộng chừng hơn 2 mét, đủ để hai chiếc xe máy chạy trái chiều tránh 
nhau. Vì dãy nhà "kinh tế mới" có diện tích chỉ vài mét vuông nên hầu như các gia 
đình đều để dành diện tích tầng trệt làm nhà vệ sinh và xếp gọn đồ cho 1 - 2 người 
ngủ.  
  
Chỉ mới một tháng trước, em trai bà Trần Thị Mừng qua đời, dân hẻm phải đặt quan 
tài ngoài vỉa hè đầu hẻm để người thân đến phúng viếng. 
  
Ở tuổi 61, bà Mừng, một người sống ba thế hệ ở hẻm này, ngậm ngùi kể: "Lúc đông 
nhất có tới 6 người sinh hoạt trong cái nhà chỉ rộng chưa tới 6m2. Lúc mẹ tôi còn 
sống thì ưu tiên bả nằm tầng trệt với đứa cháu, mấy chị em gái như tôi thì trải ghế bố 
trước nhà ngủ tạm. Cũng mấy chục năm rồi sống như vậy nhưng không làm gì 
được, vì công việc buôn bán kiếm cơm thì phải ở đây thôi". 
  
Gia đình ông Võ Văn Phê người gốc Hoa ở phía giữa hẻm thì rộng hơn và diện tích 
hẻm đột nhiên phình ra tới 3-4 mét nên tận dụng để nấu cơm trưa, bán cho nhân 
viên văn phòng quanh khu này. Nhưng nhà ông Phê cũng như ngôi nhà 24/14 Thủ 
Khoa Huân phải sống chung với cây cột điện có từ thời Pháp. 
  
"Tuy cây cột điện này không còn cung cấp điện nhưng cũng không được nhổ đi, nhà 
tôi phải xây dựa tường vào cây cột điện để tiết kiệm diện tích. Báo lên phường, lên 
quận hoài mà chưa thấy công ty điện lực xuống nhổ đi" - con gái ông Phê kể. 



  
Hẻm nhỏ lại là hẻm cụt nên các hộ gia đình phía dãy kinh tế mới trong hẻm đa phần 
giữ nguyên kết cấu nhà cấp ba bằng gỗ từ mấy chục năm trước.  
  
"Hỏng tới đâu, sửa tới đó, chứ giờ Nhà nước có cấp giấy phép cho xây lại đâu mà 
làm kiên cố?"- một cư dân hẻm giãi bày. Mọi sinh hoạt như nấu ăn, giặt giũ người 
dân ở những ngôi nhà chỉ vài mét vuông đều để bên ngoài hành lang hẻm. 
 

 

Vợ ông Võ Văn Phê, một người dân hẻm đã 95 tuổi, ở đây từ thời nhà còn thuê 
của Chú Hỏa - Ảnh: LÊ VÂN 

  
Cả hẻm cưu mang một người điên 
  
Hẻm 11 Thủ Khoa Huân cũng có tuổi đời và lịch sử gần giống với hẻm 24. Có điều, 
con hẻm 11 này có chiều ngang hẹp hơn, chỉ khoảng 2 mét. Từ đầu hẻm vào, đa số 
người dân ở hẻm tận dụng khoảng sân trước nhà để sinh hoạt và buôn bán. 
  
"Đất ở đây đắt xắt ra miếng nên ai cũng ráng bám trụ để làm ăn"- chị Cao Ánh Tuyết, 
cư dân hẻm lâu năm, chia sẻ. 
  
Hơn 50 tuổi, chị Tuyết cũng là một cư dân có ba đời ở hẻm này. Lúc trước, gia đình 
chị cũng buôn bán quanh chợ Bến Thành.  
  
"Tôi ở đây xưa lắm rồi, từ đời ông cố bà cố đã ở đây. Lúc trước thì bán ngoài đường, 
tạp hóa, lúc chưa xài gas thì còn bán củi nữa. Sau năm 1975 thì dần dẹp hết, cũng 
khó khăn nhưng giờ đỡ nhiều rồi. Bà con trong hẻm này đa phần có nhà hoặc thuê 
nhà làm ăn ở nơi khác, chỉ vài nhà còn một, hai người ở lại vì buôn bán quanh đây". 
  
Tâm sự chuyện hàng xóm ở hẻm, chị Tuyết kể thêm: "Cả hẻm có nhà ông khùng 
cuối hẻm là khó khăn nhất nên phường cũng xây cho cái nhà tình thương, rồi chòm 
xóm xúm vô cho đồ ăn sáng tối. Thấy ổng ở đây xưa giờ quen rồi nên không nỡ đưa 



vô bệnh viện tâm thần. Ổng được cái hay là tuy bị khùng nhưng không quậy phá gì 
ai nên bà con trong hẻm cũng thương". 
  
Giữa khu đất kim cương của quận nhất, hai con hẻm có những ngôi nhà siêu nhỏ và 
tuổi đời cả trăm năm của Sài Gòn vẫn điềm nhiên đi qua thời gian dù trải nhiều biến 
cố.  
  
Một số gia đình kinh tế đủ sức đi mua nhà ở những nơi khác, nhưng họ vẫn ở lại con 
hẻm này như gia đình bà Tám Thiệt.  
  
Cứ vô hẻm 24 này hỏi bà Tám Thiệt là ai cũng biết. Cha tui là dân tình báo nên bà 
con gọi tui là con gái ông tình báo, dù xưa nay mãi lúc cha mất tui mới biết ổng làm 
gì. Mấy má con ngày xưa còn nghĩ ổng đi làm nhà nước, ở nhà má tui rồi tới tui cứ 
buôn bán rau cháo qua ngày nuôi đàn con thành đạt" - bà Tám Thiệt, 95 tuổi, móm 
mém kể lại đầy tự hào về đàn con cháu của mình đã bốn thế hệ ở hẻm này... 
 

 

Hẻm 24 Thủ Khoa Huân với hai dãy nhà đối lập: một bên của dân hẻm đi kinh tế 
mới về, một bên của các gia đình người Hoa đã ở đây từ thời thuê nhà Chú Hỏa - 
Ảnh: LÊ VÂN 

  
"Đi sao đặng" 
  
"Nhiều người cứ nói đây là khu ổ chuột giữa thành phố, chứ tụi tui ăn ở ba, bốn đời 
cả trăm năm ở cái hẻm này rồi, đi sao đặng" - chị Phượng, con gái đời thứ ba trong 
một gia đình người Hoa ở hẻm kinh tế mới, nói oang oang giữa trưa nắng khi đang 
nấu đồ ăn bán cho quán ăn trưa văn phòng ngay trong hẻm. 
  
Bước ra một chút là ngã tư Bảy Hiền, bước lui một chút là chợ Ông Tạ nổi 
tiếng sản vật Bắc, bước ngang một chút là nhà thờ Chí Hòa cổ kính, vậy mà 
những con hẻm này từng được gọi thiệt lạ: khu chăn nuôi. 
  
  



LÊ VÂN (TTO) 
 

Hẻm Sài Gòn - Những đời người  
Kỳ 2: Hẻm nhỏ, phận người "khu chăn nuôi" 

. 
"Tôi nhớ từ những năm 1970 đến cả sau 1980, nhiều người tìm địa chỉ nơi này 
hay được dặn thòng là nhớ hỏi khu chăn nuôi, chứ không phải khu Ông Tạ hay 
xóm dệt Bảy Hiền. Vậy mà dân xích lô đều đến chính xác". 
  

  

 

Ngã tư Bảy Hiền trước khu chăn nuôi những năm 1960 - Ảnh tư liệu 
  

Hồi trước năm 1975, nhiều hẻm nhỏ ở khu chăn nuôi 
này còn tối om, không có đèn, nhưng người dân vẫn đi 
lại bình thường, không sợ trộm cướp gì nguy hiểm. 
  

Bà Trần Thị Phương 
  
Bà Trần Thị Phương, 74 tuổi, cư dân ở con hẻm nhỏ (phường 4, quận Tân Bình) từ 
cuối thập niên 1960 nhớ lại. Và bà kể khu chăn nuôi được hiểu theo đúng nghĩa đen 
một thời có các trại chăn nuôi ở đây, chứ hoàn toàn không có nghĩa bậy bạ như sau 
này nhiều người hiểu sai. 
  
Sao lại gọi "khu chăn nuôi"? 
  



Lần giở lại bản đồ Sài Gòn xưa, khu chăn nuôi bà Phương kể chính là khu vực dân 
cư đối diện Trung tâm triển lãm Tân Bình và mặt hông Bệnh viện Thống Nhất (trước 
1975 là Bệnh viện Vì Dân). Nếu lấy các đường hiện hữu làm ranh thì nó nằm trong 
góc đường Cách Mạng Tháng Tám (trước là Lê Văn Duyệt) và Hoàng Văn Thụ (Võ 
Tánh) với mũi tam giác nhọn chính là ngã tư Bảy Hiền đã đi vào lịch sử Sài Gòn. 
  
Sau này, một số người mới về đây nghe lõm bõm khu chăn nuôi từng có các trại lính 
đã suy diễn ý tục, tức địa bàn các cô gái ăn sương, nhưng sự thật hoàn toàn khác 
hẳn. Trong ký ức những người cao tuổi, mãi đến cuối thập niên 1960 sang đầu 1970, 
vùng này vẫn còn thưa thớt dân cư với cỏ cây um tùm, ao vũng bên rạch Nhiêu Lộc 
chưa bị ô nhiễm đen nặng.  
  
Khởi phát nghề chăn nuôi ở đây thì chưa thể nói chính xác, dù một số bậc cao niên 
cho rằng bắt nguồn từ những người miền Bắc vốn rất giỏi chăn nuôi đem vào từ hồi 
di cư 1954. Họ vào định cư rất nhiều quanh vùng này như khu chợ Ông Tạ, Tân Chí 
Linh, nhà thờ Chí Hòa. Ngoài buôn bán nhỏ, nhiều người vẫn mưu sinh bằng nghề 
trồng trọt, chăn nuôi như ngoài quê nhà... 
  
"Hồi đó, khu vực này thuận chăn nuôi vì còn ít dân, đi đâu cũng thấy cây cỏ, ao vũng 
và... nghĩa địa. Bên kia đường Hoàng Văn Thụ là nghĩa địa Pháp, đối diện bên 
đường Cách Mạng Tháng Tám là nghĩa trang linh mục, rồi liền kề khu chăn nuôi 
sang khu chợ Ông Tạ là nghĩa địa dân cư" - bà Phương tâm sự.  
  
Người Mỹ vào Sài Gòn đã viện trợ cả ngành chăn nuôi công nghiệp. Khu vực này 
được xây dựng các trại nuôi heo giống Yorkshire và loại gà to lớn nhập từ Mỹ. Tài 
liệu lưu trữ vẫn còn nội dung USAID (Cơ quan Phát triển quốc tế Hoa Kỳ) viện trợ... 
  
Những năm 1960 đó, tất cả những con đường ở khu chăn nuôi này như Tự Lập, 
Hiệp Nhất, Hòa Hiệp... đều là đường đất bụi bặm vào mùa nắng và vô cùng lầy lội 
sau các trận mưa. Gọi chúng là đường cũng đúng mà gọi là hẻm cũng không sai vì 
rất nhỏ và nhếch nhác nếu so với các đường mặt tiền. Sang đầu thập niên 1970, 
nghề chăn nuôi ở khu vực này thu hẹp dần cùng với dân cư tứ xứ chạy lánh chiến 
tranh đổ về đây. Các hẻm nhỏ tự phát bắt đầu xuất hiện nhiều hơn và ngày càng 
ngoằn ngoèo hơn. 
  
Một số trại chăn nuôi do USAID hỗ trợ xây dựng kiên cố được chuyển đổi thành khu 
ở tạm cho bà con Việt kiều tị nạn "cáp duồn" (thảm sát) từ Campuchia về khoảng 
năm 1970. Một số thương phế binh chế độ cũ cũng cầm lựu đạn đến đây chiếm đất 
dựng nhà tạm. Vùng đất mang tên truyền miệng là khu chăn nuôi dần biến thành khu 
dân cư tự phát lụp xụp. Nhiều con hẻm nhỏ xuất hiện ngay bên trong các con đường 
có tên... 
 



 

Khu chăn nuôi dưới góc phải hình, đối diện bên đường là nghĩa địa Pháp gần ngã 
tư Bảy Hiền trước 1975 - Ảnh tư liệu 

  
Đổi thay thời cuộc 
  
Sau năm 1975, những con hẻm và phận người ở đây lại tiếp tục đổi thay theo bước 
ngoặt lịch sử. Người viết bài này chính là một trong những người về đây tìm cuộc 
sống mới. Ngày đó, tôi còn là cậu bé tiểu học vẫn nhớ như in buổi dọ dẫm theo mẹ 
quẹo từ đường Cách Mạng Tháng Tám (được đổi tên từ đường Lê Văn Duyệt vào 
ngày 14-8-1975) vào khu chăn nuôi. 
  
Con hẻm gia đình chúng tôi đến ở vẫn mang tên đường Hiệp Nhất (khởi đầu là lối 
mòn dân sinh và đã được đặt tên Hiệp Nhất từ năm 1960), số nhà tôi cũng khá đẹp 
thuộc dãy 1200, không "xuyệt", nhưng xe lớn không thể chui lọt. Thật ra, nếu không 
bị một số nhà tự lấn chiếm xây cất thò lên thì con hẻm này đã không bị thít cổ chai, 
xe hơi nhỏ vẫn có thể vào được dù không thể quay đầu. 
  
Nhà tôi ở hướng đông nam, là... mặt tiền hẻm, nhưng lại mở cửa thẳng ra đít nhà đối 
diện, hệ quả của những lối mòn tự phát. Năm 2020, ai đến nơi từng bị gọi là khu 
chăn nuôi này, đi dưới bóng những tòa nhà kiên cố, đẹp đẽ sẽ không thể hình dung 
được ngày trước nó nghèo khó, nhếch nhác thế nào.  
  
Mang tiếng là về đây mua nhà (giá vài chỉ vàng), nhưng phải gọi nó là cái chòi nát thì 
chính xác hơn với diện tích lợp tôn chỉ khoảng 20m2 từ một ông họa sĩ mà không 
hiểu là bán nhà để đi vượt biên hay về vùng kinh tế mới.  
  



Tường thấp lè tè, nhưng chỉ có nửa dưới được xây gạch không tô, nửa trên được vá 
chằng vá đụp bởi các tấm tôn cũ. Còn mái nhà thì mỗi khi trời mưa phải tận dụng tất 
cả thau, nồi, tô chén để hứng nước dột... 
  
Tuy nhiên, thời kỳ đó ở đây nhà nào chẳng xập xệ giống nhau, thậm chí có nhà vẫn 
còn dùng cả lá dừa, bao rách để che chắn. Khác các con hẻm khu dân cư đã ổn 
định, nề nếp như chợ Ông Tạ, Tân Chí Linh với đa số là người Công giáo miền Bắc, 
khu chăn nuôi tôi ở lại đủ mặt người địa phương. Tôi vẫn nhớ con hẻm nhỏ ngay sau 
nhà tôi có đôi vợ chồng chú Sơn, chị Hà là người Bắc mới vào sau năm 1975. 
  
Hồi đó, nhà nào cũng rách nát, thông thống nhau, nên ai nói câu gì nhà kia nghe rõ. 
Cứ thi thoảng, tôi lại nghe vợ chồng chú Sơn đề nghị "họp" để... cãi nhau. Nhà chú 
Sơn có chút sân giáp lưng nhà tôi, mỗi khi "họp", cô chú bắc hai cái ghế ra khoảnh 
sân ngồi đối diện. Thường chú nhường vợ trước với câu nói: "Đề nghị vợ phát biểu 
trước".  
  
Sau khi trút hết nỗi niềm, cô nói lại: "Tôi đã phát biểu xong, đề nghị tới lượt chồng 
phát biểu". Có hôm cô ấm ức, nói dài quá, chú ngắt ngang một cách rất lịch sự: "Đề 
nghị vợ phát biểu ngắn lại, để chồng còn phát biểu". 
  
Trong hẻm nhỏ nhà tôi ở, có gia đình đã định cư Sài Gòn mấy đời, có người từ miền 
Bắc, từ miền Trung mới vào, rồi từ miền Tây lên nên có những tối hòa ca "hợp 
chủng âm" mà tôi cứ nhớ mãi. Sài Gòn ngày ấy cúp điện một tuần mấy ngày, chỉ có 
cách mát nhất là ra sân, ra hẻm ngồi.  
  
Đó là khi đôi vợ chồng rặt giọng Cà Mau chưa dứt mùi mẫn bài ca cổ Tình anh bán 
chiếu, thì ngay sát vách vợ chú Sơn đã thánh thót giọng Hà Nội, và thế nào cũng đến 
bác người Huế xen ngang điệu hò... 
  
Nghèo mà vui, mộc mạc mà tình thân, đó là những điều tôi khó quên những năm 
tháng ở hẻm nhỏ khu chăn nuôi này. 
  

Hẻm nhỏ ra đời 
  
"Hồi còn chiến tranh, kẻ đến, người đi khu này lộn xộn 
lắm. Những gia đình chạy lánh chiến sự lên đây ở tạm 
một thời gian rồi đi. Bà con Việt kiều từ Campuchia về 
ăn ở tạm như cá mòi xếp lớp trong các trại chăn nuôi 
về sau cũng tản mát. Người định cư bền bỉ nhất là dân 
di cư từ miền Bắc vào đợt 1954 và một số gia đình lính 
tráng. Chính vì sự lộn xộn, nhếch nhác đó mà suốt một 
thời gian dài khu vực này được xem như nơi ở của 
người nghèo, kể cả người vô gia cư đến lấn chiếm đất. 
Các con hẻm nhỏ xíu, quanh co dần ra đời cũng vì vậy 
…" - bà Phương kể lại hồi ức khó quên. 
 
 
 
 



Hẻm Sài Gòn - Những đời người   
Kỳ 3: Tình thân ở hẻm nghèo 

. 
Nghèo lắm! Mấy chục năm sau, lứa trẻ chúng tôi lớn lên ở khu chăn nuôi vẫn 
nhắc những điều khó quên này. Với những đứa trẻ hẻm nghèo hồi đó, ngã tư 
Bảy Hiền như 'trung tâm thành phố'. 
  

 

 

Các con đường đất đá lầy lội ngày trước ở khu chăn nuôi đã được sửa sang đẹp 
đẽ - Ảnh: QUỐC VIỆT 

  
Hồi đó còn nghèo lắm nhưng nhà nào trong hẻm cũng 
thân thiết như bạn bè. Nhà này có chuyện gì, nhà kia 
biết ngay để cùng mừng hay sẻ chia nỗi buồn cho 
nhau. 
  

Bà Trần Thị Phương (cư dân hẻm Hiệp Nhất) 
  
"Ra ngã tư Bảy Hiền coi tivi, đang có phim Maika, tụi bay ơi". Tôi nhớ mãi đám trẻ 
hẻm nghèo khu chăn nuôi (phường 4, quận Tân Bình, TP.HCM) rất thân thiết với 
nhau và có niềm vui này mỗi tối. Đó là những năm cuối thập niên 1970 sang nửa đầu 
thập niên 1980, rất hiếm nhà nào khu vực này có tivi. Lác đác một vài nhà còn cái 
trắng đen thì phải vừa xem vừa... đấm vào thùng tivi để nó chịu lên hình. 
  
Những ngày khó quên 
  
Nghèo lắm! Mấy chục năm sau, lứa trẻ chúng tôi lớn lên ở khu chăn nuôi vẫn nhắc 
những điều khó quên này. Với những đứa trẻ hẻm nghèo hồi đó, ngã tư Bảy Hiền 
như "trung tâm thành phố".  



  
Tối tối các cửa tiệm bán tivi ở đó (ban đầu là tivi trắng đen, sau mới có tivi màu trong 
thùng gỗ cũ của Nhật) hay mở. Và lứa nhỏ tụi tôi túa ra đó đứng tròn mắt xem ké hết 
phim Maika lại đến Đi tìm thuyền trưởng Grant...  
  
Ban ngày không xem tivi, chúng tôi còn một niềm vui khác là dắt díu nhau ra chợ Tân 
Bình để leo cầu thang. Cái thời mới bán đồng hồ điện tử bằng nhựa, đứa nào cũng 
thèm "nhễu nước miếng" nhưng chẳng cha mẹ nào có tiền mua cho con. 
  
Phải hơn cả chục năm sau 1975, các con hẻm nhỏ, kể cả trục đường Hiệp Nhất, Tự 
Lập, Hòa Hiệp, Tân Khai vẫn còn lổm nhổm đất đá. Khuất sau cảnh nghèo khó dễ 
nhìn thấy của đa số nhà cửa đều vá chằng vá đụp bằng tôn, ván, giấy dầu, bạt nhựa, 
chúng tôi còn những kỷ niệm sẽ theo mình tới già. Nhà tôi ở dãy hẻm 1200 sau lưng 
đường Hiệp Nhất.  
  
Gia đình tôi cũng nghèo xác xơ, nhưng mẹ tôi chịu khó đạp xe, chạy "chợ trời" An 
Đông nên có đồng ra đồng vào. Và thế là nhà tôi như cái khạp gạo "phòng đói" cả 
xóm. Mỗi tuần ít nhất cũng vài hàng xóm cặp rá sang mượn gạo, kể cả mượn... nửa 
chén nước mắm về dầm ớt ăn cơm. 
  
Tiếng là cho mượn, chứ thật ra là cho, vì có mấy người trả lại đâu. Hầu hết những 
người chạy ăn từng bữa này đi kinh tế mới về, đạp xích lô mưu sinh.  
  
Hẻm tôi ở, chỉ một vài nhà có con gái làm công nhân xí nghiệp dệt Thành Công, 
đồng lương ổn định chút xíu vẫn được xem là "quý tộc" cả xóm. Tuy nhiên, cư dân 
hẻm vẫn đầm ấm tình thân. Người đầu hẻm, kẻ cuối hẻm đều thân thiết, sẻ chia với 
nhau, chứ không sống biệt lập như bây giờ. 
  
Từ khoảng năm 1970, khu chăn nuôi đã có nhiều con hẻm, nhưng sau này tôi vẫn 
nhớ nhất là các hẻm thủy đài ở đường Tự Lập, hẻm trại chăn nuôi Hiệp Nhất, hẻm 
chùa Di Đà ra kênh Nhiêu Lộc, hẻm 60 của Việt kiều Campuchia về, hẻm sau lưng 
Trường Nguyễn Thượng Hiền.  
  
Ký ức tôi sẽ không thể nào quên một số nhà có khoảnh sân trước, và nhà nào có 
dây mơ leo là y như rằng gốc Bắc. Nhà tôi cũng một dây mơ leo phía trước và hay bị 
bọn trẻ ghẹo "lá thúi đ...". Nhiều người Bắc vào từ hồi di cư 1954 mưu sinh bằng 
nghề "chạy chợ".  
  
Họ ra chợ Ông Tạ, chợ khu B, chợ Tân Bình gần đó để buôn bán lặt vặt. Những 
người Bắc đến sau năm 1975 đa số làm công nhân viên chức. Còn bà con Việt kiều 
từ Campuchia về hoặc dân đi kinh tế mới dạt lên thường có cuộc sống bấp bênh 
nhất... 
  
Trong lúc người lớn quay quắt kiếm miếng cơm manh áo thời khó khăn hậu chiến, 
đám trẻ chúng tôi lại có nhiều trò vui tự do. Cuối chùa Di Đà là con hẻm nhỏ xíu trổ 
thẳng xuống kênh Nhiêu Lộc.  
  
Những năm đầu 1980, đoạn kênh chỗ này còn có những tảng đá lớn để chúng tôi 
băng qua bên kia khu Hoàng Việt với những căn nhà khang trang, khách sạn lộng 
lẫy thời bấy giờ.  



  
Nhiệu Lộc ngày đó còn đầy nhà cao cẳng và cầu tõm, nhưng sau cơn mưa cuốn trôi 
chất thải, nước kênh vẫn còn khá trong. Đám trẻ hay bì bõm dưới ấy, bắt cá bảy 
màu, vớt trùn chỉ. Chúng tôi cứ đi xuôi xuống đến gầm cầu Ông Tạ thì bắt được cả 
những con cua nhỏ trốn trong hốc đá. 
  
Một thời Sài Gòn cúp điện triền miên. Những căn nhà tôn xập xệ nóng hầm hập. 
Đám trẻ chúng tôi hay lang thang ra sau Trường Nguyễn Thượng Hiền mà lúc ấy 
vẫn còn nhiều cây lớn tỏa bóng mát và các ao vũng nước. Loanh quanh, chúng tôi 
đã vớt được cả thau ốc bươu làm nồi luộc ngon lành cho trẻ nghèo... 
 

 

Hẻm nhỏ ở trại chăn nuôi (trại bên phải) giờ là nhà cửa khang trang của dân ở - 
Ảnh: Q.VIỆT 

  
Tivi, xe máy vào hẻm nghèo 
  
Tôi nhớ không lầm thì khoảng từ năm 1985-1986, các con hẻm nghèo khu chăn nuôi 
cũng chầm chậm đổi thay theo tình hình đất nước.  
  
Mẹ tôi từ người chạy "chợ trời", quen dần mối lái, đã tập tành cắt may đồng phục nữ 
sinh. Đồ bán chạy, mẹ tôi gọi thêm vài cô hàng xóm lấy vải về nhà may phụ, kiểu 
như "may gia công" sau này. 
  
Những chiếc váy được mẹ tôi bỏ mối ở chợ An Đông, chợ Tân Bình, sau có cả 
người buôn ở Hà Nội đặt xe lửa chở ra. Bếp nhà tôi bắt đầu dậy mùi thịt cá thường 
xuyên từ dạo ấy.  
  
Một buổi tối, mẹ tôi gọi người chở về chiếc tivi màu cũ của Nhật mà hồi đó hay gọi là 
"hàng nội địa" nằm trong cái thùng gỗ to đùng. Những đứa trẻ tối tối quây quần ở 
nhà tôi, không còn phải lò mò ra ngã tư Bảy Hiền xem ké tivi các cửa tiệm nữa. 
  



Tuy nhiên, trong dãy hẻm sau lưng đường Hiệp Nhất này, căn nhà xây khang trang 
đầu tiên không phải của mẹ tôi, mà là ông Long hàng xóm. Ông làm kỹ thuật một lò 
gốm, nhưng tiền xây nhà được cho là trúng số. Căn nhà một lầu, mái đúc sân 
thượng, có cửa kính sang trọng nhất xóm lúc bấy giờ.  
  
Thời gian sau, căn nhà kế bên cũng được xây lớn với chủ là một cô gái lấy chồng 
người Đài Loan. Chẳng hiểu cô có phải là một trong những phụ nữ Việt đầu tiên lấy 
chồng Đài Loan sau năm 1975.  
  
Nhà tôi ở giữa hẻm cũng được sửa sang, nhưng điều kiện của mẹ tôi chỉ có thể xây 
cất chắp vá nhiều lần. Dù chỉ gác suốt, mái lợp tôn, nhưng sự xuất hiện thêm "căn 
nhà lầu" này cũng góp phần đổi thay bộ mặt hẻm nghèo... 
  
Gần nhà tôi, những con hẻm khác của khu chăn nuôi cũng dần dần đổi thay. Cuộc 
sống người dân khá lên ban đầu thể hiện ở những thứ rất nhỏ như mua thêm được 
cái quạt máy Liên Xô, cái bàn ủi điện, tủ lạnh một ngăn cũ, sau đó là thêm nhiều 
tiếng tivi, cassette, đầu băng chiếu phim.  
  
Tôi nhớ cư dân xóm hẻm đã chộn rộn hẳn lên khi ngày nọ có người hàng xóm pạch 
pạch chạy xe máy về dựng trước cửa. Những chiếc xe rất "nát" so với thời nay như 
chiếc Honda Dame cũ kỹ hay "xe bãi" (xe máy cũ được nhập về bán ở biên giới) mà 
là mơ ước của bao người. 
  
Đầu những năm 1990, các con đường ở khu chăn nuôi bắt đầu được trải nhựa. 
Những con hẻm nhỏ như hẻm Hiệp Nhất tôi ở cũng được người dân góp tiền đổ 
bêtông. Khu chăn nuôi một thời nghèo khó, luộm thuộm dần sạch đẹp hơn.  
  
Tôi nhớ ngày dẫn được đường ống nước máy vào nhà, ai cũng mừng vui. Qua rồi 
cái thời chiều chiều túm tụm bên những cái giếng đào lờ nhờ màu vàng đục. 
  
Và sự đổi thay lại tiếp tục khi những chiếc xích lô (sau này là xe máy ôm) dần biến 
mất ở hẻm nghèo... 
  

Những hàng xóm đặc biệt 
  
Tôi nhớ nhà mình có những hàng xóm rất lạ. Có những 
chú cứ thỉnh thoảng lại biến đi đâu mất khá lâu, rồi lại 
xuất hiện với cái đầu trọc lóc. Người lớn đồn nhau các 
chú ấy đi vượt biên bị bắt lại. 
  
Ngoài đường Tự Lập còn có một hàng xóm rất đặc biệt 
mà mãi sau tôi mới quen. Đó là ông Nguyễn Hồng 
Công bỏ thành phố, ra tận miền núi Quảng Bình để tìm 
"kho báu vua Hàm Nghi" cho đến ngày bệnh chết luôn 
ở ngoài đó. 

  

------------------------- 
  



Suốt nhiều năm, hẻm nhỏ đường Phan Đình Phùng được người dân quen gọi là hẻm 
Ông Tiên bởi nơi đây đã giúp đỡ bao phận nghèo khó... 

 
Hẻm Sài Gòn - những đời người  

Kỳ 4: Hẻm Ông Tiên 

..Suốt nhiều năm, hẻm 96 Phan Đình Phùng (Q. Phú Nhuận, TP.HCM) được 
người dân quen gọi là hẻm Ông Tiên, bởi có người nơi này đã giúp bao phận 
đời nghèo khó ngày ra đi... 
  

  

 

Người qua đường ghé uống nước ở đầu hẻm Ông Tiên - Ảnh: D.QUÍ 

Có hôm, tôi phải chạy tới chạy lui giúp 3 đám tang. Tôi 
đi từ 3h chiều hôm trước, xong xuôi hết thì chạy xe về 
tới tiệm là 4h sáng hôm sau và dựa tường ngủ ngồi 
luôn. 
  

Ông ĐỖ VĂN ÚT 

  

Hẻm nhỏ rộng tình người 



  
Ngay đầu hẻm nhỏ này còn nhiều dịch vụ từ thiện như vá xe, thay ruột xe miễn phí 
cho người khuyết tật, trà đá cho người đi đường, phát cơm và tủ thuốc cho người 
nghèo. Chủ nhân của những hình ảnh đẹp này chính là ông Đỗ Văn Út (57 tuổi). 
  
Vừa trở về sau nửa ngày đi giúp một đám tang ở Q.Bình Thạnh, lau mồ hôi trên mặt, 
ông Út gọi ly cà phê đá uống cho tỉnh người. Ông bảo mình không mệt, mấy chục 
năm qua đã quen rồi. Rồi những ký ức con hẻm xưa lại trở về trong đầu, ông bắt đầu 
kể chuyện đời hẻm, đời người... 
  
Con hẻm 96 này ngày xưa vốn là nơi trú ngụ của những mảnh đời nghèo khó, dân tứ 
xứ đổ về đây ăn ở, mưu sinh, tạo dựng nên khu nhà sàn ven kênh Nhiêu Lộc (nay là 
đoạn đường Trường Sa, Q.Phú Nhuận). Sống bên dòng kênh ô nhiễm, người dân 
hay mắc bệnh nhưng không có tiền chạy chữa. 
  
Thuở ấy, nơi này có một ông thầy thuốc người Hoa khám bệnh và bốc thuốc đông y. 
Thương dân nghèo, ông chữa bệnh và phát thuốc miễn phí cho người khó khăn. Về 
sau, để nhớ ơn ông, người dân gọi hẻm 96 này là hẻm Ông Tiên. Cái tên thân 
thương ấy được nhiều người gọi suốt hơn 45 năm qua. 
  
"Nhiều khi hỏi đường tới hẻm 96, người ta không biết, mà nói hẻm Ông Tiên là biết 
ngay" - ông Út cười kể. 
  
Ngày ấy, con hẻm này rất nhỏ, chỉ vừa đủ một chiếc xích lô chạy vào. Những năm 
1990 sang thập niên 2000, kênh Nhiêu Lộc được cải tạo lại, bờ kè Trường Sa được 
dựng lên. Hẻm nhỏ bắt đầu thay da đổi thịt. 
  
Dãy nhà sàn cũ nát năm nào giờ thay bằng những ngôi nhà lầu mọc lên san sát 
nhau. Hẻm không dài, nhưng có mấy ngã rẽ bên trong thông ra hai đường Phan 
Đình Phùng và Trường Sa (Q.Phú Nhuận) với nhiều hàng quán... 
  
Những người rời xa năm nào tìm về, nhưng diện mạo hẻm chẳng còn như xưa. Họ 
chỉ nhớ mang máng hẻm nhỏ nằm cạnh bờ kênh. Thấy vậy, ông Út quệt trước hẻm 
dòng chữ "hẻm Ông Tiên" để chỉ đường cho bà con nhận ra ngay. 
  
Ông Út kể mình sống ở đây từ nhỏ, thời trẻ làm đủ nghề để kiếm sống nên thấu hiểu 
cảnh đời bà con nghèo xóm mình. 
  
"Cơ duyên đưa đẩy chứ lúc đầu tôi không có ý định làm đâu. Hồi đó, mỗi lần có 
người nghèo mất, tôi hay tới phụ giăng bạt, mua giúp áo tang, rồi làm đơn gửi tổ 
trưởng khu phố để xác nhận hoàn cảnh, gọi điện xin hòm từ thiện. Tôi làm vài lần rồi 
một trại hòm ở Q.Gò Vấp nói có ai nghèo mất thì gọi để họ cho hòm, khỏi thủ tục gì 
hết. 
  
Mới đầu xin được hòm nhỏ thôi, sau này họ lấy cả hòm bán đem cho" - ông Út kể và 
cho biết tấm bảng "Trợ táng và tặng áo quan miễn phí cho gia đình khó khăn. Phục 
vụ 24/24 kể cả ngày lễ, tết và chủ nhật" được giăng lên từ đó. 
 



 

Ông Út thật bình dị và giúp được nhiều mảnh đời khốn khó - Ảnh: DIỆU QUÍ 
  
Làm từ thiện phải kiên trì 
  
Ông Út không nhớ đã giúp bao phận đời có một đám tang trọn vẹn. Đầu năm đến 
giờ, ông đếm cũng cỡ 20 người. Hẻm 96 hồi đó nhiều người nghèo, ban đầu ông chỉ 
giúp bà con ở đây, rồi dần việc thiện lan đến các quận lân cận, ngoại thành... 
  
"Vừa rồi, tôi mới giúp hai đám ở Q.12 và Hóc Môn. Bây giờ hễ ai biết số điện thoại 
gọi xin là tui cho hết. Nhiều khi nửa đêm, mưa gió nghe điện thoại báo có người 
nghèo mất là tôi chạy đi liền. Có người hoàn cảnh khó khăn, dù chưa mất, họ đã gọi 
điện xin hòm trước để lo liệu. Giờ đang ngồi nói chuyện mà lỡ có điện thoại là tui 
cũng đi liền, hẹn khách được chứ sao hẹn người mất được", ông cho biết. 
  
Nhìn lại cuộc đời, ông Út thấy lòng nhẹ nhàng. Ông bảo thời gian của mình giờ giao 
cho bá tánh hết. Chẳng mong được trả ơn, ông chỉ cầu cho bản thân đủ sức khỏe để 
tiếp tục giúp người. 
  
"Có lần tôi lo đám xong, người nhà họ đưa mình bao thư. Tôi cảm ơn nhưng trả lại. 
Bao thư đó với tôi vô nghĩa lắm, trong đó có 1-2 triệu xài cũng hết mà cái tình nghĩa 
nó không còn. Người ta nghèo, mình giúp còn không hết" - ông Út trải lòng. 
  
Tuy nhiên, không chỉ chuyện ma chay, ông Út còn vá xe miễn phí cho người khuyết 
tật từ năm 1998. Và hơn 15 năm nay, ông thay tặng luôn ruột xe. 



  
"Người ta tật nguyền, phải bươn chải kiếm từng đồng ở đất Sài Gòn này để nuôi 
thân, nuôi gia đình là điều đáng quý rồi. Mình có cơ hội dùng cái nghề sửa xe này để 
giúp họ đỡ được phần nào thì sao không làm" - ông già hào sảng tâm sự. 
  
Năm 2012, ông Út tiếp tục làm chuyện "bao đồng" khi làm thêm bình trà đá nhà làm 
với hai cái ly bằng inox để đầu hẻm, ai đi qua khát nước cứ việc uống thoải mái. Mùa 
nắng nóng, cứ 30 phút là ông phải châm thêm nước, mỗi tháng tốn mấy trăm ngàn 
tiền đá, tiền trà mà thấy bà con "đã khát" là ông vui rồi. 
  
Ngay phía trên tường chỗ ông sửa xe có một tủ thuốc do ông và nhà hảo tâm cùng 
đóng góp, trị một số bệnh thông thường như cảm ho, trúng gió, nhức đầu, đau răng, 
tiêu chảy, hay bông băng thuốc đỏ. "Cái tủ nhỏ mà... có võ" ấy đã giúp bao người 
nghèo khó đỡ tiền thuốc thang. 
  
Làm gì cũng phải có sự kiên nhẫn! Ông già trầm giọng: "Từ thiện phải có cái tâm và 
kiên trì, khó đó chứ không dễ đâu à". Thời gian đầu, mỗi lần nghe điện thoại báo tin 
có người mất là ông lại bỏ tiệm sửa xe để chạy đi giúp, có khi vài tiếng, khi hơn nửa 
ngày trời nên nhiều người nói ông được trại hòm cho tiền, cần gì khách sửa xe. 
  
"Tôi không buồn, người ta không hiểu mình nên mới nói vậy. Tôi làm để giúp người 
giúp đời, chứ chẳng vụ lợi gì hết. Giờ mình giận hờn không làm, người nghèo họ cần 
mà mình bỏ thì tội người ta lắm" - vừa nói, ông vừa ra coi bình nước miễn phí đã vơi 
chưa. 
  
Chạy ngược xuôi làm thiện nguyện cả ngày nhưng ông Út rất ít ăn uống gì ở đó. 
"Lúc mình làm việc nhiều khi người ta không thấy, đến lúc mình ăn cơm người ta 
thấy lại nói "ổng vô xạo xạo để ăn thôi". Phải giữ tự trọng của mình" - ông trầm giọng 
tâm sự. 
  
Ông Út hiện thuê trọ sống một mình ở hẻm kế bên sau khi bán căn nhà cũ ở hẻm 96 
và chuyển về Hóc Môn thời gian dài. Gần 10 năm nay, ông làm thêm nghề xe ôm để 
có đồng ra đồng vào trang trải bản thân và giúp người nghèo. 
  
"Khi tôi chạy xe ôm hoặc lo làm từ thiện bên ngoài thì giao tiệm sửa xe lại cho hai 
thằng đệ tử trông coi, lúc nào tôi có mặt thì tôi làm với tụi nó. Mỗi ngày cũng kiếm 
được hai, ba trăm ngàn. Tiền kiếm được khi đủ khi thiếu, nhưng chủ yếu giúp người 
ta là chính" - ông nói. 
  
Chào ông Út, tôi lại lang thang vào hẻm nhỏ Ông Tiên. Nó cũng bình thường như 
bao hẻm Sài Gòn khác mà sao tôi lại thấy nó thật đẹp. Có lẽ vì ở đây có những con 
người giản dị và thật dễ thương... 
  

Cho đi để nhận lại 
  
Hỏi không sợ lỗ vốn, hết tiền hay sao, ông già cười 
đáp: "Mình không giàu thì giúp theo kiểu không giàu. 
Không cần người trả ơn nhưng tôi tin là mình bỏ ra cái 
này sẽ được cái khác. Lo mấy đám đầy việc, chạy đi 
chạy về mấy chục cây số, ăn ngủ không được, mà sao 



người tôi cứ tỉnh bơ, khỏe ru trong khi tôi đã gần 60 
tuổi rồi". 

 Hiếm con hẻm nào có nhiều chùa như hẻm này. Người dân ở đấy như sống trong 
cảnh thiền. 

Hẻm Sài Gòn - Những đời người  
Kỳ 5: Hẻm thiền giữa Sài thành 

.Nhiều người gọi hẻm 498 đường Lê Quang Định, quận Gò Vấp là 'hẻm thiền' vì 
trong cùng một con hẻm nhỏ mà có tới bốn ngôi chùa trầm mặc. Bước chân 
vào đây, người ta thấy như lạc vào thế giới khác biệt với cuộc sống quay 
cuồng, ồn ào bên ngoài. 

 

Bảng hiệu bốn ngôi chùa trong hẻm thiền treo giản dị trên cây cột điện - Ảnh: TRẦN 
MẶC 
  

Nhà gần chùa, nghe kinh riết mà thuộc lòng luôn. Muốn làm bậy chắc cũng 
khó! 
 Anh Mai Quang Trường  

Con hẻm lãng đãng khói nhang 
  
Khoảng 60 năm trước, khi các ngôi chùa ở hẻm này mới được thành lập, người dân 
hẻm mỗi người góp từng tấm tôn cũ, từng cây cột, từng miếng lá dựng chùa cùng 



với các ni cô trẻ măng. Nay, những ni cô đầu tiên về lập chùa đã thành sư bà gần 
trăm tuổi, trải qua nhiều biến cố thăng trầm của một con hẻm độc đáo giữa Sài 
thành. 
  
Mặc dù là con hẻm được nhiều người biết ở Sài Gòn, nơi tọa lạc của bốn ngôi chùa, 
nhưng đầu hẻm không hề có cổng chào hay biển hiệu phô trương mặt phố. Bốn biển 
hiệu tên chùa nho nhỏ được treo khiêm tốn cạnh cột điện, xen lẫn giữa những biển 
quảng cáo khoan cắt bêtông, xe chở hàng... một cách bình dị và vui mắt, như cách 
mà con hẻm lặng lẽ tồn tại giữa phố xá xô bồ suốt bao năm nay. 
  
Chúng tôi vừa vào hẻm đã gặp tịnh xá Ngọc Phương. Đây là ngôi tổ đình của Ni giới 
hệ phái Khất sĩ (nguyên là Giáo hội Khất sĩ ni giới Việt Nam), đã có từ 63 năm trước 
bởi cố ni trưởng Huỳnh Liên - trưởng Ni giới hệ phái Khất sĩ - lập ra. Đi về bên trái 
tịnh xá Ngọc Phương là một lối nhỏ dẫn vào chùa Châu An và chùa Huệ Đức. 
  
Ni trưởng Thích Nữ Lệ Phát, cựu viện chủ chùa Châu An, cho biết chùa được xây 
dựng từ năm 1952 và là chùa đầu tiên ở nơi đây. "Ngày trước từ chùa nhìn ra là 
đường ray xe lửa, cây cối mọc um tùm. Nhà cửa thì không có nhiều như bây giờ". 
  
Phía sau lưng tịnh xá Ngọc Phương là chùa Già Lam đã đi vào lịch sử Sài Gòn. 
Chùa do hòa thượng Thích Trí Thủ sáng lập vào năm 1960, là nơi tu học của các 
học tăng cấp đại học. Chùa Quảng Hương Già Lam ban đầu có tên là Giải Hạnh Già 
Lam, đến năm 1964 được đổi tên là Quảng Hương Già Lam. 
  
Đại đức Quảng Hương là tên một bậc chân tu đã vị pháp thiêu thân vào năm 1963 
để phản đối chính quyền ông Ngô Đình Diệm. Công chúng nay vẫn thường gọi là 
chùa Già Lam. 
  
Trong con hẻm này, tịnh xá Ngọc Phương nổi tiếng trong giới Phật tử vì trải qua 
nhiều biến cố lịch sử của Sài Gòn từ thời mới thành lập chùa năm 1960. Trước năm 
1975, tịnh xá Ngọc Phương dưới sự dẫn dắt của ni trưởng Huỳnh Liên, là nơi có các 
phong trào đấu tranh chống đàn áp Phật giáo mạnh mẽ ở Sài Gòn. 
  
Sau này, tịnh xá lại trở thành nơi nuôi dưỡng những đứa trẻ là con lai bị bỏ rơi sau 
năm 1975. Cuộc đời biến động của những đứa trẻ ấy nhờ nương tựa cửa Phật mà 
được an yên và thay đổi tốt hơn. 
  
Ban đầu chỉ vài bé sau thì đến mấy chục bé, nên các ni sư lúc đó ở tuổi thiếu thời 
nhưng ai cũng bận rộn việc chăm sóc trẻ con. Sau này, khi chiến dịch 'Babylift' diễn 
ra, những đứa trẻ lai ra đi nhưng nhiều người trong họ không quên con hẻm nghĩa 
tình này cũng như tịnh xá đã cưu mang mình một thời thơ ấu. 
  
Theo lời kể của cô Tuấn Liên (85 tuổi) ở tịnh xá Ngọc Phương, những đứa trẻ năm 
nào nay đều đã trưởng thành nhưng vẫn giữ liên lạc với chùa dù định cư ở Mỹ hay ở 
Việt Nam. Cô Tuấn Liên hạnh phúc kể về những đứa con nuôi của mình như thể 
những đứa con vẫn bé bỏng trong vòng tay mình hồi ấy: 
  
'Con Mỹ Nguyệt năm nó đi 1986, mới chỉ 10 tuổi mà đến giờ vẫn gọi điện về nói 
chuyện với thầy như mẹ con. Còn thằng Huệ Trung đang sống ở Mỹ khẳng định 
không bao giờ bỏ cái tên Việt của mình vì đó là cái tên được ni trưởng đặt cho. 



  
Lúc tụi nó vô chùa, có đứa thì đang thấp thỏm chờ chết vì bị bỏ lại sau chiến dịch di 
tản ở nơi nào đó, đứa thì được đưa tới từ các tu viện hay nhà mở chế độ cũ. Đứa 
nào cũng tội...'. 
 

 

Ni trưởng Thích Nữ Lệ Phát chùa Châu An gắn bó với con hẻm từ thuở thiếu thời - 
Ảnh: VÕ DUY 

  
Hẻm thiền nên ai cũng... hiền 
  
'Người dân ở đây xưa giờ ai cũng hiền lành như cái tên hẻm" - viện trưởng mới 
Thích Nữ Trung Tấn (40 tuổi), viện trưởng đời thứ 2 chùa Châu An, bộc bạch. Dân 
hẻm gắn bó với chùa theo cách này hoặc cách khác, tùy hoàn cảnh của mỗi người. 
  
Sư cô Trung Tấn cũng sinh ra và lớn lên ở hẻm. Thuở nhỏ, sư cô hay vào chùa chơi, 
lắng nghe kinh Phật, dần dà giác ngộ và tu tập ở chùa Châu An gần 30 năm nay. 
  
Cứ khoảng 6 giờ chiều, tiếng tụng kinh, gõ mõ lại vang lên, không gian như lắng lại, 
thời gian như chậm đi ở hẻm thiền giữa phố thị. Tiếng kinh vang vọng cả con hẻm 
khiến người nghe cảm thấy bình tâm và tạm quên đi gánh nặng cuộc đời sau ngày 
dài mưu sinh vất vả. 
  
'Nhà ở gần chùa, nghe kinh riết mà thuộc lòng luôn. Muốn làm bậy chắc cũng khó!' - 
anh Mai Quang Trường (40 tuổi), thế hệ thứ ba ở hẻm thiền, cười nói. 
  
Sư cô Tuấn Liên thì chia sẻ: 'Người dân ở đây đều có tâm tính tốt, rồi khi họ dọn đi, 
chủ nhà mới dọn đến cũng người thiện tâm. Nên phước lành vẫn còn lưu lại ở con 



hẻm. Dù kinh tế, cảnh quan của con hẻm có thay đổi nhưng tình người ở đây không 
hề đổi thay'. 
  
Chúng tôi thấy người dân trong 'hẻm thiền' rất ý thức giữ gìn vệ sinh chung. Trên 
đường, ngoài lá cây rơi rụng thì không có bất kỳ một túi rác nào. 
  
'Mỗi sáng quét sân là quét từ nhà tới trước cổng chùa Già Lam luôn. Dù nhà thì đầu 
hẻm còn chùa thì ở cuối hẻm. Coi như làm công quả vậy' - chị Minh Trâm chia sẻ. 
Có lẽ vì vậy mà con hẻm lúc nào cũng sạch sẽ, thoáng đãng và những ngôi chùa 
luôn giữ được sự tôn nghiêm. 
  
Mỗi dịp lễ hay chùa có cần việc gì, người dân xung quanh đều xắn tay giúp đỡ như 
việc nhà vì hầu hết các chùa trong hẻm đều là chùa ni. 
  
'Chùa mỗi lần có việc như sửa điện hay khiêng đồ nặng thì mình qua giúp. Tại chùa 
Ngọc Phương này toàn mấy sư cô. Mấy cô nhờ thì mình giúp thôi' - anh Đại Phú bộc 
bạch. 
  
Sư cô Tuấn Liên cảm kích kể về một người hàng xóm lớn tuổi khác: 'Đối diện chùa 
là nhà chú thương binh về hưu. Chú hay qua phụ chùa mấy việc lặt vặt, nên có việc 
gì thầy hay đùa hỏi rằng: Chú thương binh hàng xóm của tui đâu'. 
  
Người dân sống trong hẻm dường như ảnh hưởng cách sống của phật pháp ít 
nhiều. Họ sống 'chậm' và trầm lặng, hiếm thấy ồn ào hoặc gây gổ lớn tiếng. Cả 
người dân và ni sư, sư thầy đều nhận xét con hẻm này hiền lành, mọi người hòa nhã 
với nhau. 
  
Thông thường trước những ngôi chùa lớn, người dân sẽ tụ tập buôn bán nhang đèn, 
đồ cúng hay người ăn xin hay lui tới. Nhưng 'hẻm thiền' lại khác, mặc dù có hẳn bốn 
ngôi chùa lớn nhưng hoàn toàn không có tiểu thương hay người ăn xin. 
  
Ni sư Thích Nữ Lệ Phát cho biết: 'Các chùa tự bán trong khuôn viên, bán cho Phật 
tử nên không tính chuyện lời lãi. Mấy năm lại đây mới có một tiệm bán hoa quả đầu 
hẻm tiện cho Phật tử đến cúng viếng nhưng cũng rất trật tự, không xô bồ'. 
  
Tịnh xá Ngọc Phương còn nổi tiếng với nghề làm bánh mứt tết rất mát tay của các ni 
cô. Gian bếp rộng của tịnh xá này đã có từ lúc chùa thành lập. Thời chiến, đó là 
nguồn nuôi sống các ni cô và những đứa trẻ mồ côi bị bỏ lại và người cơ nhỡ. Thời 
bình, nghề làm bánh mứt giúp các ni cô tự quản, tự chủ về kinh tế để thực hiện các 
hoạt động tại chùa và làm thiện nguyện một cách độc lập. 
  
Hẻm chợ Phùng Hưng nằm trong khu buôn bán sầm uất nhất khu "Đèn Năm Ngọn" 
đất Gia Định xưa. Nơi đây có một quán cà phê vợt cha truyền con nối gần trăm năm. 
 

Hẻm Sài Gòn - Những đời người   
Kỳ 6: Mùi cà phê hẻm chợ Phùng Hưng 

TTO - Hẻm chợ Phùng Hưng nằm trong khu buôn bán sầm uất nhất khu "Đèn 
Năm Ngọn" của đất Sài Gòn - Gia Định xưa. Nơi đây có một quán cà phê vợt 



cha truyền con nối đã song hành cùng hẻm chợ Phùng Hưng này gần cả trăm 
năm. 

 

Bà Chung Ngọc Liên rang cà phê thủ công bằng chiếc lò đã hơn 60 năm của gia 
đình - Ảnh: LÊ VÂN 

Cả đời tôi đã sống chết với nghề ba để lại, đó cũng là điều mãn nguyện mà mình 
không phải hối tiếc dù mai sau quán có thất truyền.  
Cô CHUNG HOÀNG 

Thức cùng hẻm chợ 

Hẻm Phùng Hưng chỉ dài chừng 690 mét, một đầu là đường Hồng Bàng, đầu kia dẫn 
ra đại lộ Võ Văn Kiệt. Trong cuốn Đất Gia Định xưa, nhà văn Sơn Nam viết: Đất Chợ 
Lớn xưa tập trung ở vùng "Đèn Năm Ngọn" - nơi có tháp đèn cổ xưa nay còn ở ngay 
giữa ngã tư Phùng Hưng - Trần Hưng Đạo, quận 5.  

Vùng này xưa sáng đèn từ khuya đến lúc bình minh. Giới thương gia thường tụ tập 
để định giá các mặt hàng qua lại buôn bán ở vùng này. Hoặc là nơi để tư sản người 
Hoa mời mọc quan chức Pháp - Việt để tiếp đãi, đền ơn. 

Vì vậy ngay trong hẻm Phùng Hưng này, một khu chợ sầm uất bậc nhất đất Gia Định 
xưa đã ra đời ngót nghét gần trăm năm nay. Giữa con hẻm nổi tiếng với khu ăn uống 
của tư sản người Hoa xưa, có nhiều gia đình người Hoa di cư sang khu Chợ Lớn 
này mưu sinh bằng nghề "kẻ chợ" - bán buôn những hàng quán bình dân cho người 
lao động nghèo từ xưa đến nay vẫn giữ lửa nghề qua nhiều đời con cháu. 



Trở lại nhịp sống thế kỷ 21, cứ tầm 2h sáng mỗi ngày, quán cà phê vợt Ba Lù đã mở 
cửa rộn ràng cùng những người buôn bán ở chợ. Quán cà phê mang dấu ấn thời 
gian này đã thức ngủ cùng nhịp sống của hẻm chợ cũng đã gần trăm năm. 

Ông Trần Bạch Hỷ là vị khách từng trải qua ba đời chủ ở cà phê vợt Ba Lù này, tận 
từ thời ông chủ của ông Ba Lù. Nay dù đã 95 tuổi, ông Hỷ vẫn không bỏ được thói 
quen bắt đầu buổi sáng tỉnh táo bằng một ly cà phê sữa ở quán cà phê xưa cũ đã 
gắn nhiều ký ức đời mình. 

"Cà phê xưa giờ ở đây pha bằng vợt, phải uống nóng mới đúng vị, cảm được cả vị 
thơm của hương cà phê và hương bơ Pháp trăm năm, hương rượu đế nhè nhẹ..." - 
ông Trần Bạch Hỷ vừa nhâm nhi ly cà phê vừa nhẹ nhàng nói về vị cà phê mà ông 
đã mê uống từ thời còn niên thiếu. 

Ngược dòng thời gian, từ thời Pháp thuộc, ông Ba Lù tên thật là Lâm Thiệu Điện từ 
đảo Hải Nam, Trung Quốc, di cư sang khu người Hoa ở Chợ Lớn này để khởi 
nghiệp. Ban đầu, ông chỉ phụ quán cà phê cho một ông chủ người Hoa mang nghề 
rang, xay và bán cà phê sang Việt Nam mưu sinh.  

Nhà ông chủ của ông Ba Lù thời ấy không thiếu con, nhưng người Hoa nhìn người 
bằng ý chí. Thấy anh Ba Lù thời đó chăm chỉ, sáng dạ, ông chủ người Hoa đã để lại 
cái nghề gia truyền cho người làm thuê mà ông hết mực tin yêu. Từ ấy, ông Ba Lù 
giữ lửa nghề như giữ cái lò quý rang xay cà phê đã gần trăm năm của gia đình 
người chủ cũ. Và sau này, quán cà phê ông Ba Lù được truyền lại cho cô con gái 
thứ của ông là Chung Hoàng. 

Trước năm 1975, cả nhà ông Ba Lù cùng nhau mưu sinh ở chợ Phùng Hưng bằng 
nghề bán cà phê thủ công theo bí quyết gia truyền. Đất nước hậu chiến là thời kỳ 
"ngăn sông cấm chợ", cả con hẻm chuyển sang bán hàng ăn, cà phê chỉ được "bán 
chui". 

Sau Đổi mới, cà phê ông Ba Lù mở lại, cả hẻm chợ Phùng Hưng cứ mỗi sáng sớm, 
chiều tối lại ngào ngạt hương cà phê vợt bí truyền từ rang xay đến pha nấu. Nghề cà 
phê đã nuôi khôn lớn cả chục người trong đại gia đình ông Ba Lù sau khi ông khuất 
núi. Và người con gái được ông Ba Lù yêu thương nhất cũng là cô Chung Hoàng, 
người đứng ra gánh vác gia nghiệp ông để lại đến giờ. 



 

Anh Chung Quốc Hùng, người em trai út, pha cà phê vợt cho khách - Ảnh: LÊ VÂN 

Mai sau còn có cà phê ông Ba Lù? 

Ngôi nhà cổ có tuổi đời xấp xỉ bằng con hẻm chợ Phùng Hưng của ông Ba Lù đến 
nay vẫn còn nguyên vẹn, là nơi thờ cúng của gia đình. Bà Chung Ngọc Liên (64 
tuổi), con gái đầu của ông Ba Lù, vẫn ngủ tại chiếc giường kê sát tường, phía trên là 
tấm ảnh gia đình mình đã bám bụi thời gian.  

Bà kể lại: "Nhà chỉ rộng chừng 1 mét, nhưng được cái dài tới 60 mét nên cả đại gia 
đình, bao gồm 13 người nhà tôi, thêm vài người họ hàng ở chung buôn bán hủ tiếu 
trong chợ Phùng Hưng này là gần 20 người. Nằm xếp lớp dài dằng dặc từ đằng 
trước ra đằng sau như vậy đó". 

Gần trăm năm qua, cà phê Ba Lù ở hẻm Phùng Hưng vẫn giữ nguyên công thức 
rang xay thủ công bằng lò sắt, củi lò, quay tay để rang cà phê. Đây là chiếc lò rang 
cà phê đời thứ hai ở cà phê Ba Lù, được một người thợ sắt lành nghề trên đường 
Nguyễn Trãi quận 5 làm cho. Nhưng đến nay thì người thợ ấy cũng đã hơn 95 tuổi, 
lò rang này hầu như cũng không còn ai làm nữa. 

Ở quán Ba Lù, hiện chỉ còn bốn chị em cùng nhau rang, xay và bán cà phê. Cô 
Chung Hoàng quản lý chung, người em trai Chung Thời Quang và cô Chung Ngọc 
Liên lo phần rang xay bằng chiếc lò rang thủ công gia truyền hằn dấu thời gian. 
Người em thứ tám Chung Quốc Hùng thì pha cà phê và bán ở quán. 

"Mỗi tháng rang khoảng 4 mẻ cà phê hạt gần 100kg. Rang rồi xay để bán cà phê bột 
và bán ở quán. Bơ để rang cà phê là loại bơ Pháp từ thời ông chủ của ba tui truyền 
lại, hãng bơ này cũng hơn 100 tuổi rồi, nhưng phải đúng bơ này thì cà phê mới đúng 



kiểu công thức ông Ba Lù" - anh Chung Thời Quang vui vẻ chia sẻ về công việc rang 
xay cà phê của mình. 

"Quán mở sớm từ 2h sáng đến 6h tối, mấy chị em chia nhau ra làm để luân phiên 
nghỉ lấy sức" - anh Chung Quốc Hùng, người trẻ nhất trong đại gia đình ông Ba Lù 
rành cả ba thứ tiếng: Anh, Hoa, Việt đang đứng quán bán, kể chuyện. 

Đến đời cô Chung Hoàng thì chỉ còn người em trai kế cô là anh Chung Quốc Hùng 
yêu thích và muốn làm nghề cà phê. Con cháu trong nhà lớn lên cũng ra đi làm công 
ty hay mở mang làm ăn riêng.  

Cô Chung Hoàng nói trong bùi ngùi xúc động: "Dù mai này không ai bán cà phê ông 
Ba Lù thì vẫn còn câu chuyện để kể cho con cháu. Rằng có ông Ba Lù đã khởi 
nghiệp và truyền nghề cho con cháu mình. Còn sau này hết đời mình chắc thất 
truyền quá, rang xay thủ công nên cực lắm, lại dậy sớm thức khuya, nếu không 
thương cái nghề thì chẳng bao giờ theo được". 

Sài Gòn buổi sáng đông vui. Tôi ngồi lặng nghe cô Chung Hoàng tâm sự trong 
không gian ngào ngạt mùi cà phê... 

"Xưa con hẻm chợ này toàn thương gia giàu có bậc nhất khu Chợ Lớn, con cháu họ 
trải qua nhiều thăng trầm lịch sử giờ vẫn giữ lại nghề bán buôn gia đình. Như quán 
cà phê vợt của ông Ba Lù này, tôi là khách quen từ thời ông chủ quán còn làm thuê" 
- ông Trần Bạch Hỷ, 95 tuổi, cư dân hẻm Phùng Hưng, quận 5. 

__________________________ 

Hẻm Sài Gòn - những đời người  
Kỳ 7: Trở lại 'hẻm dữ' 

."Tưởng gì chứ khu hẻm này tui rành 6 câu vọng cổ. Cô cứ hỏi đi!" - ông Tí 
Trầu vừa nhai trầu bỏm bẻm vừa đáp khi tôi nói muốn nghe chuyện vùng đất 
Mả Lạng xưa nay. 
  

 



 

Trong căn nhà 5m2, bà Mười và nhiều hộ dân ở đây có cuộc sống vẫn khó khăn 
dù chẳng còn nơm nớp lo sợ tệ nạn - Ảnh: DIỆU QUÍ 

  
"Thời đó nghèo khó, không chỗ ở, dân ở đây nghĩ ra 
cách lấy tấm ván bắc từ mộ này sang mộ kia, dựng đỡ 
cái chòi xập xệ che mưa che nắng. 
  

Ông Mai Văn Dương 
  
Nơi dung chứa bao phận nghèo 
  
Tìm tới đầu hẻm 245 Nguyễn Trãi (Q.1, TP.HCM), tôi được người dân nhiệt tình chỉ 
đường đến nhà ông Tí Trầu, tên thật là Mai Văn Dương. Quẹo thêm hai hẻm nhỏ 
ngoằn ngoèo mà trên đầu là quần áo phơi phấp phới, người đàn ông gầy nhom đang 
xem tivi, mỉm cười chào khách trong căn nhà 15m2. 
  
Sống ở đây từ nhỏ, ông Tí Trầu được xem như "thổ địa đất dữ" một thời. Theo ông, 
Mả Lạng xưa vốn là một khu nghĩa địa rộng lớn của người Công giáo và được bao 
bọc bởi 4 tuyến đường Nguyễn Trãi - Nguyễn Cư Trinh - Trần Đình Xu - Cống Quỳnh 
(Q.1). 
  
Rồi dần dần nơi đây tập trung người vô gia cư, lao động nghèo tứ xứ đổ về với đủ 
nghề bốc vác, xích lô, phụ hồ, bán hàng rong, vé số... 
  



"Thời đó nghèo khó, không chỗ ở, dân ở đây nghĩ ra cách lấy tấm ván bắc từ mộ này 
sang mộ kia, dựng đỡ cái chòi xập xệ che mưa che nắng.  
  
Lúc đầu vài hộ cất thôi, trong đó có nhà tui. Rồi từ từ nhiều chòi mọc lên, người sống 
ở chung khu với người chết luôn. Nghèo mà cô!" - ông Tí Trầu cười và cho biết cái 
tên Mả Lạng ra đời từ đó. Hẻm hốc chằng chịt, nhỏ như hang rắn, hang chuột cũng 
xuất hiện vì thế. 
  
Năm 1975, chính quyền thành phố vận động người dân đi kinh tế mới. Cũng như 
nhiều hộ khác, gia đình ông Tí Trầu sau mấy lần chuyển chỗ vì khó sống ở đất kinh 
tế mới, họ lại dắt nhau trở lại trung tâm thành phố, sống lay lắt với đủ nghề chân tay. 
  
Sau khi khu Mả Lạng cũ được giải tỏa cuối năm 1979, thành phố dựng lên những 
căn nhà gỗ được bao bọc bằng tre, đưa người dân về sống ổn định và thu tiền nhà 
theo tháng. Ông Tí Trầu được cấp căn nhà 15m2 (sau này mở rộng thêm 5m2), 
nhập hộ khẩu và mưu sinh đủ nghề đạp xích lô, chạy xe ôm, thợ hồ. 
  
Sau đó, các hẻm nhỏ ở Mả Lạng nở rộ nạn mua bán, tiêm chích ma túy và cờ bạc, 
đâm chém, cướp giật, mại dâm... Những tệ nạn làm nên tên tuổi "Nhất quận tư, nhì 
Mả Lạng". Thời điểm đó, ma túy len vào tận ngóc ngách đời sống cư dân.  
  
Kẻ bán nhiều, người mua cũng không ít, hoạt động công khai như cái chợ. Vòi bạch 
tuộc ma túy quấn chặt lấy người dân khiến người chết, kẻ đi tù, tan nhà nát cửa. Giai 
đoạn 1997 - 2002, Mả Lạng trở thành một trong bốn điểm nóng của cả nước về mua 
bán cái chết trắng. 
  
"Hồi đó cô thử kêu xích lô hay xe ôm tới Mả Lạng, nếu không phải là dân ở đây chở 
thì đố ai dám chạy vô sâu các hẻm này. Xì ke, giang hồ ở đây cảnh giác lắm, ai lạ ai 
quen nó biết hết.  
  
Vô đây lơ ngơ nó kêu lại hỏi chuyện, có khi bắt đưa tiền, dám chửi nó hay là không 
đưa thì ăn đòn thay cơm. Bà con sống ở đây ai cũng nơm nớp lo sợ" - ông Tí trầm 
ngâm kể lại chuyện các con hẻm là nỗi ám ảnh một thời. 
  
Từ những năm 2000, công an TP.HCM liên tục triệt phá đường dây mua bán ma túy. 
Những tên nghiện, giang hồ cộm cán hay kẻ gieo rắc cái chết trắng lần lượt tra tay 
vào còng. Mả Lạng được trả lại sự yên bình, dù cuộc sống người dân vẫn rất khó 
khăn. 
 



 

Những con hẻm như hang chuột“” với bao trăn trở, khát vọng đổi thay - Ảnh: DIỆU 
QUÍ 

  
"Hẻm dữ" đổi thay 
  
Mặc dù đã chuẩn bị trước tinh thần, nhưng tôi vẫn sợ mình lạc khi lang thang vào 
các hẻm Mả Lạng. Khu vực trước giờ được ví như... mê cung với rất nhiều hẻm lớn, 
nhỏ đan xen thông ra các đường lớn.  
  
"Hồi đó, mấy đứa giật đồ ở ngoài hay chạy vô đây tẩu thoát, như cái mê cung vậy 
đó, hẻm này thông hẻm kia nên vô đây trốn thì khó kiếm được nó" - ông Tí Trầu cho 
biết sau đó công an khu vực đã bịt một số hẻm lại, an ninh cũng được thắt chặt hơn. 
  
Từ đầu hẻm 245 Nguyễn Trãi đi vào, hàng quán bày bán khá nhộn nhịp, người dân 
tụ tập cà phê, trò chuyện rôm rả.  
  
"Lâu rồi mới có người hỏi tui về chuyện xưa ở khu này" - bà Trương Thị Son (còn gọi 
là bà Mười, 76 tuổi) vừa nói vừa dẫn tôi đi xem một đoạn hẻm 245 Nguyễn Trãi, nơi 
khét tiếng mua bán ma túy ngày đó, cũng là chỗ dành cho dân kinh tế mới như bà. 
  
Vừa đi bà vừa kể ở đây tuy đã có phần an ninh, nhưng đời sống bà con còn lắm gian 
truân. "Mang tiếng là có nhà ở trung tâm mà người nghèo nhiều lắm cô ơi.  
  
Ở đây có mấy bà hơn tuổi tui mà mỗi ngày phải thu mua ve chai, bán vé số để 
sống"- bà nói rồi dẫn tôi đến trước nhà một bà cụ 83 tuổi, hành nghề lượm ve chai 
và nhờ mấy đồng của người ta cho để nuôi đứa con hơn 60 tuổi bị tâm thần. 



  
Càng đi sâu vào các con hẻm nhỏ Mả Lạng, tôi dần hiểu được phần nào cảnh đời 
của người dân nơi đây. Trên đường theo bà Mười vào nhà, tôi gặp nhiều cụ già ngồi 
tư lự trước cửa nhà gạch cũ, ánh mắt đượm buồn dõi nhìn khách lạ.  
  
Cùng một hẻm đi vào, nhưng thay vì nhà tạm tươm tất như khu nhà ông Tí Trầu, thì 
ở chỗ bà Mười là những dãy nhà tường lợp tôn cũ kỹ, xập xệ nằm san sát nhau. 
  
Hẻm sâu, nhỏ xíu và thiếu ánh sáng, quẹo nhiều nhánh, chỉ vừa đủ cho hai xe máy 
ngược chiều ra vào. Nhiều nhà chừng 5-7m2, có gác lửng hoặc lầu tạm, chia thành 
các lô như chung cư cũ. "Hồi đó lúc Nhà nước cấp cho ở là nhà lá, nhà tre. Sau này 
có chút tiền nên tụi tui cất lên được cái nhà tường" - bà Mười nói rồi chỉ tay lên cái 
gác nhỏ đầy bụi nhà mình. Bà kể bây giờ gác đó chỉ chứa đồ đạc bởi nó cũ mục quá, 
lên ở sợ sập. 
  
Trong căn nhà 5m2 sâu trong hẻm nhỏ, bà Mười sống cùng con gái đầu, đứa cháu 
ngoại và một chú chó. Gia đình bà nhập hộ khẩu vào năm 1994, sau 12 năm chuyển 
từ gầm cầu Ông Lãnh (Q.1) đến. Hồi đó, bà được cấp hai căn liền kề do nhân khẩu 
đông, và đóng tiền nhà theo tháng, nhưng hai năm nay bà không phải đóng nữa... 
  
Năm tháng trôi qua, những gì tiêu cực gắn với Mả Lạng khiến người ta khiếp sợ 
ngày nào giờ chỉ còn là câu chuyện trà dư tửu hậu, người đời trước kể lại cho con 
cháu nghe. Khoác lên chiếc áo hồi sinh, Mả Lạng giờ là nơi sinh sống của dân lành, 
thân thiện như ông Tí Trầu hay bà Mười, và là "khu đất vàng" của trung tâm thành 
phố đang mỏi mòn chờ thực hiện quy hoạch. 
  
Những con hẻm như hang chuột, hang rắn là nơi dung chứa bao phận đời với trăn 
trở, khát vọng đổi thay. "Nghe đâu là sắp tới khu này sẽ giải tỏa, quy hoạch lại mới. 
Tui ở đây mấy chục năm rồi, không biết "đứt bóng" ngày nào, nghe giải tỏa thì cũng 
buồn. Thôi chỉ mong con cháu có cuộc sống tốt hơn, an cư là được" - bà Mười tâm 
sự. 
  

Hẻm nghèo mà tình nghĩa 
  
Bà Mười sống ở hẻm sâu Mả Lạng đã 38 năm, nay đã 
76 tuổi, nhưng khá minh mẫn. Trước khi chuyển đến 
Mả Lạng năm 1982, vợ chồng bà với mấy đứa con 
sống dưới chân cầu Ông Lãnh sau khi đi kinh tế mới 
về, mưu sinh bằng gánh chè với mâm bánh bông lan. 
Bà kể có lần bưng bánh đi bán trong hẻm nhỏ, có đứa 
giật đồ chạy vô trốn đụng trúng bà, làm đổ hết nguyên 
mâm bánh. 
  
"Lúc đó, tui bị đụng đổ rồi ngồi đó khóc, không dám về 
nhà. Mấy chị trong xóm thấy vậy góp cho mỗi người 
mấy ngàn đồng để có tiền mua gạo cho con. Bà con ở 
đây nghèo mà tình nghĩa lắm, tới giờ cũng vậy đó" - bà 
Mười lục lại ký ức úa màu, chậm rãi kể lại bao thăng 
trầm, đổi thay của Mả Lạng ... 



  

********** 
  
Ở Sài Gòn, nhiều con hẻm không tên được định danh nhờ những quán ăn gia đình 
vô danh từ gần cả trăm năm trước. 
 

https://tuoitre.vn/hem-sai-gon-nhung-doi-nnguoi-ky-6-mui-ca-phe-hem-cho-phung-
hung-20200814083133639.htm 


