Hém phé - B&i nguwoi
Ky 1: Tram nam hém ‘'nha thung’

Khuat sau dweng phé déng duc, Sai Gon - TP.HCM coén c6 hinh hai va linh hén
khac - d6 la nhirng con hém da gan vé&i bao ky trc d&i nguwoi.
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C6 nhitng con hém da ton tai hon 100 nam, trai nhiéu bién thién lich str. Nhung ciing
co nhirng hém ,mc'ri xuét hién v&i sy phat trién dé thi va dong nguwdi nhap cw mang
theo giac mo doi doi...

"Hém nha thang" hay "hém kinh té m&i" & quan nhat, TP.HCM la tén goi hai hém nho
doi dién nhau ngay dwong Thu Khoa Huan, bén héng cho Ben Thanh. It ai biét, hai
con hém nay da co tir thdi Phap thudéc & Sai Gon, cach nay ca tram nam.

O riét thanh quen ri, xe nha t6i ba, bon cai tir SH,
Spacy dén chiec Honda Future cua toi deu dé ngoai
hém, bao nam roi cha lo mat mat gi.

Ong Nguyén Trung Truc

Ngwoc dong thoi gian trong ky (rc cac bac cao nién, trwedc nam 1975, hai con hém
nay dwoc thué lai tr Cha Héa, cw dan chu yéu la gia dinh nhirng ngwoi Hoa di cw ti
thoi Phap thudc.

Sau ngay théng nhéat dat nwdc 30-4-1975, dan hém budn ban & long 1& duwong khu
cho Bén Thanh dwoc van ddng di kinh té méi. Nhwng sau d6, do khédng quen cudc
sbng vat va & ndng thén, nhiéu nguwdi da vé lai, budn ban "cho troi" & khu vuc nay
dé muwu sinh.



Thay ba con &n ngu ludm thudém ngay long I&é duwong, chinh quyén da cho phép ho
xay cat nhirng ngdi nha & tam chi khoang 3-10m2. Nha nao réng nhat thi khoang
23m2.

Tl d6 téi nay, nhirtng ngdi nha & hai con hém nay van git nguyén dién tich "siéu
nhd" hay con goi la "nha thung cacténg" la vi vay. C6 nhirng gia dinh tGi 3-4 thé hé
van sbng & day dé git ngdi nha clia 6ng ba minh. Déi dién v&i day nha "kinh té méi"
la day nha clia ngwdi Hoa di cw tiv thei Phap thudc rong dén ca trdm mét vuong.

Ong Nguyén Trung Truc, t6 trwdng khu phd & hém 24 Thi Khoa Huan, ndm nay da
hon 70 Euéi. Vlra trai qua con tai bién thap tir nhat sinh nhung éng may man van con
minh man, dwgc ba con tin twdng bau lam t6 tredng da nhiéu nam.

Ong Truc ké lai lich s& con hém bang giong bodi héi: "Nha téi tuy nam & day kinh té
m¢&i nhwng 6ng ba gia vo da s& hiru can nha chi 23m2 nay tir thdi Phap thudc. Vat
dbi sao d&i qua bao thang trAm lich s& nhwng gia dinh t6i van & lai hém vi khéng
mudn r&i di khdi ngdi nha éng ba dé lai".

Mot chiéu t6i mua dich gia, con hém 24 Thi Khoa Huan yén tinh la lung. Ngay
thwdng khi khdng co dich, tir 5-6 gio chiéu nhirng chiéc xe thung ché hang ban che
dém xép hang dai tr cudi hém ra t&i mat tien dwdng Thu Khoa Huan.

"Con hém luc 4y bj chan ding béi hang dai xe thung, cw dan hém mudn di ra khoéng
dwoc, don con chau di hoc vé, di lam vé ciing khéng cach nao ludn vao nha duoc.
Déi khi dich Ia van rdi ma cling la cai may cho hém nay, dwoc tré vé véi doi séng
yén binh nhuw trwdc kia" - 6ng Tryc than thé.

Hém 24 nay chi rong chng ho’n 2 mét, du dé hai chiéc xe may chay trai chiéu tranh
nhau. Vi day nha "kinh t& mai" 6 dién tich chi vai mét vudng nen‘hau nhw cac gia
dinh déu dé danh dién tich tang trét lam nha vé sinh va xép gon do cho 1 - 2 nguoi
ngu.

Chi mé&i mot thang truorc, em trai ba TrénIThi Mlrng qua doi, dan hém phai dat quan
tai ngoai via hé dau hém dé nguwdi than dén phung vieng.

O tudi 61, ba Mirng, mdt nguwdi séng ba thé hé & hém nay, ngdm ngui ké: "Luc déng
nhét co t¢i 6 ngudi sinh hoat trong cai nha chi rong chwa t¢i 6m2. Lac me téi con
sbng thi wu tién ba nam tang trét v&i dlra chau, may chi em gai nhw t6i thi trai ghé bb
trwdc nha ngu tam. Ciing may chuc nam roi song nhw vay nhwng khéng lam gi
dworc, vi cong viéc budn ban kiém com thi phai & day thoi".

Gia dinh 6ng V& Van Phé nguoi gbc Hoa & phia gitra hém thi rong hon va dién tich
hém dét nhién phinh ra t&i 3-4 mét nén tan dung dé ndu com trwa, ban cho nhan
vién van phong quanh khu nay. Nhwng nha 6ng Phé cling nhw ngbi nha 24/14 Tha
Khoa Huan phai séng chung v&i cay cot dién co tir thdi Phap.

"Tuy cay cot dién nay khéng con cung cap dién nhung ciing khong dwoc nhd di, nha
t6i phai xay dwa tu@ng vao cay cot dién dé,tiét kiém dién tich. Bao I1én phudng, Ién
quan hoai ma chwa thay codng ty dién lwc xuéng nhd di" - con gai 6ng Phé ké.



Hém nhd lai la hém cut nén cac ho gia dinh phia day kinh t& m&i trong hém da phan
gilr nguyén két cau nha cap ba bang go tir may chuc nam trwéece.

"Hdng t&i dau, stra t&i d6, chir gi Nha nwédc céd cap gidy phép cho xay lai dau ma
lam kién c6?"- mot cw dan hém gidi bay. Moi sinh hoat nhw ndu an, giat giti nguoi
dan & nhirng ngdi nha chi vai mét vudng déu dé bén ngoai hanh lang hém.

Vg 6ng Vo Van Phé, moét nguwoi dan hem da 95 tudi, & day tr th&i nha con thué
ctia Chu Héa - Anh: LE VAN

Hém 11 Tha Khoa Huan cling c6 tubi doi va lich str gan giong voi hém 24. C6 diéu,
con hem 11 nay cd chieu ngang hep hon, chi khoang 2 mét. Tt dau hém vao, da so
ngwoi dan & hém tan dung khoang san trwéc nha dé sinh hoat va budn ban.

"D4t & day dat xat ra miéng nén ai ciing rang bam tru dé 1am &an"- chi Cao Anh Tuyét,
cw dan hém lau nam, chia sé.

Hon 50 tudi, chi Tuyét cling la mét cw dan co ba doi & hém nay. Luc trwdc, gia dinh
chi cting budn ban quanh chg Bén Thanh.

"Toi & day xwa |&m rdi, tir doi dng cd ba cb da & day. Luc trwdc thi ban ngoai dwdng,
tap hoa, lic chwa xai gas thi con ban cli nira. Sau nam 1975 thi dan dep hét, cling
khé khan nhung gio d& nhiéu rdi. Ba con trong hém nay da phan cé nha hoac thué
nha lam an & noi khac, chi vai nha con mét, hai ngwoi & lai vi budn ban quanh day".

Tam sy chuyén hang xém & hém, chi Tuyét ké thém: "Ca hém c6 nha 6ng khuing
cuoi hém la khé khan nhat nén phuwong cling xay cho cai nha tinh thwong, roi chom
xém xum vé cho dd &n sang tbi. Thdy 6ng & day xwa gi® quen rdi nén khéng n& dua



vO bénh vién tam than. Ong dwoc cai hay 1a tuy bi khung nhwng khéng quéay pha gi
ai nén ba con trong hém ciling thuwong".

Gilra khu dat kim cwong cla quan nhat, hai con hém cé nhitng ngéi nha siéu nhé va
tudi doi ca tram nam clta Sai Gon van diem nhién di qua thdi gian du trai nhiéu bién
cO.

M6t sb gia dinh kinh té du strc di mua nha & nhirng noi khac, nhwng ho van & lai con
hém nay nhu gia dinh ba Tam Thiét.

Cl vO hém 24 nay hdi ba Tam Thiét |1a ai cling biét. Cha tui la dan tinh bao nén ba
con goi tui la con gai 6ng tinh bao, du xwa nay mai lic cha méat tui moi blet éng lam
gi. Mdy ma con ngay xwa con nghi éng di lam nha nwéc, & nha ma tui rdi tdi tui ol
budn ban rau chao qua ngay nubi dan con thanh dat" - ba Tam Thiét, 95 tudi, mom
mém ké lai day tw hao vé dan con chau cia minh da bdn thé hé & hém nay...

Hém 24 Tha Khoa Huan VGi hal day nha dbi lap: mot ben cla dan hém di kinh té
moi veA mot bén cua cac gia dinh ngwdi Hoa da ¢ day tw thoi thué nha Cha Hoa -
Anh: LE VAN

"Nhiéu ngudi ctr néi day la khu & chuét gitra thanh phé, chiv tui tui &n & ba, bdn doi
ca tram nam & cai hém nay roi, di sao dang" - chi Phuong, con gai doi thtr ba trong
mot gia dinh nguwdi Hoa & hém kinh t& mai, ndi oang oang gitra trwa nang khi dang
nau d6 an ban cho quan &n trwa van phong ngay trong hém.

Buwéc ra mét chat la nga tw Bay Hién, bwéc lui mét chat la cho Ong Ta n6i
tieng san vat Bac, bwéc ngang mét chut la nha the Chi Hoa c6 kinh, vay ma
nhdng con hém nay tirng dwoc goi thiét la: khu chan nuéi.



LE VAN (TTO)

Hém Sai Gon - Nhirng d&i ngwei
Ky 2: Hém nho, phan ngwei "khu chan nuoéi”
"T&i nhé tir nhirng nam 1970 dén ca sau 1980, nhiéu ngwei tim dia chi noi nay

hay dworc dan thong la nhé héi khu chan nuéi, chir khéng phai khu Ong Ta hay
x6m dét Bay Hien. Vay ma dan xich 16 déu den chinh xac".

HarBEn 1088 - MEs Tu Bay HiEN
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Nga tw Bay Hién trwdc khu chan nuéi nhitng ndm 1960 - Anh tw liéu

Hoi trwdc nam 1975, nhiéu hém nhé & khu chan nuoi
nay con toi om, khdng ¢ den, nhwng ngwdi dan van di
lai binh thwong, khéng so trdm cwdp gi nguy hiém.

Ba Tran Thi Phwong
Ba Tran Thi Phuwong, 74 tudi, cw dan & con hém nho (phwong 4, quan Tan Binh) tir
cudi thap nién 1960 nh¢ lai. Va ba ké khu chan nudi dwoc hiéu theo dung nghia den
mot thdi co cac trai chan nudi & day, chtr hoan toan khong ¢ nghia bay ba nhuw sau
nay nhiéu nguoi hidu sai.

Sao lai goi "khu chan nuéi"?



Lan gi& lai ban dd Sai Gon xwa, khu chdn nuéi ba Phwong ké chinh 1a khu vuc dan
cw dbi dién Trung tAm trién 1&m Tan Binh va mat hdng Bénh vién Théng Nhat (trwdc
1975 |a Bénh vién Vi Dan). Néu lay cac dwong hién hiru lam ranh thi né ndm trong
goc dwong Cach Mang Thang Tam (trwéce la Lé Van Duyét) va Hoang Van Thu (V6
Tanh) v&i mii tam giac nhon chinh 1a nga tw Bay Hién da di vao lich st Sai Gon.

Sau nay, mét sd ngudi maéi vé day nghe 16m bdm khu chan nuéi tirng cé céc trai linh
da suy dién y tuc, tic dia ban cac co gai an swong, nhung sy that hoan toan khac
han. Trong ky trc nhirng ngwoi cao tudi, mai dén cubi thap nién 1960 sang dau 1970,
vung nay van con thwa thét dan cw véi cd cay um tum, ao viing bén rach Nhiéu Loc
chwa bi 6 nhiém den nang.

Kh&i phat nghé chdn nuéi & day thi chwa thé néi chinh xac, du mét sb bac cao nién
cho rang bat ngudn tir nhirng ngudi mién Bac von rat gidi chan nudi dem vao tir hoi
di cw 1954. Ho vao dinh cw rat nhiéu quanh ving _hay nhw khu cho Ong Ta, Tan Chi
Linh, nha the Chi Hoa. Ngoai buén ban nhd, nhiéu ngu®i van mwu sinh bang nghé
tréng trot, chan nudi nhw ngoai qué nha...

"Hoéi d6, khu vwe nay thuan chan nudi vi con it dan, di dau ciing thay cay ¢d, ao viing
va... nghia dia. Bén kia dwdng Hoang Van Thu l1a nghia dia Phap, dbi dién bén
dwong Cach Mang Thang Tam la nghia trang linh muc, roi lién ké khu chan nudi
sang khu cho Ong Ta la nghia dia dan cu" - ba Phuong tam su.

Nguoi My vao Sai Gon da vién tro ca nganh chan nudi cong nghiép. Khu virc nay
duwgc xay dwng cac trai nudi heo giong Yorkshire va loai ga to I&n nhap tir My. Tai
liéu lwu trir vAn con ndi dung USAID (Co quan Phat trién qudc té Hoa Ky) vién tro...

Nhirng nam 1960 do, tat cd nhivng con dwdng & khu chan nudi nay nhv Ty Lap,
Hiép Nhat, Hoa Hiép... déu 1a dwéng dat bui bam vao mua néng va vo cung lay 16i
sau cac tran mwa. Goi chung la dwong cling dung ma goi la hém cling khéng sai vi
rat nhé va nhéch nhac néu so véi cac dwong mat tién. Sang dau thap nién 1970,
nghé chan nudi & khu vwc nay thu hep dan cung véi dan cw tir x& chay lanh chién
tranh d6 vé& day. Cac hém nhd tw phat bat dau xuét hién nhiéu hon va ngay cang
ngoan ngoéo hon.

M6t sb trai chan nudi do USAID hé tro xay dung kién cb6 dwoc chuyén dbi thanh khu
& tam cho ba con Viét kiéu ti nan "cap dudn" (thdm sat) tv Campuchia vé khoang
nadm 1970. Mot sb thwong phé binh ché do cii ciing cdm lwu dan dén day chiém déat
dwng nha tam. Vung dat mang tén truyén miéng la khu chan nudi dan bién thanh khu
dan cw tw phat lup xup. Nhiéu con hém nhé xuét hién ngay bén trong cac con dudng
co tén...



i ;'I'Hm'lﬁ s

i

Khu chan nudi dwéi goc p[]éi hinh, déi dién bén dwéng la nghia dia Phap gan nga
tw Bay Hien trwdc 1975 - Anh tw liéu

Sau nam 1975, nhirng con hém va phan ngudi & day lai tiép tuc ddi thay theo buéc
ngoat lich str. Nguwdi viét bai nay chinh la mét trong nhivng ngudi vé day tim cudc
sbng mai. Ngay do, ti con 1a cau bé tiéu hoc van nhé nhw in budi do dam theo me
queo tlr dwong Cach Mang Thang Tam (dwoc dbi tén tv dwéng L& Van Duyét vao
ngay 14-8-1975) vao khu chan nudi.

Con hém gia dinh chung t6i dén & van mang tén dwong Hiép Nhat (khéi dau Ia 16i
mon dan sinh va da duwoc dat tén Hiép Nhat tr nam 1960), s6 nha t6i cling kha dep
thuéc day 1200, khdong "xuyét", nhwng xe I&n khdong thé chui lot. That ra, néu khong
bi mét sd nha tw 1an chiém xay céat tho 1én thi con hém nay da khéng bi thit ¢b chai,
xe hoi nhd van c6 thé vao dwoc du khong thé quay dau.

Nha t6i & hwéng déng nam, 1a... mat tién hém, nhwng lai mé clra thang ra dit nha dbi
dién, hé qua cha nhirng 16i mon tw phat. Nam 2020, ai dén noi trng bi goi 1a khu
chan nudi nay, di duwdi bong nhirng tdoa nha kién cb, dep dé sé khong thé hinh dung
duwoc ngay trwdc nd nghéo kho, nhéch nhac thé nao.

Mang tiéng la vé& day mua nha (gia vai chi vang), nhwng phai goi né la cai choi nat thi
chinh xac hon voi dién tich lgp ton chi khoang 20m2 tr mét 6ng hoa si ma khong
hiéu la ban nha dé di vwot bién hay vé vung kinh t& mai.



Twong thap & te, nhwng chi c6 nira dwdi dwgce xay gach khong to, nira trén duoc va
chang va dup b&i cac ’Eém ton ci. Con mai nha thi maoi khi troi mwa phai tan dung tat
ca thau, noi, t6 chén dé hirng nwéc dot...

Tuy nhién, thdi ky d6 & day nha nao chang xap xé giébng nhau, tham chi cé nha van
con dung ca la dira, bao rach d& che chan. Khac cac con hém khu dan cw da 6n
dinh, né nép nhw cho Ong Ta, Tan Chi Linh v&i da sbé la nguoi Cong gido mién Béc,
khu chan nuéi t6i & lai di mat ngudi dia phwong. Téi vAn nhé con hém nhé ngay sau
nha téi co dbi vo chéng chu Son, chi Ha la nguwoi Bac mé&i vao sau nam 1975.

Hbi d6, nha nao cling rach nat, théng théng nhau, nén ai néi cau gi nha kia nghe rd.
C thi thodng, t6i lai nghe vo chéng chd Son dé& nghi "hop" dé... cai nhau. Nha chu
Son c6 chat san giap lwng nha t6i, méi khi "hop", cd chu béc hai cai ghé ra khoanh
san ngdi dbi dién. Thwong chd nhudng vo trwde véi cau noi: "Dé nghi vor phat biéu
trwdc".

Sau khi trat hét nbi niém, c6 noi lai: "T6i da phat biéu xong, dé nghi téi lwgt chong
phat biéu". Cé bém qé am L’Pg, nc")i dai qua, chu r]gét ngang mét cach rat lich sy: "bé
nghi vg' phat biéu ngan lai, dé chong con phat bieu".

Trong hém nhd nha t6i &, c6 gia dinh da dinh cw Sai Gon may ddi, cé ngudi tir mién
Bé&c, t» mién Trung m&i vao, rbi tv mién Tay |Ién nén cd nhirng tdi hda ca "hop
chiing am" ma t6i clr nhé mai. Sai Gon ngay 4y cup dién mot tudn may ngay, chi co
cach mat nhét 1a ra san, ra hém ngbi.

D6 1a khi d6i vo chong rat giong Ca Mau chwa dirt mui man bai ca ¢6 Tinh anh ban
chiéu, thi ngay sat vach vo' chu Son da thanh thot giong Ha N&i, va thé nao cling dén
bac nguwdi Hué xen ngang diéu ho...

Ngh&o ma vui, mdc mac ma tinh than, do6 1a nhirng diéu t6i khé quén nhitng nam
thang & hém nho khu chan nubi nay.

"Hbi con chién tranh, k& dén, nguoi di khu nay 16n xon
ldm. Nhirng gia dinh chay lanh chién sy én day & tam
mot thdi gian rdi di. Ba con Viét kiéu tr Campuchia vé
an & tam nhw ca moi xép |&p trong cac trai chan nudi
vé sau ciing tdn mat. Nguwoi dinh cw bén bi nhat 1a dan
di cw t&r mién B&c vao dot 1954 va moét sb gia dinh linh
trang. Chinh vi sw 16n xdn, nhéch nhac dé ma subt mét
thoi gian dai khu viyc nay dwgc xem nhw noi & cla
nguw®i nghéo, ké ca ngudi vo gia cw dén 14n chiém dét.
Cac con hém nhd xiu, quanh co dan ra doi ciing vi vay
..." - ba Phwong ké lai héi trc khé quén.



Hém Sai Gon - Nhirng d&i ngwei
Ky 3: Tinh than & hém nghéo
Nghéo Iam! May chuc nam sau, I(ra tré ching téi I&n 1én & khu chan nudi van

nhac nhirng diéu khé quén nay. V&i nhivng dira tré hém nghéo héi do, nga tw
Bay Hien nhw 'trung tam thanh pho'.

Cac con duong dat da |3y 16i ngay trwdc & khu chan nudi da dwoc stra sang dep
dé - Anh: QUOC VIET

H&i d6 con nghéo 1am nhuwng nha nao trong hém ciing
than thiet nhw ban be. Nha nay co6 chuyén gi, nha kia
biet ngay dé cung mirng hay sé chia no6i budn cho
nhau.

Ba Tran Thj Phwong (cw dan hém Hiép Nhat)

"Ra nga tw Bay Hién coi tivi, dang cé phim Maika, tui bay oi". Téi nhé mai dam tré
hém nghéo khu chan nudi (phwong 4, quan Tan Binh, TP.HCM) rat than thiét voi
nhau va cé niém vui nay mdi tdi. D6 14 nhivng ndm cudi thap nién 1970 sang niva dau
thap nién 1980, rat hiém nha nao khu vuc nay co tivi. LAc dac mot vai nha con cai
trang den thi phai vira xem vira... d&m vao thung tivi d& né chiu Ién hinh.

Nhirng ngay khé quén
Nghéo I&m! M4y chuc ndm sau, Ira tré chung t6i I&n 1én & khu chdn nudi van nhac

nhitng diéu kho quén nay. Véi nhitng dira tré hém nghéo hdi do, ngé tw Bay Hién
nhw "trung tdm thanh phd".



TOi ti cac ctra tiém ban tivi & d6 (ban dau Ia tivi trang den, sau m&i ¢ tivi mau trong
thung go cii cia Nhét) hay mé. Va Itra nho tui t6i tia ra do dirng tron mat xem ké hét
phim Maika lai dén Di tim thuyén trwdng Grant...

Ban ngay khéng xem tivi, chiing téi con mét niém vui khac la dat diu nhau ra che Tan
Binh dé leo cau thang. Cai th&i méi ban dong ho dién t&r bang nhya, dlra nao ciing
thém "nhéu nwdc miéng" nhuwng chang cha me nao cé tien mua cho con.

Phai hon c& chuc nam sau 1975, cac con hém nhd, ké ca truc duwéng Hiép Nhéat, Tw
Lap, Hoa Hiép, Tan Khai van con 16m nhém dét da. Khuat sau canh nghéo khé dé
nhin thay ctia da s6 nha clra déu va chang va dup bang tén, van, gidy dau, bat nhwa,
chung t6i con nhirng ky niém sé theo minh t&i gia. Nha t6i & day hém 1200 sau lwng
duwong Hiép Nhét.

Gia dinh t6i cling nghéo xac xo, nhwng me t6i chiu khé dap xe, chay "chg troi" An
DPoéng nén cé dong ra ddng vao. Va thé 1a nha t6i nhw cai khap gao "phong déi" ca
xém. M@Gi tuan it nhat cling vai hang xém cép ra sang muwon gao, k& ca mwon... nka
chén nwéc mam vé dam &t an com.

Tiéng la cho muon, chir that ra 1a cho, vi co may nguoi trd lai dau. Hau hét nhivng
nguwoi chay an tirng bira nay di kinh té méi ve, dap xich 16 mwu sinh.

Hém t6i &, chi mot vai nha cé con gai lam céng nhan xi nghiép dét Thanh Céng,
ddng lwong 6n dinh chat xiu van duwoc xem la "quy toc" cd xém. Tuy nhién, cw dan
hém van dam 4m tinh than. Nguwdi dau hém, ké cudi hém déu than thiét, sé chia voi
nhau, ch& khéng séng biét 1ap nhw bay gio.

T khodng ndm 1970, khu chan nudi da cé nhiéu con hém, nhwng sau nay t6i van
nh& nhat la cac hém thiy dai & dwdng Tw Lap, hém trai chan nudi Hiép Nhat, hém
chua Di Pa ra kénh Nhiéu Loc, hém 60 cla Viét kiéu Campuchia vé, hém sau lwng
Trwérng Nguyén Thwong Hién.

Ky (rc t6i sé& khong thé nao quén moét sé nha cé khodnh san trwédc, va nha nao co
day mo leo 1a y nhw rang gbc Bac. Nha t6i cing mét day mo leo phia trwéc va hay bi
bon tré gheo "la thai d...". Nhiéu ngwdi Bac vao tir héi di cw 1954 muwu sinh bang
nghé "chay cho™.

Ho ra chg' Ong Ta, che khu B, chg Tan Binh gan do dé budn ban It vat. Nhing
nguwoi Bac dén sau nam 1975 da so lam cong nhan vién chire. Con ba con Viét kieu
to pampuchia vé hoac dan di kinh t& ma&i dat Ién thwong cd cudc song bap bénh
nhat...

Trong lic nguoi lon quay quét kiém miéng com manh 4o thoi kho khan hau chién,
dam tré chung t6i lai ¢d nhiéu tro vui ty do. Cudi chua Di Ba la con hém nhd xiu tro
thang xuong kénh Nhiéu Léc.

Nhirng nam dau 1980, doan ké&nh ché nay con c6 nhirng tdng da Ién dé ching toi
bang qua bén kia khu Hoang Viét v&i nhivng can nha khang trang, khach san 16ng
lay thoi bay gid.



Nhiéu Loc ngay d6 con day nha cao cang va cau tdm, nhung sau con mua cudn troi
chét thai, nwéc kénh van con kha trong. Dam tré hay bi bém duoi 4y, bat ca bay
mau, vot tran chi. Chang téi ctv di xudi xudng dén gam cau Ong Ta thi bat dwoc ca
nhirng con cua nhd trén trong hbc da.

Mot thdi Sai Gon cup dién trién mién. Nhirng can nha tén xap xé nong ham hap.
Pam tré chang t6i hay lang thang ra sau Truéng Nguyén Thuong Hién ma luc ay
van con nhiéu cay Ién tda béng mat va cac ao viing nuwéc. Loanh quanh, ching toi
da vot dwoc ca thau 6c bwou 1am ndi lude ngon lanh cho tré nghéo...

Hém nho & trai chén nudi (trai bén phai) gio’ Ia nha ctra khang trang cia dan ¢ -
Anh: Q.VIET

Tivi, xe may vao hém nghéo

T6i nh¢ khong lam thi khoang tlr nam 1985-1986, cac con hém ngheo khu chan nubi
cling cham cham doi thay theo tinh hinh dat nwéece.

Me toi tr ngudi chay "cho trdi", quen dan méi lai, da tap tanh cat may déng phuc nir
sinh. D6 ban chay, me toi goi them vai cd hang xém lay vai vé nha may phu, kiéu
nhu "may gia cong" sau nay.

Nhirng chiéc vay dwgc me t6i bé mbi & chg' An Bong, che Tan Binh, sau co ca
ngwoi bubn & Ha Noi dat xe Ira chd ra. Bép nha toi bat dau day mui thit ca thudong
xuyén tir dao ay.

Mét bubi téi, me t6i goi ngudi cho vé chlec tivi mau ct ctia Nhat ma héi dé hay goi la
"hang ndi dia" nam trong cai thung gb to dung. Nhitng dwa tré t6i tbi quay quan &
nha t6i, khdng con phai |6 mo ra nga tw Bay Hién xem ké tivi cac cira tiém niva.



Tuy nhién, trong ddy hém sau lung dwdng Hiép Nhat nay, cin nha xay khang trang
dau tién khéng phai clia me t6i, ma la 6ng Long hang xém. Ong lam ky thuat mét 16
gdm, nhung tién xay nha dwoc cho 14 tring s6. Can nha mot 14u, mai duc san
thwong, c6 clra kinh sang trong nhat xém ltc bay gio.

Thoi gian sau, can nha ké bén cling dwoc xay Ion voi chli la mét ¢ gai lay chong
nguwoi Dai Loan. Chang hiéu ¢ co6 phai la mét trong nhirng phu nir Viét dau tién lay
chong Pai Loan sau nam 1975.

Nha t6i & gilra hém cling dwoc sira sang, nhuwng diéu kién clia me toi chi co thé xay
cat chap va nhiéu lan. Du chi gac su6t, mai lgp ton, nhwng sy xuat hién thém "can
nha lau" nay ciing gép phan dbi thay bd mat hém nghéo...

Gan nha t6i, nhirng con hém khac ctia khu chan nudi cling dan dan déi thay. Cudc
séng ngudi dan kha lén ban dau thé hién & nhirng thi rat nhd nhu mua thém duwoc
cai quat may Lién Xé, cai ban Gi dién, ti lanh mét ngan ci, sau do6 1a thém nhiéu
tiéng tivi, cassette, ddu bang chiéu phim.

T6i nhé cw dan xdm hém da chon ron han 1&n khi ngay no cé ngudi hang xém pach
pach chay xe may vé dwng trwéc clra. Nhirng chiéc xe rat "nat" so véi thdi nay nhw
chiéc Honda Dame cii k§ hay "xe bai" (xe may cii dwg'c nhap vé ban & bién gidi) ma
la mo wéc cta bao ngudi.

Bau nhirng nam 1990, cac con dwong & khu chan nudi bat dau duoc trai nhua.
Nhirng con hém nhé nhw hém Hiép Nhat t6i ¢ cling duwgc ngwdi dan gop tién do
bétong. Khu chan nubi mét théi ngheo kho, luém thuém dan sach dep hon.

T6i nhé ngay dan duoc duwdng 6ng nwdc may vao nha, ai cling mirng vui. Qua roi
cai thoi chiéu chiéu tum tum bén nhirng cai giéng dao I nh& mau vang duc.

Va sy dbi thay lai tiép tuc khi nhitng chiéc xich 16 (sau nay la xe may 6m) dan bién
mat & hém ngheo...

T6i nhé nha minh ¢ nhirng hang xém réat la. C6 nhirng
chu ct thinh thoang lai bién di dau mat kha lau, rbi lai
xuét hién vé&i cai dau troc 16c. Ngwdi Ién ddn nhau cac
chu 4y di vwot bién bj bat lai.

Ngoai dwong Tw Lap con cé mot hang xém rat dac biét
ma mai sau t6i mé&i quen. B4 la 6ng Nguyén Hong
Coéng b thanh phd, ra tan mién ndi Quang Binh dé tim
"kho bau vua Ham Nghi" cho dén ngay bénh chét luén
& ngoai do.




Suot nhiéu nam, hém nhd duwong Phan Dinh Phung dwoc ngudi dén quen goi la hém
Ong Tién bdi noi day da giup dé bao phan ngheo khé

Hém Sai Gon - nhirng d&i nguwoi
Ky 4: Hém Ong Tién
Suot nhieu nam, hém 96 Phan Dinh Phung (Q. Phu Nhuan, TP.HCM) dwoc
ngwei dan quen goi la hém Ong Tién, b&i cé ngwi noi nay da giup bao phan
doi nghéo khé ngay ra di
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Nguo’l qua duong ghe udng nwéc & dau hem Ong T|en Anh: D QUi

Co hom, tdi phai chay t&i chay lui gip 3 dam tang. Toi
di ttr 3h chiéu hdm trwdc, xong xudi hét thi chay xe vé
t&i tiém la 4h sang hdém sau va dwa twdng ngu ngoi
ludn.

Ong B0 VAN UT

Hém nho réong tinh nguw&i



Ngay dau hém nhé nay con nhiéu dich vy tr thién nhw va xe, thay ruét xe mién phi
cho nguoi khuyét tat, tra da cho nguwoi di dwong, phat com va ta thude cho nguoi
nghéo. Chud nhan cla nhirng hinh anh dep nay chinh Ia 6ng D6 Van Ut (57 tudi).

Vra tré vé sau nra ngay di gip mot dam tang ¢ Q.Binh Thanh, lau mo hoi trén mat,
ong Ut goi ly ca phé da ubng cho tinh nguoi. Ong bao minh khéng mét, may chuc
ndm qua da quen roi. Réi nhirng ky (rc con hém xwa lai tré vé trong dau, 6ng bat dau
ké chuyén d&i hém, doi ngudi...

Con hém 96 nay ngay xwa vén la noi tri ngu cta nhitng manh d&i nghéo kho, dan t&
x&r d6 vé& day an &, muwu sinh, tao dwng nén khu nha san ven kénh Nhiéu Loc (nay la
doan duwdng Trwdng Sa, Q.Phu Nhuan). Séng bén dong kénh 6 nhiém, ngudi dan
hay méac bénh nhwng khéng cé tién chay chira.

Thué 8y, noi nay cé mot 6ng thay thudc nguwdi Hoa kham bénh va bbc thubc déng .
Thwong dan nghéo, éng chira bénh va phat thubc mién phi cho nguoi khé khan. Vé
sau, d& nhd on 6ng, ngudi dan goi hém 96 nay 1a hém Ong Tién. Cai tén than
thwong &y dwoc nhiéu ngudi goi subt hon 45 nam qua.

"Nhiéu khi héi duong toi hém 96, nguoi ta khong biét, ma néi hém Ong Tién la biét
ngay" - 6ng Ut cudi ké.

Ngay 4y, con hém nay rat nhd, chi vira dd mét chiéc xich 16 chay vao. Nhirtng nam
1990 sang thép nién 2009, kénh Nhiéu Léc dugc cai tao lai, b& ke Trwdng Sa duoc
dwng I&n. H&m nhd bat dau thay da déi thit.

Day nha san ct nat nam nao gio thay bang nhitng ngdi nha lau moc 1én san sat
nhau. Hém khong dai, nhuwng c6 may nga ré bén trong théng ra hai duwong Phan
Binh Phung va Trwdng Sa (Q.Phu Nhuén) véi nhiéu hang quan...

Nhirng ngwoi roi xa nam nao tim vé, nhwng dién mao hém chéng,cc‘m nhw xwa. Ho
chi nh& mang mang hém nhé nam canh bo kénh. Thay vay, 6ng Ut quét trudc hém
dong chir "hém Ong Tién" dé& chi dwdng cho ba con nhan ra ngay.

Ong Ut ké minh séng & day tlr nhd, thoi tré lam da nghé dé kiém séng nén thau hiéu
canh doi ba con nghéo xém minh.

"Co duyén dua day chi luc dAu toi khong c6 ¥ dinh lam dau. Hai do, mi 1&n co
nguwdi nghéo mat, t6i hay t¢i phu giang bat, mua gitp 4o tang, rdi lam don gui to
trwdng khu phd dé xac nhan hoan canh, goi dién xin hom tir thién. Tai lam vai lan roi
mét trai hom & Q.Go Vap noi co ai nghéo mat thi goi dé ho cho hom, khai thi tuc g
hét.

M&i dau xin dugc hom nhé thoi, sau nay ho lay ca hom ban dem cho" - 6ng Ut ké va
cho biét tam bang "Trg tang va tang ao quan mien phi cho gia dinh kho khan. Phuc
vu 24/24 ké ca ngay lé, tét va chu nhat" dwoc giang Ién tir do.
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Ang Ut that binh dj va gitp duoc nhidu manh doi khén khé - Anh: DIEU QUI

Lam tir thién phai kién tri

Ong Ut khdng nh¢ da gitp bao phan doi cé6 mét dam tang tron ven. Dau nam dén
gi¢, 6ng dém ciing c& 20 ngwoi. HEm 96 hoi do nhieu ngwdi nghéo, ban dau éng chi
gilp ba con & day, roi dan viéc thién lan dén cac quan lan can, ngoai thanh...

"Vira rdi, t6i ma&i gidp hai dam & Q.12 va Hoc Mén. Bay gio hé ai biét s dién thoai
goi xin la tui cho hét. Nhiéu khi nira dém, mwa gié nghe dién thoai bdo cé nguoi
ngh&o mét 1a téi chay di lién. Cé nguwdi hoan canh kho khan, du chua mét, ho da goi
dién xin hom trwdc dé lo liéu. Gio dang ngdi néi chuyén ma I& cé dién thoai la tui
cling di lién, hen khach dwoc chir sao hen ngwdi mat duwoc”, éng cho biét.

Nhin lai cudc doi, 6ng Ut thay long nhe nhang. Ong bao thai gian clia minh gio' giao
cho ba tanh het. Chang mong dwoc tra on, éng chi cau cho ban than du stee khde dé
tiep tuc giup nguoi.

"Cé lan t6i lo dam xong, nguwdi nha ho dwa minh bao thw. Téi cam on nhwng tra lai.
Bao thw do voi toi vo nghia lam, trong dé cd 1-2 triéu xai cling hét ma cai tinh nghia
né khéng con. Ngudi ta nghéo, minh gidp con khéng hét" - 6ng Ut trai long.

Tuy nhién, khéng chi chuyén ma chay, éng Ut con va xe mién phi cho ngudi khuyét
tat tr nam 1998. Va hon 15 nam nay, 6ng thay tang luén rubt xe.



"Nguwoi ta tat nguyén, phai buon chai kiém tirng dong & dat Sai Gon nay dé nudi
than, nudi gia dinh la dieu dang quy roi. Minh c6 co héi dung cai nghé stra xe nay dé
giup ho d& dwoc phan nao thi sao khéng lam" - 6ng gia hao sang tdm sw.

Nam 2012, ong Ut tiép tuc lam chuyén "bao dong" khi lam thém binh tra d& nha lam
voi hai cai ly bang inox dé& dau hém, ai di qua khat nwéc clr viéc uong thoai mai. Mua
nang ndng, ctv 30 phut la 6ng phai cham thém nuorc, méi thang tdn méay trdm ngan
tién da, tién tra ma thay ba con "da khat" |a 6ng vui roi.

Ngay phia trén twdng chd dng stra xe cé mét ti thudc do 6ng va nha hao tdm cung
dong gop, tri mot sd bénh théng thuwérng nhw cdm ho, tring gid, nhire d4u, dau rang,
tiéu chay, hay béng bang thuéc dd. "Cai ti nhd ma... c6 vé" dy da gilp bao nguoi
nghéo kho d& tién thubc thang.

Lam gi ciing phai cé su kién nhan! Ong gia trdm giong: "Tr thién phai c6 cai tam va
kién tri, kho d6 chir khdng dé dau &". Thoi gian dau, mdi l1an nghe dién thoai béo tin
c6 ngwdi méat |1a 6ng lai bd tiém stra xe dé chay di gitp, cé khi vai tiéng, khi hon nira
ngay trdi nén nhiéu ngudi ndi 6ng dwoc trai hom cho tién, can gi khach sira xe.

"Téi khéng budn, nguoi ta khong hiéu minh nén mé&i néi vay. Téi lam dé giup nguoi
gilip d&i, ch& chang vu loi gi hét. Gid minh gian hon khéng lam, ngudi nghéo ho can
ma minh bé thi tdi ngudi ta Idm" - vira néi, dng vira ra coi binh nwéc mién phi da voi
chua.

Chay nguoc xudi lam thién nguyén ca ngay nhwng ong Ut rat it &n udng gi & do.
"Luc minh lam viéc nhiéu khi ngwoi ta khong thay, dén Iic minh an com nguoi ta
thay lai n6i "dng vo xao xao dé &n thoi". Phai gitr tw trong ciia minh" - 6ng trdm giong
tam sw.

Ong Ut hién thué tro sbng mét minh & hém ké bén sau khi ban can nha cii & hém 96
va chuyén vé Hoc Mon thoi gian dai. Gan 10 nam nay, 6ng lam thém nghé xe 6m dé
c6 dong ra dong vao trang trai ban than va giup ngudi nghéo.

"Khi t6i chay xe 6m hoac lo lam twr thién bén ngoai thi giao tiém sira xe lai cho hai
thdng dé tlr tréng coi, ltc nao t6i cé mat thi tdi lam véi tui n6. MO ngay cling kiém
dwoc hai, ba trdm ngan. Tién kiém dwoc khi du khi thiéu, nhung cha yéu gidp nguoi
ta la chinh" - 6ng ndéi.

Chao 6ng Ut, t6i lai lang thang vao hém nhé Ong Tién. N6 ciing binh thuong nhw
bao hém Sai Gon khéc~ ma sao toi lai thay né that dep. Co 1é vi & day c6 nhirng con
ngudi gian di va that de thwong...

Hoi khéng s 16 von, hét tién hay sao, 6ng gia cudi
dap: "Minh khéng giau thi gitp theo kiéu khéng giau.
Khoéng can nguwdi trd on nhwng t6i tin 1a minh bé ra cai
nay sé dwoc cai khac. Lo may dam day viéc, chay di
chay vé méy chuc cay s, &n ngu khéng dwoc, ma sao



ngudi tdi c tinh bo, khde ru trong khi toi da gan 60
tudi roi".

Hiém con hém nao co nhiéu chua nhw hém nay. Nguoi dan & déy nhw séng trong
canh thién.

Hém Sai Gon - Nhirng d&i ngwei

Ky 5: Hém thien gilra Sai thanh

.Nhiéu ngwei goi hém 498 dwong Lé Quang Dinh, quan Go VAp la 'hém thién' vi
trong cung mét con hém nhé ma cé t&i bén ngdi chua trdm mac. Bwéc chan
vao day, nguoi ta thay nhw lac vao thé gi&i khac biét véi cuéc séng quay
cuong, on ao bén ngoai.

Bang hiéu bén ngdi chiia trong hém thién treo gian dij trén cay cot dién - Anh: TRAN

MAC
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Nha gan chua, nghe kinh riét ma thuéc l1ong luén. Mudn lam bay chac ciing
khé!
Anh Mai Quang Trwong

Khoang 60 nam trwdc, khi cac ngdi chua & hém nay maéi dugce thanh lap, ngwdi dan
hém moi ngudi gop tirng tam tén cd, tirng cay cot, tirng miéng la dwng chua cung



v&i cac ni co tré mang. Nay, nhirng ni c6 dau tién vé 1ap chua da thanh sw ba gan
tram tudi, trdi qua nhiéu bién cb thang trdm cia mdét con hém ddc dao gilra Sai
thanh.

M&c du 1a con hém dwoc nhiéu ngudi biét & Sai Gon, noi toa lac ctia bdn ngdi chua,
nhwng dau hém khoéng hé cé cdng chao hay bién hiéu phd trwong mét phé. Bén bién
hiéu tén chtia nho nhd dwoc treo khiém tén canh cot dién, xen 1an gilra nhirng bién
quang cao khoan cat béténg, xe ch® hang... mét cach binh di va vui méat, nhw cach
ma con hém I&ng 1& ton tai gitra phd xa x6 bd sudt bao nam nay.

Chung t6i vira vao hém da gap tinh xa Ngoc Phuwong. Day |a ngdi té dinh cta Ni gidi
hé phai Khét si (nguyén 1a Gido hoi Khét si ni gi¢i Viét Nam), da cé tlr 63 nam trwdc
b&i ¢ ni trwdng Huynh Lién - trwdng Ni gidi hé phai Khét si - 1ap ra. Di vé bén trai
tinh x4 Ngoc Phwong 1a mét 16i nhé dan vao chiia Chau An va chua Hué Burc.

Ni trwwdng Thich Nr Lé Phat, Clu vién chl chua Chau An, cho biét chua dwoc xay
dyng tr ném 1952 va la chua dau tién & noi day. "Ngay trudc tlr chua nhin ra la
dwong ray xe Itra, cay coi moc um tum. Nha clra thi khéng cé nhiéu nhw bay gio™".

Phia sau lwvng tinh xa Ngoc Phwong la chua Gia Lam da di vao lich str Sai Gon.
Chua do hda thwong Thich Tri Thad sang lap vao nam 1960, la noi tu hoc cla cac
hoc tang cap dai hoc. Chuia Quang Hwong Gia Lam ban dau c6 tén 1a Gidi Hanh Gia
Lam, dén nam 1964 dwoc dbi tén 1a Quang Hwong Gia Lam.

Pai duc Qgéng Hu’o’ng‘lé tén mot bac chan tu da vi phap thiéu théln vao nam 1963
dé phan dbéi chinh quyén 6ng Ngé Dinh Diém. Céng ching nay van thuwéng goi la
chua Gia Lam.

Trong con hém nay, tinh x4 Ngoc Phuwong ndi tiéng trong gi¢i Phat t&r vi trai qua
nhiéu bién cb lich st ctia Sai Gon tir thdi méi thanh 1ap chua nam 1960. Trwdc ndm
1975, tinh x4 Ngoc Phuwong dudi sy dan dat cda ni tredng Huynh Lién, 1a noi c6 cac
phong trao d4u tranh chéng dan ap Phat gido manh mé & Sai Gon.

Sau nay, tinh xa lai tr& thanh noi nu6i dwdng nhirng dira tré la con lai bi bé roi sau
nam 1975. Cudc doi bien dong clia nhitng dira tré ay nho nwong twa ctra Phat ma
dwoc an yén va thay dbi tét hon.

Ban du chi vai bé sau thi dén may chuc bé, nén cac ni sw luc d6 & tudi thiéu thoi
nhwng ai cling ban rdn viéc cham soéc tré con. Sau nay, khi chién dich '‘Babylift' dién
ra, nhirng dta tré lai ra di nhwng nhiéu ngudi trong ho khéng quén con hém nghia
tinh nay cling nhw tinh xa da cwu mang minh mét thoi tho 4u.

Theo 1&i k& clia cd Tuén Lién (85 tudi) & tinh x4 Ngoc Phwong, nhitng da tré ndm
nao nay déu da trwdng thanh nhwng van gitr lién lac véi chua du dinh cw & My hay &
Viéet Nam. Co6 Tuén Lién hanh phic ké vé& nhitng dira con nudi cia minh nhw thé
nhirng dira con van bé bdng trong vong tay minh héi y:

'Con My Nguyét ndm no di 1986, moi chi 10 tudi ma dén gio' van goi dién vé noi
chuyén v&i thay nhv me con. Con thang Hué Trung dang song & My khang dinh
khéng bao gid bo cai tén Viét cia minh vi d6 la cai tén dwoc ni tredng dat cho.



Ldc tui n6 v6 chua, co dira thi dang thap thdm che chét vi b bo lai sau chién dich di
tan & noi nao do, dra thi duwgc dwa téi tir cac tu vién hay nha mé ché do ci. Bra
nao cling tdi...".

e e e e e SR e -
AR - AR A i S, T . —— S
Ni tredng Thich N Lé Phat chiia Chau An gan bé véi con hém tir thud thiéu thoi -
Anh: VO DUY

Hém thién nén ai ciing... hién

'Nguoi dan & day xwa gio ai cing hién lanh nhw céai t&én hém" - vién trudng moi
Thich N& Trung Tan (40 tudi), vién trwdng doi thir 2 chua Chau An, béc bach. Dan
hém gan bé v&i chua theo cach nay hoac cach khac, tuy hoan canh cia moi nguoi.

Sw c6 Trung Tan cling sinh ra va Ion [én & hém. Thud nho, sw ¢6 hay vao chua choi,
lang nghe kinh Phat, dan da giac ngd va tu tap & chua Chau An gan 30 nam nay.

Cw khodng 6 gid chiéu, tiéng tung kinh, gd mé lai vang I&n, khéng gian nhw lang lai,
thdi gian nhw cham di & hém thién gitra phd thi. Tiéng kinh vang vong ca& con hém
khién nguwdi nghe cdm thay binh tam va tam quén di ganh nang cudc ddi sau ngay
dai mwu sinh vat va.

'Nha & gan chua, nghe kinh riét ma thudc long luén. Mudn lam bay chac ciing kho!' -
anh Mai Quang Truong (40 tudi), thé hé thir ba & hém thién, cuwdi néi.

Sw ¢6 Tuén Lién thi chia sé: 'Ngwoi dan & day déu co tam tinh tét, roi khi ho don di,
chi nha m&i don dén cling ngudi thién tdm. Nén phwéc lanh van con lwu lai & con



hém. DU kinh t&, canh quan clia con hém co thay dbi nhwng tinh nguoi & day khong
hé déi thay'.

Chuing t6i thay ngwdi dan trong 'hém thién' rat y thirc gitk gin vé sinh chung. Trén
dwdng, ngoai la cay roi rung thi khdng cé bat ky mét tui rac nao.

'Mbi sang quét san 1a quét tlr nha t&i trwdc cong chua Gia Lam ludn. Du nha thi dau
hém con chua thi & cubi hém. Coi nhw lam céng qua vay' - chi Minh Tram chia sé.
Cé 1é vi vy ma con hém luc nao cling sach sé&, thoang dang va nhirng ngdi chua
lubn gilr dwgre sy ton nghiém.

Mbi dip I& hay chua cé can viéc gi, ngu®i dan xung quanh déu xan tay gitp d& nhuw
viéc nha vi hau hét cac chua trong hém déu la chua ni.

'Chuia mi 1an c6 viéc nhw stra dién hay khiéng d6 nang thi minh qua gitip. Tai chia
Ngoc Phuong nay toan may sw ¢d. May c6 nh& thi minh giup théi' - anh Dai Phu béc
bach.

Sw ¢6 Tuan Lién cam kich k& vé mot nguoi hang xom lon tudi khac: 'Boi dién chua
la nh‘é chu thwong binh vé hwu. Chu hay qua phu chua may viéc lat vat, nén co viéc
gi thay hay dua héi rang: Chu thwong binh hang xém cua tui dau'.

Nguwoi dan song trong hém duwdng nhw anh huéng cach sbng cua phat phap it
nhiéu. Ho séng 'cham' va tram lang, hiém thay 6n ao hodc gay gb Ién tiéng. Ca
ngwdi dan va ni sw, sw thdy déu nhan xét con hém nay hién lanh, moi ngudi hoa nha
v&i nhau.

Thong thwong trede nhirng ngoi chua 16N, ngwoi dan sé tu tap budn ban nhang den,
do cung hay ngudi an xin hay lui t&i. Nhwng 'hém thién' lai khac, mac du cé han bon
ngdi chua I&n nhwng hoan toan khéng cé tiéu thwong hay ngudi an xin.

Ni s Thich N L& Phat cho biét: '(;éc chua tw ban trong khudn vién, ban cho Ph‘ét
t&r nén khéng tinh chuyén I&i 1ai. [\/Iéy nam lai day mé’i cO6 mét tiém bén‘hoa qua dau
hém tién cho Phat t&r dén cung vieng nhwng cling rat trat tw, khéng x6 bd'.

Tinh xa Ngoc Phuo’ng con nbi tiéng véi nghé lam banh mat tét rat mat tay ctia cac ni
c6. Gian bep rong cua tinh xa nay da cd tir luc chua thanh 13p. Thoi chién, do 1a
ngudn nudi sdng cac ni ¢d va nhirng dra tré moé cdi bi bd lai va ngwoi co nhg. Thoi
binh, nghe lam banh mt gitp cac ni ¢ ty quan, tw cha vé kinh té dé thwc hién cac
hoat dong tai chua va lam thién nguyén mét cach déc lap.

Hém chg Phung Hung nam trong khu buén ban sam uét nhat khu "Bén Nam Ngon"
dat Gia binh xwa. Noi dady c6 mot quan ca phé vot cha truyén con nbi gan tram nam.
Hém Sai Gon - Nhirng d&i ngwei
Ky 6: Mui ca phé hém cho Phung Hwng

TTO - Hém che’ Phuing Hwng nam trong khu budn ban sam uat nhat khu "Dén
Nam Ngon" cua dat Sai Gon - Gia Dinh xwa. Noii day c6 mét quan ca phé vot



cha truyén con néi da song hanh cung hém che Phuing Hwng nay gan ca tram
nam.

Ba Chung Ngoc Lién rang ca phé thii cong bang chiéc 16 da hon 60 nam cua gia
dinh - Anh: LE VAN

Ca doi toi da song chét véi nghé ba dé lai, d6 cling 1a diéu man nguyén ma minh
khong phai hoi tiec di mai sau quan cd that truyén.
C6 CHUNG HOANG

Thirc cung hém cho

Hém Phung Hwng chi dai chirng 690 mét, mot dau la dwéng Hong Bang, dau kia dan
ra dai 16 V& Van Kiét. Trong cubén D4t Gia Dinh xwa, nha van Son Nam viét: Dat Cho
Lén xwa tap trung & vang "Pén Nam Ngon" - noi cé thap dén cd xwa nay con & ngay
gitra nga tw Phung Hwng - Tran Hung Dao, quan 5.

Ving nay xwa sang dén tir khuya dén luc binh minh. Gigi thuwong gia thwéong tu tap
dé dinh gia cac mat hang qua lai buén ban & viing nay. Hoac la noi dé tw san nguoi
Hoa m&i moc quan chirc Phap - Viét dé tiép dai, dén on.

Vi vay ngay trong hém Phung Hwng nay, mét khu cho sdm uét bac nhat dat Gia Dinh
xwa da ra doi ngot nghét gan tram nam nay. Gira con hém ndi tiéng véi khu &n ubng
cla tw san nguoi Hoa xwa, c6 nhiéu gia dinh nguoi Hoa di cw sang khu Cho Lén
nay mwu sinh bang nghé "ké& cho" - ban budn nhirng hang quan binh dan cho nguoi
lao déng nghéo tr xwa dén nay van gil Itra nghé qua nhiéu d&i con chau.



Tré lai nhip sbng thé ky 21, clr tam 2h sang méi ngay, quan ca phé vot Ba Lu da mé
ctra ron rang cung nhirng nguoi bubn ban & che. Quan ca phé mang dau an thoi
gian nay da thirc ngl cung nhip song ciia hém chg ciing da gan tram nam.

Ong Tran Bach Hy |a vi khach tirng trai qua ba ddi chl & ca phé vot Ba Lu nay, tan
tor thdi 6ng chi cGia 6ng Ba Lu. Nay du da 95 tudi, 6ng Hy van khéng bé duoc théi
quen bat diu budi sang tinh tdo bang moét ly ca phé siva & quan ca phé xwa cii da
gan nhiéu ky trc d&i minh.

"Ca phé xwa gi® & day pha bang vot, phai ubng néng méi dang vi, cdm dwoc ca vij
thom clia hwong ca phé va huwong bo Phap trdm nam, hwong rwou dé nhé nhe..." -
éng Tran Bach Hy vira nham nhi ly ca phé vira nhe nhang néi vé vi ca phé ma éng
da mé udng tr thoi con nién thiéu.

Nguwoc dong thoi gian, tr thdi Phap thudc, 6ng Ba Lu tén that [a Lam Thiéu Dién tw
d&o Hai Nam, Trung Quéc, di cw sang khu ngu®i Hoa & Cho Lén nay dé khoi
nghiép. Ban dau, 6ng chi phu quan ca phé cho mét dng chi ngu®i Hoa mang nghé
rang, xay va ban ca phé sang Viét Nam mwu sinh.

Nha 6ng cht ctia 6ng Ba Lu thoi 4y khong thiéu con, nhwng ngudi Hoa nhin nguoi
bang y chi. Thay anh Ba Lu thoi d6 cham chi, sang da, 6ng chu nguoi Hoa da dé lai
cai nghé gia truyén cho ngwdi lam thué ma éng hét murc tin yéu. T ay, 6ng Ba Lu
gilr Ilra nghé nhw gitr cai 16 quy rang xay ca phé da gan tram nam cla gia dinh
ngwdi chi cii. Va sau nay, quan ca phé 6ng Ba Lu dwoc truyén lai cho cé con gai
thir ctia 6ng la Chung Hoang.

Trwdc nam 1975, ca nha 6ng Ba Lu cung nhau mwu sinh & chg’ Phiing Hwng bang
nghe ban ca phé thu cong theo bi quyét g|a truyén. D4t nwdc hau chién la thoi ky
"ngan séng cAm cho™, c& con hém chuyén sang ban hang &n, ca phé chi duwoc "ban
chui".

Sau Dbi m&i, ca phé 6ng Ba Lu mé lai, cd hém cho Phung Hung ct¢ mbi sang sém,
chiéu tbi lai ngao ngat hwong ca phé vot bi truyén tlr rang xay dén pha nau. Nghé ca
phé dé nudi khon I6n ca chuc nguoi trong dai gia dinh 6ng Ba Lu sau khi 6ng khuat
nui. Va ngwoi con gai dwoc 6ng Ba Lu yeu thwong nhét cling 1a cd Chung Hoang,
nguwoi dirng ra ganh vac gia nghiép éng dé lai dén gio.



Anh Chung Quéc Hung, ngwdi em trai Gt, pha ca phé vot cho khach - Anh: LE VAN

Ngbi nha cb c6 tudi doi xap xi bang con hém chg’ Phung Hung ctia 6ng Ba Lu dén
nay van con nguyén ven, 1a noi thd cing cua gia dinh. Ba Chung Ngoc Lién (64
tudi), con gai dau ciia 6ng Ba Lu, van ngu tai chiéc giwong ké sat twong, phia trén [a
tdm anh gia dinh minh da bam bui thoi gian.

Ba ké lai: "Nha chi rong chirng 1 mét, nhung dugce cai dai toi 60 mét nén ca dai gia
dinh, bao gdm 13 nguwoi nha toi, thém vai nguwdi ho hang & chung budn ban ha tiéu
trong cho Phung Hung nay la gan 20 nguwdi. Nam xép 16p dai dang déc tir dang
trwdc ra dang sau nhw vay do".

Gan trdm nam qua, ca phé Ba Lu & hém Phung Hwng van gitr nguyén cdng thirc
rang xay thi céng bang 16 sét, cui |6, quay tay dé rang ca phé. Pay |a chiéc 16 rang
ca phé doi thi hai & ca phé Ba Lu, dwoc mot nguwdi tho sat 1anh nghé trén duéng
Nguyén Trai quan 5 lam cho. Nhwng dén nay thi ngudi tho Ay cling da hon 95 tuéi,
16 rang nay hau nhw cling khéng con ai lam nira.

O quan Ba Lu, hién chi con bén chi em cling nhau rang, xay va ban ca phé. Co
Chung Hoang quan ly chung, ngudi em trai Chung Thoi Quang va ¢6 Chung Ngoc
Lién lo phan rang xay bang chiéc 16 rang thti cong gia truyén han dau thei gian.
Nguwoi em thir tdm Chung Quédc Hung thi pha ca phé va ban & quan.

"MGi thang rang khodng 4 mé ca phé hat gan 100kg. Rang roi xay dé ban ca phé bot
va ban ¢ quan. Bo dé rang ca phé la loai bo' Phap tt thdi 6ng chu cua ba tui truyén
lai, hang bo nay cling hon 100 tudi rdi, nhwng phai ding bo nay thi ca phé méi dung



kiéu cong thirc dng Ba Lu" - anh Chung Théi Quang vui vé chia sé vé codng viéc rang
xay ca phé cua minh.

"Quan mé& so'm tlr 2h sang dén 6h t6i, may chi em chia nhau ra lam dé luan phién
nghi lay strc" - anh Chung Quoc Hung, ngudi tré nhat trong dai gia dinh 6ng Ba Lu
ranh ca ba thi tiéng: Anh, Hoa, Viét dang ding quan ban, ké& chuyén.

Pén doi c6 Chung Hoang thi chi con nguoi em trai ké ¢6 la anh Chung Quéc Hung
yéu thich va muon lam nghé ca phé. Con chau trong nha I&n 1én cling ra di lam céng
ty hay m& mang lam an riéng.

C6 Chung Hoang ndéi trong bui ngL‘Ji xuc dong: "Du mai nay khdng ai ban ca phé éng
Ba Lu thi van con cau chuyén dé ké cho con chau. Rang cé 6ng Ba Lu da khoi
nghiép va truyén nghé cho con chau minh. Con sau nay hét d&i minh chac théat
truyén qua, rang xay thi cong nén cuc Idm, lai day s&m thirc khuya, néu khoéng
thwong cai nghé thi chang bao gi® theo duoc".

Sai Gon budi sang déng vui. Tai ngdi 1ang nghe c6 Chung Hoang tadm s trong
khéng gian ngao ngat mui ca phé...

"Xwa con hém cho' nay toan thwong gia giau cé bac nhat khu Cho' Lén, con chau ho
trdi qua nhiéu thang tram lich st gi& van gitr lai nghé ban buén gia dinh. Nhw quan
ca phé vot cta 6ng Ba Lu nay, t6i la khach quen tir th&i 6ng chu quan con lam thué”
- 6ng Tran Bach Hy, 95 tudi, cw dan hém Phung Hwng, quan 5.

Hém Sai Gon - nhirng d&i ngwei
Ky 7: Tré lai 'hém div'
"Twéng gi chir khu hém nay tui ranh 6 cau vong cd. Coé ctr héi di!" - 6ng Ti

Trau vira nhai trdu bém bém vira dap khi tdéi néi mudn nghe chuyén vung dat
Ma Lang xwa nay.



Trong c&n nha 5m2, ba Muoi va nhiéu hd dan & day co cudc song van kho khan
du chang con nom nép lo so té nan - Anh: DIEU QUI

"Thoi do nghéo kho, khdng chd &, dan & day nghira
cach lay tam van bac tr mo néy sang mo kia, dwng d&
cdi choi xap xé che mwa che nang.

Ong Mai Vin Duong

Tim t&i ddu hém 245 Nguyén Trai (Q.1, TP.HCM), t6i dwgc nguwdi dan nhiét tinh chi
duong dén nha 6ng Ti Trau, tén that la Mai Van Duwong. Queo thém hai hém nho
ngoan ngoeo ma trén dau 1a quan 4o phoi phap phéi, ngudi dan dng gay nhom dang
xem tivi, mim cw®i chao khach trong can nha 15m2.

Séng & day tw nho, 6ng Ti Trau dwoc xem nhw "thd dia dat di" mot thoi. Theo éng,
Ma Lang xu’a,von la mot khu nghia dia rong I6n cta ngwoi Cong giao va dugc bao
boc b&i 4 tuyén dwong Nguyén Trai - Nguyén Cuw Trinh - Tran Binh Xu - Cong Quynh
(Q.1).

Roi dan dan noi day tap trung ngwoi vo gia cw, lao dong nghéo tlr xt&¢ db vé véi di
nghé béc vac, xich 16, phu hé, ban hang rong, vé sb..



"Thoi d6 nghéo kho, khong chd &, dan & day nghi ra cach 1ay tam van béc tir mé nay
sang mo kia, dwng d& cai choi xap xé che mwa che nang.

Lac dau vai ho cat thdi, trong dé ¢6 nha tui. Rbi tir tr nhiéu chodi moc 1&n, ngudi séng
& chung khu v&i nguwdi chét ludn. Nghéo ma co!" - 6ng Ti Trau cudi va cho biét cai
tén Ma Lang ra doi tir d6. H&m héc chang chit, nhé nhw hang ran, hang chudt ciing
xuat hién vi thé.

Nam 1975, chinh quyén thanh phé van dong nguoi dan di kinh té maéi. Cing nhuw
nhiéu ho khac, gia dinh 6ng Ti Trau sau may lan chpyén cho vi khd song & dat kinh
té ma&i, ho lai dat nhau tré lai trung tdm thanh pho, song lay lat v&i di nghé chan tay.

Sau khi khu Ma Lang cii duoc gidi tda cudi nam 1979, thanh phd dwng 1én nhirng
can nha gé dwoc bao boc bang tre, dwa nguwdi dan vé séng 6n dinh va thu tién nha
theo thang. Ong Ti TrAu dwoc cAp can nha 15m2 (sau nay mé rdong thém 5m2),
nhap hd khau va mwu sinh dt nghé dap xich 16, chay xe 6m, tho ho.

Sau do, cac hém nhé & Ma Lang né rd nan mua ban, tiém chich ma tay va c& bac,
dam chém, cudp giat, mai dam... Nhirng t& nan lam nén tén tudi "Nhat quan tw, nhi
Ma Lang". Thoi diém do, ma tay len vao tan ngdéc ngach doi sbng cw dan.

K& ban nhiéu, ngwdi mua ciing khéng it, hoat déng céng khai nhw cai cho. Voi bach
tudc ma tay quan chat 4y ngudi dan khién ngudi chét, ké di ti, tan nha nat cra. Giai
doan 1997 - 2002, Ma Lang tré thanh mét trong bdn diém néng ctia ca nwéc vé mua
ban cai chét trang.

"Hoi d6 co thir kéu xich 16 hay xe 6m t¢i Ma Lang, néu‘ khong phai la dan & day cho
thi do ai dam chay v6 sau cac hém nay. Xi ke, giang ho & day canh giac lam, ai la ai
quen no biét hét.

V6 day lo ngo no kéu lai hdi chuyén, c6 khi bat dwa tién, dam chli n6 hay la khong
dwa thi an don thay com. Ba con song & day ai cling nom ndp lo s¢” - 6ng Ti tram
ngam ke lai chuyén cac con hém la n6i am anh mét thoi.

Tw nhirng nam 2000, cong an TP.HCM lién tuc triét phé du@ng dé}y mua ban ma tuy.
Nhirng tén nghién, giang ho cOm can hay ké gieo rac cai chét trang lan luot tra tay
vao cong. Ma Lang duwgc tra lai sy yén binh, du cuéc song nguwoi dan van rat khé
khan.



oy A I e
b B : P, e i s U BRI
Nhirng con hém nhw hang chudt®” véi bao tran tré, khat vong dbi thay - Anh: DI
QUi

RS
EU

M&c du d& chuén bi trwdc tinh than, nhwng t6i van s¢ minh lac khi lang thang vao
cac hém Ma Lang. Khu virc trwédc gio dwoc vi nhw... mé cung v&i rat nhieéu hém lon,
nhé dan xen thdng ra cac dwong lén.

"HOi do, may dira giat d6 & ngoai hay chay vo day tau thoat, nhw cai mé cung vay
do, hém nay théng hém kia nén v6 day tron thi kho kiém dwgc nd" - 6ng Ti Trau cho
biét sau dé céng an khu virc da bit mét s hém lai, an ninh cling dwoc that chat hon.

Tw dau hém 245 Nguyén Trai di vao, hang quan bay ban kha nhén nhip, ngudi dan
tu tap ca phé, trd chuyén réom ra.

"Lau roi méi co nguoi héi tui vé chuyén xwa & khu nay" - ba Trwong Thi Son (con goi
la ba Mwoi, 76 tudi) vira noi vira dan t6i di xem mét doan hém 245 Nguyen Tréi, noi
khét tiéeng mua ban ma tuy ngay do, cing la choé danh cho dan kinh t&€ méi nhw ba.

Vira di ba vira ké & day tuy da cé phan an ninh, nhung doi séng ba con con 1am gian
truan. "Mang tiéng la c6 nha & trung tdm ma ngwdi ngheo nhieu lam cb oi.

O day c6é may ba hon tudi tui ma méi ngay phai thu mua ve chai, ban vé sbé dé
sbng"- ba ndi roi dan t6i dén trwdc nha mot ba cu 83 tudi, hanh nghé lwom ve chai
va nh& may dong cua ngwdi ta cho dé nudi dira con hon 60 tudi bi tam than.



Cang di sau vao cac con hédm nhd Ma Lang, t6i dan hiéu dwoc phan nao canh doi
cua ngu®i dan noi day. Trén duwdng theo ba Muwdi vao nha, tdi gap nhiéu cu gia ngoi
tw v trwdc clra nha gach ci, anh mat dwgm budn déi nhin khach la.

Cung mot hém di vao, nhung thay vi nha tam twom tat nhw khu nha 6ng Ti Trau, thi
@ cho ba Mwoi la nhirng day nha twong lop ton ci ky, xap xé nam san sat nhau.

Hém sau, nhd xiu va thiéu anh sang, queo nhiéu nhanh, chi vira dd cho hai xe may
nguwoc chiéu ra vao. Nhiéu nha chirng 5-7m2, cé gac Iirng hodc lau tam, chia thanh
cac 16 nhw chung cw cii. "Hoi d6 luc Nha nwéc cip cho & la nha 14, nha tre. Sau nay
c6 chut tién nén tui tui cat I1én dwoc cai nha twong" - ba Mwdi néi roi chi tay lén cai
gac nhd day bui nha minh. Ba ké bay gi& gac d6 chi chira dé dac b&i né cii muc qua,
Ién & so sap.

Trong c&n nha 5m2 sau trong hém nhd, ba Mudi sbng cung con gai dau, dira chau
ngoai va moét chu ché. Gia dinh ba nhap hé khau vao ndm 1994, sau 12 nam chuyén
t» gdm cau Ong Lanh (Q.1) dén. Hoi do, ba dwoc cép hai can lién k& do nhan khau
déng, va dong tién nha theo thang, nhwng hai nam nay ba khéng phai dong nira...

N&m thang troi qua, nhitng gi tiéu cuc gan véi Ma Lang khién nguoi ta khiép so
ngay nao gi® chi con 1a cau chuyén tra du tlru hau, nguwdi doi trude ké lai cho con
chau nghe. Khoac I&n chiéc do héi sinh, M& Lang gi® la noi sinh séng cla dan lanh,
than thién nhw 6ng Ti Trau hay ba Mwdi, va la "khu d4t vang" cda trung tdm thanh
phé dang mai mon ché thwe hién quy hoach.

Nhirng con hém nhw hang chuét, hang rén la noi dung chira bao phan doi véi tran
tr&, khat vong dbi thay. "Nghe dau la sdp téi khu nay sé giai tda, quy hoach lai ma&i.
Tui & day may chuc ndm réi, khdng biét "dit béng" ngay nao, nghe giai tda thi ciing
budn. Théi chi mong con chau cé cudc sbng tét hon, an cw 1a dwoc" - ba Mudi tam
Su.

Ba Muoi sbng & hém sau Ma Lang da 38 ndm, nay da
76 tudi, nhuwng kha minh man. Trwéc khi chuyén dén
Ma Lang nam 1982, vor chéng ba véi may dira con
séng duwdi chan cau Ong Lanh sau khi di kinh t& mai
vé, muu sinh bang ganh ché véi mam banh béng lan.
Ba ké c6 1an bung banh di ban trong hém nhd, c6 dira
giat dé chay vé trén dung trung ba, lam dd hét nguyén
mam banh.

"Lic d6, tui bi dung dé rdi ngdi do khoc, khong dam vé
nha. Méy chi trong x6m thiy vay gép cho méi nguoi
may ngan déng dé co tién mua gao cho con. Ba con &
day nghéo ma tinh nghia I&m, t&i gio cling vay dé" - ba
Muwoi luc lai ky re ua mau, cham rai ké lai bao thang
tram, dbi thay cia Ma Lang ...
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O Sai Gon, nhiéu con hém khong tén dugc dinh danh nhé nhirng quan an gia dinh
vO danh tr gan ca tram nam trwéec.

https://tuoitre.vn/hem-sai-gon-nhung-doi-nnguoi-ky-6-mui-ca-phe-hem-cho-phung-
hung-20200814083133639.htm



