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Trong mét con hém Sai Gon, 1965 (anh: Jero/Pix/Michael Ochs Archlves/Getty Images)

Ca tubi tho cia t6i ndm & con hém 146 Hién Vwrong. Goi la hém, nhung hém kha rong, mat duong
trang nhwa xe dwa ruéce hoc sinh tranh nhau dwoc, dén vao truong La San Bire Minh & cubi hém.
Ngéi truong nay sau 1975 doi tén. Gior day chang ai con biét tén, trir nhung nguwdi con chit néng long
Ky trc voi no.

Hém dai hon tram mét, ma bay ban dd th, dé xi ngau, quay sb lay keo kéo hay lay
truyén tranh, hang an vat, coc xoai, me chua tam ruét... thi vé ké&. Nha téi nam
khoang gitra hém, co quan ca phé chu Ba (Tau). Noi day toi thay m6i sang khach
ngm bén ban tron, ubng ca phé pha Vo, dd ra dia d& mau ngudi, réi hup. Co khi an
v&i banh bao, banh tiéu, gido chao quay, xiu mai... Sau nay doc bai Thu uong ca phé
cta Binh Nguyén Léc, t6i thy dung y nhw thé. Toi muwong twong ra duwoc hét, nhé
cé 6ng khach ngdi trdm ngam bén dia ca phé ngudi ngat sudt budi sang.

Hém nhd, nhung nhiéu ngd ngach chang chit. Chinh nhirng ngd ngach nay ma téi c6
nhirng nam thang tudi tho rat that 1a... tudi tho. V& nha t6i c6 bd mat khac. Dau hém
146 la dwdng Hién Vwong, bén phai cé quan phé ga, dbi dién con dwérng Duy Tan.
Nhirng ndm 1964-1965, khuya khuya, t6i con thay twéng Ky rau di xe Hué Ky cuing
dan em t¢i day an phé. Bén trai hém c6 hém nho (cut), c6 xe mi chd Xuan. Thinh
thoang (I&m) t6i méi dwoc me dan ra &n mi & day. Téi an, nhwng ba khéng an, chi
dirng nhin thang con an.

T&i van vo nhin tranh vé trén kiéng ctia xe mi, lan than hai chd Xuan hinh gi. D6 1a
nhirng ngay dau tién t6i biét 6ng Quan Céng rau dai, L4 B6 hy Diéu Thuyén... Sau
nay doc sach mai biét chi Diéu Thuyén cé ba con véi anh Lé Van Tam. Buoc me
dan xe mi &n c6 céi thd, nhwng &n xong lai tiéc. Gia ma mua mi vé nha, t6i cé thé



cho thém com ngudi vao nira. Com ngudi véi nwéce [€o mi, ngon v cung. Cach nay
ciing chuc nam, t6i ghé hém xe mi chd Xuan, chac 1a con chau chi ding ban. Trwéc
day xe & bén trai hém, bay gio chuyén qua bén phai. T6i hoi tham cha Xuén. Ba gia
dirng gan d6, nam lay tay t6i, giong rwng rung: Ong con nhé ha?

Sa| Gon xua voi ky tr‘c hang rong, 1965 (anh: Keystone France/Gamma Keystone via Getty Images)

Con hém vung Tan Binh nay chi dai hon tram mét, l1a khu xém binh dan ma hang
ngay t6i dwoc nghe vong ¢d, nhac sén, nhac x6 sb, nhac tuyén chon ca si... Day
cling 1a noi 1an dau t6i nghe dwoc ban Tinh Bic duyén Nam. DU |a con nit nhung
cling mang mang, “tinh” 14 chuyén trai gi, con “duyén” thi chiu! Thadc méc hoai...
Sau nay, dén khi hiéu dwoc “duyén” thi... hét phim!

DPau hém 146 Hién Vwong, queo phai 1a nha ba Tam Dén. Tai hoc dwoc tir ba Tam
nhirng tiéng chiri thé tuc tan ma khoéng hiéu gi ca, vé hadi me. Ba nghiém mat, cAm t6i
khéng duoc ndi theo nhirng 1o d6. Tai khdng hiéu vi sao, khdng dam hé hé nhung
van ghim trong dau. Sau nay I&n 18n, t6i mdi biét d6 1a nhirng cau chivi thé tuc tiu
nhét trén doi. Cudi doi nghe noéi ba Tam quy v tai gia, &n chay truéng.

Nha t6i c6 gac gb. Cai lan can op ep la noi mdi lan bi me “tam giam”, t6i ngoi bé gdi
doc, doc da thi tir séch qudc van, béo, truyén... hay bat c& thi gi c6 chir. Poc ca
Minh T4m Bdru Giam. Quyén nay ba t6i bat doc. Tai chi cdm sach nay méi khi can
“dién tudng” cham chi, chir ¢é hiéu gi dau. Cop nhi sa co nhin qua lan can nhw ndm
trong cii g6, d6i khi buébng sach, mo mang vé cudi hém, 1a noi mét cdi giang ho tubi
tho dan dam, rong choi chi véi quan xa 16n, chan dat...

Cudi hém, chan ngang la treong Lasan Bire Minh, noi t6i hoc nhixng nam tiéu hoc.
Trwéc khi “dung” trvdng, c6 hai hém nhd. Biét bao dau an tudi tho cua tdéi nam & hai



hém nho nay, ch&r khéng phai ngbi trwd'ng gach xay théi Tay. Hém ré phai rong,
bang ngang qua Nha the Tan Binh, réi ra dwéng Hai Ba Trwng, mét trong nhirng con
duwong phbn hoa bac nhit Sai Gon IGc bay gi¢v. T6i lui téi con dwdng d6 dé dat, triy
khi mao h|em di qua Xém Chua, hay di xiné cop & rap Van Cam, doc theo Hai Ba
Trwng xuong cau Kiéu. Bay gi®» cau van con nhung rap da mat, thay vao 1a tru s&
ngan hang bé thé.

Hém ré trai nhd hep, ngodn ngoéo, dam ngang xé doc, c6 thé ra Nguyén Dinh Chiéu
(nay 1a TrAn Quéc Toan), thang luén qua Huynh Tinh Cla. Cling c6 thé ra cudi
Pasteur, gan Phé Hoa bay gio, hay | tré ra Hién Vwong, di nguoc vé hém 146. Ngoc
ngach nhw thé 1a noi ly twéng dé tudi tho cla t6i di giang hd vat, la chén dung than
khi bi truy dudi vi pha phach hang xém... Tdi chwa tirng roi vao tay “ké thu” & con
hém ngoan ngoéo nay, nhung chinh con hém nay, téi nhiéu 1an phai “d4u tri” vdi sy
kién nhan va trdm tinh cta me ti.

Mot géc Sai Gon, 1965 (anh: Stuart William MacGladrie/Fairfax Media via Getty Images)
Phoéng tén nwédc ddu hém 146 14 noi toi “ty tran”, mac 4o, xé dép, ron rén vé nha
trinh dién me v&i bd mat hién lanh cda dira con ngoan. Me t6i chéng néi gi. Nguoi
hung dwong pho toi vé ric nach me, gdi dau 1én canh tay me ngu. Ba thi thi hoi toi
nhirng chuyen ban ngay, di choi nhirng dau, di véi ai... Toi gan me hon gan cha,
chuyén gi ciing ké& véi ba. Ngudi hung that tha khai bao hét, c6 khi con mam mubi
theo tri twdng twong cua tré tho. Vai ngay sau, ba méi goi téi lai dan do, khéng dwoc
ra choi & day vi ly do nay no, hay khdng nén choi v&i nhivng ban nay vi ching hay
chtri thé, khéng chiu hoc hanh... Téi chét da im l&ng.

Trong thAm tam t6i, IG ban 16i x6m 1& nhirng tay “giang hd”. Téi thich choi véi ching
vi hoc dwoc du thir trén doi, nghe nhirng chuyén phiéu lwu mo méng. V&i téi, dam



ban do 1a nhivng thang anh em nghia khi, c6 choi ¢6 chiu, tha bi ddn chir khdng khai
ra dong bon, khéng nhw tui ban hoc & Lasan Birc Minh ¢ mau “ndi phan”, hoi mét ti
la vao méc me t6i. Tdi khéng thé bd roi nhirng ngwdi anh em minh dwoc! Toi khong
cai me, nhwng van Ién 10t giao du...

Téi dén, me t6i ti té hdi. LAn nay ban nang tw vé tréi day, t6i trd I&i vu vo, chang dau
vao dau. Me tdi cling chang noi gi. Tai yén tri, minh da qua mat dwoc ba! Tinh me t6i
tram tinh. T6i pham 16i gi it khi ba la mang ngay ma dé vai ngay sau mai nhd nhe néi
chuyén phai quéy. Kién nhan, khéng ndi ndng bao gi&, nhuwng me t6i lat mém budc
chat, thanh thir t6i so' cha ngoai mat, nhung so’ me trong 1ong — So ba bét tay thi
dang hon. Cho dén gi¢, nhirng l&i day db nhé nhe déy van con nhw in trong dau.

it khi me au yém t6i, méc du t6i van v vé tdi ngt. Nhwng t6i cdm nhan dworc tinh
thwo’ng cta ba, tham chi con biét ba thién vi t6i hon hai ba chi. Nhé c6 mét 1an, nha
t6i t6 chire ’ ‘cau co”. Ba ti khéng tin nhitng chuyén nham nhi nay, nhwng c6 nguoi
linh g&n nha noi, anh co duoc miéng van hom déo thanh hinh trai tim, cau co rat
linh. Ba t6i t6 mod, mudn thir. Con co lwét nhanh trén to gidy ghi 24 chiv cai va sé twr
0 dén 9 dé tra 16i cau héi ctia ngudi cau co. Tdi khdng con nhé ndi dung nhirng cau
héi va tra I&i budi hém &y, nhwng dém dé t6i khdng ngl dwoc, mét mé thao 4o nhin
|én trdn nha. Me t6i so t6i bi ma &m, 6dm chat t6i vao ldng. Lan dau tién tdi nhan thire
duwoc cadm giac dm chat dé &m ap biét chirng nao. Cai cdm giac dwoc bao vé, dwoc
che ché. Ké “giang hé nghia khi” cling can vong tay me.

Sai Gon 1969 (anh: Bettmann/Gtty Images)

Me t6i ban x6i dao. Nhirng con hém ngdc ngach ma tdi xwng hung xwng ba, me téi di
qua hang ngay. Khach hang ctia ba chac khéng kiém I&i d& phan nan vé thang con
cla ba. Ba biét hét, nhuwng vé nha van kién nhan Iang nghe nhirng cau déi phé vu vo
cta né. Nha t6i don khdi khu Tan Binh ndm t6i chin, mwoi tudi, nhung chi ndm sau,
t6i lai duyén no tiép bdn ndm v&i Tan Dinh, khi thi dau dé that vao trworng cong lap
Tran Luc, dau dwdng Nguyén Dinh Chiéu, ngé xéo qua cho Tan Dinh.



Sau nay, c6 lan di ngang hém 146 Hién Vwong, t6i ngan ngudi trwdc bao thay dbi.
Phéng tén nwéc khdng con. Con hém c6 vé hep hon vi ngudi ta xay nha 1an hém.
Truong Lasan Dée Minh d& dbi tén thanh trwéng can bd dang... Toi tan ngan nhin
vao can nha ct da dugc xay khang trang hon. Sy thay ddi khién t6i cam thay hinh
nhw khdng phai tai tré vé xém cdi, ma tro Vé VOi ky e tudi tho, con dwdng cubi hém
ré phai, ré trai. Hon sdu muwoi nam rdi con gi..

Vat thé ndm xwa cé con nira dau! Toi chi nhin nudi theo véi chat ky tre tudi tho. Néu
phai chon giai doan nao trong d&i minh dé séng lai, t6i s& chon nhirng ngay séng &

hém 146, dwong Hién Vwong, Tan Binh. Ca tudi tho séng déng nhw thé, chi trai dai
Ky trc trén vai trang gidy. Biét bao nhiéu chir cho vira?

T6i nhin con hém that lau.

Téi nhé céi lan can op ep, nhé nhivng trang sach, nhé nhivtng mo méng giang hd vat.
R&i t6i bdng nhé me 16i, nhé cai 6m chét cha ba trong dém cau co. Pra con nao, du
|&n tudi dén dau, van nhéd bé trwdc con mat ciia me. Khdng goi la thang (gia) ctia me
minh thi goi la gi?



