
Những mùa trăng cũ 

 
Có những mùa trăng không bao giờ trở lại, nhưng kỷ niệm vẫn luôn đong 

đầy trong tiềm thức miên man. 

Êm ả tựa lời ru cánh võng, đêm nay trăng lại soi sáng bầu trời quê lộng 
lẫy, góc nhỏ tuổi thơ bỗng chốc quay về với những hôm ngọn chướng 
thổi sòng sau lũy trúc. Đó là đêm trăng của dòng sông, của ruộng đồng, 
của những lầm lũi gian truân qua nửa đời lang bạt. 

Tôi nhớ trăng của ngày thơ ấu. Khi dòng sông cuối mùa trĩu nặng phù 
sa, ngọn gió len lỏi, mơn man trên những cánh hoa lục bình tím rực đã 
ngủ say dưới ánh trăng vàng vọt. Tôi cùng chúng bạn vui đùa ven bến 
nước, xếp thuyền giấy thả trôi theo con nước đêm rằm. Ánh sáng của 
nến và của trăng hòa quyện nơi đáy mắt trẻ thơ làm bừng lên bao mơ 
ước.  

Rồi là bao đêm trăng sáng ngoài cánh đồng trơ rạ, xôn xao dưới ánh 
trăng hiền là tiếng cười nói rộn ràng khắp lối, đồng quê như tỉnh giấc sau 
bao ngày mưa gió sụt sùi. Có mùi rạ mới sực nồng cánh mũi, có tiếng dế 
râm ran cùng tiếng vui đùa rộn rã dưới màn trăng, là biết bao trò đuổi 
bắt, chạy nhảy, trốn tìm…  

Cứ thế mà niềm hân hoan chưa bao giờ vội dứt. Tuổi thơ nghèo là thế, 
khi mà ánh điện còn chẳng kịp về thì trẻ nhỏ chúng tôi chỉ biết chờ trăng, 
tìm trăng bầu bạn. Ánh trăng quê là mảnh hành trang theo suốt cuộc đời. 
Bao năm qua đi nhưng những tiếng cười của ngày nào vẫn thầm vang 
trong ký ức êm đềm thuở ấy. 



Rồi là những đêm trăng mờ sương ướt đẫm. Khi mái nhà cũ được dỡ bỏ 
để khoác lên màu lá mới, tôi và gia đình lại có dịp bầu bạn cùng trăng.  

Ông nội phơi đám lá dừa nước vừa mới chẻ nằm yên trên sân đất, ông 
cùng tôi nằm trên đám lá sột soạt rồi ngước mặt nhìn trăng. Ông kể tôi 
nghe về sự tích chú Cuội ngồi gốc cây đa, hết câu chuyện này sang câu 
chuyện khác mà tôi vẫn say sưa theo lời ông kể. Rồi ông trải chiếu giăng 
mùng, dỗ tôi vào giấc chiêm bao, vầng trăng trên cao hãy còn đẫm mơ 
trong giấc êm đềm. Mãi về sau khi ông tôi rời cõi dương trần, mỗi lúc 
nhìn trăng tôi lại nhớ nụ cười trìu mến của ông và nhớ khôn nguôi những 
câu chuyện ngày xưa ông kể. 

Mùa trăng xưa chứng kiến bao lần mẹ vất vả đồng xa tát nước, áo ba thì 
lem luốc những vệt mồ hôi mặn đắng. Những đường cày xới đất thơm 
sương, những đường cày rong ruổi, quanh quẩn nhọc nhằn để đổi lấy 
cho tôi chuỗi ngày no ấm. 

Có cả những đêm thiếu ánh đèn dầu, bên khung cửa, có ánh trăng soi 
sáng những trang sách nghiêng nghiêng nét chữ. Còn có cả mấy đêm 
rằm bên chiếc cầu khỉ kẽo kẹt có ánh trăng sáng soi con nước, trăng 
chứng kiến bao buổi hẹn hò khi chàng trai phải lòng cô gái sau một cái 
tựa đầu bẽn lẽn lên vai. 

Ai cũng có một thời tuổi thơ để nhớ. Nơi đó có vầng trăng sáng rực 
khoảng sân hè, có những buồn vui tuổi nhỏ. Để rồi có một ngày khi ánh 
sáng đô thành vụt tắt, thì vầng trăng ngày ấy vẫn bên ta như mấy thuở 
êm đềm mộng ước. 
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