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Năm 1972 tại Sài Gòn chàng trai 24 tuổi Phan Ni Tấn viết bài thơ “Bài hát Học trò” mà mỗi 

chữ, mỗi câu tứa ra từ bi kịch thời đại: Chiến tranh – Thân phận người Việt. 

Hãy đọc thật chậm và lắng ngân: 

“Kính thưa thầy đây bài chính tả của con 
bài chính tả viết về nước Mỹ 
con viết hai lần sai chữ America 
con viết hai lần sai chữ Communist 
con viết hai lần sai chữ Liberty 
làm sao được, làm sao được, bởi anh con vừa chết 
 
Kính thưa thầy, đây bài luận triết của con 
Một căn nhà và một trái phá 
Một đám cưới hồng bên cạnh một đám ma 
Một nếp sống tàn bên cạnh người no ấm 
Ôi tiếng hát nào bên lệ em tuôn mau 
làm sao thuộc bài con học để vinh thân đời sau 
 
Kính thưa thầy đây là bài toán của con 
Những đường cong đường thẳng đều có gài mìn 
đường vào thành phố có bar, có Mỹ, có con gái học trò 
đường vào làng có hầm hố cá nhân 
đường vào đời có đao kiếm căm hờn 
 
Con đã chứng minh nhiều lần 
đường ngằn ngoèo qua Mỹ, qua Paris thật ngắn 
nhưng không thể nối liền Sài gòn – Hà Nội 
nhưng không thể nối liền thành phố với làng quê 
Con không đậu tú tài để đi sĩ quan Đà lạt 
Con không đậu tú tài để làm bác sĩ kỹ sư 
 
Kính thưa thầy đây bài thuộc lòng của con 
Tổ quốc Việt Nam bốn ngàn năm văn hiến 
Một trăm năm Pháp thuộc 
hai mươi năm đọa đày 
Làm sao con thuộc được truyện Kiều Nguyễn Du 
 
Kính thưa thầy đây là quyển vở của con 
suốt một năm không hề có chữ 
con để dành ép khô những giòng nước mắt 
của cha con, của mẹ con, của chị con, và của 
…chính con 

Phan Ni Tấn, 1972. 



*** 

Phan Ni Tấn cái tên quá xa lạ với đa số người Việt trong nước và đương nhiên quá xa lạ với 

những Vòng tay học trò hôm nay. 

Phan Ni Tấn sinh năm 1948 tại Ban Mê Thuột. Tốt nghiệp Đại Học Khoa Học Sài Gòn năm 

1969. Tốt nghiệp Võ Bị Thủ Đức tháng 1/1970 và chính thức phục vụ Quân Lực VNCH tại 

Pleiku năm 1971. Tham gia Phong trào Du ca Ban Mê Thuột năm 1972. Sau sự kiện 

30/4/1975, ông bị đi cải tạo tại Trại cải huấn Ban Mê Thuột. Vượt biên cuối tháng 11/1979 tới 

Thái Lan. Từ năm 1980 tới nay định cư tại Toronto, Canada. 

Cũng năm 1972 ấy tại phố cổ Hà Nội, Lưu Quang Vũ giã từ vũ khí, lang thang kiếm sống và 

làm thơ. Cũng về cái bi kịch của Đất nước – Chiến tranh và Thân phận người Việt. 

Thơ “Bài ca Học trò” của Phan Ni Tấn khi làm ra đã được lan truyền trong giới học trò, sinh 

viên khắp Sài Gòn, Huế, Đà Nẵng. Nhưng hầu hết thơ của Lưu Quang Vũ phải ẩn giật như 

chính Lưu Quang Vũ. 

Lại thêm một bi kịch nữa từ cách ứng xử với Lịch sử này, để đến tận hôm nay- 50 năm sau, 

vết thương của bi kịch ấy vẫn chưa thể lành khi ca khúc “Gia tài của mẹ” còn rạch đường dao 

chính tuyến. 

Năm 1972, Lưu Quang Vũ viết: 

Tên những con chó hoang, những quả bom, những đứa giết người, những thằng lừa dối 
Tên những dãy phố nghèo u tối… 
Phố ngoài kia ngột ngạt những toa tàu 
Tiếng bán mua tiếng cãi chửi ồn ào 
Những nhà cửa nhỏ nhoi những mặt người bụi bẩn 
… 
Chúng mình chẳng nhận ra nhau 
Đứng giữa hai ta là những người đã chết 
Bóng họ che đen sì cả mặt 
Những vết thương rách nát 
Những nụ cười từ lâu đã tắt 
Như tuổi trẻ sớm tàn trong cay cực của ta 

Lưu Quang Vũ cũng sinh năm 1948 như Phan Ni Tấn, cũng năm 1972 viết: 

Chúa của tôi ngồi ở bên đường 
Ngủ gục trên nắp hầm trú ẩn 
Chúa của tôi bom thiêu cháy xém 
Chúa của tôi hát xẩm trên tàu điện 
Chúa của tôi bới gạch vụn tìm con 
Chúa của tôi đêm nay lang thang 
Không cửa không nhà vật vờ đói rét 

Điều quá chua xót rằng những gì mà Trịnh Công Sơn, Phan Ni Tấn, Lưu Quang Vũ viết 50 

năm rồi mà hôm nay vẫn làm giật mình thời đại. 



Sao con tàu thời đại cứ rì rì lết trên đường ray nhấp nhổm mãi thế này? 

 


