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Chiều nay, một chiều nhạt nắng… Ngồi nghĩ nhớ mông lung, rồi đọc thơ Du Tử Lê và 
nghe nhạc Phạm Đình Chương trong Đêm Nhớ Trăng Sài Gòn, thấy mình trở về lại 
thành phố xưa với bạn bè và bao kỷ niệm.  
 
Do đó có bài viết sau đây gởi đến ai kia còn giữ trong ký ức và tâm cảnh những hình 
và sắc và cả âm tiếng của Sài Gòn ngày trước. Ôi, Sài Gòn của tôi xưa. 

Phải rồi Sài Gòn với các đại lộ Bonard-Lê Lợi, Charner-Nguyễn Huệ, 
Catinat-Tự Do những năm cuối 50 đầu 60 của thế kỷ trước là thành phố 
của một thời tuổi trẻ. Thuở ấy, mình tóc còn xanh, vừa mới chân ướt 
chân ráo từ Huế vào Sài Gòn, thấy cái gì cũng lạ. Phố xá, nhà hàng lộng 
lẫy, phần lớn mang tên Tây.  
 
Vài năm sau, có sự thay đổi: tên Việt thay thế tên Tây -vẫn giữ lại tên 
những danh nhân thế giới, dù danh nhân ấy là người Pháp, như 
Calmette, Pasteur, Alexandre de Rhodes… Những đường phố mang tên 
Tây, đa số là quan chức Pháp, được thay thế, như: Bonard – Lê Lợi; 
Charner – Nguyễn Huệ; Galliéni – Trần Hưng Ðạo; De la Grandrière – 
Gia Long; Catinat – Tự Do; Lacaze – Nguyễn Tri Phương…  
 
Tuy nhiên, nhiều năm sau đó, theo nhà văn Nguyễn Ðạt, dân Sài Gòn 
vẫn nói: Ði bát phố Bô-na, Catinat; đi mua hàng ở thương xá Charner…, 
luôn là gọi tên Tây, cho 3 đường phố đẹp bậc nhất của Sài Gòn. Một 
bạn ở lứa tuổi trẻ hơn một chút, gần đây viết comment trên báo sau khi 
đọc bài của Phạm Công Luận: “Những cái tên như đường Lê Lợi, rạp 
hát Vĩnh Lợi (tuy khán phòng không lớn lắm nhưng sang), Thương xá 
Tax, Mini Rex A, B nơi để tuổi ô mai đôi khi “cúp cua” xem phim đầy nét 
dễ thương … 
 
Và nhất là nhà sách Khai Trí. Những ai sống ở Sài Gòn trước 75 ít nhất 
đôi lần ghé vào đây. Kho tàng kiến thức đúng như tên gọi. Phố Lê Lợi 
với nét kiến trúc nhà cửa đặc trưng không thể lẫn lộn… Nó đã trở thành 
một phần văn hóa của đời sống.” 

Thuở ấy, khi mới đặt chân tới Sài Gòn, như đã nói, Nguyễn thấy cái gì 
cũng đẹp cũng mê. Mê hàng me xanh trên phố Catinat, mê ly nước mía 
Viễn Ðông và ly kem Mai Hương. Ðã bao sáng bao chiều dạo bước trên 
đường Bonard, Catinat, một mình hay với người yêu. Ði để ngắm cảnh 
ngắm người chứ chẳng có mục đích gì đặc biệt. Mới vào Sài Gòn, trong 
túi đâu có tiền nong gì nhiều.  
 



Cho nên Nguyễn chỉ đi bát phố, thỉnh thoảng gặp Ðinh Cường đi với Tô 
Mặc Giang. Hai chàng e cũng rách như mình thôi. Rách là chỉ bề ngoài 
nhưng tâm hồn thì đầy thơ và mộng tưởng. Những ngày tháng bông 
lông thế mà vui. Mãi tới hơn năm sau đi dạy học có tiền mới dám ngồi cà 
phê ở Kim Sơn, ăn kem ở Mai Hương, uống bia ở La Pagode, 
Continental, cùng với người yêu ăn suông ở nhà hàng Thanh Thế ngay 
phía sau Kim Sơn.  
 
Những sáng Chủ Nhật hai đứa dắt nhau vào hẻm Casino ăn món Bắc: 
Bún chả, bánh cuốn, bún riêu, phở… Ôi tuyệt vời. Bonard là phố quen 
thân nhất. Ở đây mình gặp lại Quách Thoại và Minh Ðăng Khánh sau lần 
đầu tiên ở Huế. Thoại  thì gầy xanh, còn Minh Ðăng Khánh vẫn béo tốt, 
yêu đời. Phố Bonard…  

Phố Charner với những kiosques bán hoa và đồ lưu niệm, đặc biệt có 
quán cơm Bà Cả Ðọi cũng là nơi hấp dẫn. Ôi những nơi ấy đã từng bao 
lần in hình bóng của Nguyễn và bạn bè. 

Nói tới Bonard mà không nói tới nhà sách Khai Trí là điều thiếu sót 
không thể tha thứ. Ðây là địa điểm dừng chân của bao người trẻ mê chữ 
nghĩa. Ði dạo phố Bonard thế nào cũng phải vào Khai Trí để nghỉ chân, 
mua sách và đọc sách cọp. Sách nhiều vô số mà ông chủ Nguyễn Hùng 
Trương cũng như các nhân viên không bao giờ có thái độ bất nhã với 
người yêu sách. Không khí ở đây thật thoải mái, dễ chịu. Khai Trí xứng 
đáng là trọng điểm văn hóa của một thời.  
 
Trên đường Tự Do cũng có một nhà sách lớn là nhà sách Xuân Thu 
nhưng không đông khách bằng. Bên ngoài nhà sách Khai Trí là một dọc 
những sạp hàng bán đồ linh tinh, sửa bút máy, đồng hồ, khắc chữ lưu 
niệm. Nguyễn đã có lần đưa Sương Trúc từ Quy Nhơn vào chơi, tới đây 
khắc tên trên bút máy. Ôi, làm sao quên được. Trên đường về, ngồi 
trong taxi, hai đứa nắm tay nhau. Làm sao quên buổi chiều tiễn đưa 
Sương Trúc lên xe lửa về lại Quy Nhơn. Tại sân ga đường Lê Lai gần 
đó, Sương Trúc đã trao tặng Nguyễn cuốn Một Thời Ðể Yêu Một Thời 
Ðể Chết, bảo anh hãy giữ làm kỷ niệm. 

Bên kia đường đối diện với Khai Trí là một loạt những cửa tiệm, 
kiosques sách. Mình cũng đã từng dạo qua nơi đây, xem sách, gặp bạn 
bè. Còn nhớ ngồi với Tạ Ký ở Thanh Bạch ăn cánh gà chiên, uống bia. 
Tạ Ký kêu hai ly đá lạnh, thả vào đấy ít cọng hành lá. Một lát, lấy hành ra 
chấm muối tiêu, ăn, uống bia, sướng rên mé đìu hiu (chữ của Duyên 
Anh).  



Sát gần với Thanh Bạch là cinema Vĩnh Lợi. Nói tới những rạp chiếu 
bóng thời cuối thập niên 50 đầu 60, ngoài Lê Lợi phải kể đến Vĩnh Lợi, 
Eden, Majestic, Ðại Nam… Một thời tuổi trẻ của Nguyễn ở đó. Mùa Hè, 
có hôm Nguyễn coi tới ba phim ở ba rạp khác nhau. Chính ở Ðại Nam, 
mình gặp lại DU ngày nào. DU đang ngồi bán vé, thấy Nguyễn mua vé 
xem phim với người yêu, bèn hỏi đi với ai thế. Ðôi mắt DU vẫn đẹp như 
ngày xưa, hồi ở Vỹ Dạ. Ôi, mắt em xanh như đêm dài… 

Ðêm thỉnh thoảng theo bạn bè tới phòng trà nghe nhạc. Cho tới bây giờ 
còn nhớ tiếng hát Lệ Thanh ở Mỹ Phụng và Bạch Yến ở Tự Do. Bích 
Chiêu hồi ấy với Nỗi Lòng và Cao Thái trong ca khúc Mexico… Làm sao 
quên được. Dung ơi, anh làm sao quên góc đường Tự Do và Bonard, ở 
chỗ tiệm Givral ngày nọ.  

Thuở ấy, cách đây đã ngoài năm mươi năm, chiều Thứ Bảy, nghỉ dạy 
vừa từ Mỹ Tho về, anh thường tới ngồi uống bia dưới mái hiên nhà hàng 
Continental chờ em đi taxi từ phía Nhà Thờ Ðức Bà tới. Rồi sau đó anh 
và em vào passage Eden chơi, tay trong tay ra bến Bạch Ðằng rồi đi ăn 
và đi nghe nhạc phòng trà Tự Do hay Mỹ Phụng cho tới khuya.  
 
Ôi, ước chi bây giờ anh lại được về chờ em ở một nơi nào đó của Sài 
Gòn, dưới những hàng me xanh mướt hương mưa trên đường Tự Do, 
hay trên bến Bạch Ðằng dọc theo hàng cây bông sứ, và em sẽ tới cùng 
anh. 

Chiều nay… Một chiều phai nắng, ngồi một mình bên ly vang đỏ, nghe 
lại khúc hát xưa. Ôi, hồn tôi ở đó, như  từ bao giờ… 

 


