Sai Gon cua toi. Xwa
Tim Nguyén

Chiéu nay, mt chiéu nhat nang... Ngoi nghi nhé méng lung, réi doc tho Du Tir Lé va
nghe nhac Pham Dinh Chuong trong Dém Nho Trang Sai Gon, thay minh tro vé lai
thanh phé xwa vé&i ban bé va bao ky niém.

Do do co bai viét sau day g&i dén ai kia con giip trong ky trc va tam canh nhirng hinh
va séc va ca 4m tiéng cta Sai Gon ngay trude. Oi, Sai Gon cua téi xwa.

Phai rdi Sai Gon vai cac dai 16 Bonard-Lé Lo, Charner—Nguyén Hué,
Catinat-Tw Do nhirng ndm cudi 50 dau 60 cla thé ky truwdc 1a thanh phd
ctia mot thoi tudi tré. Thud &y, minh toéc con xanh, vira méi chan wét
chan rdo tr Hué vao Sai Gon, thay cai gi ciing la. Phé x4, nha hang léng
|ay, phan I&én mang tén Tay.

Vai nam sau, c6 s thay dbi: tén Viét thay thé tén Tay -van gil lai tén
nhirng danh nhan thé gi&i, du danh nhan 4y la nguwei Phép, nhw
Calmette, Pasteur, Alexandre de Rhodes... Nhirng dwdng phd mang tén
Tay, da sb 1a quan chirc Phap, dwoc thay thé, nhw: Bonard — Lé Loi;
Charner — Nguyén Hué; Galliéni — Tran Hwng Dao; De la Grandriere —
Gia Long; Catinat — Tw Do; Lacaze — Nguyén Tri Phwong...

Tuy nhién, nhiéu ndm sau do, theo nha van Nguyén Pat, dan Sai Gon
van noéi: i bat phb Bb-na, Catinat; di mua hang & thuo’ng xa Charner...,
ludn la goi tén Tay, cho 3 dwong pho dep bac nhat cta Sai Gon. Mot
ban & Itra tudi tré hon mét chut, gan day viét comment trén bao sau khi
doc bai cua Pham Céng Luan: “Nhirng cai tén nhw dwdng Lé Lo, rap
hat Vinh Loi (tuy khan phong khong I&n 1&m nhung sang) Thuong xa
Tax, Mini Rex A, B noi dé tudi & mai doi khi “clp cua” xem phim day nét
dé thwong ...

Va nhét 1a nha sach Khai Tri. Nhirng ai séng & Sai Gon trwdce 75 it nhat
doi 1an ghé vao day. Kho tang kién thire ding nhw tén goi. Phd Lé Lo
véi nét kién tric nha clra dac trung khong thé 1an 16n... N6 da tré thanh
mot phan van héa cua doi séng.”

Thud 4y, khi méi dat chan t¢i Sai Gon, nhw da néi, Nguyén thay céi gi
cling dep cling mé&. Mé hang me xanh trén phé Catinat, mé ly nwéc mia
Vién Dong va ly kem Mai Hwong. Da bao sang bao chiéu dao budc trén
duong Bonard, Catinat, mot minh hay véi nguwoi yéu. Bi dé ngam canh
ngam nguwoi cht chang c6 muc dich gi dac biét. M&i vao Sai Gon, trong
tUi dau cé tién nong gi nhiéu.



Cho nén Nguyén chi di bat phd, thinh thoang gap Dinh Cwdng di vai T
Mac Giang. Hai chang e cung rach nhw minh théi. Rach Ia chi bé ngoai
nhwng tdm hon thi day tho va méng twéng. Nhung ngay thang bong
16ng thé ma vui. Mai t¢i hon ndm sau di day hoc co tién méi dam ngdi ca
phé & Kim Son, an kem & Mai Hwong, udng bia & La Pagode,
Continental, cuing vé&i ngudi yéu an sudng & nha hang Thanh Thé ngay
phia sau Kim Son.

Nhirng sang Chu Nhat hai dira dét nhau vao hém Casino an mon Bac:
Bun cha, banh cudn, ban riéu, phé... Oi tuyét voi. Bonard 1a phé quen
than nhat. O day minh gap lai Quach Thoai va Minh Dang Khanh sau 1an
dau tién & Hué. Thoai thi gay xanh, con Minh Dang Khanh van béo tét,
yéu doi. Phd Bonard...

Phd Charner v&i nhirng kiosques ban hoa va dd lwu niém, dac biét co
quan com Ba Ca Doi cling la noi hap dan. Oi nhitng noi 4y da tirng bao
lan in hinh béng cta Nguyén va ban bé.

N6i t&i Bonard ma khéng néi téi nha sach Khai Tri 1a diéu thiéu sot
khéng thé tha thi. Day 12 dia diém dirng chan cta bao ngudi tré mé chiy
nghia. Di dao phd Bonard thé nao ciing phai vao Khai Tri d& nghi chan,
mua sach va doc sach cop. Sach nhiéu vo sé ma éng chi Nguyé&n Hung
Trwong cling nhw cac nhan vién khong bao gid cé thai dd bat nha voi
ngwdi yéu sach. Khong khi & day that thoai mai, dé chiju. Khai Tri xtng
dang 1a trong diém van hoa ctia mét thoi.

Trén dwong Ty Do cling cé mdt nha sach Ién la nha sach Xuan Thu
nhwng khéng déng khach bang. Bén ngoai nha sach Khai Tri |a mét doc
nhitng sap hang ban do linh tinh, stra but may, dong ho, khac chi luu
niém. Nguyén da co Ian dwa Swong Truc ttr Quy Nhon vao choi, t&i day
khac tén trén bat may. Oi, lam sao quén dwoc. Trén duong vé, ngoi
trong taxi, hai da nam tay nhau. Lam sao quén budi chiéu ti&én dwa
Swong Truc 18n xe Ilra vé lai Quy Nhon. Tai sn ga duwéng Lé Lai gan
do, Swong Truc da trao tdng Nguy&n cubn Mét Thoi Bé Yéu Mét Thoi
Dé Chét, bao anh hay gitr 1am ky niém.

Bén kia dwdng déi dién v&i Khai Tri 1a mot loat nhirng clra tiém,
kiosques sach. Minh cling da tirng dao qua noi day, xem sach, gap ban
bé. Con nhé ngdi véi Ta Ky & Thanh Bach &n canh ga chién, ubng bia.
Ta Ky kéu hai ly d4 lanh, tha vao day it cong hanh 1a. Mét l1at, 1ay hanh ra
cham mudi tiéu, an, ubng bia, swéng rén mé diu hiu (chir cta Duyén
Anh).



Sat gan vai Thanh Bach la cinema Vinh Loi. N6i t¢i nhitng rap chiéu
béng thei cudi thap nién 50 dau 60, ngoai Lé Loi phai ké dén Vinh Lo,
Eden, Majestic, Dai Nam... Mot thoi tudi tré cha Nguyén & dé. Mua Hé,
c6 hom Nguyén coi t¢i ba phlm & ba rap khac nhau. Chinh & Dai Nam,
minh gap lai DU ngay nao. DU dang ngoi ban vé, thay Nguyen mua vé
xem phim vo&i nguo’l yéu, bén hai di v&i ai thé. Ddi mat DU van dep nhw
ngay xwa, hdi & V§ Da. Oi, mdt em xanh nhw dém dai...

Dém thinh thoang theo ban be t&i phong tra nghe nhac. Cho téi bay gid
con nhé tiéng hat Lé Thanh & My Phung va Bach Yén & Ty Do. Bich
Chiéu héi &y voi Nb&i Long va Cao Théi trong ca khic Mexico... Lam sao
quén dwoc. Dung oi, anh lam sao quén géc dwong Ty Do va Bonard, &
chd tiém Givral ngay no.

Thud &y, cach day da ngoai ndm mwoi nam, chiéu Thir Bay, nghi day
vira tr My Tho vé, anh thwong téi ngdi ubng bia dwéi mai hién nha hang
Continental chd em di taxi ti phia Nha The Dlirc Ba téi. Réi sau d6 anh
va em vao passage Eden choi, tay trong tay ra bén Bach Dang rbi di an
va di nghe nhac phong tra Tw Do hay My Phung cho t&i khuya.

Oi, wde chi bay gi® anh lai dwoc vé ché em & mét noi nao dé cia Sai
Gon, duoi nhirng hang me xanh mwot hwong mwa trén dwong Ty Do,
hay trén bén Bach Dang doc theo hang cay bdng s, va em sé t&i cung
anh.

Chiéu nay... Mét ch/eu phai nang, ngdi mdt minh bén ly vang dé, nghe
lai khiic hat xwa. Oi, hdn t6i & dé, nhw ttr bao gio...



