
Vài chuyện ở bệnh viện và một chuyện phim ảnh hay  

cát bụi làm sao mà biết mỉm cười? 

 

 
Khoa Lão toàn người già. Thú vui duy nhất trong lúc ngắm tường bệnh viện có lẽ là nghe lỏm các cụ 
buôn chuyện. Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh, ngoài cái sự chán nản bệnh tật, những cơn ho thắt 
ruột, những tiếng thở khò khè, những tiếng rên âm ỉ thì âu vào viện cũng là cơ hội nghe thêm nhiều 
cảnh trên đời. 

Có một bà cụ trông thật là phúc hậu, bán dưa cà ở Bạch Mai thì phải. Nửa đêm, bà cứ hay ngồi trên 
giường lẩm nhẩm với đứa cháu rể: Đây là đâu? Tại sao bà lại ở đây? Cho bà về với ông đi… Nghe 
thằng cháu kể thì hình như ông chồng đối xử với bà ấy rất là tệ. Ấy thế mà lúc nào cũng đòi về với 
ông, “cho bà tiền đi xe buýt về với ông.” Nụ cười hiền lành lắm mà cứ thấy ngây thơ, mong manh gì 
đâu… 

Lại có một bà tóc xoăn, nằm một mình, chẳng thấy ai chăm nom gì sất. Hóa ra bà này ở gần nhà 
mình. Con cái vào Nam ra Bắc, đi Tây đi Tàu gì đó mà để mẹ vào viện cũng thui thủi như không có 
người thân. Kể cũng ngộ, chẳng nhẽ họ không định báo hiếu với người sống mà lại đợi khóc cho hạt 
bụi nào chăng? 

———- 

Ngồi trong phòng cấp cứu của viện Lao phổi (nghe cái tên đã thấy khó thở) mới thấy người ta đã vào 
đến đây rồi thì… khó mà thở lâu thêm được. Rảnh mà đếm thì một ngày cũng 2-3 bận kíp trực rầm 
rập chạy vào, kéo theo một lô máy móc, rồi giật giật mấy cái, lắc đầu, xem đồng hồ, kéo giường ra. 

Sách vở bảo cuộc sống ngắn ngủi. Theo đơn vị thời gian thì sống chết ở đây chỉ cách nhau tầm 1 – 2 
giây, còn tính theo khoảng cách địa lý thì cũng chỉ vài ba viên gạch lát sàn. 

———– 

Có bạn 24 tuổi, vợ con còn nheo nhóc. Vậy mà vừa kéo giường vào đầu giờ chiều, tối bác sĩ đã trả 
về. 
Có em gái mới học cấp 3, ở tận Bắc Ninh. Cả lớp thuê ôtô ra thăm, có cả bạn người yêu nữa, đến 
cầm tay xoa má. Tình yêu tuổi học trò chắc là gà bông thơ mộng lắm đây. 
Có bạn trai bị bệnh gì đó mà nằm không nổi, cả đêm cứ ho hoài, ngủ phải cúi gục đầu xuống gối. Ngồi 
vậy suốt ngày đêm, khổ cả ông bố đến trông nom. 

Tuổi trẻ phơi phới mà đã nằm bẹp một chỗ, chẳng cần biết bị bệnh gì, chỉ nhìn thôi đã thấy tội nghiệp 
gì đâu… 

———— 

Phim Hàn Xẻng dài đằng đẵng mà mẹ xem đi xem lại tới ba bốn bận kể thế này: 
Có một cô rất xấu tính, nói chung là phe ác. Và một cô khác, tất nhiên, thuộc phe thiện. Hai cô lúc đầu 
là bạn tốt ơi là tốt. Xong rồi cô Ác thì ác ơi là ác, còn cô Tốt thì ngu ơi là ngu. Dần dần hai cô đâm ra 
ghét nhau ơi là ghét… 



Cuối phim, cô Ác bị bệnh rất chi là hiểm nghèo, rồi chết. Trước lúc chết cô Ác cũng hối hận ghê lắm, 
bảo rằng ước gì đã không… ác như thế, ân hận lắm nhưng muộn mất rồi. Còn cô Tốt thì bảo đại loại 
là Ác ơi, sao Ác lại chết, Ác phải tiếp tục sống mà… ác với mình chứ, mình thật tiếc khoảng thời gian 
trước đây đã trả thù Ác thế này thế kia, giá mà Ác không bệnh như vầy thì mình đã thế kia thế nọ, dù 
Ác rất là Ác nhưng mình thật lòng không ghét Ác đâu… Ấy dưng, mặc cho cả thiên hạ tốt xấu đều 
khóc thương thì ông đạo diễn vẫn cho cô Ác chết ngủm cù đeo rồi. Vài lời đường mật kia chẳng giúp 
cổ đội mồ sống dậy được. 

——– 

“Nếu có yêu tôi thì hãy yêu tôi bây giờ 
Đừng để ngày mai đến lúc tôi xa người 
Đừng để ngày mai đến khi tôi phải ra đi 
Ôi muộn làm sao nói lời tạ ơn. 

Nếu có bao dung thì hãy bao dung bây giờ 
Đừng để ngày mai đến lúc tôi xa đời 
Đừng để ngày mai đến khi tôi thành mây khói 
Cát bụi làm sao mà biết mỉm cười…” 

Hôm nọ mới nghe Khánh Ly hát vậy. Nghĩ đâu đâu đâm ra lại thấy ngùi ngùi. Viết cho vui mà viết 
xong cũng chửa thấy vui gì sất. 

 


