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I

Đức Phật có cười hay không? Nếu ngài cười thì cái cười đó có ý 
nghĩa ra sao? Đó là một đề tài mà nhiều nhà Phật học lưu tâm. 
Người học Phật công nhận rằng truyện Đức Phật có hay không 

cười từng ảnh hưởng sâu đậm trên việctruyền giáo cũng như việc tu tập của 
chư tăng cùng các cư sĩ.

Có phái Phật học chủ trương rằng Đức Phật không bao giờ cười, kể 
cả sau khi ngài đã thành Phật. Nhiệm vụ giáo hóa và cứu vớt chúng sinh 
ra khỏi vòng luân hồi của Đức Phật quả là nghiêm trang nên ngài khó có 
dịp cười. Có thể Đức Phật đã từng cười khi ngài còn là một thái tử, còn ở 
trong hoàng cung, trước ngày xuất gia. Cái cười trờ thành vô nghĩa, hời 
hợt, trước những đau khổ của loài người, trước cảnh sinh lão bệnh tử của 
chúng sinh. Xét về căn nguyên, những truyện làm cho người ta cười không 
phải là những truyện tâm linh trí thức, mà thông thường là những truyện 
mang lại cho người kể cũng như người nghe những khoái cảm liên quan tới 
dạ dầy, ruột non ruột già, cơ quan sinh dục, hay bàng quang, những truyện 
mà người ta thường gọi là “truyện miệt dưới” theo ngôn ngữ bình dân hay 
truyện “hình nhi hạ” theo ngôn ngữ giới nho học. Những người chuyên 
nghề chọc cười thiên hạ, thường là những vai hề, những vai hài, hay những 
tên “sỏ lá ba que”. Nhiều truyện cười khác thường hoặc có ý nâng cao một 
cá nhân, hoặc hạ thấp cả một tầng lớp dân chúng, khiến nhiểu truyện cười 
thành những truyện mang mầu sắc kỳ thị chủng tộc, phân chia giai cấp.

Những nhận xét trên cho thấy không riêng gì Phật giáo mà trong mọi 
sinh hoạt của mọi tôn giáo thường vắng bóng cái cười. Cái khó là trong 
kinh sách Phật học, tỷ như trong Kinh Lăng Già, thường có chép rõ ràng 
rành mạch những trường hợp đức Phật đã cười. 

Đằng khác, giới nghiên cứu đồng ý rằng Thiền giới là môn phái Phật 
học thường dùng cái cười làm phương tiện truyền giáo. Nhiều thiền giả, 
không ngần ngại dùng phương pháp chọc cười của những truyện miệt dưới 
để diễu cợt thói kiêu ngạo với mục đích giải thoát cái ta; chỉ trích thói chạy 
theo ham muốn để diệt dục; nhiều khi làm đảo lộn trật tự, vượt qua đối đãi, 
nhằm buông bỏ để trở về với một, để giải thoát con người. 

Theo kinh Diệu Pháp Liên Hoa, phẩm thứ 25 “Quán Thế Âm Bồ Tát 
Phổ Môn” đoạn 5 chép tới 32 thân Phật dùng để độ thoát. Người dùng thân 
nào để độ thoát thời Bồ Tát Quán Thế Âm cũng hiện thân nấy để vì đó nói 



pháp. Sử Phật học ghi chép rằng có nhiều phương cách gọi chung là upaya, 
mỗi một phương cách đó đều nhắm sửa lại lời truyền giáo sao cho hợp với 
nhu cầu của người nghe, và không ra ngoài giới hạn của bài giảng. Như 
vậy, pháp thuật của ngài Quán Thế Âm cũng không khác gì phương pháp 
upaya: nói với người nghe bằng tiếng nói của người đó. Nếu vậy, giả thử 
người nghe là một người thường ngày vẫn dùng hoạt kê trong mọi sinh 
hoạt, thế thì nói pháp với người này bằng cách hoạt kê chắc chắn là có thể 
thắt chặt nút truyền thông dễ dàng hơn. Phải chăng vì vậy, trong kinh sách 
Thiền Học có nhiều giai thoại đề cao tiếng cười trong những trường hợp 
truyền giáo hay thành đạo của những bậc chân tu.

Từ khi Thiền học lan sang trời Tây, đã có nhiều sách Thiền viết bằng 
tiếng Âu Mỹ, cộng thêm với sự khác biệt về văn hóa cũng như về truyền 
thống xã hội, khiến những tác phẩm này đầy rẫy những sai biệt về ngôn 
ngữ, cũng như về việc dẫn giải. Điều đó đã khiến thiền sư Nhật Bản Nyo-
gen Senzaki phải lên tiếng khuyến cáo hội Thiền Học Hoa Kỳ 1

 [It] is running sideways writing books, lecturing, referring to theology, 
psychology, and what not. Some one should stand up and smash the whole 
thing to pieces …

Tuy nhiên, việc đập phá này cũng chính là một sự việc nằm trong truyền 
thống bài ảnh tượng, iconoclastic, của Thiền học, một phần quan trọng 
trong việc truyền giáo của đạo Thiền bằng tiếng cười. Giới thiền học mô tả 
việc đứng lên bài bác này chẳng khác gì thái độ một cậu bé hết co chân này 
lại co chân kia miệng xít xoa, thay vì chạy đi kiếm một phòng tiểu công 
cộng. Có một giai thoại kể rằng, có một vị hoà thượng trả lời một môn sinh, 
lẽo đẽo theo ngài với câu hỏi “tìm Phật ở đâu?” bằng ba chữ “Ở nhà sau!” 
Câu trả lời này hệt như câu trả lời câu hỏi “Đạo ở đâu?” trong Trang Tử 
Nam Hoa Kinh, mà người nghe, nếu quen thuộc với lối đối thoại qua tiếng 
cười, đã hiểu là Phật hay Đạo ở khắp mọi nơi. Trái lại, lối nói qua tiếng 
cười này nhiều khi bị coi là lối nói vẽ rắn thêm chân, vẽ râu cho quan hoạn. 
Nhưng lối nói này không vì thế mà không phổ thông trong Thiền học, và 
nhiều khi ăn xâu vào vô thức tập thể đi vào văn học. 

Có một giai thoại kể rằng: có một môn sinh hỏi thầy: “Khi tấm thân này 
tan rã, mà hồn vẫn còn tồn tại, vậy thì hồn lúc này ở đâu?” Câu thầy trả lời 
câu hỏi căn bản của mọi tôn giáo đơn giản là: “Sớm nay gió thổi nhè nhẹ.”

Câu trả lời này gợi cho người từng đọc Truyện Kiều câu Thuý Kiều dặn 
1 Nyogen Senzaki and Ruth S. McCandless, trans with commentary of Genro’s “Solid 
Iron Flute” The Iron Flute, Ruthland: Tutle, 1961, p.126.



dò Thúy Vân:
Thấy hiu hiu gió thì hay chị về.

Ai ai cũng hiểu là ngón tay chỉ mặt trăng, dầu cho là chỉ thẳng hướng 
về mặt trăng, thì hướng đó cũng không phải hướng thẳng tới mặt trăng đối 
với người muốn nhờ người khác chỉ cho mình hướng tới mặt trăng. Thế 
nên ứng dụng phương pháp trực truyền, Thiền tông có nhiều nét đặc biệt 
trong việc truyền thụ Phật pháp. Một trong nhưng nét đạc thù đó là việc 
trực truyền qua nụ cười. 

Giới nghiên cứu quen gọi việc truyền thụ Thiền học qua nụ cười là mặt 
kia của Thiền học. Trên mặt ngôn ngữ, nhóm chữ này thường it nhiều tương 
quan với nhiều chữ quen thuộc như: nụ cười mỉm, chuỗi cười ròn, pha trò, 
làm hề, phi lý, ưu hài 2 humour, điên rồ, bỡn cợt, v.v… Người chọc cười có 
thể là kẻ thích bày trò tàn ác, dễ súc động, thích chọc ghẹo, chối bỏ những 
quy ước thông thường của xã hội, chua chát. Người thìch ưu hài thường là 
những người quay lưng lại sự thực và đôi khi không muốn nhận lãnh trách 
nhiệm. Kẻ thích pha trò thường dùng nụ cười để tự tôn, hay muốn bảo vệ ý 
riêng trước đám đông. Ngoài ra những điều phi lý, vô nghĩa, bỡn cợt cũng 
là những phương cách chọc cười thông dụng vì hữu hiệu.

Việc truyền thụ Thiền học bằng nụ cười ở mặt bên kia, hay bằng nét 
trang nghiêm ở mặt bên này thực ra cũng chỉ là một, miễn hoàn tất được 
việc truyền thụ. Truyện đó chẳng khác gì lời tự thuật của nhà sư Thanh 
Nguyên Duy Tín, chép trong Truyền Đăng Lục, dưới bút dịch của Trúc 
Thiên, như sau 3:

Sãi tôi, ba mươi năm trước, khi chưa học Thiền, thấy núi là nuí, thấy 
nước là nước; sau nhân theo học bậc thiện tri thức, được chỉ cho chỗ vào, 
thấy núi chẳng phải núi, thấy nước chẳng phải nước; rồi nay thể nhập chốn 
yên vui tĩnh tịch, thấy núi chỉ là núi, thấy nước chỉ là nước.

Học thiền bằng nụ cười hay bằng nét trang nghiêm, ban đầu chắc là có 
khác nhau, nhưng rồi khi đã hấp thụ được Thiền thì tại mặt bên này hay ở 
mặt bên kia cũng chỉ là một. Lúc đó dù ở mặt bên này hay ở mặt bên kia 
đâu có gì còn khác nhau.

2 Chữ dịch của Dương Tấn Tươi, Cười Nguyên Nhân và Thực Chất, cơ sở xuất bản 
Phạm Quang Khai, Saigon, 1968, tr. 203. 
3 Daiset teitaro Suzuki, Thiền Luận tập I, bản dịch của Trúc Thiên, Đại Nam tái bản 
tại Hoa Kỳ, tr. 29-30.



II

Trong đời sống nụ cườicó muôn vàn ý nghĩa. Trong cõi tục, nụ 
cười biểu lộ khoái cảm, cũng như là bằng chứng của sự vừa 
lòng đẹp ý. Trong cõi thiêng liêng, hay trong chốn thần bí, nơi 

luận bàn triết lý, nụ cười có thể là ngả tháo thoát khỏi bầu không khí trang 
nghiêm, để trở về với thuần phác, nụ cười của hiển giả lúc này tựa như nụ 
cười của trẻ thơ nằm nôi.

Nụ cười của Thiền giả, tương tự như một bông sen, nẩy mầm từ chiếc 
ngó sen mọc trong lòng bùn sâu đáy nước. Truyền thuyết 4 Thế Tôn niêm 
hoa Ca Diếp vi tiếu, kể rằng Thiền được Phật Thích Ca tâm truyền cho đại 
đệ tử Ca Diếp, khi Phật giơ lên một cành hoa trước hội trường, một cử chỉ 
mà riêng chỉ một mình Ca Diếp nhận ra thâm ý và đáp lại bằng một cái mỉm 
cười. Truyền thuyết này được coi là khởi điểm của Thiền học. 

Nụ cười của Ca Diếp này là biểu tượng cho phép tâm truyền hay trực 
truyền của Phật Học. Một ngàn năm sau Mã Tổ vào Trung Nguyên truyển 
bá Thiền học vẫn chủ trương Bất Lập Văn Tự, không dùng chữ, khiến qua 
sáu đời Tổ, việc truyền thụ Thiền học đều bằng phương cách trực truyền. 

Hình ảnh tiêu biểu của Sơ Tổ Bồ Đề Đạt Ma là một hình ảnh trang ng-
hiêm, một hình ảnh ở bờ bên này của Thiền học, đó là hình ảnh của Sơ Tổ 
ngồi diện bích, suốt chín năm để tham thiền. Kỳ diện bích này đã làm hỏng 
đôi chân của ngài. 

Nhị Tổ Huệ Khả, tên là Thần Quang đến ra mắt Sơ Tổ, để cầu được khai 
ngộ pháp Thiền. Nhưng Sơ Tổ lạnh nhạt không nhìn tới. Một đêm nọ, Thần 
Quang đứng dầm mình trong tuyết chờ Đạt Ma lưu ý tới, cho đến khi tuyết 
lên cao tới đầu gối, bấy giờ Sơ Tổ mới quay đầu lại hỏi: 

Ông muốn cầu xin gì?
Ngưỡng mong hòa thượng tử bi, mở cửa cam lộ, rộng độ chúng sinh.
Diệu đạo vô thường của chư Phật phải nhiều kiếp tinh cần, khó làm làm 

được, khó nhịn nhịn được, hạng đức nhỏ trí cùn, lòng đầy khinh mạn, há có 
thể chịu nổi nhọc nhằn lao khổ cầu pháp chân thừa sao?

Thần Quang, nghe quở, bèn rút dao bén đoạn lìa cành tay trái đưa lên 
trước mặt Sơ Tổ. Sơ Tổ biết gặp được pháp khí bèn nói:

Chư Phật lúc phát tâm cầu đạo vì pháp bỏ thân, nay ông chặt tay trước 
mặt tôi, vậy muốn cầu gì? 

4 Daiset teitaro Suzuki, Thiền Luận tập I, sđd, tr. 90.



Nói xong Sơ Tổ đặt pháp danh cho Thần Quang là Huệ Khả. Khả bạch:
-	 Pháp ấn của chư Phật có thể nghe được chăng?
Sơ Tổ nói:
-	 Pháp ấn của chư Phật không thể nhờ vào người khác.
Khả bạch:
-	 Như tâm con không an, thỉnh sư an tâm cho con.
Sơ Tổ nói:
-	 Đưa tâm ngươi đây ta an cho.
Khả bạch:
-	 Con kiếm mãi chẳng thấy tâm ở đâu cả.
Sơ Tổ nói:
-	 Thế là ta đã an cái tâm ngươi rồi đó.
Hình ảnh Thiền ở bờ bên kia là hình ảnh của Bố Đại. Đó là hình ảnh của 

một cư sĩ, sống vào khoảng thế kỷ thứ X, với một thân hình to lớn, nhưng 
có một lối sống chẳng khác gì một thiếu nhi, và một cái bụng phệ vĩ đại, 
cùng một nụ cười đôn hậu, nên có hỗn danh là ông Bụt Cười. Bố Đại không 
chịu về ở thường xuyên tại bất kỳ tu viện nào, mà đi lang thang không chủ 
đích, không có một mảy may an ninh ngoài bốn bức tường của tu viện, và 
ông cũng không chịu ép mình theo kỷ luật của bất kỳ môn phái nào. Bố Đại 
mang trên vai một chiếc đẫy vải lớn, đi nhận của bố thí khắp nơi rồi mang 
về phân phát cho con nít, khiến ông đi tới đâu cũng có một bầy trẻ chạy 
theo. Ông sống như hiện thân của một câu trong chương Ứng Đế Vương 
sách Trang Tử Nam Hoa Kinh 5:

Nhận tất cả mọi thứ thụ lãnh từ trời mà chẳng giữ gì riêng cho mình.
Ông có một khuôn mặt đẫy đà, một cái bụng phệ quá khổ, khiến ông 

được bọn trẻ nhỏ khắp nơi yêu quý, như dường cuộc sống của ông đã tới 
khúc cuối để bắt đầu sang một cuộc đời mới, và cũng như dường không 
có ai ngoài bọn trẻ nhỏ hay những cuồng giả mới hiểu được người tu hành 
như ông.

Sau Bố Đại, trong dòng văn học Thiền tại Trung Quốc có hình ảnh 
Hàn Sơn và Thập Đắc, một cặp thi nhân ẩn sĩ sống như hai cuồng phóng 
vào thế kỷ VII, trong vùng Tô Châu, quanh ngôi chùa Hàn Sơn ở ngoại 
thành Cô Tô. Ngôi chùa này nổi tiếng qua bài Phong Kiều Dạ Bạc, của nhà 
thơTrương Kế. Tiêu biểu cho hai hai ẩn sĩ này là nụ cười thiền. Nụ Cười 
này ghi lại trong lịch sử hội họa Thiền Nhật Bản dưới nét vẽ của những 
5 Trang Tử Nam Hoa Kinh, bản dịch của Nguyễn Duy Cần, Đại Nam tái bản tại Hoa 
kỳ, tr. 435.



danh sư như Kaihoku Yusho hay Yen Hui, (xem Phụ Bản I ). 

Phụ bản I. Hàn Sơn và Thập Đắc
Một bức tranh ghi lại những tràng cười rất Thiền khác là bức Tam Tiếu 

Hổ Khê của hoạ sư Soga Shohaku. Và một bức khác của Tiên Nhai cũng 
khai thác chủ đề này. Bức họa này có một lai lịch hy hữu. Trên bức họa, 
xem Phụ Bản II, có ba nhân vật, ngưòi ở mé bên trái là Hoà Thượng Huệ 
Viễn, người đứng giữa là Đào Tiểm, nhận ra bởi chiếc khăn ông quấn trên 
đầu, mà đã nhiều lần ông dùng để lọc rượu, và người thứ ba là phuơng sĩ 
Đạo Giáo Lục Tu Tĩnh. Theo truyền thuyết, 

Phụ bản II Tam Tiếu Hổ Khê



Lúc này Đào Tiềm đã từ quan về sống tại Lý Lật, ông thường lên thăm 
chùa Đông Lâm do hoà thượng Huệ Viễn chủ trì. Hoà thượng rất kính trọng 
Đào Tiềm, muốn giữ ông lại trò truyện mà không được. Sau có người cho 
hoà thượng biết nết hay rượu của Đào Tiềm, bèn sai ngưòi đi mua rưọu để 
tiếp Đào Tiềm. Phương sĩ Đạo Giáo Lục Tu Tĩnh (406-477) cũng thường 
tới thăm chùa Đồng Lâm đàm dạo với hoà thượng Huê Viễn. Một bữa nọ, 
hoà thượng tiễn hai người bạn ra về, mải vui câu chuyện, vượt qua suối 
Hổ Khê mà không hay. Bầy hổ năm bên suối gầm to khiến ba người phá 
lên cưòi. Hoà thương Huệ Viễn là một trong những vị tổ sáng lập ra Bạch 
Liên Giáo, một đoàn thể chính trị rất mạnh tại Trung Quốc, và còn truyền 
tới ngày nay. Tuy nhiên và về tôn giáo Ngài còn là người sáng lập ra thuyết 
Niệm Phật, trong những thời kỳ đầu tiên của đạo Phật ở xứ Ấn Độ. Giới sử 
gia nhận thấy có một điểm khó tin trong truyền thuyết này, mặc dầu truyền 
thuyết được chép trong nhiều tập sử họa giá trị. Đó là điểm khi hoà thượng 
Huệ Viễn viên tịch, thì Lục Tu Tĩnh hay còn là một cậu bé mười tuổi, và tới 
năm ngoài 40 phương sĩ này mới về Lý Lật. 

Giới nghiên cứu còn cho rẳng truyện Tam Tiếu Hổ Khê xẩy ra từ thời 
nhà Đường. Lập luận này căn cứ trên một bài tứ tuyệt ngũ ngôn của Lý 
Bạch 6:

別 東 林 寺 僧
Biệt Đông Lâm Tự Tăng

東 林 送 客 處
Đông Lâm Tống khách xứ

月 出 白 猿 啼
Nguyệt xuất bạch viên đề

笑 別 廬 山 遠
Tiếu biệt Lư Sơn viễn

何 煩 過 虎 谿
Hà phiền quá Hổ Khê

dịch là:
Từ Biệt Sư Tăng Chùa Đồng Lâm

Đồng Lâm tiễn khách về
Vượn trắng kêu trăng xế

6 李 太 白 全 集,中 冊, 清 王 注 琦,中 華 書 局, 728 葉



Tiếng cười vang Lư Sơn
Cớ sao qua Hổ Khê.

Dầu có điều đáng ngờ về xuất xứ của bức tranh Tam Tiếu Hổ Khê, bức 
tranh vẫn có đủ những đặc tính của một bức tranh biểu thị nụ cười Thiền. 
Đào Tiềm nổi tiếng hay rượu, vậy mà hoà thượng Huệ Viễn vẫn cho phép 
lui tới thăm chùa, rồi còn cho đi mua rượu về tiếp Đào Tiềm, lưu Đào Tiềm 
ở lại trong chùa lâu hơn. Việc phạm luật chùa này là một nét ưu hài sâu 
đậm. Mải vui câu chuyện, cả ba ẩn sĩ hòa thượng Huệ Viễn, Đào Tiềm, và 
Lục Tu Tĩnh quên cả lời nguyền không vượt qua Khe Hổ, khiến bày hổ bên 
khe phải gầm lên nhắc nhở, nhưng tiếng hổ gầm cũng vẫn bị chìm trong 
tiếng cười của ba ẩn sĩ. Đó là nét ưu hài thứ hai của bức tranh, với hai nét 
ưu hài đó, ngưòi xem tranh dường như còn nghe thấy tiếng cười của hòa 
thưọng Huệ Viễn, của Đào Tiềm và của phương sĩ Lục Tu Tĩnh vang dội ắt 
cả tiếng hổ gầm.

Sau tiếng cười của Tam Tiếu Hổ Khê, thiền giả thường nhắc nhở đến 
hình ảnh phóng cuồng của Phổ Hóa. Phổ Hoá là hình ảnh của một người 
cuồng phóng lúc còn sống và cuồng phóng cả lúc đi sang cỏi chết. Khi còn 
khỏe mạnh, hàng ngày Phổ Hóa đánh mõ rao: “sớm mai đánh mõ, đầu hôm 
đánh mõ”, khiến Thiền tổ Lâm Tế gọi ông là con lừa. Nghe vậy Phổ Hóa 
hý lên như một con lừa. Tiếng hý của Phổ Hoá chẳng khác gì câu của Lão 
Tử trả lời Sỉ Thành Ý, trong chương Thiên Đạo sách Trang Tử Nam Hoa 
Kinh 7:

Kẻ gọi ta là trâu, thì ta nhận làm trâu, kẻ gọi ta là ngựa thì ta nhận là 
ngựa … Ta phục là thường phục, Ta không có ý phục để phục …

Lúc sắp chết, Phổ Hóa còn cuồng hơn. Một hôm Phổ Hóa đánh mõ rao 
mình sắp chết. Thiền Tổ Lâm Tế cho người khiêng tặng một cỗ quan tài. 
Phổ Hóa đánh mõ rao mời làng nước hôm sau ra cửa Đông xem ông chết. 
Nhưng hôm đó Phổ Hóa không chết. Phổ Hóa lại hẹn hôm sau nữa ở cửa 
Tây, truyện cũng lại như vậy. Rồi Phổ Hóa lại hẹn một hôm khác ở cửa 
Nam, truyện vẫn như hai lần trước. Rồi Phổ Hóa hẹn hôm sao ở cửa Bắc. 
Sáng hôm đó, Phổ Hóa đánh mõ rồi chui vào áo quan, đậy nắp lại.Làng 
nước kéo tới, mở nắp áo quan ra thì không thấy Phổ Hóa đâu nữa, chỉ còn 
nghe văng vẳng tiếng mõ mỗi lúc một xa. Một lần nữa truyện cuồng cũa 
Phổ Hóa biểu thị lời Trang Tử trong chương Đại Tông Sư 8:

Thích chí mà không kịp cười.Cười mà không kịp sắp đặt. Sắp đặt sẵn 
7 Trang Tử Nam Hoa Kinh, sđd, tr. 227
8 Trang Tử Nam Hoa Kinh, bàn dịch của Nguyễn Duy Cần, sđd, tr. 384-385. 



sàng rồi mà quên cả sự hóa sinh thì mới vào được cõi trời vắng lặng.
Cõi trời vắng lặng này, phải chăng là cõi trời trong đó tiếng mõ tắt dần 

và xác của Phổ Hóa trong cỗ áo quan cũng biến mất.

Phụ Bản III. Vô đề 

Thiền giả Nhật Bản cũng có hai tác giả góp tiếng cười vào dòng cười 
Thiền. Một là thiền sư Tiên Nhai Nghĩa Phạm, Sengai Gibon (1750-1837) 
và hai là thiền sư Lương Khoan, Taigu Ryokan (1758-1851). 

Thiền sư Tiên Nhai Nghĩa Phạm người ở vủng Mino, xuất gia khi mới 
11 tuổi, làm du tăng khi 19 tuổi. Sau một thời gian tu tập tại nhiều nơi, ngài 
về chùa Shofukiji ở miền nam Nhật Bản năm ngài tròn 40 tuổi và chủ trì tại 
đó cho tới ngày viên mãn. Ngài là một họa sĩ và một cây bút thư pháp nổi 
tiếng. Ai tới xin tranh xin chữ ngài cũng cho. Số người kéo tới chùa mong 
xin được tác phẩm của ngài đông như dòng nước lũ. Một hôm, ngài hé cửa 
chùa, thò đầu ra ngoài cửa và thông báo: “Bữa nay Tiên Nhai đi vắng.” Lời 
đó biểu thị nụ cười Thiền của người nghệ sĩ kiêm thiền sư Tiên Nhai. Bức 
tranh nổi tiếng nhất của Tiên Nhai là bức chỉ gồm có ba hình kỷ hà: một 
vòng tròn lồng với một hình tam giác và lồng với một hình vuông (xem Phụ 
Bản III). Đã có rất nhiều người bàn luận về bức họa này. 

Hình tam giác tiêu biểu cho Ngưòi hợp bởi ba phần: thân thể, xã hội và 
tinh thần. Hình vuông tiêu biểu cho muôn vật tạo nên bởi đất, nưóc, lửa và 
không khí. Hình tròn biểu thị cho mọi hình thể vô hình. Xét theo văn hóa 
Việt Nam, hình tròn tượng trưng Trời, hình vuông biểu thị đất và hình tam 
giác ở giữa chỉ con người, nên bức họa có thể coi như tượng trưng thuyết 
Thiên Địa Nhân, thuyết mà Trạng Trình nước nhà đeo đuổi suốt đời dưới 
thời vua Lê Chúa Trịnh. Tuy nhiên, giới nghiên cứu Thiền Học không công 



nhận ý nghĩa trên đây của bức tranh, bởi lẽ mọi hình đều vô hình và đồng 
nhất với không,nên mọi hình đều đồng nhất với nhau.

Về thư pháp, nét chữ thảo của thiền sư Tiên Nhai rất rõ ràng, như tính 
tình tự nhiên không thích phô trương của người viết. Có giai thoại kể rằng 
một phú thương tới chùa xin thầy Tiên Nhai viết cho mấy chữ để làm bức 
hoành treo giữa nhà. Thầy phóng bút viết sáu chữ:

父 死 子 死 孫 死
Phụ tử tử tử tôn tử

Nghĩa là:
Cha chết con chết cháu chết.

Nhà phú thương không đẹp ý xin thầy giải nghĩa sáu chữ này. Thầy 
giảng:

Đây là sáu chữ biểu thị cho mong ước tốt lành cho toàn gia. Nếu con 
chết trước cha, thì cha buồn đứt ruột, nếu cháu chết trước cha thì cả cha cả 
ông còn buồn khổ hơn. Làm người ai không chết? Nhưng cái chết phải đến 
tuần tự như sáu chữ trên đây, đó là thuận lẽ trời. Đó có phải là niềm vui 
đáng ước mong không?

Taigu Ryokan là một thiền sư và cũng là một nhà thơ, một nhà thư pháp 
được quần chúng Nhật Bản đặc biệt sùng phụng. Nhưng điều làm ông nổi 
tiếng nhất là nụ cười của ông. Ông khước từ tất cả những nghi thức người 
đời vinh danh ông và suốt đời ông không cho xuất bản một câu thơ nào 
của ông. Ông ngồi thiền, và đi bộ vào rừng, hay đi khất thực. Gặp ông, ai 
ai cũng đều như cảm thấy như: “ngày xuân trong sáng đã tới thay thế cho 
những ngày đông ảm đạm.” Cuộc sống của ông có nhiều điểm giống như 
cuộc sống của hai ẩn sĩ Hàn Sơn và Thập Đặc. Hơn nữa ông còn giống Bố 
Đại về điểm thích chơi với bọn trẻ con. 

Một đêm có trăng muộn, trộm vào lều của ông lấy của ông một số vật 
dụng. Ông viết bài hài cú như sau:

Chú Chích chuồn đi rồi mà còn quên:
liềm trăng
trên của sổ.

Có giai thoại kể rằng bài hài cú trên ông làm trong đêm một tên trộm 
tới viếng căn lều của ông, tên trộm tìm mãi không có gì đáng lấy, thì bị ông 
bắt gặp. Ông cởi chiếc áo mới mặc trên người biếu tên trôm cùng với bài 



hài cú trên đây. 
Ngày nay thơ của Lương Khoan đã được dịch sang nhiều ngoaị ngữ 

khắp Âu Á và Mỹ Châu. Bài thường được nói tới là bài dịch sang tiếng Việt 
Nam như sau đây:

Ai bảo thơ tôi là thơ
Thơ tôi không phải là thơ

Khi nào người đồng ý
Thời xin ngồi lại ta bàn về thơ.

Nghiên cứu toàn bộ thơ Lương Khoan, người đọc thơ đi tới kết luận là 
thơ tự trào là một dòng thơ nằm trong dòng thơ phóng cuồng có tự ngàn 
xưa.

Vị cuồng giả nổi tiếng nhất ở Việt Nam là Trần Tung (1230-1291). Ông 
là con Trần Liễu, anh ruột Trần Quốc Tuấn. Khi ông mất được vua Trần 
Thánh Tôn phong tước Hưng Ninh Vương. Trong ba trận kháng chiến 
chống quân nhà Nguyên, ông đều cầm quân đánh giặc đoạt được nhiều 
chiến công quan trọng. Sau ngày kháng chiến thắng lợi, ông có tham chính 
it lâu, sau đó lui về ấp Tịnh Trang, tham cứu Phật học. Tu cuối đời nhà Lý, 
Trần Tung theo học Thiền sư Tiêu Dao 逍 遙, cao đồ của Thiền Sư Tức 
Lự 息 慮, nhưng ông không xuống tóc xuất gia, không giữ phép “tam quy, 
ngũ giới”. Bằng vào kinh nghiệm sống, Trần Tung thành một nhà Thiền 
học, không câu nệ kinh sách, biết “hòa kỳ quang đồng kỳ trần”. Ông soạn 
ra bộ Thượng Sĩ Ngữ Lục 上 士 語 籙. Sách này đả được sư Tuệ Nguyện 
慧 愿 chùa Long Động 龍 洞 khắc in vào năm Quý Hơi, niên hiệu Chính 
Hòa IV 正 和 (1683) và tái bản vào năm Quý Mùi, niên hiệu Cảnh Hưng 
XXIV, (1763), rồi lại được Thiền sư Thanh Cừ 清 渠 khác lại năm Qúy 
Mão (1903). Rồi lần thứ tư 1943 do hội Phật Giáo Bắc Kỳ khắc in lại theo 
bản Thanh Cừ. Thượng Sĩ Ngữ Lục chép bài Phóng cuồng Ngâm đậm mầu 
Thiền nhưng mênh mang sắc trào lộng như sau:

放 狂 吟
Phóng cuồng Ngâm

天 地 眺 望 兮 何 茫 茫
Thiên đia diểu vong hề hà mang mang

杖 策 優 遊 兮 方 外 方
Trượng sách ưu du hề phương ngoại phương



或 高 高 兮 雲 之 山
Hoặc cao cao hề vân chi sơn

或 深 深 兮 水 之 洋
5Hoặc thâm thâm hề thuỷ chi dương

饑 則 飧 兮 和 羅 飯
Cơ tắc san hề hòa la phạn

困 則 眠 兮 何 有 鄉
Khốn tắc miên hề hà hữu hương

興 時 吹 兮 無 孔 笛
Hứng thời xuy hề vô khổng địch

靜 處 焚 兮 解 脫 香
Tĩnh xứ phần hề giải thoát hương

10倦 小 憩 兮 歡 喜 地
Quyện tiểu khế hề hoan hỉ địa

渴 飽 啜 兮 逍 遙 湯 
Khát bão xuyết hề tiêu diêu thang

媯 山 作 鄰 兮 牧 水 牯
Quy Sơn tác lân hề mục thủy cổ

謝 三 同 舟 兮 歌 滄 浪
Tạ Tam đồng chu hề ca Thương Lang

訪 曹 溪 兮 楫 廬 氏
Phỏng Tào Khê hề tiếp Lư Thị

15謁 石 頭 兮 儕 老 龐
Yết Thạch Đầu hề sài Lão Bàng

樂 吾 樂 兮 布 袋 樂
Lạc ngô lạc hề Bố Đại lạc

狂 吾 狂 兮 普 化 狂
Cuồng ngô cuồng hề Phổ Hóa cuồng

咄 咄 浮 雲 兮 富 貴
Đốt đốt phù vân hề phú quý

吁 吁 過 隙 兮 年 光
Hu hu quá khích hề niên quang

20胡 為 兮 官 途 險 阻
Hồ vi hề quan đồ hiểm trở

叵 耐 兮 世 態 炎 涼
Phả nại hề thế thái viêm lương



深 則 厲 兮 淺 則 揭
Thâm tắc lệ hề thiển tac yết

用 則 行 兮 捨 則 藏
Dụng tắc hành xả tắc tàng

放 四 大 兮 莫 把 捉
Phóng tứ đại hề mạc bả tróc

25了 一 生 兮 休 奔 忙
Liễu nhất sinh hề hưu bôn mang

適 我 願 兮 得 我 所
Thích ngã nguyện hề đắc ngã sở

生 死 相 逼 兮 於 我 何 妨.
Sinh tử tương bức hề ư ngã hà phương.

Dịch là:

Khúc Ngâm Phóng Cuồng
Ngắm nhìn trời đất hề sao thênh thang

Chống gậy ngao du hề phương ngoài phương
Hoặc vòi vọi hề mây đầu non

Hoẵc thăm thẳm hề nước đại dương
5Đói thì ăn hề Hoà La Phạn

Mệt thì nghỉ hề Hà Hữu Hương
Chốn tĩnh hề thắp Giải Thoát Hương

Lúc hứng hề thổi sáo không lỗ
Mỏi ta nghỉ hề Đất Hoan Hỉ

10Khát ta uống hề Tiêu Dao Thang
Cùng xóm Quy Sơn hề chăn trâu nước

Cùng thuyền Tạ Tam hề hát khúc Thương Lang
Thăm Tào Khê hề lậy Lư Thị

Viếng Thach Đầu hề bạn Lão Bàng
15Vui hề niềm vui Bố Đại vui

Cuồng hề cái cuồng Phổ Hóa Cuồng
Hỡi ôi mây nổi hề cảnh phú quý

Ô hô năm tháng hề ngựa qua song
Kể chi hề hiểm trở đường mây

20Đà quen hề ấm lạnh thói thường



Nông thì lội hề sâu thì bơi
Dùng thì làm hề bỏ thì tàng

Buông hình hài hề không nắm giữ
Rồi một đời hề chẳng chạy quàng
25Thoải nguyện ta hề đúng chỗ ta

Sống chết ép dồn hề ta đâu ngại ngùng.

Điểm làm người đọc đặc biệt chú ý là trong bài Phóng Cuồng Ngâm, 
câu 13, Trần Tung tự xưng là môn đệ của Lục Tổ Huệ Năng. Đằng khác, 
toàn thể bài thơ mang mang sắc Đạo Giáo. Thật vậy, trong bốn câu đầu 
những hình ảnh thiên địa hà mang mang, với ưu du phương ngoại phương, 
với cao cao vân chi sơn, với thâm thâm thủy chi dương đưa người đọc trở 
lại Chương Tiêu Dao Du của Trang Tử Nam Hoa Kinh. 

Tiếp theo Trần Tung lập thoại cuồng ngôn, Lời thơ là chuỗi hình ảnh: 
đói ăn, khát uống, mệt ngủ, mỏi nghỉ, vui thổi sáo, tĩnh niệm hưong. Nhưng 
trong những hình ảnh đó Hà La Phạn đâu có phải là cơm, mà là tiếng phiên 
âm chữ Phạn pravanara, chỉ việc chúng tăng, tự do tự kể tội mình với sư 
phụ để sám hối vào dịp cuối khóa hạ; Hà Hữu Hương đâu phải là quê 
hương xưa, mà là thuật ngữ của Đạo Lão, chỉ cõi Đạo; hoan hỉ địa chẳng ai 
biết ở nơi nào, bởi đó là một trong mười hạnh mà Bồ Tát nào cũng phải đạt 
tới để lợi tha; giải thoát hương chưa ai từng được thưởng thức, vì theo Bảo 
Đàn Kinh của Lục Tổ thì giải thoát hương là khi tự tâm thiền giả không còn 
bấu vứu vào một chỗ nào, không suy điều thiện, không nghĩ điều ác; ống 
sáo không lỗ là một hình ảnh trong thơ Ngu Tập gửi trường Trạm Đường:

寄 到 西 竹 無 孔 笛
Ký đáo Tây Trúc vô khổng địch

吹 成 動 地 太 平 歌
Xuy thành động địa thái bình ca

Nghĩa là:
Gửi về Tây Trúc sáo không lỗ

Thổi khúc Thái Bình rung đất động trời.

Ống sáo không lỗ này gợi cho người dọc nhớ tới cây đàn không dây của 
Đào Tiềm, người chỉ muốn nghe nhạc mà không thiết nghe dao động của 
dây tơ: tiếng sáo không lỗ như vậy là tiếng nhạc trực truyền từ người thổi 



sáo tới người nghe, không cần đến dao động của không khí ra khỏi ống sao.
Sau hết, để kết thúc chuỗi hình ảnh cuồng phóng, tiêu giao thang chưa 

ai từng được uống vì hai chữ tiêu dao trong bài Phóng Cuồng Ngâm này 
chính là hai chử đầu chương mở sách Nam Hoa Kinh của Trang Tử. 

Bài Phóng Cuồng Ngâm trên đây của Trần Tung, nhắc người đọc nhớ 
tới giai thoại Thiền sau đây 9.

Đặng Ẩn Phong khi sắp thị tịch ở Đông Kim Cang, núi Ngũ Đài, nói: 
“Ta đã từng thấy các vị sư nằm mà chết, hay ngồi mà chết. Đây có ai thấy 
có vị nào đứng mà chết chưa?” Chư tăng đáp: “Bẩm có nghe như thế”. 
“Vậy có ai trồng cây chuối mà chết không?”. “Dạ chưa hề có.” Sư bèn 
trồng cây chuối mà chết. Y phục vẫn dính liền với thân thể. Khi người ta 
mang hài cốt làm lễ táng, vẫn để y tư thế. Xa gần đến chiêm ngưỡng và 
khen lạ. Sư có một người em làm ni cô, có mặt giữa đám đông hiếu kỳ. Bà 
đến bên hài cốt của ông anh và trách: “Khi còn sống, anh không tuân theo 
pháp luật, nay chết còn làm trò hề.” Rồi lấy tay xô, xác chết ngã xuống đất 
kêu cái đụi, đoạn cho gia nhân khiêng đi hỏa táng.

Căn cứ vào lời ni cô, em gái của Đặng Phong Ẩn, giới nghiên cứu cho 
là Đặng Phong Ẩn suốt đời không chỉ làm trò hề trước thiên hạ, mà thực sự 
là ông muốn giãi bày nếp sống tự do của ông, không muốn bị giàng buộc 
vào những lề thói của xã hội, và như trong giai thoại trên đây ông bỡn cợt 
cả với thần Chết. Thái độ của Đặng Ẩn Phong làm hề suốt đời, đến chết 
còn rỡn với thần Chết, để tỏ bày nếp sống tự do, ở ngoài mọi giàng buộc 
của cuộc sống, như vậy chẳng khác gì bài Phóng Cuồng Ngâm trên đây của 
Trần Tung. 

Trần Tung khước từ danh vọng, không sống đời hoàng tử, không sống 
đời đại tướng từng cầm quân chiến thắng lừng lẫy, mà tự xưng là lân bang 
của Quy Sơn, bạn bè với Tạ Tam, làm môn đệ của Lục Tổ, làm anh em với 
Bố Đại với Phổ Hóa. Tất cả chỉ còn mong được thỏa nguyện, đứng đúng 
chỗ của mình, để không mảy may bận lòng về chuyện sống chết. Đúng như 
nhận xét của Conrad Hyers 10:

The realization of an authentic liberation, as in so much of the Zen tradi-
tions, is attested by humour; and the symbol of that liberation is the para-
doxical figure of the clown.

Vai hề trên sân khấu, cũng như kẻ điên người cuồng ngoài đời là những 
9 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận tập II, sđd., tr. 113, ct.1
10 Corad Hyers, The Laughing Buddha, Zen and the Comic Spirit, Wipf & Stock Pub-
lishers Eugene Oregon 2004



tiêu biểu của nếp sống tự do, ngoài những trói buộc của lề thói, luật lệ của 
xã hội. Đi xa hơn nữa, là làm đảo lộn thang giá trị của người đời, đồng thời 
sống theo một nếp sống ngược lại với người chung quanh. Sống theo nếp 
sống của một vai hề thì không còn ai có địa vi cao hơn người khác, không 
còn ai sống khác ai nữa. Có giai thoại về Thiền sư Triệu Châu giải thích 
nhận xét trên đây. Thế Tử một hôm tới chùa thăm hoà thượng Triệu Châu. 
Hoà Thượng ngôi yên trên bồ đoàn, không đứng dậy thi lễ, thoái thác vì già 
yếu, lại ăn chay lâu ngày, đứng lên ngồi xuống rất khó khăn. Ngày hôm sau, 
Thế Tử cho một thuộc quan làm sứ giả mang thư tới cho Hòa Thượng. Lần 
này Hoà Thượng đứng lên, bước ra tận cửa tăng thất đón sứ giả. Có người 
hỏi lý do khiến Hoà Thượng tiếp đó vị sứ giả của Thế Tử trịnh trong như 
vậy mà sao khi Thế Tử tới thăm thỉ Hòa Thượng ngồi yên trên bồ đoàn? 
Triệu Châu trả lời: “Khi có người cao trọng tới chùa, ta phải tiếp đón người 
ấy với tư cách là một thiền sư; khi một người ở địa vị trung cấp tới chùa, ta 
phải đứng dậy để tiếp đón người ấy; và với người hạ cấp thì ta phải ra ngoài 
tam quan đề tiếp đón.” 

 Không phải nụ cười Thiền chỉ nở trên môi thiền giả trong những hoạt 
động thường ngày, mà nụ cười Thiền nhiều khi biến đổi thành một chuỗi 
cười ròn trong việc truyền thụ Thiền học. Trong số trong ngoài 1700 công 
án thiền còn lưu truyền tới nay, tiếng cười ròn trong việc truyền thụ còn 
vang vang trong giai thoại sau đây.

Dưới triều nhà Đường, Hương Nghiêm là một cao đồ của cao tăng Quy 
Sơn (771-853), trong một bài pháp có nói:

Ví như có ngưòi lơ lửng trên miệng vực sâu muôn trượng, răng cắn vào 
một cành cây, chân thõng giữa hư không, hai tay không níu vào đâu được. 
Ví lúc ấy có người qua đấy hỏi vọng lên: “Tổ Đạt Ma qua Tầu có ý nghĩa 
gì?” Nếu người trên cây mở miệng trả lời thì rơi mất mạng trong vực sâu. 
Nếu không trả lời thì phụ lòng người hỏi. Trong giây phút nguy kịch khó 
xử đó, người ấy phải làm gì?

Vô Môn trả lời như sau:
Bàn về Phật pháp đâu có cần phải ăn nói hoạt bát. Ai trả lời được câu 

hỏi này là người có tài cướp cái sống của người sống rối ném cái sống vào 
miệng thần chết. Ai không trả lời nổi thì cố đợi khi nào gặp được đức Thế 
Tôn thì hỏi thẳng ngài. 

Trúc Thiên 11 kể lại truyện tương truyền dưới đây, dựa theo kinh Đại Bát 

11 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận tập I, sđd. Tr.453-454.



Niết Bàn: 
Qủy la sát đọc cho Phật nghe hai câu kệ: “Chư hành vô thường, thị sanh 

diệt pháp. Phật xin nghe hai câu chót, quỷ ra điều kiện nghe rồi phải hiến 
thân cho qủy ăn thịt. Phật nhân lời. Quỷ đọc tiếp: “Sinh diệt diệt dĩ, tịch 
diệt vi lạc”. Phật nghe xong từ cây cao rơi xuống miệng quỷ. Giai thoại này 
trong Phật học gọi là Tuyết Sơ Bán Kệ. 

Sang thế kỷ XVIII, hơn một nghìn năm sau, trong thiền giới lại có giai 
thoại dưới đây:

 Tiếp theo lời giảng của Hương Nghiêm, một nhà sư thuộc một môn phái 
khác xin hỏi: “Tôi không đặt câu hỏi này khi người trong truyện đã leo lên 
cây, mà xin hỏi lúc người đó chưa leo lên cây. Vậy xin cao tăng người ấy 
trả lời ra sao?”.

 Hương Nghiêm trả lời bằng một chuỗi cười ròn. 
Người Âu Mỷ đọc sách Thiền gặp những giai thoại như trên thường dẫn 

lời Kinh Thánh và nói rằng [Thiền cũng] có lúc để cười, lúc để nhẩy múa 
cũng như có lúc để than khóc để chịu tang. (Ecc.3.4). 

Suzuki 12 viết: 
“Thiền là tôn giáo độc nhất đã dành chỗ cho tiếng cười [trong việc 

truyền thụ]”.
Chuỗi cười ròn cũng là chuỗi cười của Triệu Châu ngày ngài còn rong 

ruổi trên đường hành cước. Một ngày nọ ngài tham kiến Đại Từ Hoàng 
Trung và hỏi:

-	 Thể của Bát Nhã là gì?
-	 Đại Từ lập lại:
-	 Thể của Bát Nhã là gì?
Tức thì Triệu Châu cười thành chuỗi và bỏ đi. Một thời gian sau, Đại Từ 

thấy Triệu Châu đang quét sân. Đại Từ hỏi:
-	 Thể của Bát Nhã là gì?
Triệu Châu liệng cây chổi, cười thành chuỗi và bỏ đi. 
Tiếp theo chuỗi cười ròn, trong các giai thoại thường có nói tới những 

trận cười, vỗ đùi ha hả hay đau quặn bụng. Giới Phật học Ấn Độ, sắp hạng 
cái cười thành sáu hạng như sau:

nụ cười sita, tiếng Việt Nam là nụ cười tủm tỉm, người cười không mở 
miệng, chỉ thấy kín đáo cử động đôi môi;

nụ cười hasita, tiếng Việt Nam là nụ cười mỉm, môi chúm lại để thoáng 

12 Suzuki, Sengai the Zen Master, Faber & Faber, London, 1971, p. 147.



lộ hàm răng;
nụ cười vihasita, tiếng Việt Nam là nụ cười nhếch mép thành tiếng nhè 

nhẹ;
nụ cười upahasita, tiếng Việt Nam là nụ cười nghiêng ngả cả ngưòi ;
nụ cười apahasita, tiếng Việt Nam là nụ cười ngặt ngặt nghẽo, có lúc 

như đứt hơi chẩy nước mắt; nụ cười atihasita, là nụ cưới có cường độ 
mạnh nhất, tiếng Việt Nam là nụ cười gập đôi người, vỗ đùi, lăn lộn, đến 
đau bụng.

Theo bảng sắp hạng cái cười trên đây, người đọc thấy hạng thứ nhất là 
cái cườicủa Ca Diếp khi đức Phật do cao cành hoa. Hạng thứ hai và hạng 
thứ ba là nụ cười của những người bình thường, bắt đầu là cái cười những 
người kín đáo tế nhị, như cái cười của Hàn Sơn và Thập Đặc sau đó là cái 
cười của những người dễ dãi cới mở như tiếng cười của Bố Đại cũng như 
nụ cười của các thiền sư Tiên Nhai và Lương Khoan. Rồi tới cái cười ròn 
bên Hổ Khê của nhà sư Huệ Viễn tiễn hai người bạn. Hạng chót là cái cười 
của những người quá chén quá vui, nơi chiếu rượu hay chiếu bạc. Cả sáu 
cái cười trên đây đều được ghi chép trong sách truyện Thiền học, tỷ như 
Tập Cảnh Đức Truyền Đăng Lục, cùng tập Bích Nham Tập.



III

Ngoài chuỗi cười ròn, nhiều Thiền sư thưòng dùng phương pháp 
nhún mình làm hề, không phải chỉ riêng trong việc giảng pháp 
mà còn biểu thị nếp sống tự do tự tại của thiền giả ở ngoài mọi 

cương tỏa. Giới Thiền học thường nhắc tới hai giai thoại sau đây.
Một là khi đạo Thiền mới du nhập Trung Quốc, Lương Vũ Dế muốn 

hiều kinh Kim Cương, cho mời thiền sư Phó Đại Sĩ (497-569) tới giảng. 
Phó Đại Sĩ bước tới bên bàn của giảng đường, nhà vua chăm chú ngồi nghe. 
Phó Đại Sĩ gãi lên mặt bàn, rồi bước xuống khỏi giảng đường và cất tiếng 
hỏi Vũ Đế: “Bệ hạ đã hiểu chưa?” Vũ Đế trả lời: “Ta không hiểu”. Phó Đại 
Sĩ nói tiếp: “Bồ Tát đã thuyết pháp xong rồi”. 

Lần sau Phó Đại Sĩ ra mắt Lương Vũ Đế, đầu đội mũ, mình mặc cà sa, 
và chân đi giầy. Thủa đó, sư Phật giáo không dội mũ; mọi phương sĩ đều 
không đi giầy, và một thường dân không mặc áo cà sa. Thế nên ngài Phó 
Đại Sĩ chẳng phải là một nhà, chẳng phải là phương sĩ và cũng chẳng phải 
là thường dân.

Giai thoại thừ hai là giai thoại về Kakua, người Nhật Bản đầu tiên sang 
Trung Quốc tu tập đạo Thiền. Khi trở về Nhật Bản, ông được Hoàng Đế 
vời tời để tường trình cho Ngai biết về nhưng điều mà Kakua đã hấp thụ 
được về đạo mới này. Giữa sân rồng, Kakua lấy trong túi áo ra một ống sáo, 
khấu đầu kính chào Hoàng Đế, rồi đưa sáo lên miệng thồi một tiếng ngắn, 
đoạn khấu đầu kính cẩn tạ từ Hoàng Đế, rồi đi ra 13. Giới phê bình ngày nay 
cho rằng Kakua đã khéo léo cô đọng thiên kinh vạn quyển Thiền học vào 
một tiếng sáo ngắn. Giới Thiền Sư không ngần ngại dùng những kỹ thuật 
chọc cười, nhiều khi như hỗn hào, của giới làm hề để biểu thị, ngoài việc 
truyền thụ giáo lý, mọi nếp sống ngoài vòng trói buộc của xã hội vụ lợi. 
Sử Thiền học còn chép truyện Thiền sư Tuyết Phong, thường dùng ba trái 
banh bằng gỗ, luôn tay tung hứng như những vai hề trong các gánh xiếc và 
khi có người tới xin làm đệ tử của thầy thì thầy bắt người đó bắt đầu phải 
học môn tung bắt trước khi bắt đầu học sách Thiền. Lại có truyện Thiền giả 
Thạch Đầu, một hôm có người tới hỏi ông về một điểm khá khúc mắc trong 
Phật học, thời Thạch Đầu gắt gỏng mắng rằng: “Im mồm. Đừng ủng ẳng 
như chó sủa nữa!” Lại thêm Thiên Long, khi môn đệ hỏi ông ngả nào dẫn 
13 Paul Reps & Nyogen Senzaki, Zen Flesh and Zen Bones: A collection of Zen and 
Pre-Zen Writing, Doubleday, Garden City, 1959, p.60-61.



vào đất Phật, thời ông không trả lời và chỉ dơ lên một ngón tay. Lại thêm 
Phổ Hóa, kề chuông bên tai thiên hạ mà lắc, để những mong giúp người 
nghe tiếng chuông mà đốn ngộ. Vân Môn là tổ Vân Môn Tông nổi danh về 
những câu trả lời tiếng một. Khi tổ làm thủ tòa, có người hỏi chỗ im lặng 
của tiên sư phải viết ra thế nào. Vân Môn đáp bằng một chữ “Sư.” Một chữ 
“Sư” ở đây cho người đọc thấy ngay nó chứa đựng nhiều ẩn ý, và một trong 
những ẩn ý đó đang ở trong tâm của Vân Môn, khi Tổ thốt ra lời này. Đích 
thực nó ra sao sẽ là một vấn đề mà người học Thiền phải tự mình khêu tỏ. 

Qua những giai thoại kể trên, người đọc thoáng nhận ra những nụ cười, 
tạm gọi là nụ cười Thiền. Nhưng muốn nhận diện được nụ cười Thiền, 
người đọc không có cách nào hơn là tham khảo những cuốn sách viết về 
nụ cười. Đoạn kế tiếp dưới đây ứng dụng những thành quả trình bày trong 
cuốn Cười, Nguyên Nhân và Thực Chất của Dương Tấn Tươi, do cơ sở 
xuất bản Phạm Quang Khai phát hành năm 1968 tại Sai Gòn. Tác giả cuốn 
sách đã khéo thu gọn nhiều triết thuyết về nụ cười của nhiều triết gia danh 
tiếng và dẫn dắt người đọc về tiếng cười của người Việt Nam qua những 
truyện cười, truyện tiếu lâm. Nối dài phương pháp của Dương Tấn Tươi để 
tìm nguyên nhân và thực chất nụ cười Thiền là chủ đích của nhưng trang 
kế tiếp. 

Bắt đầu là nguyên nhân và thực chất của nụ cười của thế nhân, Dương 
Tấn Tươi viết14:

Muốn [cuời] cần phải dập tắt tình cảm, dùng toàn trí óc và phải có đầy 
đủ tự do.

Đằng khác, dập tắt tình cảm là điều người muốn xuất gia phải đoạt 
được; dùng trí óc vả kinh nghiệm để phán đoán là cố gắng thường xuyên 
của người học Thiền, và dùng nụ cưới Thiền trong việc truyền thụ Thiền 
học, người học Thiền muốn tỏ ra là mình có đầy đủ tự do. Thế nên, rõ ràng 
là có sự tương ứng giữa nụ cười của thế nhân và nụ cười Thiền. 

Quay lại việc tìm hiễu nguyên nhân và thực chất của cái cười của thế 
nhân, đựa theo lập luận của Alexander Bain 15 (1818-1903), người đọc ghi 
nhận hai điểm căn bản:

Cười là một sự giải thoát;
Nguyên do chính của cái cười là sự không cân xứng.
Cười là một sự giải thoát, khi con người thoát ra khỏi một trói buộc vật 

chất cũng như tinh thần.
14 Dương Tấn Tươi, Cười, Nguyên Nhân và Thực Chất, sđd. tr. 42.
15 Dương Tấn Tươi không cho biết ông đã dùng tác phẩm nào của Bain.



Chúng ta, ai cũng từng biết truyện thàng Bờm, từ chối đề nghị “ba bò 
chín trâu” của phú ông, rồi từ chối cả “ao sâu cá mè”, cả “bè gỗ lim”, cả 
“chim đồi mồi”, rồi khi phú ông đưa ra nắm sôi thì Bờm cười. Phải chăng, 
có thể là Bờm cười vì lúc đó Bờm đang đói bụng, và nắm sôi giải thoát cho 
Bờm cái cồn cào trong bụng đói?

Cái cười gây ra bởi sự không cân xứng thường thường là cảnh dốt lại 
hay khoe chữ, hay cảnh cú đậu cành mai của những anh xấu trai lấy vợ đẹp. 
Cái cười bởi sự không cân xứng là cái cười của câu truyện cổ:

Mười Voi 16

Xưa một nhà có ba người con rể. Hai người rể lớn thì giầu có, người 
rể thứ ba thì nghèo khổ, không có cóc khô gì, nhưng được cái mồm nói 
huyếch nói hoáng, chỉ một tấc đến trời.

Khi bố vợ mất, hai người rể lớn, người thì đem lợn gạo, người thì đem 
gà vịt đến làm lễ viếng. Còn anh thứ ba trơ ra chẳng có gì, lại còn đon đả 
nói ở nhà với vợ rằng:

To gì con lợn, lớn gì gà vịt. Để ta đi mua hằn mười voi thật to thật lớn 
về làm lễ cúng cho mà xem.

Nói rồi bỏ đi. Đi luôn mấy hôm, cả nhà đợi mãi chẳng thấy về. Cập kỳ 
đến lúc đám đã cất rồi mới thấy anh ta lù lù dẫn cái mặt đến, vừa làm ra 
bộ giận dũ, vừa làm như lấy làm tiếc, xót xa trong lòng mà phàn nàn rằng:

Rõ thật tức cả mình! Mình định mua kỳ được mười voi. Một người có 
tám con đem bán, mình bảo được dử cà mười mới mua. Họ đi kiếm mãi 
không được, rồi lại bỏ đi mất hút đằng nào, làm cho mình chờ đợi mất công 
mà vô ích.

Thật quả là:
Mười voi không được bát nước sáo.
Câu tục ngữ nói nào sai, và cái điều không cân xứng giữa mười voi và 

bát nước sáo đã tạo nên cái cười cho người đọc. 
Đối nghịch với Alexander Bain, Herbert Spencer (1820-1903) chủ 

trương rằng hai ý chống trọi nhau có khi không tạo ra được nụ cười, mà 
trái lại mọi việc cân xứng cũng có thể tạo ra được chuyện buồn cười. Trong 
tiếng Việt Nam có nhiều từ ngữ mô tả cái cười cân xứng của Herbert Spen-
cer, tỷ như hai trường hợp quen thuộc sau đây: bên tám lạng bên nửa cân, 
và vò quít dầy móng tay nhọn. 

Bắt đầu là truyện:
16 Nguyễn Văn Ngọc, Truyện CổNước Nam, tập I, cơ sở Đại Nam tái bản tại Hoa Kỳ, 
tr. 34.



Voi Ngựa Đua Nhau 17

Xưa con nựa thấy con voi chậm chạp, có y khinh nhờn. Ngựa đòi thi tài 
với voi xem ai chạy giỏi. Lúc thi chạy đường trường, thì voi chạy không 
kém ngựa mấy, nhưng lúc thi chạy nhanh thì ngựa chạy hơn voi nhiều. Voi 
thua. Ngựa lên mặt.

Hôm sau, voi thách ngựa thi chạy đường vòng, chạy tới hòn núi xa xa 
đằng trước mặt. Ngựa cho không vào đâu, chắc ăn đứt voi cả mười phần. 
Nhưng chạy được một chốc, gặp con sông chắn ngang, ngựa phải dừng 
bước, chưa biết qua sông cách nào thì đã thấy voi chạy tới nơi. Voi lôi 
xuống sông sang được tới núi bên bờ bên kia. Ngựa đành phải chịu thua, và 
từ đấy không dám khinh thường voi nữa.

Ngựa với voi hai bên cùng có tài riêng. Chuyện đáng buồn cười là việc 
mang hai vật tương đương so sánh với nhau.

Truyện thứ hai là:
Anh Nói Khoác 18

Tý và Sửu đi qua một đám ruộng bí. Tý chợt trông thấy quả bi to, nói 
rằng: “Chà! quả bí đâu mà to như thế kia!” Sửu có tính nói khoác, cười 
mà bảo rằng: “Thế đã lấy gì làm to. Tôi đã từng thấy những quả bí to hơn 
nhiều. Có một bận, thật mắt tôi trông thấy một quả bí to bằng cả cái nhà ở 
trước mặt ta kia kìa.” Tý nói: “Thế đã lấy gì làm lạ, tôi còn nhớ một bận 
trông thấy cái xanh đồng to vừa bằng cái đình làng ta ấy.” Sửu hỏi: “Cái 
xanh ấy để làm gì mà to quá như thế?”. “Ả, thế bác không biết cái xanh ấy 
dùng để luộc quả bí bác vừa nói ấy mà.”

Không có sự thiếu cân xứng trong truyện trích dẫn trên đây. Trái lại, nếu 
tính nói khoác cũa Sửu chỉ bằng cái nhà, thì tính nói khoác của Tý bằng cái 
đình. Thế nên vỏ quít dầy gặp móng tay nhọn là động cơ chọc cười trong 
giai thoại trên đây.

Hai thí dụ trên đây cho thấy không nhất thiết phải có sự thiếu cân xứng 
mới tạo nên được nụ cười. Ngoài ra, nụ cười già được bát canh, trẻ được 
manh áo mới, hay nụ cười của một đấu thủ vừa thắng cuộc đua cũng không 
cần tới sự thiếu cân xứng.

Chính Alexander Bain cũng nhận thấy như trên, nên ông còn chủ trương 
thuyết thứ hai, quen gọi là thuyết xuống chức hay thuyết giảm giá 19. Thuyết 

17 Nguyễn Văn Ngọc tập I, sđd. tr.9-10
18 Quốc Văn Giáo Khoa Thư, lớp Sơ Đẳng, Rectorat de l’Université indochine, Việt 
Nam Tiểu Học Tùng Thư,tr. 9-10.
19 Trích theo Dương Tấn Tươi, sđd. tr. 47-48



này bắt nguồn từ một nhận xét của Aristote: “Điều lố bịch làm cho người 
ta cười bao giờ cũng liên quan tới một tật xấu …” Những hài kịch, những 
truyện cười thường thường mô phỏng một thói tật xấu, thấp kém của con 
người, tỷ như tính hà tiện, cờ bạc, tự đắc, khoác lác v.v…” Có người lại nói 
thêm rằng: “một lời nói gây được một nụ cười thường thường không bao 
giờ mang lại vinh hạnh cho người bị lấy làm đầu đề truyện cười.” Trái lại, 
tác giả một truyện cười, một khi đã làm nở được nụ cười trên môi người 
nghe, thường thường tìm được niềm khoan khoái, vì lòng tự ái, tự tôn tự 
đại đều được vuốt ve. 

Thế nên, những nhà văn hoạt kê, trào phúng, hay châm biếm, cũng như 
các họa sĩ chuyên vẽ hí họa thẩy đều là nhưng nhà chuyên môn hạ bệ thiên 
hạ. Nói một cách tổng quát, buồn cười là những điều gì đang biến hình để 
đưa đến sự giảm giá trị, nhưng không quá giới hạn để gây ra khó chịu cho 
người nghe, hay làm tai hại cho người bị lấy làm đầu đề câu chuyện. Giáng 
chức những nhân vật có chút uy quyền, tước vị, cũng như hạ thấp những 
gì quá quan trọng hay quá trang nghiêm, nhưng tránh không gây ra những 
cảm xúc mạnh. 

Tóm lại, buồn cười là sự giải thoát, kết hợp giáng cấp với thoát ly, 
những trói buộc về thể chất hay tinh thần, đó cũng là phản ứng đối với sự 
quá trang nghiêm quá trịnh trọng. Nếu thình lình thoát được sự câu thúc, 
hay kiềm chế thì phản ứng của cơ thể là một chuỗi cười, tựa như tiếng cười 
của lũ trẻ lúc tan học ra về.

Không phải chỉ riêng có triết gia nói tiếng Anh nghiên cứu về nguyên 
nhân và thực chất của cái cười. Người Pháp có hai nhà toán học cũng bận 
tâm về cái cười. Đó là Réné Descartes (1596-1650) và Blaise Pascal (1623-
1662). Réné Descartes đưa ra hai nhận xét về cái cười. Một là nhận xét về 
mặt sinh lý mà ngày nay với những tiến bộ của khoa học này đã trở thành 
lỗi thời, và hai là nhận xét về mặt luân ký. Về mặt luân lý Réné Descartes 
chủ trương là “bỡn cợt hay chế nhạo là kết hợp bất thình lình của thú vui và 
ghét bỏ. Kết hợp này nẩy sinh khi người ta bất thình lình ngạc nhiên nhận 
ra một tệ đoan nhỏ của một người mà ta không có cảm tình. Ngạc nhiên 
đó là nguyên do của cái cười 20. Với Blaise Pascal, “không có gì đưa đến 
cái cười bằng sự bất đồng giữa các điều nghe và các điểm thấy.” 21. Người 
Đức có triết gia Kant, theo ông thì: “cái cười sinh ra khi một tư lự thình 

20 Dương Tấn Tươi, sđd., tr. 58.
21 Dương Tấn Tươi, sđd. tr. 57.



lình tiêu tan.” 22 
Ứng dụng những kết luận trên đây, trong mọi trường hợp thực tế, để đi 

tìm ý nghĩa nụ cười Thiền, không phải là một việc dễ dàng. Để giản dị vấn 
đề, người viết đề nghị thu hẹp việc tìm ý nghĩa nụ cười Thiền qua những lời 
giải đáp của các Thiền sư về câu hỏi “Ý chỉ của Bồ Đề Đạt Ma từ Ấn sang 
Trung Quốc là gì?” Những lời giải đáp này thường được ghi chép tường 
tận trong sách luận Thiền học, và Suzuki đã sắp hạng thành 14 trường hợp 
23. Cảo luận này không xét chi tiết toàn thể cả 14 trường hợp mà chỉ xét tới 
những trường hợp tiêu biểu dưới đây:

Trường hợp 1. Các Thiền sư lấy một vật gần đó dể trả lời câu hỏi:
Ngưỡng Sơn hỏi, Quy Sơn đáp: “Cái lồng đèn đẹp quá ha!”
Triệu Câu trả lời: “Cây Bách trước sân”.
Phần Dương Thiện Chiểu trả lời: “Cây quạt lụa xanh quạt mát quá 

chừng”.
Theo Suzuki thì tương quan giữa việc Sơ Tổ Thiền Đông du với những 

vật như lồng đèn, cây bách, cái quạt lụa xanh xem chừng rất xa vời và 
nhưng giải đáp này gây khả năng tưởng tượng của người học Thiền làm 
việc tới mức chót. Đây là điều các sư tổ đòi hỏi kẻ học Thiền phải tự tìm 
thấy bởi khi hiểu được cây bách trước sân, thì hiểu được lý tánh của Phật 
giáo Thiền Tông, và khi đó sẽ hiểu ra được mọi cái khác.

Trên hướng đi tìm mối tương quan giữa nụ cười Thiền và cách truyền 
thụ Thiền học, người đọc nhận thấy có sự xuống cấp giữa câu hỏi về truyện 
Đông Du của Sơ Tổ và cái lồng đèn, cây bách hay cái quạt xanh. Phải 
chẳng, sự không cân xứng này chính là chủ ý chọc cười của các vị sư tổ, 
muốn giải thoát cho môn đệ khỏi áp lực của công án. Phải chăng bởi Thiền 
học chủ trương bất lập văn tự, nên không thể giải thích bằng lời, mà phải 
dùng một hành vi, để mang chân lý tới tay người đọc. Trong trường hợp 
này, hành vi đó phải chăng là tạo ra nụ cười Thiền?

Trường hợp 2. Các Thiền sư trả lời bằng những phán đoán đặt ngay vào 
câu hỏi hay vị thề của người hỏi. 

Đại Mai Pháp Thường trả lời: “Chẳng có ý chỉ gì trong việc Tây lại của 
ngài hết.”

Long Nha Cư Tuần: “Đây là câu hỏi rất khó trả lời.”
Mục Châu Đạo Tung: “Ta không có câu trả lời”.

22 Dương Tấn Tươi, sđd. tr. 59.
23 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận, tập II, bản dịch của Tuệ Sỹ, Saigon 1971. 
Tr.331-362.



Báo Minh Đại Thánh: “Ta chưa từng đến Tây thiên.”
Thạch đầu Hi Thiên: “Hãy hỏi cây cột đăng đứng trơ ra đấy.” Khi môn 

sinh chưa hiểu câu trả lời này, ngài tiếp: “Ta còn mù tịt hơn cả ngươi”
Năm vị Thiền sư này đều tự nhận là không có khả năng đưa ra một câu 

giải đáp. Phải chăng là bởi qúy tổ cho biết là chính qúy tổ cũng không có 
câu giải đáp, với mục đích cũng để giải thoát cho môn đệ ra khỏi áp lực 
của công án, tựa như trong trường hợp 1. Đằng khác, phải chăng cả năm 
câu trả lời này đều cho thấy là người hỏi đã không hỏi đúng người. Đó, phải 
chăng cũng là một sự thiếu cân xứng, theo Alexander Bain, để tạo ra nụ 
cười Thiền giải thoát cho môn đệ. Đằng khác:

Bảo Giác Thủ Nhất: “Như bán nước bên bờ sông”.
Bảo Ninh Nhân Dũng: “Như thêm sương vào tuyết”
Hai vị Thiền sư này dường như nghi ngờ cố gắng của môn sinh bởi giá 

trị công án, tựa như câu trả lời của Kính Sơn Đạo Nhân: “Câu hỏi của người 
không đúng chỗ.” Môn sinh: “Phải làm sao mới đúng chỗ?” trả lời: “Sau 
khi chết ta sẽ nói cho ngươi biết.”

Phải chăng cả ba Thiền sư này cùng muốn xuống cấp chính câu hỏi cũng 
như vị thế của người hỏi, bởi lẽ không đúng chỗ không đúng lúc? Phải 
chăng sự xuống cấp này cũng nhằm mục đích tạo ra nụ cười Thiền, để giúp 
môn sinh có lối thoát ly khỏi áp lực của công án. 

Trường hợp 3. Đó là trường hợp các Thiền sư dùng lối đốn hành. Có 
thoại chép rằng khi ThủyLão hỏi Mã Tổ về ý chỉ của Đạt Ma, ngài tống 
ngay cho một cái đạp vào hông té nhào xuống đất. Khi chống chân đứng 
dậy, nhờ cái đạp của Mã Tổ, Thuỷ Lão đại ngộ, vỗ tay cười và nói: “Lạ 
thay! Lạ thay! Trăm ngàn tam muội, vô lượng diệu nghĩa, chỉ nhìn trên đầu 
một sợi lông thì biết được căn nguyên liền.”

Trường hợp 4. Đó là những trường hợp, hoặc tổ hoặc tăng sinh dùng 
một cử chỉ thay ngôn ngữ. Một thầy tăng từ Quy Sơn đến Hương Nghiêm. 
Hương Nghiêm hỏi” “Nhân có thầy tăng hỏi tổ Quy Sơn về ý chỉ sang 
Trung Quốc của SơTổ, và khi trả lời, Quy Sơn đưa cây phất tử lên. Bây giờ 
các ông hiểu như thế nào về hành vi của Quy Sơn?

Thầy tăng đáp: 
“Ý của tổ là tức sắc minh tâm, phụ vật hiển lý”
Hương Nghiêm bảo: “Hiểu thì hiểu, không hiểu thì không hiểu. Ích chi 

mà vội vàng thuyết lý như thế?
Thầy tăng tức thì xoay người và hỏi “Ý của sư thí sao?”



Hương Nghiêm đưa cây phất tử lên như tổ Quy Sơn.
Cái đạp của Sơ Tổ trong trường hợp 4, cũng như hành vi đưa cây phất 

tử lên cao của Hương Nghiêm, cả hai cùng như không trực tiếp liên quan gì 
tới cái cười Thiền. Nhưng dường như hành động đốn hành của Sơ Tổ hay 
hành vi dơ cao cây phất tử của Hương Nghiêm cả hai cùng bất thần giải 
thoát cho đồ đệ áp lực của công án mà môn sinh đang nung nấu. Như vậy 
tác dụng dối với môn sinh, của đốn hành cùng những hành vi bất thần này 
cũng chẳng khác gì tác dụng cũa nụ cười Thiền.

- Trường hợp 5. Gồm những câu trả lời viện dẫn nhưng sự việc không 
thể có trong thế giới nhân quả tương đối này. Tỷ như:

Long Nha Cư Tuần nói: “Bao gìờ con rùa đen bằng đá biết nói, rồi ta sẽ 
nói cho các ngươi nghe về ý chì Tây lai của tổ.

Động Sơn trả lời cho Long Nha: “Đợi khi Động thủy ngược dòng, ta sẽ 
nói cho ngươi biết.” 

Mã Tổ trả lời cho tục gia đệ tử Bàng Uẩn: “Bao giờ ông uống một hớp 
trọn cả Tây Giang, ta sẽ cho ông biết.”

Suzuki nhận xét là “tất cả nhưng điều kiện trên là hi hữu, nếu như mọi 
đối đãi thời-không vẫn nguyên dạng đối với tâm thức hữu hạn của chúng ta. 
Chỉ có thể hiểu chừng nào chúng ta nhẩy vào một cảnh giới vượt trên kinh 
nghiệm đối đãi của mình.” So sánh với trường hợp 1, những câu giải đảp 
trong trường hợp 5 này, cho người đọc thấy các thiền sư cũng muốn tạo nên 
một sự chênh lệnh, nhưng những điều kiện nêu ra đều rất cao vì đều không 
có trong thế giới nhân quả này.

Trường hợp 6. Điển hình cho những giải đáp sắp hạng trong trường hợp 
6 là giải đáp của Thiền Vân Môn: “Này các thầy, các thầy đi khắp thiên hạ 
mong tìm ý chỉ của Tổ sư Tây lại nhưng cây cột trước mắt các thầy hiểu rõ 
việc này. Các Thầy có muốn biết làm sao cây cột lại hiểu được ý chỉ Tổ sư 
đến sứ này không?”. Vân môn trả lời tiếp:

“Chín lần chín tám mươi một”.
Giải đáp của Vân Môn trên đây, tương tự như những giải đáp trong 

trường hợp 1. Thiền sư Vân Môn đối chiếu câu hỏi với cây cột trước mặt 
môn sinh. Tất nhiên cũng như trường hợp, ngài đã tạo ra được một nụ cười 
Thiền giải thoát ap lực của công án cho môn sinh. Nhưng ngài thêm một 
câu trong bản cửu chương. Theo Suzuki 24 qua câu bảng cửu chương này 
Vân Môn đã viện dẫn ra một kinh nghiêm tu tập thay vì dùng một danh lý. 

24 Daisetz teitaro Suzuky, Thiền Luận, tập II, sđd. tr.342-343.



Kinh nghiệm đó là kinh nghiệm bất nhị, mà Thiền giả thường dùng làm căn 
bản hóa giải những nghi hoặc thành một nhất thể hòa diệu.

 Trường hợp 7. Tiêu biểu bởi sự im lặng của Thiền sư Linh Thọ Như 
Mẫn khi môn sinh hỏi về ý chỉ của Tổ sư đông du. Sự im lặng có thể hiểu 
theo nhiều cách, khiến người đọc khó tìm ra được nụ cười Thiền trong 
trường hợp này.

 Trường hợp 8. Gồm những trường hợp các Thiền sư nói ra những điều 
vô nghĩa, dường như chẳng có chú liên quan gì với vấn đề . Thí dụ như câu 
giải đáp của Nam Đài Cần:

 “Lông rùa một tấc nặng bẩy cân.”.
Câu của Vân Môn Đạo Tín: 
 “Rắn cổ mộ nghìn năm,
 Ngày nay đầu mọc sừng”
 Những câu giải đáp này dường như tương tự với nhưng câu trong trường 

hợp 5. Suzuki nói rõ thêm trong trường những hợp này:
Khó mà rút ra ý chỉ từ những nhận định đó nếu chúng ta chỉ là những kẻ 

từ chương. Cái mệnh danh là kinh nghiệm Thiền như vậy phải tiêu giải hết 
mọi quan hệ thời-không mà chúng ta đang sống, đang hành động, và suy 
lý ở trong đó. Chỉ khi nào chúng ta trải qua cuộc ký danh này, bấy giờ một 
sợi lông rùa mới nặng bẩy ký và một biến cố nghìn năm về trước trở thành 
một kinh nghiệm sống động trong giây phút này đây. 

Người đọc cảm thấy rằng những lời vô nghĩa trong nhưng giải đáp trên, 
cũng như những điều không thể có trong thế giới nhân quả tương đối này 
cũng đều là nhưng sự đối chiếu thiếu cân xứng tạo nên nụ cười Thiền, để 
giúp môn sinh tạm thoát được áp lực của công án. Đó là diều người đọc 
nhận ra trong cuộc đối thoại của Thạch Sương Khánh Chư với môn sinh 
tới hỏi ông về ý chỉ của sư Tây lại. Thạch Sương Khánh Chư giải đáp là:

-	 Một tảng đá trơ trọi giữa trời.
Khi môn sinh làm lễ bái tạ, Sư hỏi:
-	 Hiểu không?
Đáp:
-	 “Bẩm không.”
Sư bảo:
-	 May mà ông không hiểu, nhược bằng hiểu thì đầu ông chắc chắn 

sẻ vỡ ra từng mảnh
Phải chăng cái đầu môn sinh có thể vỡ ra từng mảnh là do áp lực của sự 



say mê giải đáp công án?
Trường hợp 9. Là những trường hợp các Thiền sư nêu ra một vài sáo 

ngữ, vốn không hẳn là những lý lẽ đương nhiên, nhưng cũng không hoàn 
toàn vô nghĩa như các trường hợp 8. 

Nguyệt Đỉnh Đạo Luân trả lời:

涼 風 卻 退 簷 前 暑
Lương phong khước thối diêm tiền thử

Nghĩa là:
Cơn gió mát đuổi hơi nóng ra hiên trước

Bảo Hoa Nghiêm nói:
霜 雪 風 落 葉

Sương tuyết phong lạc diệp
Nghĩa là:

Sương tuyết gió rụng lá

Môn sinh hỏi: “Thế là nghĩa gì?”
Thiền sư đáp:

逢 春 又 卻 生
Phùng xuân hựu khước sinh

Nghĩa là:
Xuân sang lại nẩy chồi.

Những khẩu quyết trên đây, có phần dễ hiểu hơn nhưng khẩu quyết đề 
cập tới “lông rùa nặng bẩy cân” hay “uống một hớp trọn cả con sông.” Tuy 
nhiên, những khẩu quyết mới này cũng không phải là dễ hiểu, bởi những 
khẩu quyết này nhằm giải nghĩa chuyến Đông du của Sơ Tổ, nên người 
nghe nhận thấy sự thiếu mạch lạc giửa câu hỏi và câu giải đáp. Nhưng việc 
dùng các biến tượng của thiên nhiên để giải thích các vấn đề của Thiền, đa 
số các trường hợp đối chiếu một câu hỏi mà óc tưởng tượng của thiền sinh 
không dễ gì nhìn xuyên qua với nhưng biến tượng của thiên nhiên. Đó cũng 
là một sự thiếu cân xứng theo thuyết của Alexander Bain. Thế nên trong 
những trường hợp có sự so sanh thiếu cân bằng như vậy là có nụ cười Thiền 
trong việc truyền thụ Thiền học.



Trường hợp 10. Nhiều Thiền sư đồng thời là một thi sĩ đã đạt trọn vẹn 
hai chữ buông bỏ. Họ không tự tách mình ra khỏi thiên nhiên mà trái lại 
hoà mình với thiên nhiên. Họ làm thơ không phải để đề cao cái “ngã, 我” 
của họ. Kỳ thực cái ngã cũa họ hiện ra giữa cái ngã của muôn vật, và bình 
đẳng với mọi cái ngã của muôn vật. Đứng giữa cánh đồng cỏ, tức thì cái 
ngã của nhà thơ Thiền trở thành một cọng cỏ; leo lên đỉnh núi Thái Sơn, 
cái ngã cũa người thơ Thiền cũng trổi cao chẳng khác gì những chỏm cao 
trong Ngũ Nhạc Sơn; cái ngã của nhà thơ Thiền cũng thì thầm như dòng 
suối, cũng gào thét như bão tố trùng dương, mểm mại như khóm trúc, bềnh 
bồng như một áng mây. Nói về dòng biến tượng của thiên nhiên trong thế 
giới Ta Bà này, ý thơ của thi sĩ Thiền không giàng không buộc bình thản tự 
do, đúng như ba chữ 

無 所 住
vô sở trụ.

trong kinh Kim Cương.

Khi tăng sinh hỏi Hoà Thượng Thiên Y Huệ Thông về cuộc Đông du của 
Sơ Tổ, nhà thơ Thiền trả lời bằng câu thơ bẩy chữ:

青 松 倒 影 垂 幽 徑
Thanh tùng đảo ảnh thùy u kính

Nghĩa là:
Thông xanh ngả bóng quét đường vắng

Tăng môn không hiểu, Thiền sư thêm rằng:

綠 竹 寒 聲 亂 峽 流
Lục trúc hàn thanh loạn giáp lưu

Nghĩa là:
Trúc biếc thì thầm gợn suối trôi’

Tăng môn bái tạ: “Nhờ lời chỉ giáo của hoà thượng, kẻ học này không 
còn chút ngờ vực nào khác.” Sư Khuyên: “Cứ thong thả đừng vội”.

Xét theo nhận xét của Kant, khi tăng môn nghe khẩu quyết của Hoà 
Thượng Thiên Y huệ Thông, rồi đột nhiên không còn chút ngờ vực nào 



khác, chính là lúc mối tư lự lớn của ông thình lình tiêu tan. Và đó là một 
nụ cười Thiền.

Khẩu quyết của Thiên Trụ Sùng Huệ, trả lời tăng môn về ý chỉ Đông du 
của Sơ tổ cũng bằng hai câu thơ, ngày nay còn truyển tụng:

白 猿 抱 子 來 青 嶂
Bạch viên bão tử lai thanh chướng

蜂 蝶 銜 花 綠 蕊 間
Phong điệp hàm hoa lục nhụy gian

Nghĩa là: 
Vượn trắng ôm con lên đỉnh biếc

Ong bướm châm hoa giữa nhị xanh.

Thực ra, những thí dụ trong trường hợp 10 này tương tự với những thí 
dụ trong trường hợp 1 và 2: bởi trong cả ba trường hởp đều có sự giảm giá 
của câu hỏi đối chiếu với câu giải đáp. Điều khác biệt là về ngôn từ của câu 
giải đáp: trong nhưng trường hợp 1 và 2, câu giải đáp là những vật thể cụ 
thể hoặc trừu tượng không có ở thế giới này, và trong trường hợp 10, thì 
câu giải đáp là những câu thơ rất giầu khả năng gợi ý, để tạo nên nụ cười.

Trường hợp 11. Theo Suzuky 25 thì trường hợp dưới đây là trường hợp 
độc nhất vô nhị, chứng tỏ khát vọng nhiệt thành của Thiền sư muốn truyền 
kiến giải về Thiền học cho môn đệ. 

Một thầy tăng đến kiếm Mã Tổ hỏi: “Không luận bằng câu, không nói 
bằng lời, xin hòa thượng chỉ thẳng cho biết ý chỉ dông du của Tổ.” Hoà 
thượng trả lời: “Hôm nay ta mệt, không thể nói cho ông nghe được. Tốt hơn 
ông hãy đi tìm Trí Tạng mà hỏi.”

Thầt tăng theo lời chỉ dạy, đến kiếm Trí Tạng, và nêu câu hỏi: 
-	 Ý chỉ của Tổ từ Tây đến là gì?
-	 Sao ông không hỏi thẳng hoà thượng ?
-	 Chính Hoà Thượng dậy lại đây kiếm thầy. 
Trí Tạng lại thoái thác như sau:
-	 Bữa nay tôi đau đầu, nên cảm thấy không thể cắt nghĩa việc đó cho 

ông được. Tốt hơn ông hãy đến kiến huynh Hải.

25 Daisetz teitaro Suzuky, Thièn luận tập II, sđd., tr. 352-353



Bấy giờ thầy tăng đến kiếm Hải và yêu cầu soi tỏ cho mình. Hải nói:
-	 Đến chỗ này tôi chẳng biết gì hết.
Giai thoại trên đây kể chuyện một kẻ cầu đạo nhiệt thành, bị đẩy từ vị 

thầy này đến vị thầy khác, vị nào cũng viện cớ đang đau ốm và từ chối. 
Nhưng phải chăng có thể là Thiền được truyền đạt một cách xảo diệu ngay 
chính trong tính chất tầm thường này?

Giai thoại tìm thầy học đạo trên đây tương tự như đoạn mở đầu chương 
XXII sách Trang Tử Nam Hoa Kinh 26, đoạn mở đầu chưong Trí Du Bắc”

Trí đi chơi phương Bắc, tới Huyền Thủy, lên núi Ẩn Phần, gặp Vô Vi 
Vị. Trí gọi Vô Vi Vị bảo:

Tôi muốn hỏi ông ít điều. Nghĩ làm sao, lo làm sao mà biết được Đạo? 
Dựa vào đâu, làm cách nào mà hiểu được Đạo? Theo vào đâu, đi đường 
nào mà tìm được Đạo?

 Hỏi ba lời Vô Vi Vị không đáp. Chẳng phải không đáp, mà là không 
biết đáp ra làm sao.

 Hỏi không dược, Trí trở lại Bạch Thủy, ở phương Nam, lên núi Hồ 
Quyết, gặp Cuồng Khuất. Trí cũng đem ba câu hỏi trước, hỏi Cường Khuất. 
Cuồng Khuất nói:

 À tôi biết, để tôi nói cho nghe. Nhưng vừa muốn nói, thì lại quên mất 
điều muốn nói.

Đối chiếu giai thoại trong Truyền Đăng Lục với giai thoại trong Nam 
Hoa Kinh, người đọc thấy rõ rằng trong cả hai đạo, việc truyền thụ tương tự 
như nhau: kẻ học đạo phải tự tìm thấy đường lối tu tập cho mình và không 
hy vọng nhờ cậy được ai khác. Phải chăng bởi đó là điểm mà Lão Tử đã ghi 
trong sách Đạo Đức Kinh, chương LVI 27:

知 者 不 言. 言 者 不 知
Tri giả bất ngôn. Ngôn giả bất tri.

Nghĩa là:
Người biết không nói. Người nói không biết.

26 Trang Tử Nam Hoa Kinh, bản dịch của Nguyễn Duy Cần, Đại Nam tái bản tại Hoa 
Kỳ, tr. 536-537.
27 Lão TửĐạo Đức Kinh, bản dịch của Nghiêm Toản, Đai Nam Tái bản tại Hoa Kỳ, 
tr. 186. 



Trong cả giai thoại Thiền cũng như Đạo giáo, người có phận sự phân 
giải cho môn đệ nhiều khi cho môn sinh biết là đã hỏi nhầm người, để tạo 
nên nụ cười Thiền giải thoát môn sinh khỏi áp lực của công án. Đằng khác, 
trong giai thoại kế tiếp, Thiền sư cho môn sinh biết là đã đặt hỏi không 
đúng lúc để tạo nên nụ cười Thiền.

Thanh Bình Linh Tốn hỏi Thúy Vi Vô Học: 
-	 Ý chỉ từ Tây tới của Sơ Tổ là gì?
-	 Thúy Vi Vô Học trả lời: 
-	 Đợi không có ai quanh đây, ta sẽ trả lời cho biết.
Giây lát sau Linh Tốn lại hỏi: “
-	 Giờ không có ai hết.”
Thay vì trả lời, Thúy Vi dẫn vị tăng này đến bên một khóm trúc. Thầy 

Thiền sư vẫn im lặng, Tốn nhắc lại câu hỏi và lưu ý Thiền sư là lúc này 
không có ai quanh đấy.

Thúy vi trỏ vào khóm trúc và thốt lên: 
-	 Tre này quá dài, tre kia quá ngắn.
Nhờ thế mà Linh Tốn tỏ ngộ đạo Thiền. Về sau, khi Linh Tốn trụ trì tại 

một tăng viện, ngài không còn phân biệt cái gì tốt cái gì không. 
Trường hợp 12. 13, 14 và 15, là bốn trường hợp không dùng nụ cười 

Thiền lảm phương tiện trực tiếp truyền thụ giữa Thiền sư và môn sinh. Tóm 
lại trong 11 trường hợp truyền thụ trực tiếp Thiền học, qúy vị Thiền sư có 
nhiệm vụ giúp môn sinh trong việc giải đáp một chủ đề công án, thường xử 
dụng những kỹ thuật chọc cười phần lớn là để giải tỏa áp lực của công án 
trong đầu môn sinh. Điểm đáng lưu ý là những kỹ thuật này không khác gì 
những kỹ thuật chọc cười thông thường,với cùng nguyên nhân và thực chất 
theo phương pháp của Alexander Baine, tu chỉnh theo Spencer và nhiều 
triết gia khác.



IV

Thiền sử chép rằng 28: Đức Sơn (779-865) nghiên cứu tinh thâm 
kinh Kim Cương. Nghe nói có một môn phái là Thiền gác tất cả 
kinh điển để nắm thẳng tự nơi tâm, Sư tìm đến ngài Long Đàm 

tham học. Một đêm kia, Sư ngồi ngoài chùa miên man nghiền ngẫm diệu 
lý Thiền. Hoà Thượng Long Đàm bảo: “Sao chưa vào đi nghỉ?” Sư bạch: 
“Trời tối như mực.” Hòa Thượng Long Đàm đốt lên ngọn đèn cầy trao cho 
Sư. Sư vừa tiếp lấy thì Hoà Thượng vụt thổi tắt. Sư liền đại ngộ.29 Sau khi 
đại ngộ với Hoà Thượng Long Đàm, Đức Sơn gom tất cả những bài giải 
luận kinh Kim Cương do ông soạn ra, mà ông hằng quý mến, rồi nổi lửa 
đốt, và nói: “[…] học với chẳng học, minh ta ta biết.”

Từ giã Hoà Thượng Long Đàm, sư Đức Sơn lên núi tổ Qui Sơn. Đến 
nơi, Sư cắp áo dưới nách đi thẳng vào phương trượng, ngó qua ngó lại hỏi: 
“Có gì? Có gì?” Qui Sơn không đáp lời. Sư bỏ ra đi. dến tăng đường, sửa 
lại uy nghi, trở lại phương trượng. Vừa qua khỏi cửa, Sư đưa cái tọa cụ lên, 
nói: “Hòa Thượng!” Qui Sơn vội nắm cái phất trần. Sư hét lớn, tồi rũ tay áo 
ra đi. Chiều ấy, Hoà Thượng Qui Sơn nói với tăng chúng: “Ông ta sau này 
lên chót núi cheo leo, kết cỏ làm am, la Phật quở Tổ ở đó vậy.” 

Giới nghiên cứu đồng ý là, ngoài Thiền Giáo, không có một tôn giáo nào 
xử dụng phương pháp bài ảnh tượng, iconoclaste, trong việc truyền giáo 30. 
Trong Thiền giáo, không có một thần tượng nào không bị hạ bệ, đập nát. 
Với ý nguyện tự giác, không kể tham dục cá nhân cùng mọi nhân duyên 
khác đều bị người học Thiền tiêu diệt, mà còn cả kinh, sách, đạo lý, truyền 
thống, và ngay cả các Bồ Tát và cả Phật A Di Đà, Phật Thích Ca cũng bị 
bài bác. Phần lớn những nụ cười Thiền đều mang mầu sắc bài ảnh tượng, 
bởi lẽ muốn được giải thoát, người tu tập phải hoặc đánh đổ hoặc lật ngược 
được mọi thần linh. Mọi thần linh đều biểu thị bằng thần tượng. Thế nên, 
với người đi tìm giải thoát, không có thần tượng nào không là chủ đề cho 
cái cười. Quá tôn trọng vào thần linh thường trở thành ỷ lại vào thần linh, là 
tăng thêm dục vọng, là thắt chặt thêm duyên nghiệp, là kéo dài thêm vòng 
luân hồi.

28  Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận tập I, sđd. tr.381.
29  Daisetz toteiro Suzuki, Thiền Luận tập I,sđd. tr. 395-396.
30  Conrad Hyers, The Laughing Buddha, Zen and the Comic Spirit, ibid. p. 55



Bức danh họa Huệ Năng Xé Sách của họa sư Lương Khải 31, xem Phụ 
Bản IV, cho thấy tinh thần của Thiền giả Nhật Bản trong việc tôn thờ các 
thần tượng. Bức tranh gợi ý một cuồng sĩ khinh thị mọi ước lệ. Dưới mắt 
Thiền giả, thế giới giả tưởng này chỉ là trở ngại. Muốn tiếp xúc với những 
sự thực sống động cần phải vứt bỏ mọi sở đắc về kiến văn. Ở điểm này 
Thiền gặp Lão giáo. Lão tử cho rằng học thành thì mất đạo.

Phụ bản III. Huệ Năng xé kinh

Giới nghiên cứu cho biết là không có kinh sách nào ghi lại sự tích này, 
tuy nhiên bức tranh cho thấy truyền thống coi kinh luận chỉ là một mớ giấy 
lộn. Sống thực là: không bị giàng buộc vào văn tự. Đó là truyền thống của 
Thiền.

Người Nhật Bản cho rằng tôn thờ một bức thần tượng lên hàng thần 
linh, con người bỗng trở thành phụ thuộc vào vị thần linh đó, ỷ lại vào vị 
thần linh đó, chạy tới vị thần linh đó cầu xin che chở, phù hộ, độ trì để may 
mắn thực hiện được những điều mong ước. Thế nên muốn tiết dục, muốn 
tự giải thoát phải bắt đầu phải hạ bệ các thần linh. Kỹ thuật hạ bệ thần linh 
không gì hơn là mang những thần linh ra làm đấu đề để pha trò để diễu cợt, 
nói chung là để cưòi.

Truyền thống hạ bệ thần linh, bắt đầu từ Sơ Tổ. Sách Truyền Đăng Lục 
chép sự tích cuộc gặp gỡ giữa Sơ Tổ với Lương Võ Đế, người lãnh đạo tối 
cao của Phật giáo thời đó tại Trung Quốc 32. Sự tích tóm lược như sau:
31 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận, Tập II, sđd. tr.405
32 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền luận, Tập I, sđd. tr. 296.



Lương Võ Đế hỏi: Từ ngày tức vị tới nay trẫm cất chùa chép kinh độ 
tăng, không biết bao nhiêu mà kể, có công đức gì không?

Sư đáp: Đều không công đức.
Đế nói: Sao không công đức?
Sư nói: Đó chỉ là nhân hữu lậu, chỉ đem đến quả nhỏ trong cõi trời 

người, như bóng theo hình, tuy có nhưng không thực
Đế hỏi: Vậy công đức chân thực lả gì?
Sư nói: Trí phải thanh tịnh, thể phải lắng không, đó là chân công đức, 

công đức ấy không thể lấy việc thế gian mà cầu được.
Lương Võ Đế lại hỏi: Chân lý cùng tột của đạo thánh là gì?
Sư đáp: Trống rỗng hồn nhiên không gì là thánh.
Đế hỏi: Trước mặt trẫm là ai?
Sư đáp: Không biết.
Thiền tông đặt ra ba điều kiện thiết yếu để tham công án. Đó là: đại ý 

chí, đại tín tâm và đại nghi tình. Nghi tình là nguồn kích động lực thúc đẩy 
hành giả từng giây từng phút nhẫy vào hư vô, dầu đó la địa ngục cũng mặc. 
Dịch giả Trúc Thiên giải thích thêm hai chữ Đại Nghi bằng cách đính kèm 
chú thích như sau: 

Thế nên thiền sư Huệ Khải, trong Vô Môn Quan nói 33:
“Hãy đem hết ba ngàn sáu trăm khớp xương, tám vạn bốn ngàn lỗ chân 

lông đúc thành khối nghi tình, công phá vào chữ “vô” ấy của Triệu Châu. 
Ngươi hãy như người nuốt phải viên sắt nóng, trạo trực ói tới oí lui vẫn 
không mửa ra được, có thế mới gột sạch hết kiến thức chồng chất bấy lâu, 
để rồi nổ bùng lên như trời long đất lở. Chừng như người vửa đoạt được 
thanh long đao của Quan Công, cầm tay qua ải, gặp Phật giết Phật, gặp Tổ 
giết Tổ, được tự tại ngay tại đầu bờ sinh tử, dạo vui du hí qua sáu nẻo luân 
hồi, bốn đường sanh hóa.”

Qua đoạn trích dẫn trên đây, người đọc không khỏi ngạc nhiên về tám 
chữ gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ; ngoài ra lời văn trong đoạn trích 
dịch nghe như lời đối thoại trong một vở tuồng Tầu, khiến người nghe 
không khỏi muốn cười.

Đằng khác, Kinh Trường A Hàm 34, bản dịch của Thích Thiện Siêu chép:
Bồ Tát Tỳ Bà Thi khi sanh do hông tay mặt của mẹ mà ra, chuyên niệm 

không tán loạn, liền đi bẩy bước, ngó khắp bốn phương, rồi đưa tay lên nói 
33  Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận, Tập I, sđd. tr. 412-413, ct.
34  Kinh Trường A Hàm, bản dịch của Thích Thiện Siêum Phật học viện quốc tế xuất 
bản, 1986.



rằng: “Trên trời dưới đất, duy ta là tôn quý, ta muốn cứu dộ chúng sinh khỏi 
vòng sinh già bệnh chết.”

 Thiền sư Vân Môn 35, có lần nhắc tới sự tích này, còn nói thêm: “Nếu 
lúc đó ta gặp Phật, thì ta dùng phương trượng vằm nát ra, rồi vứt thịt cho 
chó ăn, thế là trên trời dưới đất đều được an lạc.”

Hai trích dẫn trên cho thấy nỗi hoang tưởng của những Thiền sư đòi giết 
Phật. Thế nên dường như không có vật gì được an toàn với truyền thống bài 
ảnh tượng của giới Thiền học. Tỷ như giai thoại dưới đây: 36

Thiền Sư Đơn Hà Thiên Nhiên (738-824) đời nhà Đường, dừng bước 
vân du ở chùa Huệ Lâm, tại kinh đô. Gặp tiết đại hàn giá buốt, sư rinh một 
tượng Phật lớn xuống bửa ra đốt sưởi ấm. Ông từ kinh hoảng hỏi: “Sao Hòa 
Thượng đốt tượng Phật của Chùa?” Sư đưa gậy bới đống tro lửa như tìm 
kiếm vật gì đáp:

“Tôi đốt Phật để tìm xá lợi”
Ông từ nói: “Phật gỗ mà xá lợi ở đâu?”
Sư bảo: “ Thế sao ông trách tôi? Ông cho tôi xin nốt hai hai pho kia để 

sưởi cho đỡ lạnh”.
Người chép truyện ghi chú thêm: “Sau đó ông từ rụng hết lông mi, vì 

lời quở trách Đơn Hà tội phạm thánh, còn Đơn Hà không bao giờ bị Phật 
thịnh nộ qưở trách.”

Nhóm chữ rụng hết lông mi, là điển rút từ thoâi của Thúy Nham, như 
sau 37: 

Nhân ngày hạ mạt, Thúy Nham nói với tăng chúng: “Từ đầu mùa an 
cư đến nay, tôi vì chư huynh đệ nói khá nhiều. Coi thử lông mi tôi còn 
không?”. Đó là Thúy Nham nhắc đến truyền thuyết cho rằng người nào 
giảng sai giáo pháp của Phật sẽ rụng hết lông mi lông mày.

Giai thoại Đơn Hà và Thuý Nham trên đây đã gợi hứng cho Thiền sư 
Tiên Nhai sáng tác bức họa Đơn Hà Đốt Tượng Phật (Xin xem Phụ Bản V). 
Bốn câu thơ đề trên bức họa như sau:

寒 高 風 烈 .
Hàn cao phong liệt

宜 擁 火 爐
Nghi ủng hoả lô

35  Conrad Hyers, The Laughing Buddha, Ibid., p.93.
36  Daiset teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập I,Sđd., tr. 545-546.
37 Daiset teitaro Suzuki, ibid. tr. 482.



若 言 燒 佛
Nhược ngôn thiêu Phật

墮 落 眉 鬚
Đọa lạc mi tu

dịch là:

Rét buốt gió gào 
Ước ôm lồng ấp

Bảo rằng thiêu Phật
Rơi rụng râu mày.

Ý định giết Phật như trong hai trích dẫn trên đây dường như chỉ là nỗi 
hoang tưởng của một số Thiền sư. Tiếp theo những hoang tưởng này là 
những lời phàm tục xúc phạm đến đức Phật. Có thoai kể rằng: có một tăng 
sinh hỏi Hoà Thượng Vân Môn rằng: “Phật là gì?”. Hòa Thượng trả lời: 
“Một cục phân khô.” Tương tự, trước Vân Môn, Đức Sơn cũng gọi Phật là 
cục phân khô. 

Lời của Đức Sơn và Vân Môn trên đây nhắc cho người đọc nhớ tới một 
đoạn trong sách Trang Tử Nam Hoa Kinh38:

Thầy Đông Quách hỏi thầy Trang:
Cái gọi là Đạo ở chỗ nào?
 Thầy Trang đáp:
Không chỗ nào là nó không ở.
Thầy Đông Quách bảo:
Phải chỉ ra mới được.
Thầy Trang nói:
Ở con mối con kiến
- Sao mà thấp vậy?
Ở cổ lồng, vực …
Sao lại thấp hơn nữa ?
Ở chĩnh sành …
- Sao lại cong quá vậy ?
Ở cứt, đái …
 Thầy Đông Quách không tiếp lời nữa.

38 Trang Tử Nam Hoa Kinh, Sđd., tr. 344-345



Phụ bản V. Đơn Hà đốt tượng Phật
 

Trở lại sách Truyền Đăng Lục, Triệu Châu khuyên môn sinh bằng hai câu 
thơ:

有 佛 處 不 得 住
Hữu Phật xứ bất đắc trụ

無 佛 處 急 走 過
Vô Phật xứ cấp tẩu qua

Dịch là:
 Chốn có Phật chớ ngừng lại

Chốn không có Phật gấp chạy qua.

Một tăng sinh hỏi Đức Sơn 39: “Phật là ai?”. Đức Sơn trả lời: “Phật là một 
lão Tỳ Khưu bên trời Tây.”

Thoại kể là Lâm Tế, người nói câu giết Phật giết tổ nếu muốn được giải 
thoát, về thăm tổ đình, có một vị sư khách hỏi ngài rằng: “Xin Hoà Thượng 
cho biết ngài muốn vào lậy Phật trước hay vào lậy Tổ trước?” Lâm Tế trả 
lời: “Ta chẳng muốn lậy ai cả.” 

Có thầy tăng hỏi Phụng Thiền sư, ở Quốc Thanh Viện:
Đại ý của Phật Pháp là gì?
Thích Ca là ngưu đầu ngục tốt, Tổ sư là mã a diện bà.
Đạo Xước (562-645) dẫn chứng một quyển kinh trong An Lạc Tập, một 

39 Daiset teitaro Suzuky, Thiền Luận Tập II, Sđd., tr. 70.



trong những nguồn kinh sách chính của Tịnh Độ Tông 40:
Kinh há chẳng nói dù chỉ một lần nghĩ nhớ đến Phật A Di Đà và xưng 

tụng danh hiệu ngài liền trừ được tội chướng sinh tử của chúng sinh trong 
50 ngàn kiếp? Chỉ một niệm mà đã thế, huống hồ tu thường niệm, hắng sám 
hối?”

 Một thầy tăng hỏi Kim Sơn Đạt Quán 41:
Thầy có niệm Phật không?
 Sư đáp:
Không hề.
Tại sao?
Vì e dơ miệng.
Theo sách Truyền Đăng Lục IX. 1.11 chép rằng Đức Phật thích Ca sau 

bốn mươi chín năm truyền đạo, rồi truyền y bát cho Phật Ca Diếp, đã có 
lần nói rằng: “Mẹ của mọi Pháp là Vô Pháp”. Sau này, khi Thiền tông vào 
tới Trung Nguyên, lại chủ trương bất lập văn tự, thế nên, người học Thiền 
chẳng ai ngạc nhiên vì những của Lục Tỗ Huệ Năng xé kinh và các Thiền sư 
Tế Sơn và Hương Nghiêm đốt luận. 

Hoà Thượng Triệu Châu, có lần thượng đường bảo tăng chúng 42:
Những điều tôi nói lên từ trước đến giờ rốt cuộc là gì? Hôm nay, không 

đành lòng được, tôi lại phải nói với các ông một lần nữa. Trong thế giới cao 
rộng như thế này, có gì làm chướng ngại hoặc ràng buộc các ông? Nếu có 
cái gì, dầu nhỏ như mũi kim, nằm trên đường ông đi, hơạc chắn bước ông, 
hãy gạt qua bên cho tôi. Ông bảo thế nào là Phật, thế nào là Tổ? Thế nào là 
núi sông đại địa, là mặt trăng mặt trời, là ngôi sao? Thế nào là bốn đại, là 
năm uẩn? Tôi nói thế, chẳng qua chỉ là lời nói của một lão bà ở một cô thôn. 
Nếu tình cờ tôi gặp phải một vị nào tinh thâm nghe tôi dậy các ông như vậy 
ắt ông ta nắm lấy chân tôi ném xuống thang. Ông ta có gì trách cứ được 
không? Dầu sao, sao lại như thế được? Các ông chớ vì lời tôi nói mà bị lôi 
kéo, hoặc phiền trách vẫn vơ. Trừ phi quý ông thấu đáo được tất cảm, bằng 
không, không bao giờ làm thế được. Hễ quý ông vô tình chấp vào lão tăng 
là sa đọa mất, vả gẫy chân ngay. 

Quế Sơn hỏi đồ đệ Dương Sơn:
Trong bốn mươi quyển Niết Bàn Kinh, lời nào là lời Phật? Lời nào là lời 

quỷ?
40  Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập II, tr. 219.
41  Daisetz teitaro Suzuki, ibid. tr. 80.
42  Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập I, tr. 593-594.



Dương Sơn trả lời:
Tất cả là lời quỷ.
Quế Sơn nói:
Kể từ nay khó còn ai cãi lại ông nổi.
Giới nghiên cứu đồng ý là, đi quá xa trong việc bài bác kinh sách là làm 

mất điểm quy chiếu, là lầm lẫn tự do với phóng túng, là lẫn lộn ngu dốt với 
khôn ngoan. Có người cho rằng, trên bước đường học Phật, cái nguy hại bời 
sự quá tin vào kinh sách rất nhỏ so với cái nguy hại của sự chối bỏ kinh luận.

Tác giả Phật tập giáo sử Thích Môn Chính, viết theo lập trường của 
Thiên Thai Tông, chỉ trích lập trường bài ảnh tượng của các Thiền Sư Thiền 
Tông như sau 43: 

Cái tệ hại của nó, quả thật, là những kẻ quê mùa dốt nát này, sau khi thăm 
viếng các Thiền viện, nghe các Thiền sư giảng pháp, họ thích thjú quá cỡ, và 
it chịu suy nhĩ về tinh thần của giáo thuyết, tự cho mình là những bậc thầy, 
đã không những khinh miệt cổ đức, mà còn coi nhẹ kinh điển và nội dung 
của kinh điển với những phát ngôn bừa bại của họ.

Ngược lại, phương pháp tu tập nào cũng có điều hay cũng như có điều 
dở. Tất nhiên là các Thiền sư cũng biết rõ những nguy hại của việc bài ảnh 
tượng. Trong một buổi thuyết pháp, thượng tọa Ngưỡng Sơn Huệ Tĩnh nói44: 

 Các người hết thẩy hãy hồi quang phản chiếu đừng nhớ đến lời ta. Kể từ 
vô thủy dến nay, các người đã quay lưng chỗ sáng, đâm đầu vào chỗ tối.Gốc 
rễ vọng tưởng đã ăn sâu, rốt lại khó mà nhổ trốc. Vì vậy tạm bày các phương 
tiện để tước đoạt những vọng thức thô thiển của các ngươi. Chẳng khác nào 
đem nhưng chiếc lá vàng để dỗ trẻ đừng khóc. Chảng có giá trị gì hết. Lại 
cũng như đem cả trăm thứ hóa vật và vàng bán chung ở một gian hàng. Hoá 
vật trao tay tùy theo đòi hỏi của khách hàng. Vì vậy ta nói: Thạch Đầu quả 
là một cửa tiệm vàng thật, còn ta là cửa tiệm tạp hóa. Có người đến kiếm 
phân chuột, ta cũng đưa cho. Kẻ khác đến kiếm vàng thật, ta cũng đưa cho.

Trong một bức thư gừi cho cao đồ xuất gia, Chân Như Đạo Nhân, ông 
viết:

Ngày nay có hai căn bệnh lớn lao đang nổi bật giữa nhưng người học 
Thiền, kể cả tăng lẫn tục. Hạng thứ nhấtnghĩ rằng có những điều kỳ lạ đặc ẩn 
dấu trong ngôn cú, và những người nghĩ tưởng như vậy có học nhiều ngôn 
cú. Hạng thứ hai đi tới cực đoan khác, họ quên rằng ngôn ngữ là ngón tay 
cho thấy mặt trăng ở đâu. Theo đuổi lối giảng dậy trong các kinh điển một 
43  Daiserz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập I, Sđd., tr. 81.
44  Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập III, Sđd., tr. 68-69.



cách mù quáng; kinh nói rằng ngôn ngữ làm trở ngại chánh kiến về Thiền 
đạo và Phật pháp, nên họ phế bỏ hết các ngôn giáo, chỉ ngồi mà nhắm mắt, 
rủ lông mày, như đã chết rồi. Họ bảo đó là tĩnh tọa. quán tâm và mặc chiếu 
[…] họ còn dẫn dụ kẻ khác tin theo và thực hành thứ Thiền lầm lạc này. 

Có nhiều Thiền giả đã chủ trương theo đúng lời sách Nam Hoa Kinh của 
Trang Tử 45:

Có nơm là vì cá
Đặng cá hãy quên nơm

Có dò là vì thỏ
Đặng thỏ hãy quên dò

Có lời là vì ý
Đặng ý hãy quên lời

Ta tìm đâu được người biết quên lời
Hầu cùng nhau đàm luận.

Không phải bất kỳ ai cũng là một chân nhân Đạo Giáo, nơm được cá thì 
quên nơm, bẫy được thỏ thì quên dò, hiểu được ý thì quên lời; thế nên không 
phải Thiền giả nào cũng gặp Phât giết Phật, gặp Tổ giết tổ như Lâm Tế, hay 
xé kinh như Lục Tổ Huệ Năng, và đốt luận như Thiền sư Đức Sơn và Hương 
Nghiêm. Đằng khác, truyện xé kinh đốt luận dường như cũng nằm trong 
giáo lý xả chấp của Phật, thường biểu thị bằng chiếc bè pháp.

Kinh Kim Cương chép: “Như Lai thường dậy rằng các thầy Tỳ Khoe nên 
biết phép ta nói ra ví như chiếc bè đưa qua sông: pháp còn nên bỏ, huống 
nữa chẳng phải là pháp.”

Trung Bộ Kinh giảng rộng thí dụ trên như sau 46: 
Này các thầy tỳ kheo, lời ta dạy ví như chiếc bè, để đưa qua, không để 

mang giữ. Hãy nghe kỹ lời ta đây. Ví như có người suốt ngày đi đường mệt 
nhọc, gặp phải một con sông rộng nước sâu; bờ sông bên này đầy lo sợ và 
hiểm nghèo, còn bờ bên kia thì yên ổn, không sợ sệt, nhưng không có ghe 
thuyền đưa qua sông, mà cũng không có cầu bắc nối hai bờ. Ví như người 
ấy nghĩ bụng như vầy: Quả thật sông rộng nước sâu, bờ bên này đầy lo sợ 
và hiểm nghèo, còn bờ bên kia thì yên ổn không sợ sệt; nhưng không có 
thuyền mà cũng không có cầu đưa ta qua bờ bên kia. Sao ta không thử lượm 
lặt những lau sậy, những que cành chà là, kết lại làm bè coi sao? Rồi ngồi 
45 Trang Tử Nam Hoa Kinh, bản dịch của Nguyễn Duy Cần, Đại Nam tái bản tại 
Hoa Kỳ, tr. 550.
46 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập I, Sđd. tr.235-236.



trên bè, ta dùng tay dùng chân làm chèo, chèo êm qua bờ bên kia. Theo đó, 
này các thầy tỳ kheo, ví như người ấy lượm lặt những lau sậy, những que 
cành chà là, kết lại làm bè, rồi dùng tay dùng chân làm chèo, chèo êm qua 
bờ bên kia. Bấy giờ, sông qua rồi, bờ đến rồi, ví như người ấy nói vầy: Quả 
thật chiếc bè ấy đdã giúp ta nên việc lớn. Nhờ nó chở tôi, và tôi dùng tay 
dùng chân làm chèo, tôi mới qua êm được đến bờ bên kia; bấy giờ phỏng 
như tôi đội chiếc bè trên đầu hoặc mang nó trên vai, và cứ thế mà lên đường 
đi đâu tùy thích? Các thầy tỳ khep nghĩ sao? Người ấy dùng bè có khôn 
ngoan không?

Bạch ngài, nhất định là không.
Vậy, nếu là người khôn ngoan, người ấy phải xửtrí làm sao với chiếc bè? 

Nay các tỳ kheo, người ấy nghĩ như vầy: Quả thật chiếc bè ấy đã giúp ta nên 
việc. Nhờ ngồi trên bè, và chèo bằng tay bằng chân, tôi qua êm được bờ bên 
kia. Giờ đây, nếu tôi bỏ lại chiếc bè ấy bên bờ, hoặc vứt mặc nó chìm xuống 
nước, và tôi lại tiếp tục lên đường? Các vị tỳ kheo, nếu làm vậy, người ấy 
đáng là người khôn ngoan khéo xử trí với chiếc bè.

Cũng như vậy đó, các vị tỳ kheo, giáo pháp tôi dậy các thầy ví như chiếc 
bè, cột để đưa qua, không phải để mang giữ. Thấu rõ thí dụ ấy, thì đối với 
pháp, dharma, các thầy còn phải xả thay huống nữa là cái phi pháp, ad-
harma.

Thế thì phải chăng truyện xé kinh đốt sách cũng chẳng khác gì truyện 
chiếc bé pháp: đâu có nhất thiết là những hành động phạm thánh hay bài ảnh 
tượng, và đồng thời nhưng hành động xé kinh đốt quyển đó có khả năng tạo 
nên nụ cười Thiền. 

Cơ bản lập giáo của Thiền Tông đặt trên bốn câu thơ sau đây 47:

不 立 文 字
Bất lập văn tự
教 外 別 傳

Giáo ngoại biệt truyền
真 指 人 心

Chân chỉ nhân tâm
見 性 成 佛

Kiến tính thành Phật.

47 Daisetz teitaro Suzuky,Thiền Luận Tập I, Sđd., tr. 279. 



Nghĩa là:
Chẳng lập văn tự

Truyền riêng ngoài giáo
Trỏ thẳng tâm người
Thấy tính thành Phật.

Điều đáng để ý là bốn công thức này không phải của Sơ Tổ Đạt Ma, mà 
do người đời sau đề ra, nay không biết rõ là ai, tuy có người cho là của Hòa 
Thương Nam Tuyền. Hai câu đầu định cơ bản lập tông: không y theo kinh 
điển, không cấu tạo tư tưởng lý luận; Hai câu sau là là phương pháp thể 
nghiệm: nhìn thẳng vào lòng người, đến khi nào thấy tính liền thành Phật, 
thế nên không có gì có thể nói thành lời được. Giới Thiền học cho đó là phép 
trực truyền tựa như trong Thiền thoại trực truyền từ Phật Thích Ca đến Phật 
Ca Diếp. Đằng khác, ngay trong những giây phút thiêng liêng nhất, người ta 
vẫn thấy những nét bài ảnh tượng cùng những nét duyên hài, tỷ như lời thư 
của Đại Huệ, mô tả giây phút giác ngộ của Động Sơn 48:

Lời cảnh giác bổng làm sáng mắt Động Sơn, rồi thì chẳng có tiêu tức nào 
đáng thông qua, chẳng còn đạo lý nào đáng nêu lên nữa. Động sơn lậy [sư 
phụ Vân Môn] rồi nói:

Từ đây về sau, tôi sẽ dựng thảo am ở nơi không có dấu vết người; không 
cất lấy một hạt cơm, không trồng lấy một cọng rau, để tiếp đãi khách mười 
phương lui tới; tôi sẽ vì họ mà nhổ hết những đinh những móc; tôi sẽ dính 
đầy mồ hôi, những tấm áo hôi hám, khiến cho họ hoàn toàn sạch sẽ và thành 
những vị tăng xứng đáng.” 

Vân Môn cười và nói:
 Cái thân không lớn hơn trái dừa mà cái miệng sao mà rộng vậy thay.
Giới nghiên cứu đồng ý là ngôn cú thường phạm thánh, blasphemy, im 

lăng thường dối trá, Đứng trên ngôn cú và im lặng có một lối thoát 49. Người 
đọc tự hỏi rằng lối thoát đó phải chăng là nụ cười Thiền ? Con người ra đời 
là đối mặt với cái khổ làm người. Bằng nụ cười Thiền, con người có thể chút 
nhẹ được cái khổ làm người trong giữa biển khổ ở cõi trần này. Nụ cười 
Thiền bàng bạc trong kinh điển, sách luận. Ai đi tìm ắt cũng thấy. 

Thiền thoại thứ nhất cho thấy nụ cười thiền là Thiền thoại chép cuộc hội 
kiến giữa Hoà Thượng Chánh Thọ Lão Ông và học tăng Bạch Ẩn Huệ Hạc 

48 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập II, Sđd., tr. 35-36
49 Conrad Hyers, The Laughing Buddha, Zen and the Comic Spirit, ibid., p. 62



(1683-1768), tóm tắt như sau 50

Một chiều hè, Bạch Ẩn đến trình bày những kiến giải của ông lên sư phụ, 
lúc đó đang hóng gió trước hiên. Sư bảo: “Trò nhảm!”. Bạch Ẩn lập lại trong 
tiếng cười gằng mỉa mai:”Trò nhảm!”. Sư liền nắm lấy học trò đánh đá, rồi 
xô ra ngoài mái hiên. Đang mùa mưa, Bạch Ẩ té xuống một vũng sình. Lát 
sau tỉnh dậy, Bạch Ẩn lại vào lậy thầy, vá lại bị thầy mắng: “Đồ súc sinh ở 
hang động.”

Bữa sau, Bạch Ẩn nghĩ rằng sư phụ không hiểu nổi kiến giải cao thâm 
của ông nên quyết định bằng mọi cách phải làm cho ra lẽ. Ông vào phương 
trượng, đem hết tài hùng biện ra tranh luận với sư phụ, và nhất định không 
chịu nhường một tấc đất. Sư nổi cơn thịnh nộ, chụp lấy Bạch Ẫn, giáng cho 
mấy bạt tai, rồi xô ra khỏi cửa. Ông rơi từ gác cao xuống chân tường đá, mê 
man như bất tỉnh. Sư dòm xuống ông tăng cười ha hả. Tiếng cười đánh thức 
Bạch Ẩn. Ông ráng bò lên, nhưng sư phụ chưa tha còn mắng tiếp: “Đồ súc 
sinh ở hang động.”

Bạch Ẩn tuyệt vọng, tính chuyện bỏ thầy ra đi. Một ngày nọ, trên đường 
khất thực, ông dùng bước trước nhà một bà lão, bà không cho cơm, ông 
đứng yên trước cửa như không biết gì đến sữ khước từ của bà ta. Tâm thần 
ông đang tập trung cao độ vào câu hỏi làm ông bận tâm. Bà lảo nổi giận, 
tưởng ông không đếm xỉa gì tới lời bà nói. Sẵn cây chổi trong tay, bà đập 
lên đầu ông bảo phải cút đi ngay. Cây chổi đập mạnh làm bẹp nón tì lư của 
ông, còn ông thì ngã xỉu xuống đất. Giâu lâu ông tỉnh dậy, và bỗng nhiên 
dưới mắt ông tất cả hiện ra sáng rõ thông suốt. Trân đòn tình cờ hốt nhiên 
mở mắt cho ông trước chân lý Thiền, từ trước hoàn toàn bị khuất lấp ở ông. 
Ông mừng không kể xiết, vội quay về chùa với sư phụ. Vừa đặt chân tới 
cổng ngoài thì sư phụ ông đã nói: “Bữa nay đem tin vui gì về đây? Vào đây 
mau!”. Bạch Ẩn thuật lại sự việc vừa qua. Sư phụ ông vỗ vai ông nói: “Được 
rồi đấy! Được rồi đấy.”

Thiền thoại thứ hai cho thấy nụ cười Thiền là thoại về bữa điểm tâm của 
Đức Sơn Tuyên Giám (780-865). Thoại kể rằng 51:

Đức Sơn Tuyên Giám nổi tiếng là một người khảo luận sâu sắc về kinh 
Kim Cương. Khi đó chủ đích của Đức Sơn là đi tới Long Đàm tìn gặp Thiền 
Sư Sùng Tín. Trên đường leo núi, ngài dừng chân tại một quán trà, và hỏi bà 
chủ quán có gì để điểm tâm.. Trong tiếng Hán, chữ điểm tâm còn có nghĩa 
là chấm điểm tâm linh. Thay vì dọn cho du tăng một bữa điểm tâm, bà chủ 
50 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập I, Sđd., tr.559-560.
51 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập II, Sđd., tr. 66-67.



quán hỏi:
Thầy mang cái gì trên lưng vậy?
Những bản sớ giải Kinh Kim Cương
Thì ra thế! Thầy cho tôi hỏi một câu có được không? Nếu thầy trả lời 

trúng ý tôi thì xin đãi thầy một bữa điểm tâm; nếu thầy chịu, xin mời thầy 
sang quán khác.

Đức Sơn Đồng ý. Bà chủ quán trà hỏi như sau:
Trong kinh Kim Cương tôi đọc thấy câu này: quá khứ tâm bất khả đác, 

vị lai tâm bất khả đắc. Vậy thầy muốn điểm cái tâm nào?
Câu hỏi bất ngờ từ một người đàn bà quê mùa có vẻ tầm thường ấy đã 

hoàn toàn đảo lộn tài đa văn quảng kiến của Đức Sơn. Tất cả kiến thức của 
ngài về kinh Kim Cương cùng những sớ giải ngài đã viết ra không giúp ngài 
trả lời câu hỏi của bà chủ quán. Nhà học giả này phải ra đì tìm quán khác. 
Không những thế ngài còn vứt bỏ cái xí đồ táo bạo là khuất phục các Thiền 
sư, bởi lẽ khi mà chẳng trả lời nổi câu hỏi của bà chủ quán nước bên đường, 
thì mong gì khuất phục nổi một thiền sư thực thụ. Cuối cùng, tới Long Đàm, 
ngài đem tất cả những sớ giải vê kinh Kim Cương, mà ngài từng coi trọng, 
đi đâu cũng mang theo, ném hết vào lửa đốt thành tro.

Thiền thoại thứ ba, mang mầu sắc châm biếm dựng trên mối tương quan 
giữa hai người bạn đồng môn, đời nhà Tống, như sau52: 

Ở thời Đại Huệ Tông Cảo (1089-1163), một đại sư đời nhà Tống, có một 
ông tăng tên là Đạo Khiêm, học Thiền đã nhiều năm nhưng chưa nhập lý. 
Dược phái đi hành cước ở phương xa, ông tỏ vẻ thất vọng. Cuộc viễn du 
kéo dài tới sáu tháng trời, chắc sẽ là mối chướng đạo hơn là trợ đạo cho ông. 
Một ông bạn đồng môn, tên là Tống Nguyên thương hại ông bèn nói: “Tôi 
sẽ theo ông trên đường hành cước, sẽ làm những gì có thề làm được giúp 
ông. Không có lý do nào khiến ông phải bỏ dở việc tham thiền, cả đến lý do 
xê dịch.” Thế rồi cả hai cùng lên đường.

Một dêm kia, Đạo Khiêm, tuyệt vọng nài nỉ người bạn đường giúp ông 
vén màn bí mật của vũ trụ và nhân sinh. Người bạn đáp: “Tôi sẵn sàng giúp 
ông bất cứ việc gì, nhưng có năm điều tôi không thể giúp ông. Những điều 
ấy ông phải đảm đương lấy”. Đạo Khiêm xin cho biết năm diều ấy là nhưng 
điều gì. Ông bạn đáp: “Chẳng hạn như khi ông mặc áo ăn cơm thì tôi không 
thể ăn giùm, mặc giùm ông được. Ông phải tự mình ăn lấy tự mình mặc lấy. 
Khi ông maqác ỉa mắc đái, ông phải tự mình lo liệu, tôi không thể làm thay 

52 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận, Tập Thượng, Sđd., tr.383-384.



ông. Rốt hết chính là ông, không thể ai khác, phải mang cái thây chết này 
của ông suốt khoảng đường trường này.” Lời nhận xét phút chốc mở tâm 
người cầu đạo. Ông này mừng quá với điều khám p0há đến không còn biết 
nói gì để tỏ niềm vui. Bấy giờ Tông Nguyên mới nói rằng công quả của ông 
nay đã tròn, từ nay sự đi chung không còn ý nghĩa nữa. Thế rôi hai người 
chia tay nhau và Đạo Khiêm tiếp tục cuộc hành trình một mình. Sáu tháng 
sau, Đạo Khiêm trở về chùa cũ. Sư phụ là Đại Huệ tình cờ xuống núi, gặp 
ông đang lên chùa, bèn nói “Bây giờ thỉ đệ tử biết như thế nào rồi chứ?”.

Người đọc ai cũng nhận ra nét châm biếm trong ba Thiền thoại trên đây. 
Nét châm biếm đó hiển hiện trong sự đảo lộn nhưng trật tự thông thường. 
Nét châm biếm đó là nét châm biếm của câu truyện cổ tích Lọ thuốc Trường 
Sinh53, tóm tắt như sau:

Ngày xưa, ở một làng nọ, có một nông phu rất nghèo, cha già đau ốm lâu 
ngày, không có tiền thuốc than mà chết. Gặp kỳ trởi mưa to gió lớn, ngập lụt 
khắp nơi, anh nông phu không nhờ được ai khiêng gíu sác cha đem chôn; 
lại không có cả tiền mua áo quan, nên đành lấy chiếc chiếu độc nhất trong 
nhà, bó sác cxha rồi một mình vác ra gò cao chôn cất. Dọc đường, tới một 
chỗ nước xoáy mạnh, anh nông phu trượt chân ngã, nước lũ cuốn xác cha 
anh mất tích. Anh cố gắng tìm kiếm sác chai không được, đành phải quay về 
nhà, lòng áy náy vô cùng.

Đến khuya, anh năm mộng thấy một con rồng hiện đến van xin anh hãy 
đưa thây cha đi chôn nơi khác, chứ để vào hàm rồng khiến nó đau đớn tội 
ngfhiệp. Anh hỏi rồng xác cha anh ở đâu, thì rồng bảo là hiện đang kẹt ở khe 
đá ngoài cửa sông, và nơi đó chính là hàm rồng. Hôm sau, Anh y lời rồng, 
đến tìm xác cha thì thấy bị mắc ở khe đá thật, bèn đưa lên gò cao chôn cất.

Đem đến, rồng lại hiện lên cám ơn và tặng anh nông phu một lọ thuốc 
trường sinh. Anh ta cất kỷ lọ thuốc trong buồng, xem là của quý, không cho 
ai hay cả. Mấy năm sau, anh lấy vợ, rồi một hôm đi làm vắng, chị vợ ở nhà 
dọn dẹp trong buồng, thấy lọ thuốc, mở ra coi, thuốc sóng sánh đổ ra tay chỗ 
nào thì chỗ ấy đẹp ra. Chị liền lấy cả lọ đem ra sau nhà lau rửa cả mặt mày 
lẫn mình mẩy, và bỗng nhiên chị trở nên xinh đẹp lạ lùng.

Người chồng về trông thấy, lấy làm ngạc nhiên, hỏi thì vợ liền kể lại sự 
tình, anh xem đến lọ thuốc trường sinh, thì thấy không còn lấy một giọt. 
Việc đã lỡ rồi, lại thấy vợ đẹp khác thường, anh đâm ra yêu thgương vợ hơn 
trước.

53 Hoàng Trọng Miên, Việt Nam Văn Học Toàn Thư, Tập 2, tr. 211



Tiếng tăm người đẹp đến tai nhà vua, vua cho đòi vào cung, trông thấy 
người đẹp đâm ra mê mệt, bèn giữ lại trong cung. Hai vợ chồng anh nông 
phu đang tình nghĩa đằm thắm, bỗng phải chia lìa, chỉ còn biết nuốc nước 
mắt, không có cách nào để gặp lại nhau được. Được ít ngày, anh nông phu 
ra sau hè, chỗ vợ đã tắm rửa bằng nước trường sinh, thì thấy luống hành 
trồng cạnh đó to lớn khác thường. Anh bèn nhổ lên, đêm lên kinh đô, vừa 
đi vừa rao:

Dọc bằng đòn gánh
Củ bằng bình vôi
Ai mua hành tôi

Thì thương tôi với …
Chị vợ ở trong cung vua, nghe tiếng chồng rao kỳ lạ, bật lên tiếng cười. 

Nhà vua từ ngày giữ người đẹp trong cung, đã tìm đủ mọi cách, dỗ dành để 
vui vầy cùng mình, đều bị nàng cự tuyệt, và nàng suốt ngày đêm khóc lóc. 
Nay chỉ nghe tiếng rao hành mà nàng bật cười, vua bèn sai gọi người bán 
hành vào cung, rồi bí mật trao đổi quần áo, để tự mình làm cho người đẹp 
cười thêm nữa.

Khi nhà vua gánh hành ra ngoài thành cất tiếng bắt chước rao thì anh 
nông phu, đã thay đổi quần áo đóng vai vua, liền hạ lệnh cho bắt ngay để 
chém đầu.

Ông vua thật nói thế nào cũng không ai tin, thẩy đều cho là thằng điên. 
Còn anh nông phu thì nghiễm nhiên được làm vua và đoàn tụ cùng người 
vợ đẹp.

Truyện cổ truyền miệng trên đây dường như nhiều sắc dân cũng từng có. 
Nét châm biếm của câu truyện này là tình tiết thay bậc đổi ngôi: nhà vua 
đánh đổi ngai vàng, lấy gánh hành của anh nông phu, để mua lòng người 
đẹp, rồi bị quân lính của chính nhà vua bắt và đem hành hình, và anh nông 
phu tìm lại được cô vợ đẹp và lên ngôi vua. 

Trở lại Thiền thoại của Bạch Ẩn, sư phụ của ngài, đã từng bao lần dùng 
cả vũ lực cả lời nói nặng, không mở được mắt huệ cho Bạch Ẩn. Thế rồi chỉ 
nhờ mấy cán chổi phang lên đầu của bà già quê mùa mà Bạch Ẩn đã giác 
ngộ. Đó là sự thay bậc đổi ngôi giữa một thiền sư tiếng tăm lừng lẫy với một 
lảo bà quê mùa. 

Trong Thiền thoại về ngài Đức Sơn, vốn là người văn hay chữ tốt, lý luận 
cao sâu, viết ra những thiên sớ giải về kinh Kim Cương, với cao vọng làm 
thay đổi cả Thiền học, nhưng rồi tất cả những công phu đó cũng không đủ 



trả lời một câu hỏi của một bà hàng nước bên đường. Đó cũng là một cuộc 
thay bậc đổi ngôi trong một truyện cười.

Ba là, Thiền thoại về Đạo Khiêm, sau nhiều năm học Thiền mà chưa 
nhập lý. Dầu sư phụ là một đại sư cũng không giúp gì cho ông được. Rồi chỉ 
nhờ một nhận xét rất tầm thường của một người bạn, mà ông đắc ngộ. Đó là 
trật tự trong việc truyền thụ Thiền học bị đảo lộn. Đó là nụ cười Thiền của 
Thiền thoại về Đạo Khiêm.

Thiền thoại thứ tư là Thiền thoại về Hương Nghiêm Trí Nhàn, cũng mang 
nét châm biếm dựng trên một sự thay bậc đổi ngôi. Truyện như sau 54: 

Hương Nghiêm Trí Nhàn là đệ tử của Bách Trượng (724-814). Bách 
Trượng qua đời, Hương Nghiêm sang thụ giáo Quy Sơn (771-853) một cao 
đệ của Bách Trượng. Quy Sơn hỏi: “Tôi nghe nói sư đệ trước tham học cùng 
một thầy Bách Trượng với tôi, sư đệ thông minh tuyệt vời; nhưng tôi không 
hỏi sư đệ về sở học bình sinh, cũng không hỏi về vô số kinh sách sư đệ đã 
đọc qua. Tôi chỉ hỏi sư đệ: “Lúc sư đệ chưa ra bào thai, chưa phân biệt gì gì 
hết, thử nói một câu xem!”

Hương Nghiêm mịt mờ không biết đường nào trả lời. Ông lui vào thất, 
đem hết những văn chương chữ nghĩa ghi chép bấy lâu ra tham cứu, nhưng 
không tìm được đoạn nào có thể nêu làm điểm thân kiến của riêng ông. Rốt 
cuộc ông trở lại Quy Sơn khẩn khoản xin chỉ giáo. Quy Sơn đáp: “Nếu tôi 
nói cho sư đệ biết, sau này nhất định sư đệ sẽ mắng tôi, vì tôi nói là nói tới 
cái biết của tôi, xét ra có dính líu gì đến việc của sư đệ”. Hương Nghiêm 
thất vọng, nghi vị sư huynh kia không tốt bụng. Rốt cùng ông đem những 
kinh luận ngày trước đã xem đốt ráo, coi chúng như “bánh vẽ ăn chẳng no”.; 
nguyện gác thân ngoài thế sự, sống cuộc đời tàn trong cô quạnh và chất phác 
theo giới luật. Ông nghĩ rằng: “Ích lợi gì khổ công tham cứu Phật giáo, thà 
làm một ông đạo không chùa không viện, cơm cháo đắp đổi qua ngày, khỏi 
nhọc tâm thần.

Thế rồi Hương Nghiêm từ giã Quy Sơn ra đi, đến Nam Dương, cất một 
cái cốc nhỏ bên cửa chùa của quốc sư Huệ Trung. Một ngày nọ, ông chặt 
cây quét lá, một viên sỏi bắn vào khóm tre phát ra tiếng động, đập vào trí óc 
ông. Ông cười thất thanh, ngộ ngay trong lúc đó. Câu hỏi của Quy Sơn sáng 
rõ lên; ông vui mừng như gặp lại một bà con đã mất. Ông vội về tắm gội, 
đốt hương, hướng vọng về phía Quy Sơn và nói rằng: “Hòa thượng thực là 
đại từ, ơn ngài còn hơn cha mẹ, nếu lúc trước vì ta mà nói ra thì ta đâu có 
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được như hôm nay.”
Hương Nghiêm có hai ông thầy lớn: Bách Trượng và Quy Sơn. Cả hai vị 

sư phụ và sư huynh cùng không giúp cho ông mở được huệ nhãn. Thế rồi, 
chỉ vì, tiếng một viên sỏi bắn vào bụi tre đã giúp ông khai ngộ. Việc giác ngộ 
của Hương Nghiêm không do sư phụ và sư huynh mà do một truyện bất ngờ. 
Phải chăng chính là nguyên do nụ cười Thiền của thoại về Hương Nghiêm?

Không phải nụ cười Thiển chỉ nở trên môi Thiền giả trong những giây 
phút trang trọng như khi giác ngộ, nụ cười Thiền còn quan trọng hơn đối với 
ngưới học Thiền, vì nụ cười Thiền công chính nở trên môi người học Thiền 
thường thường không phải trong khi ngồi Thiền, mà trong khi họ phải gánh 
vác những công việc thường ngày.

Hình ảnh nụ cười Thiền làm vơi biển khổ này hiển hiện trong hai câu thơ 
của Bàng Uẩn như sau: 55

神 通 並 妙 用
Thần thông tịnh diệu dụng

運 水 及 班 柴
Vận thuỷ cập ban sài

Nghĩa là:
Thế nào là thần thông, là diệu dụng

Là gánh nước, là đốn củi.

Giới nghiên cứu Thiền Sử đồng ý là khi: 56 “đạo Bồ Tát đến Trung Quốc 
và được dân tộc này thâu thái, bèn trở thành một tôn giáo mà ngày nay mang 
tên là Phật Giáo Thiền Tông. Thiền Tông cởi bỏ trang phục Ấn Độ; những 
trực giác siêu hình vòi vọi cao được thay thế bằng những khẩu quyết thực 
tiễn cho đời sống hàng ngày, và những huyễn ảnh muôn mầu phong phú 
mang mầu sắc Ấn Độ nhường bước cho những hoạt động sống thực tựa 
như việc đốn củi trồng thông. Tuy vậy. Chẳng có gì là phàm tục là thô lậu, 
mọi sự vật giao tiếp với Thiền Tông đều mang những đường nét huyền ẩn” 
dưới những mầu sắc châm biếm, duyên hài đưa người học Thiền về cõi bình 
thường. 

Trong cõi bình thường, người Trung Quốc 57 “mang luôn cả Phật cho 
tham dự thiết thực trong đời sống cộng đồng của đại chúng. Ngài hết ngồi 
55 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập III, Sđd., tr. 114
56 Daisetz teitaro Suzuki, ibid.,tr. 598.
57 Ibid. tr. 107.



trên tòa cao, trang điểm bẩy báu, thuyết pháp về những đề tài trừu tượng như 
Vô Ngã, Tánh Không, hay Duy Tâm. Trái lại ngài nắm lấy cán cầy, xới đất, 
gieo mạ và gặt lúa. Xem dáng dấp bên ngoài, ngài chẳng khác gì một người 
như mọi người mà người ta thường gặp trong nông trại, ngoài đường phố. 
Ngài y hệt một người chăm chỉ như chúng ta. Phật trong sinh hoạt Thiền 
Trung Quốc của ngài, không khoa trương hoạt cảnh Hoa Nghiêm ra ngoài, 
mà để nằm trọn vẹn trong mình. Chỉ có Phật mới nhận ra ngài.”

Không riêng gì tại Trung Quốc, mà khắp cả vùng Viễn Đông, thiên tài 
thực tiễn của người Đông Á đã đưa Phật trở lại mặt đất, ngài cũng bán mặt 
cho đất bán lưng cho trời, làm việc cùng người nông dân, rồi trán cũng đẫm 
mồ hôi, cũng bết bùn. Hình ảnh đức Phật, với khuôn mặt lộng lẫy nơi rừng 
Thệ Đa, có mười phương bồ tát vây quanh chiêm ngưỡng, đã được thay thề 
bằng bức tranh Thiền Tông số 10: Thõng Tay vào Chợ. (Xem Phụ Bản VI)

Có nhận thức được sự thay đổi như vậy, người đọc sách Thiền mới có thể 
thông cảm với Thoại của Trí môn sau đây:

Có người hỏi Trí Môn Quang Tộ: “Phật là ai?”
Đáp: “Sau khi cởi giầy ra, ông ấy chạy chân không.”
Khi các Bồ Tát ở trong cảnh giới tự thọ dụng thân, Sambohogàkaya, các 

ngài phục sức rất ư tề chỉnh trong tư thế trang trọng. Khi lý tưởng Bồ Tát 
hạ thấp gần với đời sống con người, tức thì ngài hiện hình bằng Hóa Thân, 
Nirmanakaya của mình, ngài tham dự công vụ thực tiễn phụng sự chúng 
sinh, thài độ siêu việt của ngài dần dà trở thành mềm dịu, qua trung gian của 
sự biến thái thế tục hóa. […] Ngài không chễm trệ trong một thánh đường 
làm đối tượng sùng bái, nhưng ngài có đó để sống giữa chúng ta là một mẫu 
người thường như chúng ta 58.

Sách Truyền Đăng Lục, tập XI chép Thiền thoại về tôn giả Nghiêm 
Dương ở Tân Hưng như sau:

Có thầy tăng hỏi:
Phật là gì?
Cục đất
Pháp là gi?
Đất lăn
Tăng là gì?
Ăn cháo ăn cơm.
Trái lại, Hòa Thượng Viên Ngộ đưa người học thiền về cõi bình thường 

58 Ibid. tr. 602-603



này bằng nhửng hình ảnh rất thơ mộng, như sau:
一 塵 舉 大 地 收

Nhất trần cử đại địa thâu
一 花 開 世 界 起

Nhất hoa khai thế giới khởi
Dịch là:

Một mảy bụi dấy lên là một đại đia thâu trọn
Một đoá hoa nở là cả thế giới bừng dậy.

Giới nghiên cứu cho rằng Hoà Thượng Viên Ngộ đã khởi hứng từ đoạn 
kinh Hoa Nghiêm sau đây:

Tất cả [..] do vì Như Lai có uy lực thần thông biến một thân ngài đầy 
khắp cả hư không; do vì ngài có thần lực làm cho hết thẩy chư Phật, hết thẩy 
quốc độ huy hoàng nhập vào trong thân thể Như Lai; do vì Như Lai có thần 
lực thị hiện tất cả sắc tướng của Pháp giới ngay trong một vi trần; do vì Như 
Lai có thần lực có thần lực thị hiện tất cả chư Phật trong quá khứ với tất cả 
những hành động của quý ngài trong một lỗ chân lông.

Người đọc thơ Hòa Thượng Viên Ngộ, không khỏi nhớ tới một câu hát 
nói của Nguyễn Công Trứ:

Nhỏ không trong và lớn cũng không ngoài
Hạt bụi đây là hình ảnh của cái nhỏ không trong; đại địa đây là hình ảnh 

cái lớn không ngoài. Nay hạt bụi thâu trọn đại địa là hình ảnh của cái nhỏ 
không trong chứa đựng cả cái lớn không ngoài; vậy hạt bụi vừa nhỏ hơn vừa 
lớn hơn đại địa, tất nhiên hạt bụi phải bằng đại địa, hay nói một cách khác 
hạt bụi và đại địa đổng nhất với nhau. Đó là hình ảnh của cái Một. Với cái 
Một đó, một bông hoa dại nở bên đường nào có khác chi cả thế giới, cả vũ 
trụ. 

Cái nhìn sự vật như Hoà Thượng Viên Ngô, trong hai câu thơ trên đây, 
chính là phong thái huyền bí và tâm linh của Thiền, cũng như của mọi người 
Đông Á với quan niệm dương sao âm vậy, quy chiếu những gì là siêu nhiên 
vào những mầu sắc của cõi thế gian. Có người còn coi phong thái huyền 
bí và tâm linh này là phản ảnh của quan điểm thần bí duy nhiên, của phái 
Thiền Tông. Nhà học giả Hồ Thích cho đó là sự nổi loạn tâm lý của người 
Trung Quốc chống lại những siêu hình khúc mắc của Phật giáo. Nhưng gần 
đây có người lại cho đó là một lối định giá sâu sắc của người Trung Quốc. 
Lối định giá này đặt những gì thần bí thần linh vào trong những hoạt động 



bình thường hàng ngày, đo đó nầy sinh ra nét châm biếm, tỷ như trong Thiền 
thoại dưới đây 59:

Ngũ Tổ quở nhẹ đệ tử Viên Ngộ của ngài:
-	 Được lắm, nhưng có chút chưa ổn.
Viên Ngộ gạn hỏi hai ba lần chút ấy lả gì, rốt cùng Ngũ Tổ nói:
-	 Ông nói đến Thiền nhiều quá.
 Viên Ngộ phản ứng:
-	 Sao vậy? Học Thiền thì tự nhiên phải nói Thiền, Sư phụ ghét là tại 

sao?
Ngũ Tổ nói:
-	 Như một buổi nói chuyện thường ngày vậy, thì tốt hơn.
 Một ông tăng có mặt lúc đó hỏi:
-	 Sao Hoà Thượng ghét người ta nói tới Thiền?
-	 Vì nó làm cho ta bợn dạ.
Ngày một vị cao tăng về chủ trì một Thiến viện, một học tăng nói:
Con được nghe là ngày đức Phật Thích Ca bắt đầu hành đạo, sen vàng nở 

rộ ao hồ nơi nơi. Hôm nay Sư phụ về chủ trì viện này, xin thầy cho biết có 
điềm gì báo tin tốt lành này không?

Vị cao tăng trả lời:
Sớm nay ta vừa dọn tuyết ngoài cổng chùa.
Có thoại vê Hoà Thượng Bạch Ân (1622-1693), người đã đưa Thiền 

Tông từ Trung Quốc vào Nhật Bản kể rằng, một bữa nọ, khi Hoà Thượng 
đang thuyết pháp thì có một tu sĩ Thần Đạo hỏi rằng: “Giáo chủ của tôi có 
tài cầm bút, đứng bên này sông, và bên bờ bên kia có một đồ đệ giơ cao một 
tờ giấy, và thấy viết trên tờ giấy đó câu Nam Vô A Di Đà Phật. Hoà Thượng 
có làm được phép lạ như vây không?” Hoà Thượng Bạch Ẩn trả lời: “ Giáo 
chủ của thầy quả là có tài lạ. Nhưng luyện những phép lạ không phải là chủ 
trương của Thiền. Phép lạ của tôi là đói thì ăn, khát thì uống.”

Một Thiền thoại khác kể rằng Hoàng Bá, đi cùng một thầy tăng đến bên 
bờ một con sông, và đang tìm cách qua sông. Thầy tăng nọ nhẹ bước trên 
mặt nước vượt ngang sông. Hoàng Bá thấy vậy nói: “Ta không ngờ thầy 
tăng đó có phép lạ như vậy, bằng không thì ta đã dìm thầy đó xuống đáy 
sông rồi.” 

Trong đời sống bình thường, người ta thường không nhìn thấy cái như 
thế là như thế của mọi sự vật. Có một cao tăng đã nói; “Cái đẹp của núi là 

59 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập I, Sđd., tr. 570



núi là núi, cái đẹp của nước là nước là nước. Đó là cái đẹp của mọi sự vật, 
mà người ta nhận ra chúng, người ta ca tụng chúng, trước khi có ý nghĩ về sự 
hữu dụng hay vô dụng, chủ thể hay khách thể, của ta hay không phải của ta, 
có linh thiêng hay không linh thiêng, tốt hay xấu, tuyệt vời hay tầm thường. 
Cái như thế là như thế của bông hoa, là lúc nó chưa được chọn để tiêu biểu 
cho một sự vật nào khác, để đi ra ngoài cái nó là chính nó, để chuyễn biến 
rồi tiêu biểu cho một sự vật khác, quan trọng hơn chính nó. 

Có người hỏi Nam Tuyền 
-	 Đạo là gi?
Đáp:
-	 Đạo là bình thường tâm
Nhưng thoại trên đây, đặt những điều siêu việt khúc mắc của Thiền học, 

cạnh những hành động thông thường cụ thể hàng ngày, tạo lên nét châm 
biếm, soi sáng cho người nghe, nhận ra những sự vật mới, trong ánh sáng 
mới, không cần đến bằng cớ, và từ đó nở nụ cười Thiền. 

Có ông đạo hỏi Thiền sư Mục Châu, một cao tăng từ hậu bán thế kỷ IX:
-	 Suốt ngày ăn cơm mặc áo, làm sao khỏi mặc áo ăn cơm
-	 Mặc áo ăn cơm.
Thầy kia trả lời không hiểu; Sư đáp:
-	 Mặc áo ăn cơm.
Có một thời, chư tăng tu tập tại thiền viện của Thiền sư Đại Châu, hàng 

ngày ra đồng làm ruộng. Đến giờ ngọ, nghe tiếng trống báo thụ trai, có một 
thầy tăng, buông cuốc, ngửa mặt lên trời cười ha hả. Thiền sư Đại Châu nhìn 
thấy vả khen: “Thật là một con người thông minh! Cứ thế là tới được Phổ 
Môn của Bồ Tát Quán Thế Âm.” Chiều về Thiền viện, Thiền sư cho gọi thầy 
tăng lên hầu và hỏi: “ Lúc trống điểm giờ thọ trai, có gì làm thầy cười như 
vậy.” Thầy tăng trả lời: “Bạch sư phụ, có gì đâu. Nghe trống điểm giờ thọ 
trai, thì con về thọ trai!” Đến lượt Thiền Sư Đại Châu ngửa cổ cười ha hả. 

Câu trả lời của thầy tăng là tia sáng rạng soi cho nhiều điều bí ẩn, siêu 
việt mà người nghe, tuy là sư phụ của thầy tăng, bỗng chợt nhìn ra. Tiếng 
cười của thầy tăng khi nghe tiếng trống báo giờ thọ trai và tiếng cườicủa 
Thiền sư Đại Châu lúc này là tiếng cười khi thiền giả nhìn thấy và thấu hiểu 
tính nó là nó của sự vật. Đó là tiếng cười đón nhận, tiếng cười đồng ý, tiếng 
cười tán thưởng, tiếng cười ngạc nhiên đầy thông cảm. 

Thế kỷ XX, ở Nhật Bản có Thiền sư Taji, hấp hối trên giường bệnh. 
Các cao đồ của Thiền sư lũ lượt về thăm, túc trực quanh giường bệnh của 



thầy, hy vọng được nghe những lời khẩu quyết cuối cùng của Thiền sư. Một 
người trong đám cao đồ đó biết là sư phụ thích ăn một loại bánh ngọt bình 
dân, bèn sai người ra chợ mua. Thiền sư nhấm miếng bánh ngon lành. Có 
một cao đồ lên tiếng hỏi Thiền sư có điều gì dậy dỗ cho đám đệ tử. Thiền 
sư Taji, thều thào:

-	 Chiếc bánh ngon quá!”
Một Thiền thoại tương tự như thiền thoại Nhật Bản trên đây chép rằng:
Sư tổ đang hấp hối. Cả tổ đường từ vị cao tăng trọng tuổi nhất cho tới chú 

tiểu nhỏ tuổi nhất đều đứng quanh giường tụng kinh cho sư Tổ. Vị cao tăng 
trọng tuổi nhất nghiêng người xuống Tổ để chờ nghe nhưng khẩu quyết cuối 
cùng của Tổ. Sư Tổ từ từ mở mắt, và thềo thào nói vào tai vị cao tăng: “Bảo 
cho họ biết là Sụ Thật tựa như một dòng sông.” Chúng tăng truyền miệng từ 
người này qua người đứng kế bên, và lời khẫu quyết truyền quanh phòng tới 
chú tiểu trẻ nhất ở cuối phòng. Chú tiểu lập lại:”Sự thật tựa như một dòng 
sông. Sư Tổ dậy vậy nghĩa là gì?”. Câu hỏi này lại truyền quanh phòng, theo 
chiều ngược lại cho tới tai vị cao tăng trọng tuổi nhất chùa. Ngài cúi xuống 
nói bên tai Sư Tổ, hỏi: “Sự thât tựa như một dòng sông. Sư phụ dậy vậy ý 
ra sao?” Sư tổ chậm chạp mở mắt rồi thều thào nói: “Thế thì sự thật chẳng 
giống một dòng sông.”

Giới nghiên cứu cho rằng có sự tương đồng giữa Thiền thoại trên đây với 
triết thuyết của ngài Long Thọ, Nagarjuna, một đệ tử chân truyền của Phật 
Thích Ca. Theo ngài Long Thọ thời bất kỳ ý niệm nào cũng có thể có song 
đề, alternative, đối lập với nhau. Cả hai có thể cùng đúng, cả hai có thể cùng 
không đúng. Điều này cho thấy sự vô ích của những lý luận chỉ dựa trên 
những triết thuyết cao xa. 

Song đề, như vậy cũng là một căn nguyên của nụ cười Thiền, như kể 
trong thoại kế tiếp: 

Có Thiền thoại kể rằng, có một thầy tăng được Mã Tổ sai mang một lá 
thư tới ngài Huệ Trung. Nhận thư, rồi ngài Huệ Trung hỏi thầy tăng là Mã 
Tổ dậy những gì cho thiền sinh. Thầy tăng đáp: “Tâm là Phật”. Huệ Trung 
hỏi tiếp: “ ngoài ra còn gi khác”. Thầy tăng đáp: “Vô Phật vô tâm”.

Phải chăng đây là cái cười của Thiền giả khi vào tới cảnh giới Bát Nhã 
để thấy trước mắt cái gì có, là có vì cái gì không; và cái gì không là không 
vì cái gì có? Phải chăng ở cảnh giới này trực giác Bát Nhã đã thay thế cho 
luận lý học? 



V

Cái cuồng của Thiền giả là mặt bên kia của cái cuồng của người 
bình thường. Nét khôi hài của cái cuồng của Thiền giả là hình 
ảnh phản chiếu của vị ngã, của vô minh, và của dục vọng. Điều 

đáng lưu ý là trong dòng văn học Thiền, cái cuồng của Thiền giả không 
nhường chỗ cho những gì là khôn ngoan khéo léo, hay những gì là thông 
minh mẫn tiệp hay thiêng liêng siêu việt. Cái cuồng của Thiền giả chỉ 
nhường chỗ cho cái cuồng có mức độ cao hơn. Thế nên không ai ngạc 
nhiên khi thấy trong nhiều Thiền thoại thường có những bậc cao tăng có 
những hành xử chẳng khác gì một cuồng giả. Dưới hình ảnh một cuồng giả, 
một cao tăng có thể cho ta thấy rõ hơn cái cuồng chạy theo dục vọng, hay 
cho thấy rõ hơn cái cuồng chìm đắm trong cõi vô minh.

Tiêu biểu cho cái cuồng chìm đắm trong giấc mơ vị ngã là vai Tôn Ngộ 
Không trong sách Tây Du Ký, một tiểu thuyết trường thiên mô tả chuyến 
đi Tây Trúc thỉnh kinh của nhà sư Huyền Tăng, dưới triều nhà Đường, vào 
thế kỷ VII. Bắt đầu vào truyện Tôn Ngộ Không là một vai chọc nước khuấy 
trời, theo nghĩa đen, vì đã có lần Tôn Ngộ Không lên trời đại phá Thiên 
Đình.Tôn Ngộ Không chán cảnh sống với hoa với quả, và thiết tha đi tìm 
thuốc trường sinh bất tử. Tôn Ngộ Không sang Ấn Độ, quyết chí tu học 
đoạt được nhiều phép lạ, nhất là phép di chuyển trên những khoảng cách 
xa vạn dặm chỉ trong nháy mắt. Tôn Ngộ Không trở về Trung Quốc, xuống 
biển Đông Hải, đòi Long Vương cấp cho thiết bổng làm binh khí, bay lên 
trời ăn trộm đào tiên trở thành bất tử.

Tôn Ngộ Không, tự xưng là Tề Thiên Đại Thánh, lấn áp cả Ngọc Hoàng 
Thượng Đế, khiến Ngọc Hoàng phải sai quân đánh dẹp. Quân của Tôn Ngộ 
Không bị đánh tan, Tôn Ngộ Không bị xiềng xích đem ra trước sân rồng 
của Ngọc Hoàng. Nhưng Tôn Ngộ Không hóa phép bẻ gẫy được xiềng 
xích và đi đập phá làm náo động khắp Thiên Đình. Tôn Ngộ Không bị quân 
Thiên Hoàng đánh bại lần thứ hai, và lần này Tôn Ngộ Không phải xin đức 
Phật phân xử.

Trước mặt đức Phật, Tôn Ngộ Không còn huênh hoang khoe tài cao 
phép lạ, nhất là phép nhẩy một bước xa ngàn dặm. Không mảy may xám 
hối, Tôn Ngộ Không tiếp tục đòi chức Tề Thiên Đại Thánh. Phật lẳng lặng 
ngồi nghe rồi ngài phán: “Nhà ngươi khoe tài cao sức mạnh, ta đánh cuộc 



với ngươi là ngươi không nhẩy qua nổi bàn tay của ta.” Tôn Ngộ Không 
xừng xộ: “Đức Phật đánh cuộc cái gì đây?” Đức Phật bảo: “Nếu ngươi 
nhẩy qua nổi bàn tay của ta, thì ta phong cho ngươi làm Tề Thiên Đại 
Thánh, nhưng nếu ngươi không nhẩy qua nổi bàn tay ta, thì ngươi sẽ phải 
quay lại trung giới tu thân it kiếp mới mong đủ sức đoạt ngôi Thượng Đế.”

Tôn Ngộ Không nhủ thầm rằng đức Phật quả là một kẻ điên cuồng mà 
nó chưa từng được gặp, và xin nhận lời thách thức. Nó ra sức nhẩy một 
bước lớn nhất trong đời nó. Bước nhẩy quả rất xa, khiến hắn nghĩ là hắn 
đã tới vòng ngoài vũ trụ. Nó nhìn thấy năm chiếc cột lớn, lấy bút đề hàng 
chữ: Tề Thiên Đại Thánh Đáo Thử Nhất Du, nghĩa là Tề Thiên Đại Thánh 
đi chơi qua chốn này, Viết xong tiểu tiện vào cột thứ nhất rồi mới dùng phép 
đằng vân trở lại, nói với đức Phật:

 - Lão tôn đã nhẩy qua khỏi bàn tay, người mau bảo Ngọc Hoàng 
nhượng chức. 
      Phật Thích Ca nổi giận mắng:

-	 Con khỉ đái bậy, chưa ra khỏi tay ta, sao đã đòi nhượng chức?
Tôn Ngộ Không hiu hiu tự đắc, đáp:
-	 Lão Tôn nhẩy khỏi tay, qua đến chân trời, thấy có năm cột, với 

vầng mây xanh. Ta đã làm dấu rồi. Người không tin dến đó mà xem.
Phật Thích Ca nói:
-	 Ta không cần đến làm gì, ngươi hãy cúi đầu xuống coi nhà ngươi 

đã nhẩy đến đâu.
Tôn Ngộ Không nhìn xuống, thấy ngón tay giữa của Phật Thích Ca có 

đề tám chữ: “Tề Thiên Đại Thánh Đáo thử nhất du.”, và dưới ngón tay cái 
còn bọt nước tiểu. Tôn Ngộ Không thất kinh lẩm bẩm:

-	 Lạ thật! Ta đề tám chữ nơi cột chống trời, sao giờ đây ở nơi tay 
Phật. Thôi để ta xem lại.

Nghĩ vậy, Tôn Ngộ Không, liền nhẩy vọt lên, và Phật Thích Ca lật úp 
bàn tay xuống đất! Năm ngón tay của Phật hóa ra Ngủ Hành Sơn, đè Tôn 
Ngộ Không xuống đó. Năm trăm năm sau, Tôn Ngộ Không mới được tạm 
ra khỏi cảnh lao tù, với lời hứa đi theo phò Huyền Tăng sang Tây Trúc 
thỉnh kinh.

Chuyện của những kẻ cuồng thường trở thành đầu đề cho những chuyện 
cười, nhất là chuyện của nhưng kẻ cuồng mà không biết là mình cuồng, và 
xa hơn nữa là chuyện nhưng kẻ cuồng mà vẫn đinh ninh là mình khôn, tựa 
như Thiền thoại sau đây:



Có một nhà sư trẻ, khi ra mắt Lục Tổ Huệ Năng chỉ hơi nghiêng đầu thi 
lễ. Lục Tổ hỏi nhà sư vì đâu mà tự hào như vậy. Nhà sư đáp: “Bởi đã đọc ba 
ngàn lần trọn bộ kinh Pháp Hoa.” Lục Tổ trả lời: “Nếu thầy hiểu rõ nghĩa 
kinh, chắc rằng thầy sẽ nghĩ rằng, đọc đến cả mười ngàn lần trọn bộ kinh 
cũng chẳng có điều gì đáng hãnh diện.”

 Qua nhiều ưu hài, Thiền giả thường coi vị ngã như tấm mặt nạ, dùng 
trên sân khấu từ Đông sang Tây, đề che dấu căn tính thực của con người. 
Chiếc mặt nạ đó che dấu cái u minh của con người, và cũng chiếc mặt nạ 
đó chính là nét khôi hài trên nẻo đường giải thoát.

Sách Cảnh Đức Truyền Đang Lục, chép thoại của Hoà Thương Huệ 
Trung nhân một lần được triêu vào triều chầu vua Đường. Nhà vua phật 
lòng vì nhà sư không cung kính ngước nhìn mình, bèn hỏi: “Bởi sao mà hoà 
thượng không để mắt tới Hoàng Đế nhà Đại Đường này?” Huệ Trung hỏi 
lại: “Bệ hạ có bao giờ nhìn lên trời không?” Hoàng Đế trả lời: “Có ta vẫn 
thường nhìn lên trời”. Huệ Trung hỏi tiếp: “Tâu Bệ hạ, thế trời có bao giờ 
đoái hoài tới Bệ hạ không?” 

Một thoại tương tự là thoại về Thiền sư Keichu, thời Minh Trị Thiên 
Hoàng. Thống đốc thành Kyoto tới chùa thăm hoà thượng Keichu. Vị tăng 
tiếp khách trình hoà thương tấm danh thiếp với hai dòng chữ: “Kitagaki, 
Thống Đốc thành Kyoto.” Hoà Thượng Keichu trả lời qua vị tăng tiếp 
khách: “Ta không quen biết người này. Bảo ông ta về đi.” Nghe ông tăng 
tiếp khách lập lại lời hoà thượng, ông Thống Đốc, không hề nổi giận, lấy 
bút xóa dòng chữ Thống đốc thành Kyoto trên tấm danh thiếp, và trao lại 
cho vị tăng tiếp khách để trình hoà thượng. Khi hoà thượng Keichu nhìn 
thấy tấm danh thiếp, ngài vui vẻ nói: “Ồ vậy là ông Kitagaki. Mời ngài ta 
vào đây.”

Thoại thứ ba cũng lại là một thoại Nhật Bản. Vào thế kỷ XV, Thiền sư 
Ikkyu nhân một lần được mời tới dự một bữa tiệc do một thí chủ giầu sang 
tiếp đón. Thiền sư hoá trang thành một người ăn mày bần cùng. Thí chủ 
không nhận ra và xua đuổi ông. Thiền sư Ikkyu, quay về thay bộ áo đại lễ 
và trờ lại nhà thí chủ. Lần này ngài được hoan nghênh nhiệt liệt. Bước vào 
trong sảnh đường, Thiền sư cởi bỏ tấm áo đại lễ để lộ bộ quần áo rách nát 
của người ăn mày và nói: “Dường như thí chủ không mời bản thân tôi tới 
dự tiệc mà ngài chỉ cốt ý mời tấm áo đại lễ này thôi.”

Suy rộng ý nghĩa của những Thiền thoại trên, người đọc thấy như, những 
khác biệt trên căn tính mà con người thường tôn lên thành một điều quan 



trọng, hay tạo cho chúng những ý nghĩa siêu việt, thiêng liêng, thẩy đều có 
thể bị xóa bỏ trong một cơn điên hay qua một câu chuyện ưu hài, bởi trong 
những trường hợp này con người được tự do cười, và chuỗi cười này có khả 
năng làm tiêu tan những hàng rào cách biệt giữa người với người. Suzuki 
kể lại kinh nghiệm riêng của ông ngày ông đốn ngộ như sau 60:

Theo kinh nghiệm riêng của tôi, cái vỏ cá biệt hằng bao phủ chặt cứng 
nhân cách của tôi, bỗng nhiên vỡ tung và tôi được hợp nhất với một thực 
thể lớn hơn, và hoàn toàn khác hẳn với tập quán thường nhật của tôi.

Đàng khác, có một môn sinh hỏi hoà thượng Vân Môn về hình ảnh của 
Ngưu Đầu, đốn ngộ sau khi ra mắt Tứ Tồ, thì hòa thượng nói rằng: “Một 
con dế nuốt một con cọp trong một đám cháy.” Chuỗi hình ảnh này tượng 
trưng cho một vị ngã nhỏ bé bỗng mở rộng để nuốt trôi cái ngã vô ngã vĩ 
đại đồng thời thiêu rụi bản ngã. 

Tương tự, nếu ta xét vấn đề của tham vọng theo chiều hướng Phật học, 
thời những thói tật như đam mê, tham lam, ganh ghen, tự kiêu và oán thù, 
đều trở thành chuyện khôi hài. Trong những chuyện khôi hài này, nhất là 
trong những chuyện khôi hài dựng quanh những trường hợp Thiền giả đốn 
ngộ, cái ta và cái tha họp thành cặp hề hài cống hiến cho người thiên hạ 
những nụ cười thoải mái cũng như những trận cười no nê.

Kinh nghiệm của những đại sư cho thấy rằng giác ngộ không bảo đảm 
cho người tu tập giải đáp được mọi vấn đề về bản ngã. Đó chỉ là một khởi 
đầu và không phải là một kết luận. Cái ta có thể lại tái hiện, dưới những 
hình thức mới với cuờng độ mạnh gấp bội. Trong tập Orategama, thiền sư 
Bạch Ẩn cho hay là, sau khi đốn ngộ, khi tuổi vừa hai mươi bốn, ngài sống 
trong trạng thái cực kỳ sung sướng rồi chuyển dần sang tự kiêu. Ngài kể: 
“niềm kiêu hãnh của tôi lớn lên bằng cả một trái núi, niềm tự hào của tôi 
dâng lên chẳng khác gì nước thủy triều. Tôi thầm nhủ: ‘hai ba trăm năm 
qua không có ai phát hiện được những thành quả đáng sánh với thành quả 
của ta.” Tự tin ở công trình tu tập của mình, ngài trình lên sư phụ. Sư phụ 
ông không mảy may ngạc nhiên và sau khi cho ngài một công án để kiểm 
công quả của đồ đệ thì sư phụ phán: “Quân ăn lông ở lỗ! Có thật là ngưoi 
tự cho công trình của ngươi thế là đây đủ rồi không?” Bạch Ẩn cho biết 
thêm là từ ngày đó gặp ông bất cứ ở đâu sư phụ cũng gọi ông là “quân ăn 
lông ở lỗ”.

Qua kinh nghiêm của sự đốn ngộ của nhiều Thiền giả, giới nghiên cứu 

60 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập II, Sđd., tr. 45 



nhìn thấy rằng thành quả đạt được trong vụ đốn ngộ có thể coi như việc 
thực hiện được một hé mở trong cõi vô minh của một cuồng sĩ, như vậy 
giác ngộ chỉ là được tự do cười sự u tối của chính mình trong niềm vui được 
nhìn thấy sự u tối của chính mình dưới một ánh sáng mới.

Hình ảnh con người chìm trong giấc mơ đam mê vị ngã là hình ảnh con 
chó đuồi theo cái đuôi của chính nó. Đó là một hình ảnh vừa chọc cười vừa 
đáng thương. Cũng vì vậy, những vai hài hề, những cuồng sĩ, là những kẻ 
chọc cười bằng những điều phi lý, thường được hình dung như một ngón 
tay cong queo chỉ mặt trăng.

Đằng khác, Ba câu 62, 63 và 66 kinh Pháp Cú, Dhammapada, cho thấy 
hình ảnh con người chìm trong giấc mơ đam mê vị ngã, chẳng khác gì hình 
ảnh chúng ta nhìn thấy chính chúng ta trong gương 61:

62Con ta tài sản ta
Người ngu sinh ưu não
Tự ta ta không có
Con đâu tài sản đâu?
63Người ngu nghĩ mình ngu
Nhờ vậy thành có trí
Người ngu tưởng có trí,
Thật xứng gọi chí ngu
………………………
66Người ngu si thiểu trí
Tự ngã thành kẻ thù
Làm các nghiệp không thiện
Phải chịu quả đắng cay.
Trong bản dịch sang chữ Anh, có tác giả dịch chữ ngu là điên, fool 62.
Một thầy tăng hỏi Tổ Tào Sơn, một trong những vị cao tăng thành lập ra 

phái Tào Động, Soto, tại Nhật:
-	  Bạch Thầy, cái gì là cái việc quan trọng nhất trong vũ trụ
-	 Con mèo chết!
-	 Sao con mèo chết lại là vật quan trọng nhất trong vũ trụ?
-	 Vì chưa có ai đã từng nghĩ tới giá trị của con mèo chết.
Không riêng gì trong giới hài hề, mà có nhiều Thiền giả coi những nghi 

lễ hay thái độ trang trọng chỉ là hình ảnh của sự sùng kính thái quá và biểu 
61 Kinh Pháp Cú, Dhammapada, Bản dịch của Thượng Tọa Thích Minh Châu, Trung 
tâm văn hóa Phật Giáo Việt Nam tại Công Hòa Liên Bang Dức xuất bản, 1986, tr.42.
62 Conrad Hyers, ibid. p.115



thị hiện thực cho cái vòng cương tỏa của xã hội, chói buộc con người trong 
giấc mơ vị ngã, trong bóng tối của u mê, trong nỗi khổ của ham muốn và 
ghen tỵ. Theo lời Lâm Tế, con người trong hoàn cảnh này chẳng hơn gì 
những hình nộm mà nhất cử nhất động đều bị người khác giật giây.

Cái cười thường giúp cho con người vượt ra khỏi vòng cương tỏa, có 
vậy mới mong ánh sáng của trí tuệ soi thấu tự tánh tâm địa, bước sang cảnh 
giới vô niệm. Lục tổ Huệ Năng đã nói 63:

Vô niệm là thấy tất cả các pháp mà không chấp trước pháp nào; hiện 
diện khắp nơi mà không trước nơi nào; tự tính thường tịnh; khiến cho sáu 
tên giặc chạy khỏi sáu cửa mà vào trong sáu tuần, nhưng không lìa, không 
nhiễm; đi và đến tự do.

Vượt ra ngoài vòng cương tỏa con người nhìn thấy bản tánh của chính 
mình, cùng thân phận mình trong một cảnh giới rộng lớn hơn, và từ đó nở 
sinh một nụ cười Thiền, đúng như lời Suzuki 64:

An event becomes humorous when it is taken out of its limited frame 
and placed in a larger one. 

Cái cười Thiền thực sự chỉ nở trong tự do và trong siêu việt. Con người 
tự do là con người tự do được cười, và được nhỉn mọi sự vật dưới ánh sánh 
của người đã đem lại nụ cười đó cho mình. Đó là con người không còn bị 
chói buộc trong vòng cương tỏa của trang nghiêm. Hermann Hesse (1877-
1962) nhà văn gốc Thụy Sỹ nói tiếng Đức, viết 65:

Seriousness is an accident of time. It consists in putting too high a value 
on time. In eternity there is no time. Eternity is a mere moment, just long 
enough for a joke.

Lời của Suzuki và Hess trích dẫn trên đây là những điều nhận xét về thái 
độ của Thiền tông về nụ cườiThiền. Gốc gác của nụ cười này dường như 
bắt đầu từ lời Trang Tử chép trong Nam Hoa Kinh 66: 

Thầy Trang sắp chết. Học trò muốn chôn thầy cho hậu. Thầy nói:
-	 Ta lấy Trời Đất làm quan quách, mặt trời mặt trăng làm ngọc bích. 

Các vì sao làm ngọc trai. Muôn vật làm kẻ đưa đám. Đồ chôn ta há chẳng 
đủ sao? Còn gì hơn thế nữa?

Học trò thưa:

63 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập III, Sđd. tr. 39.
64 Daisetz teitaro Suzuki, Sengai:Zen and Art, Art News Annual, 56, (Nov. 1957) p. 
196.
65 Hermann Hess, Steppenworlf, Holt, Rinehart and Winston, New York 1963, p. 111.
66 Trang Tử Nam Hoa Kinh, ibid. p. 459.



-	 Chúng con sợ diều qua nó ăn thịt thầy.
Thầy Trang đáp:
-	 Ở trên thì làm món ăn cho diều quạ, ở dưới thì làm món ăn cho sâu 

kiến. Cướp đằng ấy, cho đằng này, sao mà thiên vậy.
Những thoại trên đây cho thấy vai trò của nụ cười trong tinh thần Thiền 

Tông. Nụ cười Thiền trong nhiều trường hợp không những làm giảm tính 
gay gắt trong đối thoại, nên tránh được những tranh cãi viển vông và tạo 
được sự đồng tâm rộng lớn hơn giữa người nói với người nghe. Nụ cười 
Thiền còn phản ánh nết buông bỏ cũng như giúp thiền giả vượt qua được 
cái khó khăn của đối đãi, những bước đầu bước ra khỏi vòng cương tỏa. 

Trở lại kinh sách Thiền Tông, người đọc chợt nhớ tới lời Sơ Tổ 67:
-	 Sự chứng đắc của chư Phật là không chứng đắc.
Lục Tổ Huệ Năng cũng nói 68:
-	 Niệm niệm trong mọi thời không ngừng nghỉ, đây gọi là huệ phước. 

Nơi hết thẩy các pháp, niêm niệm không ngừng nghỉ, tức là không hệ 
phước. Vì vậy lấy vô trụ làm gốc đời sống chúng ta.

Kinh Kim Cương định nghĩa tình trạng không ràng buộc bằng một câu 
nổi tiếng:

應 無 所 住 而 生 其 心
Ứng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm

Từ những lời trên đây của chư Thiền Tổ, người học Thiền không còn 
ngạc nhiên trước lời của Tổ Lâm Tế đậm mầu sắc bài ảnh tượng 69:

-	 Bồ Đề Niết Bàn như cọc trói lừa.
Rồi tới lời Thiền sư Đại Châu Huệ Hải 70 nói rõ hơn:
-	 Không triền phược ngay từ đầu, thì mong cầu giải thoát làm chi? 

Làm theo ý muốn, đi theo sở thích, không tạp niệm nào, đấy là con đường 
tối thắng.

Sách Truyền Đăng Lục, quyển IV chép lời Tổ Ngưu Đầu:
-	 Dầu có thành Phật cũng coi như bệnh hoạn.
Kinh nghiệm trong việc đi tìm tính của chính mình, theo nhiều thiền giả, 

như rơi vào trong một vòng luẩn quẩn, lúc bắt đầu suy tưởng về vô niệm 
và quan niệm về vô tâm, nhiều khi làm đứt quãng việc suy tưởng. Thiền sư 
Vân Môn có lời an ủi: “Trong chúng ta, mỗi người đều có riêng một nguồn 

67 Daisetz tetaro Suzuki, Thiền Luận Tập III, Sđd., tr. 27
68. Daisetz tetaro Suzuki, ibid., tr. 37
69. Daisetz tetaro Suzuki, ibid., tr. 63
70 Daisetz teitaro Suzuki, ibid. tr.50



sáng, nhưng mỗi khi cần tới là mỗi lần nguồn sáng tắt ngấm, chỉ còn tối 
đen”. Tuy vậy, người học Thiền vẫn tin ở tự lực hơn là tin ở tha lực, trên 
đường đi tìm tự tánh. Sách Cảnh Đức Truyền Đăng Lục chép Thiền thoại 
về Nhị Tổ Huệ Khả, sau khi ngài lên nối nghiệp Sơ Tổ, như sau 71: 

-	 Một thí chủ chẳng may bị chứng nan y và nghĩ rằng tại nghiệp căn 
quá năng. Thí chủ tới xin Nhị Tổ độ trì cho khỏi bệnh. Nhị Tổ bảo ông ta:

-	 Nếu thí chủ mang nghiệp căn tới đây thì ta giúp được cho thí chủ 
mau lành bệnh.

-	 Con vẫn gắng đi tìm cái nghiệp báo của con từ bấy lâu mà chưa 
thấy …

-	 Ta sám hối cho thí chủ rồi đó … hãy quy Phật, quy Pháp, quy Tăng.
Thoại trên đây dường hệt như Thiền thoại Sơ Tổ bình tâm cho Huệ Khả 

ngày ngài đứng dằm tuyết mong được ra mắt Sơ Tổ, như chép trong Vô 
Môn Quan số XLI. 

Tinh thần tự tín của Thiền Tông mô tã rõ trong đoạn kinh Lăng Già dưới 
đây 72: 

Bồ Tát đại sĩ hoàn toàn lánh mình vào nơi cô tịch. Phải phản quan tự kỷ, 
bằng vào tri giác nột tại của mình, đừng nương tựa vào ai khác.

Kinh Pháp Cú, phẩm XI Phẩm Già, số 165 chép 73:
Tự mình điều ác làm
Tự mình làm ô nhiễm
Tự mình ác không làm 
Tự mình làm thanh tịnh
Tịnh không tịnh tự mình
Không ai thanh tịnh ai!
Bởi tinh thần tự tín vững chắc, nhiều thiền sư có những hành vi đi ra 

ngoài lề lối thông thường, đôi lúc mang hình thái của những vai hài hề 
trên sân khấu, với mục đích khơi động những quan điểm sai lầm về tự ngã. 
Giới nghiên cứu gọi những hành vi hài hề này là những hành vi giải thoát, 
emancipator. Cũng bởi tinh thần tự tín này mà mối tương quan giữa sư phụ 
và đồ đệ nhiều khi mang những mầu sắc khôi hài. 

 Sách Tục Truyền Đăng Lục, quyển XV chép thoại về Hối Đường Tổ 
Tâm như sau:

Tổ Hối Đường hỏi một thầy tăng:
71 Cảnh Đức Truyền Đăng Lục, quyển III. 2.2
72 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập II, ibid., tr. 401
73. Kinh Pháp Cú, Phẩm Tự Ngã XII, ibid., tr. 49. 



Thầy thử cho ta biết làm sao nắm được cái không?
Con xin thử.
Nói rồi thầy đưa tay năm lại trong không khí. Hối Đường la lên:
-	 Thầy nắm đươc gì trong tay?
Thầy tăng trả lời:
-	 Xin Thầy dạy cho cách nào khác …
Tức thì Hối Đường nắm lấy mũi thầy tăng véo mạnh. Thầy tăng lo 

hoảng:
-	 Thầy vặn mũi con đau quá!
-	 Đó là cách tốt nhất để nắm lấy cái không.
Trong Thiền Tông, kiến giải đạo lý phải do chính người học Thiền tự 

mình tìm ra cho mình. Thế nên không thể nhờ sư phụ hay bất kỳ một ai 
khác tìm giúp cho được, bởi lẽ lời của sư phụ là kiến giải của sư phụ không 
phải là kiến giải do người học Thiền tự tìm ra. 

Sách Truyền Đăng Lục, quyển III chép hiền thoại sau đây về đại ngộ của 
một nhà bác học tên Lượng:

Lượng là một nhà bác học, thông các kinh luận. Khi tham bái Mã Tổ, 
Tổ hỏi:

-	 Nghe nói tòa chủ thông nhiều kinh luận, phải không?
Lượng đáp:
-	 Không dám.
-	 Giảng kinh như thế nào?
-	 Đem tâm mà giảng
-	 Tâm như diễn viên, ý như thằng hề làm sao tâm biết giảng?
Lượng lớn tiếng cãi:
-	 Tâm không biết giảng, hư không giảng được chắc?
Quả nhiên là hư không giảng được
Dĩ nhiên là Lượng không chịu, muốn bỏ đi. Vừa bước chân ra, Mã Tổ 

gọi lại:
-	 Tòa chủ!
Lượng bác học quay lại, thì hốt nhiên đại ngộ, liền làm lễ tổ. Nhưng Tổ 

lại bảo:
-	 Gã chậm lụt này, lễ bái làm chi.
Tám chữ tâm như diễn viên ý như thằng hề, Mã Tổ nói trên đây, người 

đọc nhận ra là lời kinh Lăng Già 74.

74 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập III, ibid., tr. 66.



Kiến giải đạo lý thực ra đã có sẵn trong tâm người học Thiền, chỉ chờ 
đến thời điểm thuận tiện để bừng sáng. Sư phụ của người học Thiền không 
thực sự là ngưòi đã gieo giống hay nuôi dưỡng kiến giải đạo lý trong tâm 
người học Thiền, và bất kỳ ai khác cũng không thể giúp người học thiền tự 
tạo nên kiến giải đạo lý đó ngoài chính người học Thiền tự tạo cho mình. 

Thiền Thoại về Hương Nghiêm và Qui Sơn là một thí dụ điển hình. 
Hương Nghiêm và Quy Sơn cùng là đồ đệ của Tổ Bạch Trượng. Quy Sơn 
hỏi Hương Nghiêm một câu về đạo lý; Hương Nghiêm từ chối và nói rõ cho 
Quy Sơn hay là trả lời Quy Sơn là chen lấn vào việc tu tập của Quy Sơn, 
điều này khiến Quy Sơn chán nản bỏ dở công trình đang đeo đuổi. Chỉ ít lâu 
sau, nhân một buổi chiều ông chặt cây quét lá, một viên sỏi đụng vào khóm 
tre phát ra tiếng độn, đập vào trí óc ông và ông chợt đốn ngộ. Lúc đó Quy 
Sơn mới thầm cám ơn ông bạn đồng môn, nếu trước kia chiều ý ông và trả 
lời câu ông hỏi thì ngay nay ông đâu có khai ngộ nổi. 

Kiến giải đạo lý truyền đạt từ sư phụ xuống đồ đệ, không phải là một 
những gì có thể chuyển đạt từ thầy giáo tới học trò. Đó không phải là những 
gì mà ông thầy đã ghi trên một tờ giấy, đọc lên thành lời để cho trò ghi vào 
vở, học thuôc lòng rồi nhắc lại như một con vẹt, hay biến hóa nhào trộn với 
những điều ghi nhớ từ các nguồn khác. Thiền sư Vân Môn đã mô tả: “Có 
nhiều kẻ, nhìn thấy một lão tăng mở miệng nói, là vội nhặt từng chữ bỏ vào 
miệng mình mà nhai mà nuốt. Nhưng kẻ đó khác chi một đàn nhặng bâu 
quanh một cục phân.” Một dịp khác, Thiền sư Vân Môn còn nói: “Nếu ta 
nói cho các ngươi nghe nhưng điều nghe xong là liền hiểu, thì là ta đang 
nhồi phân vào đầu các ngươi.” 75 .

Một học tăng hỏi Thiền sư Vân Môn về ngài Long Thọ, Nagarjuna, một 
trong hai mươi tám vị cao tăng Ấn Độ có ảnh hưởng lớn tới Thiền Tông, 
Thiền sư trả lời 76:

-	 Tây Trúc có chín mươi sáu cấp tà môn, nhà thầy thuộc tà môn thấp 
nhất.

 Thông trhường thì truyền thông là việc chuyên tải một vật gì một điều 
gì từ người gửi tói người nhận. Qua những Thiền thoại trên đây, rõ ràng là 
sự kiến giải dẫn tới đốn ngộ không phải là nhưng gì có thể truyền đạt từ 
người này sang người khác trên một mạch truyền thông. Thế nên thường 
thường sư phụ của các Thiền giả chỉ là những người đã tạo ra cơ hôi cho 
kiến giải đạo lý mà người học Thiền đã nung nấu nuôi lớn trong tâm, bỗng 
75 Conrad Hyers, The Laughing Buddha, ibid., p. 130.
76. Ibid., p. 130



chợt bừng sáng. Cơ hội để tạo ra sự đốn ngộ cho môn đệ thường là cái véo 
mũi của Mã Tổ, những chục hèo Tổ Đức Sơn dành cho người học Thiền. 

Thiền thoại trên đây cho thấy cái khác biệt của việc hoằng Pháp và việc 
truyền thông. Hoằng Pháp là làm bùng nở những gì sẵn có trong lòng người 
nhận, truyền thông là đưa tới cho người nhận những gì mà người đó chưa 
từng có trước khi quà gửi tới tay. Đó là chủ đề của mấy Thiền thoại dưới 
đây.

Trả lời một vị quan đại phu trong triều vua Trung Tôn, tức vị năm 685, 
vốn là nhà nho muốn biết về yếu chỉ của đạo Phật, Thần Tú, vị tổ của phái 
Bắc Tông có bài kệ dưới đây:

Lời dậy của chư Phật
Trong tâm bỗn lai đủ
Cầu tâm mà bỏ tánh
Khác nào lạc mất cha.
Tổ Đại Châu Huệ Hải cũng thường nói với môn đệ: 
-	 Ta chẳng hiểu Thiền, chẳng có giáo thuyết đặc sắc gì dành cho các 

người. Vì vậy, các người khỏi cần phải đứng đây lâu lắc. Hay nhất là các 
người hãy tự mình thanh toán vấn đề.

Đằng khác, khi có người hỏi về căn cơ nào ngài đã được Ngũ Tổ trao y 
bát, Lục Tổ Huệ Năng trả lời:

-	 Tại tôi không hiểu Phật Pháp.
Suzuki trích sách Đại Huệ Ngữ Lục, đề ra hai thiền thoại sau đây 77: 
Đại Huệ trích Chứng Đạo Ca của Vĩnh Gia Huyền Giác:

了 了 見 無 一 勿
Liễu liễu vô nhất vật
亦 無 人 亦 無 佛

Diêc vô nhân diệc vô Phật
大 天 世 界 海 中 漚

Đại thiên thế giới hải trung âu
一 切 聖 賢 如 電 拂

Nhất thiết thánh hiền như điện phất.

Dịch là:
Thấy rõ ràng chẳng có gì

77 Daiset teitaro Suzyki, Thiền Luận Tập III, tr. 435-436.



Không có người chẳng có Phật
Cả trời đất cánh bèo trôi biển cả
Hết thẩy thánh hiền làn chớp dật.

Rồi Đại Huệ dẫn một cổ đức thiền sư khác bàn giải về Vĩnh Gia: “Nếu 
không có gì đề thấy, sao ông ấy thấy cái gì mà tỏ rõ thế?” Chấm dứt những 
trích dẫn này, Đại Huệ đặt câu hỏi: “Quý ngài nói sao về lời bàn của vị cổ 
đức đó? Quả thực tác giả Chứng Đạo Ca có con mắt huệ để mà thấy ư?”

Bàn bằng cách đặt một câu hỏi có khả năng tự nó trả lời lấy phải chăng 
là một cách diễn tả trong hình thức tự giảo nghiệm? Trong một dịp khác, 
Đại Huệ lại viện dẫn Mục Châu:

Một hôm Mục Châu hỏi Tăng Chánh:
-	 Giảng được Duy Thức Luận không?
Tăng Chánh đáp:
-	 Không dám. Hồi nhỏ cũng có đọc sách vở chút đỉnh.
Mục Châu đưa lên một miếng bánh ngọt, bẻ làm hai nửa rồi hỏi:
-	 Ông gọi nó là cái gì?
Tăng Chánh không đáp. Mục Chsâu lại hỏi:
-	 Goi là bánh ngọt là phải? Hay không gọi là bánh ngọt là phải?
Tăng Chánh đáp:
-	 Không thể gọi là bánh ngọt
Mũc Châu gọi một chú sa di đến hỏi:
-	 Chú gọi cái này là gì?
Chú tiểu nói:
-	 Bánh ngọt, dạ bẩm hoà thượng.
Mục Châu nói: 
-	 Chú có thể giảng được Duy Luận Thuyết đó. 
Đại Huệ bàn về vụ này: 
-	 Tăng Chánh và sa di quả tình giảng được Duy Thức Luận; chỉ có 

một điều không ai biết bánh ngọt từ đâu tới.
Người học Thiền Đông phương, ai cũng hiểu rằng sự truyền đạt giáo lý 

Thiền tông là một sự truyền đạt trực tiếp, một sự truyền đạt không dùng 
ngôn từ. Điều này là một điều quen biết, đúng như lời Lão Tử mở đầu sách 
Đạo Đức Kinh:

道 可 道 非 常 道
Đạo khả đạo vô thường đạo



Nghĩa là đạo có thể nói thành lời không phải đạo thường. Phải chăng, 
thế nên việc truyền đạo không dùng văn tự.

Người học Thiền gốc Tây Phương, quen thuộc với những hình ảnh của 
truyền đạt triết lý có từ thời Socrate, thường coi vai trò của ông thầy của các 
triết gia tương tự như vai trò bà mụ. Bà mụ không đón hài nhi từ cái cò rồi 
bế về cho sản phụ, nhưng giúp sản phụ trong việc vượt cạn, khi tới kỳ trăng 
tròn hoa nở. Đó là Thiền thoại vể Tào Lâm và Huệ Trung chép trong Cảnh 
Đức Truyền Đăng Lục quyển IX. Huệ Trung theo học Tào Lâm đã nhiều 
năm mà chưa chín. Một hôm, ông nhất tâm bỏ thầy. Tào Lâm hỏi: 

-	 Con định về đâu?
-	 Huệ Trung này ước học Pháp để thành tỳ kheo, nhưng không được 

sư phụ lưu ý tới. Nay xin đi để tìm thầy học đạo.
Tào Lâm trả lời: 
-	 Nếu thế là Phật Pháp thì quả là ở đây không có thứ Phật Pháp đó.
Bạch thầy, theo Thầy Phật Pháp là gì?
-	 Tào Lâm nhổ một chiếc lông tay, đưa lên ngang miệng thổi bay.
Huệ Trung bèn đốn ngộ.
Qua nhiều Thiền thoại, người đọc thấy vai trò của sư phụ, so sánh về kỹ 

thuật chọc cười, hoàn cảnh đưa tới chuyện cười, dường như tương tự với 
những kỹ thuật chọc cười và hoàn cảnh chọc cười của những vai hài hề trên 
sân khấu. Kỹ thuật chọc cười là tạo nên những hoạt cảnh mang mầu sắc 
phi lý, nghịch lý, mâu thuẫn, không hợp thời hợp cảnh, vô nghĩa, bóp méo 
sự thực, tạo nên sự hiểu lầm, nhiều khi cọc cằn, điên đảo. Cũng như trước 
những hoạt cảnh chọc cười, qua những Thiền thoại, khán giả sân khầu cũng 
như độc giả Thiền thoại không thể tin được những điều nghe thấy trên sân 
khấu, hay những điều đọc được trong sách, là sự thật, nhưng những điều đó 
chắc chắn tạo nên được nụ cười cho khán giả sân khấu cũng như độc giả 
Thiền thoại và từ đó khán giả và độc giả đó tự tìm ra cho mình ý nghĩ của 
tác giả gửi gắm trong truyện cười. Tỷ như Thiền thoại sau đây 78:

Một Thiền tăng hỏi Tào Sơn:
-	 Chư Thiền tăng đều là những bậc đại từ ?
Tổ Tào Sơn gật đầu. Thiền Tăng hỏi tiếp:
-	 Chư Thiền tăng đích thực là những bậc đại từ ?
Giả thử có sáu tên ăn cướp tới quấy phá, chư Tăng phải xử xự ra sao?
-	 Phải giữ đức từ bi.

78 Theodore de Bary, & al.Sources of the Chinese Tradition, Columbia University 
Press, New York 1960, p. 404.



-	 Giữ đức từ bi như thế nào?
-	 Dẹp tan sáu tên ăn cướp đó bằng một nhát kiếm.
Thầy tăng hỏi tiếp:
-	 Bạch Thầy rồi sau đó ra sao?
-	 Thế là bình được cả sáu tên ăn cướp.
Thiền thoại trên là một thí dụ về việc chơi chữ. Sáu tên ăn cướp trong 

ngôn ngữ người Trung quốc là lục tặc, hai chữ này trong giới Thiền học 
chỉ sáu thứ làm hại cho sự tu hành: sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp. Người 
tu hành mắt không nhìn sắc, tai không nghe thanh, mụi không ngửi mùi 
hương, miệng không nếm vị, thân thể xa kẻ gian ác, và tâm không tưởng 
đến điều bậy. Với một người tu hành sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp chính 
là lục tặc, sáu tên ăn cưóp nguy hại không khác gì sáu tên ăn cướp chuyên 
nghiệp. Cả hai loại ăn cướp này cùng cần phải được dẹp tan. Điểm chọc 
cười ở đây con là sự đặt chữ từ bi cạnh hình ảnh nhát gươm bình lục tặc. 
Cái đối chọi này tạo nên bởi sự xáo chộn giữa việc mô tả đức từ bi với việc 
tu tập để đạt được đức từ bi.

Ngoài việc chơi chữ trong những cuộc vấn đáp về kiến giải giáo lý, 
trong giới Thiền học thường có những vụ tranh luận. Nụ cười Thiền giữ 
một vai trò quan trong trong những vụ tranh cãi này, tuy nhiều khi việc 
tranh cãi chỉ có mục đích tiêu khiển. Triệu Châu nhân một chiều hè, đánh 
cuộc với Vân Môn xem ai là người có thể hạ mình xuống địa vị thấp hèn 
nhất của con người. Người nào được phải trả cho kẻ thua một tấm bánh. 
Triệu Châu bắt đầu 79:

-	 Tôi là một bãi phân lừa.
Vân Môn tiếp:
-	 Tôi là con bọ trong bãi phân lừa.
Triệu Châu không biết tiếp tục ra sao, bèn hỏi:
-	 Ngươi làm gì ở đó?
-	 Tôi đến đó nghỉ hè.
Triệu Châu xin chịu thua.
Nụ cười Thiền trong thí dụ trên đây rõ ràng là giải thoát cho thiền giả 

khỏi vòng chói buộc của cảnh trang nghiêm của thiền viện.
Nét khôi hài của những nụ cười Thiền đôi khi nở từ những câu phi lý 

. Người học Thiền không mấy ai không biết tới công án nổi danh của Tổ 
Bạch Ẩn: 

79 Conrad Hyers, ibid., p. 137.



Cái gì là tiếng vỗ của một bàn tay?
Cũng như it ai đã học Thiền mà không từng nghe thấy câu hỏi:
-	 Có bài thuyết pháp nào vượt qua được những bài thuyết pháp của 

đức Phật và Chư Tổ?
Và câu trả lời vắn tắt của Vân Môn:
-	 Oản.
Sách Truyền Đăng Lục, quyển IV chép Thiền thoại về Đạo Tiềm:
-	 Đạo là gì?
-	 Là con chép ở trên núi, là bụi dâu ở dưới lòng sông.
Người Việt Nam đọc Thiền thoại trên chợt nghe văng vẳng trong tai câu 

ca dao:
Bao giờ trạch đẻ ngọn đa
Sáo đẻ dưới nước thì ….

Người nói tiếng Anh, nhớ tới lời hề Bottom, trong cảnh I, hồi II, vở kịch 
A Midsummer Night’s Dream của Shakespeare:

I have had a most rare vision. I have had a dream, past the wit of man 
to say what dream it was. Man is but an ass if he go about to expound this 
dream. Methought I was – there is no man can tell what. Methought I was, 
and methought I had; but man is but a patch’d fool if he will offer to say 
what methought I had. The eye of man hath not heard, the ear of man hath 
not seen, man hand is not able to tast, his tongue to conceive, nor his heart 
to report, what my dream was. I will get Peter Quince to write a ballad of 
this dream. It shall be call’d “Bottom’s Dream,” because it hath no bot-
tom….



VI

Dương Tấn Tươi kể lại một cái cười của ông như sau 80: 
Lúc đó, tôi dùng một người trọng tuổi tên gọi là chị bếp 

Kiều, để quán xuyến tất cả chuyện trong nhà, nhất là lo bữa 
điểm tâm sớm với cà phê và hột gà.

Sáng nào, tôi cũng bị đánh thức bằng một bài vọng cổ mểm lòng gần 
như đứt ruột của chị bếp Kiều.

“Trời ơi! Ân ái làm gì mà để khổ cho nhau! Thương yêu làm gì mà 
chuốt lấy sầu đau. Bao nhiêu ước mộng không thành, tuông rơi như chiếc 
lá lìa cành, để lại toàn kỷ niệm nát lòng, dầ xéo quả tim này cho đến độ 
nát tan…”

Sau câu nói lối buồn lê thê này chị bếp mới dùng muỗng gõ nhịp rổi 
vô câu đầu:

“Anh ơi mặn nồng làm chi mà mà gieo sầu …”
Một hôm, tôi không nhịn được mới hỏi:
 Chị đừng trách tôi sao quá tọc mạch! Nghe giọng ca của chị mỗi sáng, 

tôi chắc chị gặp lắn chuyện đau lòng trong quá khứ …”
 Thưa không! Ông lầm. Tôi ca dể luộc hột gà. Hôm nào ông ăn “la cót” 

(la coque) tôi vớt liền ra sau câu nói lối. Còn những bữa ông ăn chín, thì 
tôi ca hết câu đầu …

Tôi bật ngửa ra cười vì đã nhận thấy hai gương mặt bất ngờ của câu 
vọng cổ: đứng về phương diện tình cảm, tôi xem nó là lối diễn tả nỗi thầm 
kín của lòng, nói lên bao ký ức thương đau. Trái lại đối với chị bếp, đó là 
dụng cụ đo thời gian, một loại đồng hồ đặc biệt.

[…] Dương Tấn Tươi kết luận:
Khi nào một câu chuyện, một cảnh ngộ, một câu đối, một ý kiến trình 

bày ra hai gương mặt, ở trong hai địa hạt, mội bên đều có những lẽ sống 
riêng biệt, thường không hòa hợp được mà còn xung khắc; vậy mà trong 
một phút giây, bắt được chỗ giáp nối nhau thì tạo ra buồn cười.

Qua thí dụ trên đây, người đọc thấy yếu tố quan trọng trong việc tạo ra 
nụ cười là đặc tính bất ngờ, Dương Tấn Tươi gọi là trong một phút giây. 
Trong phút giây đó có sự chuyển biến: trong thí dụ trên, sự xung khắc 
bỗng trở thành hòa hợp, và sự chuyển biến bất ngờ đó chính là nguyên 

80 Dương Tấn Tươi, ibid., tr. 350-351.



nhân làm nở ra nụ cưòi. Ngoài ra người trong chuyện cười cũng như 
người nghe chuyện cười, sau giây phút bất ngờ đó bỗng nhìn thấy sự vật 
khác hẳn sự vật trước thời điểm giây phút bất ngờ chợt tới.

Trong thực tế nụ cười chỉ nở trên môi người nghe chuyện, nếu người 
nghe chuyện có thể nhận ra được sự chuyển biến bất ngờ đó, tỷ như từ 
xung khác thành hòa hợp, không cần cố gắng suy nghĩ. Nếu còn cần phải 
cố gắng suy nghĩ, hoặc phải nhờ người khác giảng giải, thì chuyện cười 
đã hoá thành câu đố, khó mà làm nở được nụ cười thoải mái. 

Nụ cười tự nhiên, không cần cố gắng suy luận, theo nhiều Thiền giả và 
Đạo gia, là nụ cười vô vi, đúng như lời Lão Tử 81:

無 為 而 無 不 為
Vô vi nhi vô bất vi

Nghĩa là:

Không làm mà không cái gì là không làm

Thiền thoại về cuộc đối thoại gìữa hai thầy trò Triệu Châu và Nam 
Tuyền cho thấy nét vô vi trong Thiền Tông:

Triêu Châu hỏi Nam Tuyền:
-	 Đạo là gì?
-	 Bình thưòng tâm.
-	 Làm gì để có bình thường tâm?
-	 Bất cứ làm gì thì cũng mất bình thường tâm.
-	 Không thử sao biết được.
Nam Tuyền trả lời:
-	 Đạo ở trên cả biết và không biết. Biết là cái nhìn sai lệch, không 

biết là chìm trong u mê. Khi đắc đạo, con người nhìn thấy mọi vật mọi 
sự rõ ràng như nhìn thấy vũ trụ mênh mông. Vậy cần gì phải luận giải 
về chuyện đó?

Trong Thiền sử còn chép nhiều cuôc đối thoại, trong đó yếu tố 
chuyển biến bất ngờ, không nhất thiết phải là sự chuyển biến từ xung 
khác thành hoà hợp, mà đôi khi còn là yếu tố hiển nhiên đồng nhất 
cũng có thể làm nở được nụ cười. Tỷ như Thiền thoại về Phật Giám 
Huệ Cần trả lời câu hỏi 82:
81 Lạo Tử Đạo Đức Kinh, ibid. tr. 256.
82 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập II, tr. 343.



Ý chí của Sơ Tổ từ Tây Trúc tới Trung Hoa là gi?
Nếm giấm thì biết là chua, nêm muối biết là mặn.
Rồi tới câu của Tam Thánh Huệ Nhiên trả lời cùng câu hỏi trên:
-	 Thịt thúi ruồi bu.
Và lời Hưng Hóa trả lời cũng một câu hỏi như trên:
-	 Trên lưng con lừa ngất ngư đầy những ruồi xanh.
Cả ba câu trả lời cùng một câu hỏi trên đây, cho thấy những phát 

biểu của các Thiền sư đều là lẽ đương nhiên, phát xuất từ kinh nghiêm 
bất nhị sâu xa của họ. Lẽ đương nhiên này thay thế yếu tố chuyển biến 
bất ngờ và cũng tạo nên nụ cười.

Hơn nửa, trong những cuộc khảo hạch, hay trong những vụ tranh 
luận giữa các thiền giả với sư phụ, thường thường, chỉ những lời giải 
đáp tức thời, không cần cố gắng suy luận mới được chấp nhận, tạm 
ngưng để suy luận, cũng như những câu trả lời đã sửa soạn từ trước đều 
bị loại bỏ. Đó là sự quan trọng của yếu tố bất ngờ trong việc trực truyền 
của Thiền tông. Qua những lời vấn đáp hay tranh luận, quan niệm của 
đồ đệ, sau giây phút bất ngờ so với quan điểm liền trước đó, thường có 
thể là hai quan niêm xung khắc bỗng hòa hợp. Như vậy phải chăng sự 
tiến triển trong việc trực truyền có một cấu trúc chẳng khác gì cấu trúc 
của nụ cười?

Mục tiêu của những trang kế tiếp là đối chiếu cấu trúc của đốn ngộ 
với cấu trúc của chuyện cười. Xin lấy trường hợp đốn ngộ tiêu biểu 
của Quốc Sư Phật Quang (1226-1286), do chính ngài tự thuật đầy đủ 
chi tiết như sau. Quốc Sư vốn người Trung Quốc, sang hoằng hóa tại 
Nhật Bản, dựng lên ngôi Viên Giác Tự, một trong những Thiền viện 
nổi danh 83. 

Năm mười bốn tuổi, tôi đến Khâm Sơn. Năm mười bẩy, tôi phát tâm 
học Phật, và bắt đầu thử khám phá mật nghĩa chữ vô của Triệu Châu. 
Tôi định làm xong công quả đó trong một năm […] nhưng qua năm thứ 
năm thứ sáu vẫn không thấy gì khác thường biến đổi trong người tôi, 
nhưng chữ vô giờ đây bám dính vào tôi, không rời một bước, cả đến 
khi tôi ngủ. Toàn thể vũ trụ haùu nhưi chẳng gì khác hơn chữ vô ấy. Rồi 
một vị sư già bảo tôi thử dẹp hết qua một bên coi sự thể ra sao. Theo lời 
khuyên, tôi vứt tất cả, và ngồi yên. Nhưng chữ vô đeo riết theo tôi đến 
không sao vứt bỏ được, dầu đã hết sức cố gắng. Ngồi, tôi quên đang 

83 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập I, tr. 408-410.



ngồi, mà cũng quên luôn bản thân tôi, quên hết, chỉ còn lại cảm giác 
một cái trống không. Cứ như thế nửa năm trôi qua. Như chim sổ lồng, 
tâm tôi qua lại tự do, dọc ngang tùy thích, không ngăn ngại, hết đông sang 
tây, hết nam lên bắc. Ngồi tịnh suốt hai ngày liền, hoặc suốt ngày đêm, tôi 
không biết mỏi mệt là gì.

Thủa ấy ở chùa có đến gần chín trăm tăng, trong số ấy có nhiều người 
hành thiền tinh cần lắm. Đêm nọ, trong khi đang tịnh, tôi cảm thấy như 
trong thân và tâm tôi bứt làm đôi, hết mong gì chắp liền lại được. Mọi 
người chung quanh đều tưởng tôi chết mất rồi, nhưng có một lão tăng bảo 
rằng vì tôi thâm nhập trong đại định nên tứ chi cóng lạnh thành bất động, 
nếu cho mặc áo ấm vào thì tỉnh lại như thường. Quả đúng như vậy, vì 
rốt cùng tôi tỉnh lại. và hỏi mới biết tôi lịm trong trạng thái ấy đã một 
ngày một đêm.

Sau đó, tôi tiếp tục ngồi tịnh, và bắt đầu ngủ được đôi chút, nhưng 
hễ nhắm mắt là thấy mở rộng trước tôi một khoảng trống không như 
một sân trại. Trong mảnh đất ấy, tôi qua lại mãi, thét đến quen thuôc 
hết. Nhưng hễ mở mắt ra là hình ảnh ấy tan biến mất. ột đêm, ngồi tịnh 
rất khuya, tôi giữ đôi mắt mởtrừng ra theo dõi tôi ngồi trên tấm nệm. 
Thình lình có tiếng đập trên tấm bảng trước phòng vị giáo thọ lọt vào 
tai tôi, và liền đó hiển lộ trọn vẹn tôi ở vị “bổn lai nhân”. Hình ảnh hiện 
ra ấy không còn gì hết khi tôi nhắm mắt. Tôi vội vã rời nệm ngồi, chạy 
riết dưới trăng thanh dến khu vườn nhà Ganki, tại đây ngửa mặt lên trời 
tôi phá lên cười vang:

Ôi lớn lao thay pháp giới! Lớn thay và bao la mãi mãi không cùng!
Nỗi mừng của tôi thật không bờ bến vậy! Tôi không ngồi yên được 

trong thiền đường; tôi bỏ đi lên núi, lang thang đó đây, vớ vẩn không 
mục đích. Ôi nghĩ rằng mặt trời mặt trăng, mỗi ngày đi bốn ngàn triệu 
dặm. Rồi tôi nghĩ nữa như vầy: “Quê tôi ở Trung Quốc, người ta nói 
rằng xứ Dương Châu của tôi là trung tâm của thế giới. Nếu vậy thì chỗ 
ấy xa chừng hai ngàn triệu dặm cách chỗ mặt trời mọc; nhưng tại sao 
mặt trời vừa mọc là ánh sáng đâp ngay vào mắt tôi?” Tôi lại nghĩ thêm: 
“Ánh mắt tôi phải đi chớp nhoáng như ánh mặt trời, vì nó đến tận mặt 
trời; mắt tôi, tâm tôi há chẳng là Pháp giới sao?”. Nghĩ đến đây, tôi cảm 
thấy như tất cả những gì trói buộc tôi từ vô lưọng kiếp đổ vỡ tan tành 
hết. Từ bao nhiêu năm vô tận tôi sống trong ổ kiến như thế này? Và 
giờ đây, đây này, mỗi lỗ chân lông trên da tôi là vô số nước Phật trong 



mười phương! Tôi tự nhủ: “Dầu không được cái ngộ cao hơn, thì thế này 
vẫn đủ quá cho tôi rồi.”

Thiền thoại trên chứng tỏ những diễn trình mà tâm thức phải trải qua để 
đạt được tới mở ngộ. Diễn trình này gồm hai giai đoạn:

Đại nghi hay nghi tình, nghi niêm, nghi đoàn
Kiến tánh hay khai ngộ.
Đại nghi hay nghi tình, nghi niệm, nghi đoàn là một ý niệm không liên 

hệ gì tới cái doute philosophique của triết gia Descartes. Đó là nguồn kích 
động lực thúc đẩy hành giả từng giây từng phút nhẩy sấn vào hư vô, dầu 
đó là địa ngục cũng mặc. Trong Thiền thoại về đốn ngộ của Thiền Sư Thần 
Quang trên đây, giai đoạn chuẩn bị này kéo dài nhiều năm, trong đó ngài 
khám phá mật nghĩa chữ vô, đến quên ăn quân ngủ quên cả bản thân, quên 
hết, chỉ còn lại cảm giác một cái trống không, thâm nhập vào đại định đến 
nỗi chân tay cóng lạnh, thành bất động, mốt một ngày một đêm mới hồi 
tỉnh.

Giai đoạn đại nghi chuyển sang giai đoạn khai ngộ nhờ có tiếng đập 
trên tấm bảng trước phòng vị giáo thọ, và trong cái trống không đó bỗng 
chớp nhoáng hiện lộ ở ngài vị bổn lai nhân. Ngài vội vã rời nệm ngồi 
thiền, chạy riết dưới trăng và phá lên cười vang, vui mừng không bờ bến 
vì đã thấy tánh đã mở ngộ. 

Đối chiếu diễn trình của hiện tương khai ngô với diễn trình cũa cái 
cười, ngưòi đọc thấy cả hai cùng có hai giai đoạn: đốn ngộ có đại nghi đột 
biến sang khai ngộ; cái cười cũng có hai giai đoạn: một giai đoạn chuẫn 
bị và bất chợt chuyển biến làm nở nụ cười, khi sự đối lập trong giai đoạn 
chuẩn bị chợt biến thành hòa hợp. 

Trên mặt đạo, đốn ngộ là chết đi sống lại, trên mặt luân lý là thẩm định 
lại mối liên hệ giữa cá nhân và thế gian. Đàng khác, khi có hai hiện tượng 
đối chọi nhau bất chợt hòa hợp với nhau thì nở ra nụ cười. Người đọc tự 
hỏi là cấu trúc của đốn ngộ và cấu trúc của cái cười phải chăng là tương 
tự như nhau?

Trong di cảo của Quốc Sư Phật Quang, ngài có nhắc tới trân cười khi 
đốn ngộ, trong khi ngài chạy dưới trăng thanh đến khu vườn nhà Ganki. 
Trận cười đó, người đọc nghĩ rằng không phải chỉ để mừng sự đón ngộ mà 
còn là mừng sự đột biến, nhờ đó ngài giải được công án chữ Vô của Triệu 
Châu, mà phải chăng vì ngài cảm thấy như mọi trói buộc từ vô lưọng kiếp 
đã đổ vỡ: biết bao nhiêu điều xung khắc nay bỗng hòa hơp. Phải chăng vì 



vậy mà R. H. Blyth đã viết 84:
Enlightenment is frequently accompaigned by laughing of a transcen-

dental kind, wich may further be described as a laughter of surprise ap-
proval.

Chuỗi cười của Quốc Sư Phật Quang trong Thiền thoại trên đây, nhắc 
tới chuỗi cười của Thuỷ Lạo hoà thương. Thiền sử chép 85: 

Nhân khi đang tỉa cây đằng, hoà thượng Thủ Lạo hỏi Mã Tổ:
-	 Ý của Tổ từ Tây đến là gì?
Mã Tổ đáp:
-	 Lại gần đây ta bảo cho.
Rồi khi Thủy Lạo vừa đến gần, Mã Tổ tống cho một đạp té nhào. Nhưng 

cái té này khiến tâm của Thủy Lạo hoát Nhiên đại ngộ, bất giác đứng dậy 
cười ha hả, tuồng như xẩy ra một việc không ngờ, nhưng rất mong mỏi. 
Mã Tổ hỏi:

-	 Nhà ngươi thấy cái đạo lý gì đấy?
Thủy Lạo đáp:
-	 Quả thật, trăm ngàn pháp môn, vô lượng diệu nghĩa, chỉ trên đầu 

một sợi lông mà biết ngay được cả căn nguyên.
Trong một bức thư gừi cho đồ đệ Thiền sư Đại Huệ đời Đường, viết 86:
Khi đã chứng ngộ như vậy, hoà thượng Thủy Lạo không còn chấp trước 

vào sự im lặng của chánh định, và vì ngài không còn dính mắc vào đó nên 
vượt hẳn lên hữu vi và vô vi; ở trên hai tướng động và tĩnh. Ngài không còn 
nương tựa những cái ở ngoài chính mình nữa mà mở kho tàng tự kỷ, nên 
nói: “Ta đã thấy suốt căn nguyên rồi!” Mã Tổ biết thế và không nói thêm gì 
nữa. Về sau, khi có người hỏi về kiến giải Thiền của ngài, ngài chỉ nói: “Từ 
thủa nếm cái đạp nặng nề của Tổ, cho đến giờ ta vẫn cười hoài không thôi.

Người đọc tự hỏi, phải chăng câu “Ta đã thấy suốt căn nguyên rồi” của 
hoà thượng Thuỷ Lạo và điều Quốc sư Phật Quang thấy “hiển lộ trọn vẹn ở 
tôi vị bổn lai nhân”, cùng biểu lộ sự đột biến dẫn tới đốn ngộ của hai hành 
giả, khiến cả hai người vượt lên khỏi sự nhị nguyên và hoà hợp được mọi 
điều xung khắc. Phải chăng vì vậy Quốc sư Phật Quang ngửa mặt lên trời 
mà cười, và hòa thượng Thủy lạo còn cười mỗi lần có người hỏi về kiến 
giải Thiền của ngài. Phải chăng chuỗi cười của Quốc sư Phật Quang cũng 
như chuỗi cười của hoà thượng Thủy Lạo là những chuỗi cười của những 
84 R.H. Blyth, Oriental Humour, Hokoseida Press, Tokyo, 1959, p. 91.
85 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập II, sđd., tr.34.
86 Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập III, Sđd., tr.34-35



người đã tìm thấy tự do, tới được bờ bên kia và thoát được cảnh giàng buộc 
cùng tình trạng u minh ở bờ bên này? Những chuỗi cười đó phải chăng là 
những chuỗi cười của những người bất chợt nhìn thấy sự vật dưới ánh sáng 
mới, hay bất chợt lý giải được những khúc mắc, để tự trách mình bằng câu: 
“có vậy mà tìm mãi không ra!” hay câu “sự thật sờ sờ trước mắt, mà bấy 
lâu không thấy!”.

Bên trời Đông, Lão Tử rất chú ý tới sự hoàn đồng, tức sự lấy lại đặc 
những đặc tính của hài đồng: trong sạch, giản dị, ngây thơ, tự nhiên, tự do. 

Sách Đạo Đức Kinh, chương XXVIII 87 có câu:
復 歸 於 攖 兒 […] 復 歸 於 樸

phục quy ư anh nhi […] phục quy u phác

Chương LXIV 88 có câu:
聖 人 欲 不 欲

Thánh nhân dục bất dục 

Sang chương LXVIII có câu 89:
是 謂 不 爭

thị vị bất tranh

và trong chương XLIX có hai câu 90:

聖 人 在 天 下. […] 百 姓 皆 注 其 耳 目, 聖 人 皆 孩 之
Thánh nhân tại thiên hạ […] bách tính giai chú kỳ nhĩ mục. Thánh 

nhân giai hài chi.
nghĩa là: 

Hoàn đồng để trở lại mộc mạc […].Thánh nhân muốn mà như không 
muốn, vì không muốn tranh. Trong thiên hạ […] bách tính dương mắt dỏng 
tai, [chỉ riêng] thánh nhân cười như con nít.

87 Lão Tử Đạo Đức Kinh, ibid., tr. 186
88 Ibid., tr. 261
89 Ibid., chương LXVIII, tr.297
90 The Tao of Power, A New Translation of the Tao Te Ching by R.L. Wing, Dolphin 
Book, New York, 1986, Chap. 49. (bản dịch của Nghiêm Toản không có bẩy chữ bách tính 
giai chú kỳ nhĩ mục, nên dùng bản dịch của Wing thay thế).



Cùng một ý với Lão Tử, trong chương Canh Tang Sở, Trang Tử viết 91 
Có thể hoàn đồng chăng?
Con trẻ suốt ngày gào mà cổ không khan: rất hòa mục vui vậy.
Suốt ngày nhìn mà không chớp mắt: không thiên ở ngoài vậy.
Đi không biết đi đâu, ở không biết làm gì: cùng vật ung dung, thuận 

sóng đồng giòng vậy.
Lời Trang Tử trên đây cho người đọc thoáng thấy cái tự do khi trở lại 

thành trẻ thơ. Kẻ được như vậy:
Họa cũng không đến lượt, phúc cũng không tới nơi
Đã không có họa phúc, đâu còn tai vạ tới người
Cõi lòng thư thái định nhất.
 Hình ảnh hoàn đồng qua lời Lão Tử và Trang Tử dường như nhắn nhủ 

ngưòi học Đạo là có thấm nhuần Đạo mới đưa tới hoàn đồng, mới giữ được 
tươi trẻ trên đài thiêng.

Đằng khác, theo Lục Tổ Huệ Năng của Thiền Tông, hình ảnh hoàn đồng 
là hình ảnh người tìm thấy được tự do, tức tìm đươc bản tánh, và đúng với 
lời phật dậy92:

見 性 成 佛
Kiến tánh thành Phật.

Lời Lục Tổ nói với sư Chí Thành thuôc phái Bắc Tông còn nói rõ hơn93:
Cho nên người thấy tánh thì lui tới tự do, không vướng không mắc, tùy 

thế mà làm, tùy cơ mà nói, hiện khắp hóa thân mà chẳng lìa tánh, tức được 
tự tại thần thông, du hí tam muội vậy.

Thiền thoại sau đây cho thấy sự tự do, không vướng không mắc, tùy thế 
mà làm của Lục Tổ trong thực tế 94:

Tỳ kheo Nhật Bản Tanzan (1819-1892) nổi tiếng vì không nhất thiết 
tuân hành luật nhà chùa trong việc ăn uống, nghỉ ngơi, kể cả phép tắc trong 
việc giao thiệp với phái nữ. Một ngày kia, Tanzan đi cùng đồng môn Ekido 
trên một con đường đất lầy lội, tới một ngã tư hai người gặp một thiếu phụ 
trong bộ kimono bắng lụa tha thướt đang đứng ngần ngại nhìn quãng đường 
bị ngập nước. Không ngại ngùng, Tanzan bế người đàn bà đẹp này trong tay 

91 Trang Tử Nam Hoa Kinh, Sđd. tr. 364.
92. Thích Thanh Từ, Pháp bảo đản Kinh, sách biếu, phát hành tại Hoa Kỳ, 1993, Phẩn 
4 Định Tuệ, Phẩm 4 Toạ Thiền., tr. 186-202.
93.Daisetz teitaro Suzuki, Thiền Luận Tập I, Sđd., tr.341.
94 Reps and Senzaki, Zen Flesh and Zen Bones, Dobleday, Garden City, 1959, pp. 
60-61.



qua khúc đường ngập. Ekido không nói một lời với Tanzan, cho tới khi hai 
người về tới chùa. Đêm đó Ekido hậm hực trách Tanzan: 

 - Người tu hành không được gần gận phụ nữ, nhất là những phụ nữ sinh 
đẹp! 

 - Tôi đã đặt cô ta xuống bên góc đường. Sao thầy còn mang cô nàng về 
chùa làm gì?

Có một điểm cần lưu ý là hoàn đồng không phải là lại trở thành một đứa 
trẻ thơ mà tìm lại được bản tính của ta, tức là kiến tính. Được vậy thì mới 
có thể không làm mà mọi việc đều làm, như lời Lão Trang . 

Trong thực tế, quan điểm tự do của Lục Tổ không khỏi bị lạm dụng. 
Thiển sư Vân Môn không tha thứ cho những vụ lạm dụng đó. Ngài nói:

-	 Nếu chư vị gặp một lão tăng dơ một ngón tay hay chiếc phất trần 
lên và nói “Thế là Thiền hay Thế là Đạo thì xin táng cho lão đó một thiền 
trượng cho vỡ đầu lão ra, rồi hãy quay đi.

Trong Thiền học, hành giả rất kỵ thói bắt chước những hành xử của 
người xưa khi đốn ngộ. Kẻ bắt chước chẳng khác gì một người không biết 
bơi nhẩy xuống biển theo một người bơi giỏi. Sự hoàn đồng không phải chỉ 
là trẻ lại để kéo dài chuỗi ngày thơ ấu vô trách nhiệm mà chính là kết quả 
của việc kiến tính. 

Thần thoại Âu Mỹ thường nói tới ba giai đoạn trong đời người: thời kỳ 
ở trong Thiên Đàng, thời kỳ lạc khỏi Thiên Đàng và thỏi kỳ trở về Thiên 
Đàng. Thời kỳ ở trong Thiên Đàng là thời kỳ còn thơ dại; trở thành tráng 
niên là thời kỳ bắt đầu lạc ra khỏi thiên đàng. Trẻ thơ sống trong Thiên 
Đàng nôn nóng mau lớn để lạc khỏi Thiên Đàng. 

Lạc khỏi Thiên Đàng, con người luôn luôn ngóng về Thiên Đàng, đứng 
như lời nhà thơ Wordsworth viết trong bài Recollection of Early Child-
hood95:

Heaven lies about us in the infancy
Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing boy …
At length the Man perceives it die aways, 
And fade into the light of common day.
Con người lại mong được trở về Thiên Đàng. Con người mong được 

hoàn đồng. Hoàn đồng nhưng không phải là trẻ lại như hồi còn thơ dại còn 
vô tư, vì đó chỉ là một mong ước của con người và chưa ai thực hiện nổi. 

  95. Trích theo Conrad Hyers, The Laughing Buddha, p. 168.



Trong thực tế, trẻ lại đây là được cuời một cách tự nhiên, tự do trên một 
mức độ thích hợp với tự tánh với kinh nghiệm và với trách nhiệm của người 
trung niên để bước ra khỏi vòng cương tỏa.

Bên trời Đông, Chân nhân Đạo Giáo là những người sống tự do trong 
tiêu dao, không giàng không buộc, chấp nhận cảnh sống hiện tại, sống vui 
trong hiện tại, mặc dầu những giằng co những giới hạn của thực tế. 

Muốn vậy, phải chăng con người phải biết buông bỏ bởi lẽ tự do là 
không bị giàng buộc, và đó là bản tánh của con người để trở về với thế tục. 
Người đọc liên tưởng tới Nguyễn Công Trứ cỡi bò lên chùa, theo sau đủng 
đỉnh một đôi dì; cũng như hình ảnh Nguyễn Khuyến ôm cần, không đợi cá 
trên chiếc thuyền câu trên mặt ao nhà. Trong dòng văn học Thiền Việt Nam, 
trở về với thế tục là trở về với cái tâm bình thường. Thiền dậy:

平 常 心 是 道
Bình thường tâm thị đạo

Sách chép lời Quốc sư Phù Vân đời Trần:

Lấy cái muốn của thiên hạ làm cái muốn của mình
Lấy cái tâm của thiên hạ làm cái tâm của mình.

Chứng được đạo lý ấy thì làm gì cũng hợp đạo: không theo không lìa 
không dừng không dính, dọc ngang tự tại, đâu cũng là pháp tràng; pháp 
nào cũng là Phật pháp: đi đứng nằm ngồi cũng là Phật pháp, đói ăn khát 
uống cũng là Phật pháp.

Vị tỳ kheo trong bức thứ mười trong bộ mười bức tranh trâu (xem Phụ 
Bản VI), dưới đầu đề Thõng Tay Vào Chợ, tay sách bấu nước, tay chống 
gậy tre, đánh bạn với làng say và phường đồ tể. Đó là vô trụ Niết Bàn, ngay 
ngày hôm nay, tại cõi bụi hồng này.

Đến đây, người viết xin ghi lại sau đây tiếng cười trong mơ của triết gia 
Kierkegaard (1813-1855), người Đan Mạch, Kierkegaard kể rằng 96:

Có một cơ duyên may mắn tuyệt vời xẩy đến cho tôi. Tôi bay bổng lên 
bẩy tầng trời cao. Tôi được gặp đầy đủ chư thần đang hội họp. Thần Thủy 
Tinh ban ơn cho phép tôi được chọn một trong những điều ước nguyện như 
trẻ, đẹp, sống lâu, danh vọng cao, vợ đẹp và nhiều điều khác, nhưng chỉ 
được chọn đúng một điều thôi. Tôi lưỡng lự một lúc lâu, rồi quả quyết xin 
chư thần cho tôi được cười. Không có một vị thần nào lên tiếng, nhưng rồi 



tất cả cùng cười phá lên. Tôi hiểu là chư thần đã chấp thuận ước nguyện của 
tôi, vì thật là không hợp thời hợp cảnh đề cho một vị thần long trọng phán 
“Nhà ngươi sẽ được thỏa nguyện”. 

Phụ Bản VI. Thõng Tay Vào Chợ.
Cái cười mà chư thần ban cho Kierkergaard phải chăng cũng là cái cười 

của thiền giả thõng tay vào chợ giác ngộ chúng sinh? 
Tìm trong Kinh Thánh đạo chúa Kito, người đọc thấy dường như Đức 

Chúa Trời không cười, nhưng Ngài ban nụ cười cho con người. Nụ cười 
ngài ban cho con người mang lại hạnh phúc cho con người. Thánh Kinh, 
quyển Sáng Thế, đoạn 21 chép:

Đức Chúa viếng thăm bà Xa Ra như Người đã phán, và Người đã ban 
cho bà như Người đã húa. Bà Xa Ra có thai và sinh cho ông Áp Ra Hàm 
một con trai khi ông đã già, vào thời kỳ Thiên Chúa đã hứa. Ông Áp Ra 
Ham đặt tên con là I Xa Ác, đứa con mà bà Xa Ra sinh cho ông […] Ông 
Áp Ra Ham được một trăm tuổi khi sinh được người con là I Xa Ác. Bà 
Xa Ra nói:

 Thiên Chúa đã làm cho tôi cười;
 Tất cả những ai nghe biết sẽ cười tôi.
Tên I Xa Ác, con ông Áp Xa Ra Hàm là do chính đức Chúa trời đặt cho 

(Sáng Thế. 17) và có nghĩa là Cười. 
Điểm làm bà Xa Ra cười chính là điểm then chốt của nụ cười Thiền: đó 

là một điều tưởng là không thể nào xẩy ra được, điều không thể hiểu được, 
nay bỗng nhiên xẩy ra, nay bỗng nhiên hiểu rõ, điều đó làm cho con người 
cười sung sướng vậy.




