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Dân miền Nam, những ai bây giờ chừng 55 tuổi trở lên, chắc đều nhớ rõ cách tổ chức độc đáo ở các lớp bậc tiểu 
học cách đây hơn bốn thập niên. Hồi đó, cách gọi tên các lớp học ngược lại với bây giờ, theo thứ tự từ lớn đến 
nhỏ. Lớp Năm là lớp Một ngày nay, rồi đến lớp Tư, lớp Ba, lớp Nhì, trên cùng là lớp Nhứt. Lớp Năm, tức là lớp 
thấp nhất, thường do các thầy cô giỏi nhất hoặc cao niên, dồi dào kinh nghiệm nhất phụ trách. 

Sở dĩ như vậy là vì bậc học này được xem là vô cùng quan trọng, dạy học trò từ chỗ chưa biết gì đến chỗ biết 
đọc, biết viết, biết những kiến thức cơ bản đầu tiên, nghĩa là biến từ chỗ không có gì đến chỗ bắt đầu có. 

Học trò, không phân biệt giàu nghèo, khi đến lớp chỉ được dùng một thứ bút duy nhất, là bút ngòi lá tre. Gọi là lá 
tre bởi vì bút có cái ngòi có thể tháo rời ra được, giống hình lá tre nho nhỏ, khi viết thì chấm vào bình mực.  

Bình mực, thường là mực tím, có một cái khoen nơi nắp để móc vào ngón tay cho tiện. Thân bình bên trong gắn 
liền với một ống nhựa hình phễu dưới nhỏ trên to để mực khỏi sánh ra theo nhịp bước của học trò. Khi vào lớp thì 
học trò đặt bình mực vào một cái lỗ tròn vừa vặn khoét sẵn trên bàn học cho khỏi ngã đổ. Bút bi thời đó đã có, gọi 
là bút nguyên tử, là thứ đầy ma lực hấp dẫn đối với học trò ngày ấy, nhưng bị triệt để cấm dùng. 

Các thầy cô quan niệm rằng rèn chữ là rèn người, nên nếu cho phép học trò lớp nhỏ sử dụng bút bi sớm, thì sợ 
khi lớn lên, chúng sẽ dễ sinh ra lười biếng và cẩu thả trong tính cách chăng. Mỗi lớp học chỉ có một thầy hoặc 
một cô duy nhất phụ trách tất cả các môn. 

Thầy gọi trò bằng con, và trò cũng xưng con chứ không xưng em với thầy. Về việc dạy dỗ, không thầy nào dạy 
giống thầy nào, nhưng mục tiêu kiến thức sau khi học xong các cấp lớp phải bảo đảm như nhau. Thí dụ như học 
xong lớp Năm thì phải đọc thông viết thạo, nắm vững hai phép toán cộng, trừ, lớp Tư thì bắt đầu tập làm văn, 
thuộc bảng cửu chương để làm các bài toán nhân, chia… Sách giáo khoa cũng không nhất thiết phải thống nhất, 
nên không có lớp học giống lớp nào về nội dung cụ thể từng bài giảng. 

 

Cứ mỗi năm lại có các ban tu thư, có thể là do tư nhân tổ chức, soạn ra những sách giáo khoa mới giấy trắng 
tinh, rồi đem phân phối khắp các nhà sách lớn nhỏ từ thành thị cho chí nông thôn. Các thầy cô được trọn quyền 
lựa chọn các sách giáo khoa ấy để làm tài liệu giảng dạy, miễn sao hợp với nội dung chung của Bộ Giáo dục là 
được. 

Tuyệt nhiên không thấy có chuyện dạy thêm, học thêm ở bậc học này nên khi mùa hè đến, học trò cứ vui chơi 
thoải mái suốt cả mấy tháng dài. Các môn học ngày trước đại khái cũng giống như bây giờ, chỉ có các bài học 
thuộc lòng trong sách Việt Văn, theo tôi, là ấn tượng hơn nhiều. 

Đó là những bài thơ, những bài văn vần dễ nhớ nhưng rất sâu sắc về tình cảm gia đình, tình yêu thương loài vật, 
tình cảm bạn bè, tình nhân loại, đặc biệt là lòng tự tôn dân tộc Việt. 



Tôi còn nhớ rõ trong sách Tân Việt Văn lớp Năm có bài học thuộc lòng thật hay về bóng đá mà hồi đó gọi bằng 
một từ rất hoa mỹ, là túc cầu: 

TRẬN CẦU QUỐC TẾ 

Chiều chưa ngã, nắng còn gay gắt lắm 
Hai đội cầu hăng hái tiến ra sân 
Tiếng hoan hô thêm dũng mãnh bội phần 
Để cổ võ cho trận cầu quốc tế. 
Đoàn tuyển thủ nước nhà hơi nhỏ bé 
Nếu so cùng cầu tướng ở phương xa 
Còi xuất quân vừa lanh lảnh ban ra 
Thì trận đấu đã vô cùng sôi nổi. 
Tiền đạo ta như sóng cồn tiến tới 
Khi tạt ngang, khi nhồi bóng, làm bàn 
Khiến đối phương thành rối loạn, hoang mang 
Hậu vệ yếu phải lui về thế thủ 
Thiếu bình tỉnh, một vài người chơi dữ 
Nên trọng tài cảnh cáo đuổi ra sân 
Quả bóng da lăn lộn biết bao lần 
Hết hai hiệp và… đội nhà đã thắng 
Ta tuy bé nhưng đồng lòng cố gắng 
Biết nêu cao gương đoàn kết đấu tranh 
Khi giao banh, khi phá lưới, hãm thành 

Nên đoạt giải dù địch to gấp bội… 

Bài học thuộc lòng này, về sau tôi được biết, lấy cảm hứng từ chiếc cúp vô địch đầu tiên và duy nhất cho đến bây 
giờ của Việt Nam tại Đông Á Vận Hội trên sân Merdeka của Malaysia vào cuối thập niên 50, với những tên tuổi 
vang bóng một thời như Tam Lang, Ngôn, Cù Sinh, Vinh “đầu sói”, Cù Hè, Rạng “tay nhựa”… Tuy không biết 
chơi bóng đá, nhưng thằng bé là tôi lúc đó rất thích bài học thuộc lòng này nên tự nhiên… thuộc lòng luôn. 

Càng đọc càng ngẫm nghĩ, đây đâu phải là bài thơ chỉ nói về bóng đá mà thôi. Nó là bài học đoàn kết của một 
dân tộc tuy nhỏ bé nhưng gan lỳ, bất khuất khiến cho cả thế giới phải ngước nhìn bằng đôi mắt khâm phục. Bạn 
thấy lạ lùng chưa, chỉ một bài thơ ngắn nói về một thứ trò chơi thôi, mà lại chứa đựng biết bao nhiêu điều vĩ đại 
mà những lời đao to búa lớn ồn ào chắc chi đã làm được. 

 



Nói về môn Lịch sử, hồi đó gọi là Quốc sử, đã có sẵn một bài học thuộc lòng khác: 

GIỜ QUỐC SỬ 

Những buổi sáng vừng hồng le lói chiếu 
Trên non sông, làng mạc, ruộng đồng quê, 
Chúng tôi ngồi yên lặng, lắng tai nghe 
Tiếng thầy giảng khắp trong giờ Quốc sử. 
Thầy tôi bảo: 
“Các con nên nhớ rõ, 
Nước chúng ta là một nước vinh quang. 
Bao anh hùng thưở trước của giang san, 
Đã đổ máu vì lợi quyền dân tộc. 
Các con nên đêm ngày chăm chỉ học, 
Để sau này mong nối chí tiền nhân. 
Ta tin rằng, sau một cuộc xoay vần, 
Dân tộc Việt vẫn là dân hùng liệt. 
Ta tin tưởng không bao giờ tiêu diệt, 
Giống anh hùng trên sông núi Việt Nam. 
Bên những trang lịch sử bốn ngàn năm, 
Đầy chiến thắng, vinh quang và hạnh phúc.” 

Hình ảnh ông thầy dạy Sử trong bài học thuộc lòng hiện lên, nghiêm nghị nhưng lại thân thương quá chừng, và 
bài Sử của thầy, tuy không nói về một trận đánh, một chiến công hay một sự kiện quá khứ hào hùng nào, nhưng 
lại có sức lay động mãnh liệt với đám học trò chúng tôi ngày ấy, đến nỗi mấy chục năm sau chúng tôi vẫn nhớ 
như in. 

Lại có bài song thất lục bát về ông thầy dạy Địa lý, không nhớ tác giả là ai, nhưng chắc chắn tựa đề là “Tập vẽ 
bản đồ”, phía lề trái còn in cả hình vẽ minh họa của quần đảo Trường Sa và Hoàng sa: 

Hôm qua tập vẽ bản đồ, 
Thầy em lên bảng kẻ ô rõ ràng. 
Ranh giới vẽ phấn vàng dễ kiếm, 
Từ Nam Quan cho đến Cà Mau. 
Từng nơi, thầy thuộc làu làu, 
Đây sen Đồng Tháp, đây cầu Hiền Lương. 
Biển Đông Hải, trùng dương xanh thẳm, 
Núi cheo leo thầy chấm màu nâu. 
Tay đưa mềm mại đến đâu, 
Sông xanh uốn khúc, rừng sâu chập chùng… 
Rồi với giọng trầm hùng, thầy giảng: 
“Giống Rồng Tiên chói rạng núi rừng, 
Trải bao thăng giáng, phế hưng, 
Đem giòng máu thắm, bón từng gốc cây. 
Làn không khí giờ đây ta thở, 
Đường ta đi, nhà ở nơi này, 
Tổ tiên từng chịu đắng cay, 
Mới lưu truyền lại đêm ngày cho ta. 
Là con cháu muôn nhà gìn giữ, 
Đùm bọc nhau, sinh tử cùng nhau. 
Tóc thầy hai thứ từ lâu, 
Mà tài chưa đủ làm giàu núi sông ! 
Nay chỉ biết ra công dạy dỗ, 
Đàn trẻ thơ mong ở ngày mai. 
Bao nhiêu hy vọng lâu dài, 
Dồn vào tất cả trí tài các con …” 

Giờ đây, mấy chục năm đã trôi qua, tóc trên đầu tôi cũng bắt đầu hai thứ như ông thầy già dạy Địa trong bài học 
thuộc lòng ngày ấy, nhưng có một điều mà tôi nghĩ mãi vẫn chưa ra. Ông thầy đang dạy Địa, hay ông thầy đang 
âm thầm truyền thụ lòng yêu nước, lòng tự tôn dân tộc cho đàn trẻ thơ qua mấy nét vẽ bản đồ? 

Lời của thầy thật là nhẹ nhàng, khiêm tốn nhưng cũng thật là tha thiết, chạm vào được chỗ thiêng liêng nhất 
trong tâm hồn những đứa trẻ ngây thơ vào những ngày đầu tiên cắp sách đến trường, nơi chúng được dạy rằng 
ngoài ngôi nhà nhỏ bé của mình với ông bà, cha mẹ, anh em ruột thịt, chúng còn có một ngôi nhà nữa, rộng lớn 
hơn nhiều, nguy nga tráng lệ, thiêng liêng vĩ đại hơn nhiều, một ngôi nhà mà chúng phải thương yêu và có bổn 
phận phải vun đắp: Tổ quốc Việt Nam. 

Phan Văn Phước 
Ngày 2 tháng 3, 2016 



Theo Nam Kỳ Lục Tỉnh (namkyluctinh.org) 

 


