Luy qué hwong

Pham Céng Luan

Hoi t6i con nhd, trong nha c6 mét doi giay bét-do-sé cii cia linh con nguyén ven. Méi lan sap tét, anh
em t6i don dep nha lai thay déi giay do, 16i ra tir gam giwong dé lau bui.

Ma t6i c6 lan bao: “Dai giay cii khéng diing, bé cho réi”. Ba toi: “D& d6 cho tuil”. “Dé lam chi

vay 6ng, giay nay ci lai ndng né, dau dung duoc’. “Dé danh dé, sau nay vé qué dung... di
raeng”.

Mét gbc nha xwa
T.L



Qué noi cla toi la Cu lao Phé, Bién Hoa, dd thj xuat hién sém nhat & mién Nam, trwdc ca
thanh pho Sai Gon.

Hon 300 nam trwdc, trén noi tirng dwoc goi 1a “dai phd chau” vén la cu lao trén séng Dong
Nai nay da cé dwong I&n dwong nhé giao nhau, 11 cai dinh va 6 ngbi chua xwa. Tuy vay,
quanh cu lao bay tdm chuc ndm trwdc con nhiéu khoanh rirng Ién nhd, ma ba téi mong c6
dip di lai bang ddi bét-dd-s6 do, nhw hdi con theo mét vién Kinh ly di do dac dat dai.

T6i girong cénh cung tinh yéu tha thiét
Mudn ban chiéu nay vao néi nh& nha...
Nha tho Nguy&n Héi Tha

L4y vo Sai Gon, 6ng xa qué da hon nira thé ky ti hoi tré réi ma van mo vé qué dé di rirng.
Ong van nhé mén “ga ndu huyét” ma ma tdi khong biét cach ndu va dén gie téi van khong
hinh dung né ra sao. Ong dac biét thich gb quy. Nhé théi bao cap sau 1975, méi nha dwoc
phan phdi chat dét, c6 luc la than, cé luc la cli gbc t rivng mién déng dwa vé. Ong nhanh
chéng nhan ra cai nao la gbc clia cay Gb dé, cai nao 1a Cam lai, Trac hay G mat... nhirng
danh moc & rirng mién déng.

Ong ké, cé lan vé tham nha chu téi & cu lao, d&m nam ngl nghe tiéng coi ha khi xe Itra chay
ngang cau Ganh hay céu Rach Cat ma nhé hdi con nhé qua déi. Nhirng tran tré clia 6ng am
anh dén do khi theo vé cli lao, t6i hinh dung géc phd nay la noi ba nho vé kh| nghe cau hat
“Téi s& vé tham lai dong song con phd cii, ngay xwa c6 lan chién tranh qua.. ’, ché kia la
khuc séng trwdc nha éng ¢b, ma éng nhac cau hat “thwong nhirng chiéu nang doi bo
sébng”...

Tinh hoai hwong trong géc nhd tam hon ba t6i khé dwoc v con ddng cdm, vi ma va anh em
t6i déu sinh ra & Sai Gon. Nhwng khi Ion 1én va... gia di, téi cang thAm thia cdm xuc do,
chang phai vi t6i dang “O’ Sai Gon ma nhé Sai Gon” d6 sao? C6 lan dén thanh phé My Tho,
t6i di ngang ddy nha mai ngéi thap gan cho vao budi chiéu trong chuyén di cong tac mot
minh. Thoang thoang tir mét can nha & dé cé mui banh céng chién trong chao mé bay ra goi
nhé con phd nhd gan cho' Pha Nhuan canh nha cia nhivng ngay tudi tho qua chirng, du con
phd 4y van tén tai & do.

C6 lan doc cudn Céi ky trc tréng xanh, t6i vira budn cudi vira thwong véi tinh yéu xir Hué
clia may nha van nha tho nir x& nay. Nha van H6 Trwong An, tac gid cubn sach viét: “Co
cay but nao yéu Hué hon Tay Héng, Hoang Hwong Trang? Ho bd Hué vao Sai Gon dé roi
viét vé Hué nhu tim lai cai tudi thién than da mat ctia ho”. Hué clia cac nha van ni nay hién
rd & tirng khung canh dé dd, nhéat 14 & cac mén an: cha déng swong, banh khoai, ban bo,
dam nudt, banh it bot loc, banh 14 cha tém, mé xirng, keo cau. Ong than: “Ai cht chj Tay
Hoéng c6 6c dia phwong Ién c& céi nia.

Thit heo & Sai Gon da day cui, thua xa thit heo mdng, thua nhan Hué hét nhd, com day. Mén
nuwéc cot diva mién Nam | lo nhw nwéc xa bdng. Mén canh chua cé l6c mién Nam cé cai
dau ca l6c kéo thém chum rudt, gan gléng nhw con ma lai rat ruét. Ai ma doc Toéi nhin toi trén
vach va Mua ha huyén cta chi déu rd”. Ong ké vui nhat la dé dap Ie trong mét truyén dai
dang trén nhat bao Cong Luéan, nha van Nguyén Thi Thuy Vi viét rang con lwon mién Nam
to bang cwédm tay, um hay xao sa &t déu ngon, con con lwon x& Hué “nhé nhw con 13i diia”.

Ho Trwéong An ké ¢ 1an éng thap tung 6ng ba V& Phién tw tinh Nancy dén tinh Baccarat (noi
lam d6 my nghe bang pha & nbi tiéng & Phap) réi dén viing nui Vosges. Doc dwong, ba Vo

Phién d&n 6ng: “Hé khi thdy cé mai nha lop ngdi am ducyng chd nhé chi t6i”. HO Trwdng An
nght trong bung: “Lam sao c6 mai ngdi nao cai Up cai nglra ma 6ng ba minh goi la mai ngdi

am dwong & vung do!”.



Nhwng qua thang sau, khi di nghi hé & mién nam nwéc Phap va khi di sau vé phia cwc nam,
ong phat hién vé s6 mai nha lop ngéi am dwong, cé noi mai ngdi lop dé au. O d6, 6ng thay
trung trung diép diép hoa tric dao, bong muoi gio, bong phan toan nhirng thtr bong thinh
hanh & Nam ky khién 6ng xuc dong roi nwéc mat. Ong thay mién nam nwéc Phap réat gidng
mién nam Viét Nam, chi khac la mwa it va sdng ngoi ao hd qua it, nhwng tinh cach nguoi
dan & day boc truc, xud x0a, tbt bung nhw dan luc tinh Hau giang.

M4y nha van gbc mién nam, nhw Binh Nguyén Loc hay Son Nam véi tuyét dai tac pham déu
viét bang van xudi. Tuy vay, hai bai tho hiém hoi clia hai nha van nay dwoc nhiéu nguoi
thich déu viét vé néi nhé qué hwong. Bai tho Huong rimg Ca Mau ctia Son Nam tuyét hay,
nhét 1a nhixng cau cubi:

.. ham thang da tréi qua
ray rtt mai doi ta
nang muwa mién cé thé
phong swong may dé qua duong phé
hat bui nghiéng minh nhé dét qué...

Bai tho' lam lay dong bao I&p ngwoi vi chién tranh, sinh ké ma dat vé Sai Gon lanh nan hay
kiém song. M6t bai khac, Tho Ba Mén cua nha van Binh Nguyén Loc, it duwoc cha y hon
nhwng chan chét 1am, gan gii v&i doi thwong, viét nhw ké chuyén ma stre lay dong khong
kém:

Lanh thdm Iong, muwa mai lac déc,

Quén bén he, ubng téch ca-phé.

Nhin ghe béng chanh tinh qué,

Rung rung nwéc mat: tw bé ngudi dung.

Bén Ong Lanh man mwa bao phd,

Ghe thuong hé 0 rii dudi kia.

Ghe oi, vai bira ghe vé,

Nhén nguoi dudi rudng, ¢é Qui con khéng?...

Han khi viét truyén ngan Muwa thu nhé tam, Binh Nguyén Loc séng lai cdm xuc dy. Truyén ké
trong mot 1an trd mwa, 6ng gap chi nha 1a mét ngwdi dan 6ng qué gbc & Quang Nam. Nha
bac nay cé trong trudc san mét cay dau tdm. Khi tréi mwa, vi thwong tam bac cdm nén ra
che mwa cho dau. Bac ké v&i khach 1a tréng dau khéng phai dé 1am thube, ma 1a vi nhé lang
qué v&i nghé tréng dau nudi tam, nén khi vd Sai Gon lam coéng nhan trong nha may, bac nhé
nghé cl va nhé qué hwong ma bac phai rdi xa vi sinh ké va chién tranh.

Viét téi day, toi chot nhé hai cau tho ciia Nguyén Hoi Tha, mét nha tho, dich gia dang séng
& Phap da viét khi con la sinh vién sang Nhat Ban du hoc tr thap nién 1960:

T6i girong canh cung tinh yéu tha thiét
Muébn ban chiéu nay vao noi nh¢ nha...

Mot doan tho khac:

.. chung ta sé tré vé
nhw trém séng vé bién
nhuw 14 tre vang rung bén bo giéng
nhw t/éng ga eo o6c luc binh minh
nhuw dén truong nghe tiéng goi diém danh
long cling m&i nhw mét to giay tréng...
(Loi déng vong, 1973, Thi Phdm Chot Nho)



C6 nhirng cau tho khién ta duwgc dén gan thém mét chut c6i tam hon tac gia. Khi doc cau
tho nay, t6i hiéu ré hon but danh ctia éng, H6i Thi: Quay déu va nhin lai !



