


Mục	lục

Giải	thích	một	số	từ	ngữ

Một	vài	suy	nghĩ	sau	khi	đọc	cuốn	sách	“Nhân	quả”

Kính	gửi	Thiếu	tướng	Nhà	văn	Chu	Phác

Lời	tác	giả

Lời	cảm	ơn

Jawaharlai	Nerhu	(1889-1964)	Và	Einstein	(1879-1955)

1.	“Kinh	nhân	quả”	và	“Kinh	nhân	quả	ba	đời”

2.	Biết	ơn	anh	Tào	Mạt

3.	Báo	oán

4.	Lạ	lùng	người	con	gái	30	năm	canh	giữ	bên	mộ	cha

5.	Cụ	Nguyễn	Đức	Cần	trong	cuộc	sống	hôm	nay

6.	Làm	thế	nào	để	hấp	thụ	năng	lượng	chữa	bệnh	một	cách	tốt
nhất?

7.	Bố	tôi	và	tên	cướp

8.	Tần	Cối	-	Nhạc	Phi

9.	Ông	Phát	Chẩn

10.	Trả	ơn

11.	Vong	nhập	được	miễn	thi

12.	Rắn	báo	oán

13.	Rắn	xuất	hiện

14.	Bươm	bướm

15.	Đặc	sản	và	tiếng	rú

16.	Bệnh	“hét”

17.	“Ông	trời”	báo	oán
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18.	Kỳ	lạ	chuyện	“mượn	xác	nữ	sinh”	tìm	về	đúng	nhà	liệt	sỹ

19.	Hành	trình	tìm	liệt	sỹ	Phan	Thương

20.	Có	một	xu	mà	thoát	chết

21.	Dùng	đầu	lâu	để	cắm	bút

22.	Răng	cắn	lưỡi

23.	Tự	chặt	một	đốt	ngón	tay

24.	Bệnh	hộc	máu

25.	Bùa

26.	Con	yểm	bùa	mộ	bố

27.	Một	cơ	quan	khoa	học	uy	tín	bị	yểm	bùa

28.	Tấm	lòng	của	thầy

29.	Nhà	bỏ	hoang	vì	bảy	người	chết	liên	tục

30.	Không	nên	học	nghề	phù	thủy

31.	Bất	nhẫn	tiểu	sự	thành	đại	sự

32.	Đánh	người

33.	Chạy	tượng

34.	Bán	núi

35.	Vụ	án	dì	ghẻ	giết	con	chồng

36.	Mười	năm	vẫn	không	thoát	tội

37.	Ác	giả	ác	báo

38.	Vua	ngô	36	tấn	vàng

39.	Đền	bù	chưa	đủ

40.	Xóm	cũng	có	bản	xứ	thần	linh	thổ	địa

41.	Truy	lùng	“bóng	ma”	đang	bao	trùm	lên	ngôi	làng	có	những
cái	chết	bí	ẩn

42.	Chớ	coi	khinh	thổ	địa



43.	Thực	hư	chuyện	“thánh	thần	nổi	giận	vật	chết	mấy	chục
người	ở	Hà	Nội”

44.	Đào	bới	mộ	cổ	và	sự	“nổi	giận”	của	vong	linh	vua	Trần
Nghệ	Tông

45.	Bệnh	câm

46.	Bệnh	cắn

47.	Tự	đâm	vào	mình

48.	Bệnh	xơ	cứng	bì	toàn	thân

49.	Sự	trả	thù	của	xác	chết

50.	Con	điên	và	nỗi	đau	khổ	của	người	cha

51.	Ba	đời	vợ	đều	bị	ung	thư

52.	Người	bệnh	ung	thư	miệng

53.	Người	bệnh	ung	thư	lưỡi

54.	Liệt	toàn	thân	mười	bảy	năm

55.	Rất	nhiều	người	âm	đòi	nợ

56.	Này	linh,	này	thiêng	này!

57.	Lượng	Phật	chỉ	là	cục	gỗ

58.	Không	biết	thì	dựa	cột	mà	nghe

59.	Bổ	tượng	làm	củi

60.	Phá	tượng	Phật	hất	xuống	hồ

61.	Từ	chối	là	trung	thực

62.Lo	cho	người	sống	và	lo	cho	người	chết

63.	Thư	ngỏ	gửi	các	linh	hồn	liệt	sỹ	và	tân	bộ	trưởng	trên	dương
thế

64.	Mười	cô	gái	Đồng	Lộc

65.	Ông	nhân	sự

66.	Nhầm	dấu	phẩy



67.	Cho	xe	quay	lại

68.	Số	rồi!

69.	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm

70.	Bệnh	tóc	tổ	quạ

71.	Pla-Tôn

72.	Chữa	bệnh	cho	thai	nhi

73.	Phá	thai	bốn	tháng	mười	chín	ngày	rưỡi

74.	Phá	thai	hơn	một	tháng	tuổi

75.	Vong	bốn	tháng	tuổi

76.	Vong	nhập	kêu	tòa	xử	oan

77.	25	Lần	phá	thai

78.	Luật	cấm	phá	thai

79.	Chót	rồi	-	phải	làm	gì?

80.	Cá	chuối	đắm	đuối	vì	con

81.	Bà	ơi	là	bà	ơi!

82.	Không	nên	tự	vẫn

83.	Cảnh	giác	với	ngải

84.	Ăn	cháo	đá	bát

85.	Trời	ơi!	Con	gái…

86.	Nhớ	anh	Thanh	Tịnh

87.	Chùm	thơ	tìm	mộ	liệt	sỹ

88.	Thực	quyền

89.	Hống	hách

90.	Lạy	cụ

91.	Khổ	một	đời

92.	Bệnh	trộm	vặt



93.	Lời	thề	với	người	con	gái

94.	Một	chiếc	nhẫn

95.	Cây	có	vong	trú	ngụ

96.	Bốn	đời	sau	mới	có	dịp	báo	oán

97.	Chỉ	tại	con	gà	và	miếng	thịt	gà

98.	Chết	đói

99.	Miệng	nam	mô	bụng	bồ	dao	găm

100.	Rắn	thật	sợ	rồng	giả

101.	Voi	nổi	giận

102.	Tự	hành	mình

103.	Tam	đại	họa

104.	Những	bí	ẩn	về	di	hài	tăng	ni	phật	tử

105.	Bí	quyết	sống	lâu

106.	Hậu	sinh	khả	úy

107.	Phút	cuối	đời	của	Napôlêông	và	Hítle

108.	Xin	lỗi	(?)

109.	Có	lẽ	trời	có	mắt	thật!

110.	Kỳ	diệu	của	văn	hoá	phương	Đông

111.	Qua	thuyết	Âm	dương	ngũ	hành	pháp,	Italia	thắng	là	đương
nhiên

112.	Tuổi	Quý	Tỵ	(1953-2013)

Nguyễn	Chu	Phác



Giải	thích	một	số	từ	ngữ

Theo	Từ	điển	tiếng	Việt,	Trung	tâm	Từ	điển	Ngôn	ngữ	học	-	Viện	Khoa	học
Xã	hội	Việt	Nam	1992:

Linh:	hồn	người	chết	(kết	hợp	hạn	chế)	thiêng	(trang	566).

Linh	hồn:	như	vong	linh	(trang	566).

Linh	thiêng:	linh	(trang	167).

Linh	ứng:	linh	nghiệm	rất	nhanh,	rất	màu	nhiệm	(trang	1005).

Vong:	(nói	tắt)	vong	hồn	(trang	1097).

Vong	linh:	linh	hồn	người	chế́t	(trang	1098).

Vong	hồn:	như	vong	linh	(trang	1097).

Soi:	chiếu	ánh	sáng	vào	làm	cho	thấy	rõ	(trang	847),	(các	nhà	ngoại	cảm
dùng	từ	“soi”	có	nghĩa	rộng	hơn	như:	bói,	đoán	bản	mệnh,	gia	sự…).

Giải:	làm	cho	thoát	được	cái	đang	trói	buộc,	hạn	chế	tự	do	(giải	sầu,	giải
thoát…)	(trang	389).

Nghiệp:	nghề	làm	ăn	sinh	sống	(trang	785).

Nghiệp	luật	Karma:	năng	lượng	tiềm	tàng	trong	hành	động	tương	lai	mà	hậu
quả	quá	khứ	đem	lại,	ý	nghiệp,	khẩu	nghiệp,	thân	nghiệp	-	nghiệp	chướng.

Nghiệp	báo	-	quả	báo:	sự	đáp	lại	điều	ác	hay	điều	thiện	đã	làm	trong	kiếp
trước	bằng	điều	ác	hay	điều	thiện	trong	kiếp	sau	(trang	785).

Giải	tội	-	giải	nghiệp:	tha	tội	cho	người	làm	trái	đạo,	luật	lệ	(trang	390)	(các
nhà	ngoại	cảm	hoặc	một	số	thanh	đồng	dùng	từ	“trả	nghiệp”).

Sám	hối:	ăn	năn,	hối	hận	về	tội	lỗi	của	mình	(một	lời	nói	dối	sám	hối	bảy
ngày)	(trang	891).

Vi	pà	ka:	Quả	của	nghiệp.	Những	điều	kiện	sinh	khởi	do	hành	động	quá	khứ
(Đại	niệm	xứ,	tr.385).



***

Sách	“Nhân	quả”	xuất	bản	chưa	đầy	hai	tháng	đã	hết.	Một	số	người	đã	phải
phô-tô	cho	mình	và	tặng	bạn.	Mấy	tháng	qua,	tác	giả	nhận	được	nhiều	điện
thoại	và	thư	của	độc	giả	nói	lên	cảm	nghĩ	của	mình.	Ví	dụ	kỹ	sư,	lương	y
Nguyễn	Khắc	Minh	viết	dài	ba	trang,	trong	đó	có	câu:

“Sách	thực	sự	có	giá	trị	về	mặt	luân	lý	giáo	dục	con	người,	làm	việc	thiện	sẽ
gặp	được	điều	thiện,	làm	điều	ác	sẽ	gặp	quả	báo...	Kẻ	ác,	kẻ	bất	nhân	sẽ	bị
âm	oán,	dương	oán,	không	lâu	chúng	sẽ	bị	trời	tru	đất	diệt”.	Sau	đây,	xin	nêu
hai	lá	thư	của	GS.	TSKH	Đặng	Vũ	Minh,	Chủ	tịch	Liên	hiệp	các	Hội	KHKT
Việt	Nam	và	PGS.	TS	Đặng	Quốc	Bảo,	nguyên	Hiệu	trưởng	trường	Quản	lý
Giáo	dục.



Một	vài	suy	nghĩ	sau	khi	đọc	cuốn	sách	“Nhân	quả”

Nhận	được	cuốn	sách	“Nhân	quả”	của	Thiếu	tướng,	Tiến	sĩ,	Nhà	văn	Chu
Phác	gửi	tặng,	tôi	đã	dành	cả	một	ngày	chủ	nhật	để	đọc.	Càng	đọc,	tôi	càng
ngạc	nhiên.	Vẫn	biết	quy	luật	chung	ở	trên	đời	là	“ở	hiền	gặp	lành,	ác	giả	ác
báo”,	song	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	đọc	một	cuốn	sách	kể	lại	nhiều
chuyện	minh	hoạ	cho	cái	quy	luật	nói	trên.	Đáng	chú	ý,	tác	giả	cuốn	sách	là
một	vị	tướng	đã	trải	qua	nhiều	trận	mạc	của	hai	cuộc	kháng	chiến,	một	nhà
văn	được	nhiều	người	biết	đến,	một	nhà	khoa	học	cao	tuổi	nhưng	vẫn	say	mê
nghiên	cứu	những	điều	bí	ẩn	thuộc	về	tiềm	năng	con	người.	Điều	đó	càng
làm	cho	người	đọc	tin	vào	tính	chân	thực	của	những	câu	chuyện	kể	trong
cuốn	sách.

Gấp	cuốn	sách	lại,	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	mong	sao	có	nhiều	người	đọc
“Nhân	quả”	để	hiểu	được	cái	quy	luật	không	ai	tránh	khỏi	trong	cuộc	đời.
Nếu	mỗi	người	đều	hiểu	như	vậy,	chắc	chắn	những	điều	thiện	sẽ	tăng	lên,
những	điều	ác	sẽ	giảm	đi	và	xã	hội	ngày	càng	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.

Với	những	suy	nghĩ	như	trên,	tôi	xin	trân	trọng	giới	thiệu	với	bạn	đọc	cuốn
sách	“Nhân	quả”.

Hà	Nội,	ngày	30	tháng	5	năm	2013

GS.TSKH.	Đặng	Vũ	Minh

Chủ	tịch	Liên	hiệp	các	Hội	KHKT	Việt	Nam



Kính	gửi	Thiếu	tướng	Nhà	văn	Chu	Phác

Ngày	16/5/2013

Xin	chân	thành	cảm	ơn	Bác	đã	tặng	cuốn	sách	“Nhân	quả”.

Tôi	đã	đọc	kỹ	tập	sách	với	những	trải	nghiệm	rất	công	phu	và	sự	diễn	đạt	rất
sâu	sắc	của	Bác.

Tôi	có	đưa	cho	một	vài	bằng	hữu	đang	công	tác	trong	ngành	giáo	dục	và	các
nhà	trường	đọc	sách	này.	Họ	đều	có	chung	nhận	xét:	giá	như	công	tác	giáo
dục	ngày	nay	biết	giáo	dục	niềm	tin	theo	hướng	tiếp	cận	nhân	quả	thì	sẽ	rất
có	ích	cho	việc	hoàn	thiện	nhân	cách	thế	hệ	trẻ.

Xin	chúc	mừng	thành	quả	lao	động	của	Nhà	văn	Chu	Phác	đã	góp	thêm	một
sản	phẩm	hữu	ích	cho	đời.

Kính	chúc	Bác	mạnh	khoẻ	và	sáng	tạo.

Kính

PGS.	TS.	Đặng	Quốc	Bảo

Nguyên	Hiệu	trưởng	trường	Quản	lý	Giáo	dục



Lời	tác	giả

Những	năm	1990	-	2000	thế	kỷ	XX,	mỗi	lần	thầy	Huyền	Diệu	ở	Ấn	Độ,
Nepan	về	Việt	Nam	lại	gặp	tôi	đàm	đạo	về	chuyện	huyền	bí	và	chuyện	nhân
quả	-	quả	báo	nhỡn	tiền	-	trong	nhân	gian	còn	gọi	là	báo	oán.	Thầy	Huyền
Diệu	nghe	tôi	kể	những	chuyện	mà	tôi	đã	gặp	và	nghiên	cứu.	Thầy	luôn
khuyến	khích	tôi	viết	ra	in	thành	sách.	Thầy	đã	cho	một	đệ	tử	đến	nhà	riêng
của	tôi,	yêu	cầu	tôi	kể	để	viết	giúp.	Tôi	đã	cảm	ơn	và	từ	chối,	để	tôi	tự	viết.
Thầy	còn	gửi	cho	tôi	cuốn:	“Nhân	quả	báo	ứng	-	những	điều	mắt	thấy	tai
nghe”	gần	500	trang	do	cư	sĩ	Tịnh	Tùng	biên	soạn,	Mạt	nhân	Đạo	Quang
dịch	-	Nhà	xuất	bản	phương	Đông,	TP	Hồ	Chí	Minh	ấn	hành	năm	2010.

Để	viết	cuốn	sách	này,	tôi	đã	suy	nghĩ	về	quá	khứ,	lục	tìm	trong	ký	ức	để
chọn	lọc.	Từ	nhiều	năm	của	thế	kỷ	trước,	chúng	tôi	cùng	những	người	có
khả	năng	ngoại	cảm	đi	tìm	mộ	liệt	sỹ.	Chúng	tôi	bắt	đầu	được	nghe	các	vong
nói	chuyện	về	mình,	về	đồng	đội	và	về	gia	đình,	đơn	vị.	Trong	đó	có	nhiều
chuyện	về	nhân	quả,	quả	báo,	báo	oán.	Đến	năm	1996,	Trung	tâm	Nghiên
cứu	Tiềm	năng	Con	người	ra	đời,	chúng	tôi	được	giám	đốc	Trung	tâm	và
Hội	đồng	khoa	học	giao	cho	các	đề	tài	khoa	học	nghiên	cứu	về	gọi	hồn,	áp
vong,	các	biểu	hiện	của	vong	và	đặc	biệt	là	các	đề	tài	tìm	mộ	riêng	lẻ	và	đề
tài	tìm	mộ	tập	thể.	Anh	chị	em	gọi	là	đề	tài	“Người	sống	tìm	người	chết”.	Đề
tài	xác	định	danh	tính	của	liệt	sỹ	dưới	mộ	vô	danh,	anh	chị	em	gọi	là	đề	tài
“Người	chết	tìm	người	sống”	vì	muốn	xác	định	được	phải	theo	hai	tiêu	chí:
một	là	tìm	được	người	thân	và	đúng	quê	hương	mà	liệt	sỹ	“nói”,	hai	là	tìm
được	đơn	vị	có	tên	liệt	sỹ	chiến	đấu	và	hy	sinh	tại	đó.	Chính	vì	đề	tài	này	rất
khó	nên	tiến	hành	chỉ	đạt	6%	-	14%.	Đề	tài	“Tìm	người	thất	lạc,	người	bỏ
nhà	đi	hoặc	tìm	kẻ	giết	người	cướp	của”	anh	chị	em	gọi	là	đề	tài	“Người
sống	đi	tìm	người	sống”.	Đề	tài	này	chủ	yếu	do	hai	nhà	ngoại	cảm	Nguyễn
Đức	Phụng	và	Nguyễn	Khắc	Bảy	tham	gia.	Đến	nay,	anh	chị	em	ngoại	cảm
đã	tìm	được	gần	200	nghìn	ngôi	mộ.

Đặc	biệt,	đề	tài	“Khảo	sát	các	trạng	thái	biểu	hiện	của	vong”	và	đề	tài	“Giả
thiết,	lý	giải	các	biểu	hiện	của	vong	dưới	góc	độ	khoa	học”	mã	số	TK10	và
mã	số	TK12	TM/TL	(2010)	đã	được	Hội	đồng	khoa	học	đánh	giá	cao.	Trong
đó	có	đề	tài	nhánh	“Bệnh	âm	và	lý	giải”.	Như	vậy,	hai	mươi	năm	nghiên	cứu
đối	tượng	khoa	học,	thực	chất	là	tìm	hiểu	về	vong,	được	biểu	hiện	qua	các
nhà	ngoại	cảm.	Đến	nay	là	thế	hệ	ngoại	cảm	thứ	tư	và	thứ	năm	xuất	hiện.	Vì
các	anh	chị	em	ở	thế	hệ	trước,	một	số	người	đã	hết	khả	năng	hoặc	khả	năng
đã	giảm	nhiều	hoặc	một	số	không	còn	trong	sáng	vô	tư	nữa.	Cũng	từ	việc
nghiên	cứu	trên,	chúng	tôi	nhận	thấy	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	vong	linh



thì	không	thể	tìm	được	mộ	và	sự	thành	công	của	nhiều	việc	về	văn	hóa
phương	Đông	khác.

Để	nghiên	cứu,	chúng	tôi	tiếp	cận	theo	phương	pháp	“Lý	thuyết	tiếp	cận	hệ
thống”	(System	Approach),	để	tìm	hiểu	hiện	tượng	nổi	(emergence)	của	toàn
bộ	hệ	thống.	Vì	rất	nhiều	trạng	thái	biểu	hiện	của	vong	nên	chọn	hiện	tượng
nào?	Qua	nghiên	cứu	lý	thuyết	tiếp	cận	hệ	thống	và	lý	thuyết	chỉnh	thể	của	y
học	phương	Đông,	chúng	tôi	thấy	không	có	gì	là	mâu	thuẫn,	cũng	qua
nghiên	cứu,	chúng	tôi	“chộp”	được	một	biểu	hiện	của	vong	thấy	rất	thú	vị	và
rất	quan	trọng	đối	với	cuộc	sống	con	người	hiện	nay:	đó	là	luật	nhân	quả	mà
trong	nhóm	cán	bộ	nghiên	cứu	của	đề	tài	gọi	là	báo	oán	hoặc	quả	báo	và	giải
nghiệp.	Để	nghiên	cứu	về	nhân	quả	và	giải	nghiệp,	chúng	tôi	dựa	theo	lý
thuyết	và	quan	điểm	trong	cặp	phạm	trù	“tất	nhiên	và	ngẫu	nhiên”	và	cặp
phạm	trù	“nhân	quả”	thì	phương	pháp	tiếp	cận	dựa	vào	cặp	phạm	trù	“nhân
quả”	là	phù	hợp.	Vì	đạo	Phật	cũng	nói	tới	nhân	quả…	trong	điều	kiện	nào	đó
“nhân”	sẽ	thành	“quả”.	Đầu	vào,	đầu	ra	qua	hộp	đen	của	lý	thuyết	tiếp	cận	hệ
thống,	muốn	tìm	được	“nhân”	đối	chiếu	với	“quả”	thì	phải	soi	chéo	rồi	khớp
lại	mới	tiến	hành	giải	nghiệp	hay	trả	nghiệp	-	giải	nghiệp	chướng.	Có	giải
được	nghiệp	chướng	thì	mới	giải	thoát	khỏi	báo	oán.	Ví	dụ	đem	súng,	gươm,
đao,	kiếm,	bom,	đạn	đi	giết	chết	hàng	nghìn,	hàng	vạn	người	dân	vô	tội	ở	các
nước	với	những	lời	giả	dối,	mĩ	miều	thì	làm	sao	giải	được	nghiệp	chướng
hoặc	cậy	vào	sức	mạnh	đồng	tiền	và	thế	lực	đã	phá	đền	chùa,	am	thờ,	miếu
mạo,	mồ	mả,	phá	hủy	hài	cốt	của	người	khác.

Tưởng	rằng	có	quyền	lực	ở	dương	thế	thì	muốn	làm	gì	cũng	được.	Đây	thực
sự	là	ảo	tưởng	và	huyễn	tưởng,	thậm	chí	vì	ham	đất	đai,	quyền	lực,	tiền	của
mà	bất	hiếu,	bất	trung	với	cha	mẹ,	gia	tiên;	anh	chị	em	hại	nhau,	bạn	hữu	hại
nhau,	họ	hàng	giết	nhau,	cùng	một	dân	tộc,	một	đất	nước	cũng	giết	hại	lẫn
nhau.	Ôi!	Thật	là	thê	thảm!	Chiến	tranh!	Hận	thù	cá	nhân!	Lòng	tham	vô	đáy
của	con	người…	Hận	thù	chồng	chất	hận	thù!	Chiến	tranh	chồng	chất	chiến
tranh!

Sau	giải	phóng	miền	Nam,	thống	nhất	đất	nước,	để	chuẩn	bị	cho	Đại	hội	lần
thứ	IV	của	Đảng	Cộng	Sản	Việt	Nam,	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	chỉ	thị
cho	tôi	sưu	tầm	những	quan	điểm	của	chủ	nghĩa	Mác	nói	về	con	người	và
gợi	ý	chuẩn	bị	thành	lập	Viện	Nhân	học.	Thật	may	mắn,	tôi	còn	lưu	giữ	được
nhiều	tư	liệu	quý	về	“báo	oán”	của	thiên	nhiên.	Sau	đây,	tôi	xin	trích	một	số
lời	của	C.Mác,	nói	về	sự	trả	thù	của	thiên	nhiên:	“Con	người	sống	dựa	vào	tự
nhiên.	Như	thế	nghĩa	là	tự	nhiên	là	thân	thể	con	người.	Để	khỏi	chết,	con
người	phải	ở	trong	quá	trình	giao	dịch	thường	xuyên	với	thân	thể	đó.	Sinh
hoạt	vật	chất	và	tinh	thần	của	con	người	liên	hệ	khăng	khít	và	tự	nhiên.	Vì



con	người	là	một	bộ	phận	của	tự	nhiên.	Đặc	biệt,	những	đoạn	viết	sau	đây
của	Anghen	trong	tác	phẩm	“Biện	chứng	của	tự	nhiên”	(1875-1876),	chúng
tôi	suy	ngẫm	liên	hệ	với	tình	hình	nước	ta	và	khu	vực	hiện	nay	thì	rất	đúng:
“Loài	vật	sống	phần	nhiều	dựa	vào	tự	nhiên…	con	người	nhận	thức	được
quy	luật	của	tự	nhiên	và	có	thể	sử	dụng	được	những	quy	luật	đó	phục	vụ
những	mục	đích	của	mình,	nhằm	thống	trị	tự	nhiên”.	Đồng	thời,	Anghen
cũng	nhắc	nhở:	“Nhưng	con	người	cũng	không	nên	quá	tự	hào	thắng	lợi	về
khoa	học	mà	con	người	chinh	phục	được	tự	nhiên…	Vì	sau	đó,	tự	nhiên	sẽ
trả	thù,	lần	thứ	hai	mạnh	hơn	lần	trước,	lần	thứ	ba	dữ	dội	hơn	lần	hai…”.
Anghen	đã	đưa	ra	dẫn	chứng	về	thảm	họa	ở	một	số	nước,	ông	còn	phân	tích
sự	khác	nhau	của	châu	Âu	và	châu	Á.	C.Mác	còn	nói:	“Một	tự	nhiên	hào
phóng	thì	nó	dắt	tay	người	ta	đi	như	dắt	tay	trẻ	con	tập	đi.	Nó	ngăn	cản	con
người	tàn	phá	tự	nhiên	phát	triển,	bằng	cách	không	cho	sự	phát	triển	của	con
người	trở	thành	một	tất	yếu”.	(Nghĩa	là	bất	chấp	quy	luật	của	tự	nhiên,	tàn
phá	tự	nhiên).

Nghiên	cứu	lý	luận	Mác	-	Anghen,	cặp	phạm	trù	“nhân	quả”	của	chủ	nghĩa
Mác	đối	chiếu	với	thực	tế	loài	người,	con	người	trên	dương	thế	thì	không
những	có	Báo	oán	-	Quả	báo	-	Nhân	quả	giữa	con	người	với	con	người	mà
còn	Báo	oán	-	Quả	báo	-	Nhân	quả	của	tự	nhiên	(thiên	nhiên)	với	con	người.

Triết	học	phương	Đông	cách	đây	trên	2000	năm	đã	nói:	“Vũ	trụ	này	là	vũ	trụ
đạo	lý,	vũ	trụ	tâm	linh.	Khi	tri	thiên	tức	là	khi	đã	biết	đến	trời	thì	người	ta
không	những	là	công	dân	của	xã	hội	nhân	quần	mà	còn	là	công	dân	của	trời,
công	dân	của	vũ	trụ…	Người	ta	không	những	được	hưởng	phẩm	tước	của	xã
hội	nhân	quần	mà	còn	hưởng	phẩm	tước	của	trời”.

Trong	cuốn	sách	này,	chúng	tôi	không	nêu	sự	Báo	oán	-	Nhân	quả	của	tự
nhiên	với	con	người	mà	chỉ	nêu	Nhân	quả	của	con	người	với	con	người.
Ngoài	ra,	chúng	tôi	đưa	vào	một	số	truyện	ngắn,	truyện	kể	nhằm	giúp	người
đọc	bớt	căng	thẳng,	nhưng	vẫn	nói	lên	Nhân	quả	-	Báo	ứng.	Ví	dụ,	truyện	về
con	sói	(Ăn	cháo	đá	bát)	nói	lên	sự	vô	ơn;	truyện	“Trời	ơi,	con	gái!”	nói	về
sự	kiêu	căng;	truyện	“Bà	ơi	là	bà	ơi!”	nói	đến	sự	bất	hiếu;	và	truyện	“Chết
đói”	nói	lên	lòng	nhân	đạo…

Theo	cố	nhà	ngoại	cảm	có	quyền	năng	huyền	bí	-	Nguyễn	Đức	Cần	-	đã	nói:
“Con	người	có	hai	loại	bệnh:	Thân	bệnh	và	nghiệp	bệnh.	Thân	bệnh	thì	có
thể	chữa	được,	nghiệp	bệnh	thì	khó.	Nghĩa	là	có	người	có	thể	khỏi	bệnh,	có
người	không	khỏi	và	có	người	cụ	không	nhận	chữa”.

Theo	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	thấy	có	thể	có	ba	loại	nhân	quả.	Loại	báo	oán



ngay	đối	với	người	gây	ra	đau	khổ,	chết	chóc	với	người	khác,	hoặc	xâm
phạm	đến	nơi	thờ	phụng	của	vong	linh,	thánh	thần,	chùa	chiền…	Cũng	có
loại	một	hai	đời	sau	mới	phải	gánh	họa	của	cha	ông	gây	ra	và	cũng	có	loại
năm	bảy	đời	sau	thì	họa	mới	đến	dữ	dội,	liên	tiếp	mà	người	đời	không	hiểu
tại	sao.

Hiện	nay,	có	người	nửa	tin,	nửa	không	tin	hoặc	vì	quá	ham	quyền	lực,	tiền
bạc,	đất	đai	nên	vẫn	lao	vào	con	đường	Ý,	Khẩu,	Thân	làm	điều	ác	và	vẫn	cứ
tưởng	rằng	họ	sẽ	thoát	khỏi	lưới	trời.	Họ	không	hiểu,	không	thấy	được	luật
nhân	quả	đang	ở	trước	mặt.	Vì	thế	giới	này	được	điều	khiển	tự	động	bằng
luật	Nhân	quả!	Đây	chính	là	luật	của	Vũ	trụ	-	luật	của	Vũ	trụ	là	luật	Nhân
quả.	Đúng	là	“thiên	võng	khôi	khôi	sơ	nhi	bất	lậu”	(lưới	trời	tuy	thưa	nhưng
không	gì	có	thể	lọt	qua	được).	Dân	gian	ta	còn	có	vè	rằng:

“Ai	ơi	chớ	vội	khoe	tài

Hôm	nay	võng	lọng	ngày	mai	bộ	hành

Ngày	kia	bị,	gậy,	chiếu	manh

Ngày	kìa	đui	cụt,	lê	quanh	chân	giường!”

Để	cứu	giải,	giải	nghiệp	thì	cứ	lễ	lạt	phần	âm	thật	to	ư?	Như	hiện	nay	có
người	sẵn	sàng	bỏ	ra	một	tỷ	hoặc	mười	tỷ	để	lễ	lạt	âm	phần	phù	hộ	cho	họ.
Không	được	đâu!	Chả	lẽ	thánh	thần	cũng	tham	nhũng	ư?	Như	thế	thì	không
còn	là	thánh	nữa.

Lễ	lạt	cốt	lòng	thành,	người	tốt	sẽ	được	âm	phù,	dương	trợ.	Không	thể	đem
tiền	ra	mua	thánh	thần,	sẽ	thêm	tội	đấy.	Nhiều	người	cứ	tưởng	rằng	lễ	to	thì
thoát	tội.	Một	số	người	lợi	dụng	sự	đau	khổ	của	người	khác	để	moi	tiền	bạc
của	họ.	Chắc	chắn	đó	là	tội	ác.	Ở	đời	không	phải	tội	gì	cũng	sám	hối	giải
nghiệp	được.	Ví	như	tội	giết	cha	mẹ,	anh	em;	tội	bán	nước	cầu	vinh.	Ở	đời
không	phải	cuộc	lễ	cầu	nào	cũng	được	chứng,	cũng	thành	công.	Đút	lót
nhiều,	hối	lộ	nhiều	với	thánh	thần	càng	thêm	tội.	Thầy	sẽ	phải	gánh	họa.
Cuốn	sách	này	hi	vọng	sẽ	góp	phần	suy	ngẫm	cho	người	đọc.

Xã	hội	phát	triển,	nhiều	người	làm	việc	thiện,	nhiều	người	chân	thật	và	tốt
bụng…	Nhưng	chúng	ta	cũng	đang	phải	sống	trong	thời	kỳ	vàng	thau	lẫn
lộn,	ngoại	cảm	giả	danh,	tà	vong	quá	nhiều,	từ	thiện	cửa	miệng,	kẻ	cơ	hội	nổi
lên	kiếm	chác.	Điều	đó	làm	cho	niềm	tin	xã	hội	bị	chao	đảo.	Nhưng	chúng
tôi	cho	rằng,	cùng	với	sự	phát	triển,	nhiều	người	có	lòng	nhân	ái	thực	sự,	từ
thiện	thực	sự	và	tài	năng	đặc	biệt	thực	sự	thì	chính	con	người	sẽ	sàng	lọc



được	và	thời	gian	chắc	chắn	sẽ	trả	lại	sự	chân	chính	đích	thực…

Xin	chân	thành	cảm	ơn.

THIẾU	TƯỚNG,	TIẾN	SĨ,	NHÀ	VĂN	NGUYỄN	CHU	PHÁC



Lời	cảm	ơn

Tác	giả	xin	chân	thành	cảm	ơn	thầy	Huyền	Diệu	đã	liên	tục	động	viên,	cảm
ơn	tất	cả	các	anh,	các	chị,	các	nhà	văn	hóa	phương	Đông,	các	nhà	ngoại	cảm
đã	đóng	góp	nhiều	công	sức,	tài	liệu,	bài	báo	quý	giá	và	động	viên	để	tôi	có
nghị	lực	hoàn	thành	cuốn	sách	này.	Tôi	cũng	xin	chân	thành	cảm	ơn	ông
Hữu	Thỉnh,	chủ	tịch	Hội	Liên	hiệp	Văn	học	và	Nghệ	thuật	Việt	Nam,	Hội
Nhà	văn	Việt	Nam,	Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	văn	và	nhà	in	Mai	Linh.	Có	điều
gì	sơ	suất	mong	được	mọi	người	thứ	lỗi	và	thông	cảm.

THIẾU	TƯỚNG,	TIẾN	SĨ,	NHÀ	VĂN	NGUYỄN	CHU	PHÁC

Ngẫm	xem	muôn	sự	ở	đời

Ác	thì	gặp	ác	nhân	thời	gặp	nhân

Lúc	thịnh	đạt	gia	tà	trá	đạo

Lúc	cuối	đời	quả	báo	coi	chừng!

NGUYỄN	BỈNH	KHIÊM

“Càng	ngày	con	người	càng	tin	vào	luật	NHÂN	QUẢ	và	ngay	cả	khoa	học
cũng	đang	tiến	dần	vào	việc	xác	nhận	sự	kiện	nữa.

Riêng	tôi,	tôi	tin	vào	luật	NHÂN	QUẢ”.

ALBERT	EINSTEIN



Jawaharlai	Nerhu	(1889-1964)	Và	Einstein	(1879-1955)

Năm	1949,	Nerhu	nhân	chuyến	viếng	thăm	Mỹ	có	đến	thăm	Albert	Einstein
tại	Princeton	-	Nerhu	bày	tỏ:

“Nền	văn	hoá	toàn	cầu	ngày	nay	tạo	ra	nhiều	của	cải	vật	chất,	nhưng	lại	vô
trách	nhiệm	đối	với	việc	chăm	sóc	đạo	đức	con	người”.

Einstein	đáp:

“Vâng,	nền	văn	hoá	chăm	lo	đạo	đức	chính	là	nền	văn	hoá	phương	Đông	cổ
truyền	của	các	ông”.

Nhà	khoa	học	Carl	Sagan	hỏi	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma:

-	“Ngài	nghĩ	sao	nếu	thuyết	Nhân	quả	bị	khoa	học	phương	Tây	chứng	minh
là	sai?”

Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	trả	lời:

“Nếu	khoa	học	phương	Tây	chứng	minh	được	rằng	thuyết	Nhân	quả	-	tái
sinh	là	không	đúng;	Phật	giáo	Tây	Tạng	sẽ	huỷ	bỏ	ngay	thuyết	Nhân	quả.
Tuy	nhiên	sẽ	là	rất	khó	khăn	để	mà	quý	vị	bác	được	thuyết	Nhân	quả”.

Tồn	tâm	bất	thiện

Phong	thuỷ	vô	ích

Bất	hiếu	phụ	mẫu

Phụng	thần	vô	ích

Huynh	đệ	bất	hoà

Giao	hữu	vô	ích

…

…

Thời	vận	bất	thông



Cúng	cầu	vô	ích

“TU	DƯỠNG	QUYẾT”

-	KHỔNG	TỬ	-

1.	“Kinh	nhân	quả”	và	“Kinh	nhân	quả	ba	đời”

(Trích)

“…

Những	người	chửi	mắng	mẹ	cha

Chết	xuống	âm	phủ	phải	sa	vạc	dầu

Những	người	bầu	bạn	lừa	nhau

Báo	oán	gặp	phải	cụt	đầu,	mất	chân

Những	người	ăn	của	bần	dân

Chết	xuống	âm	phủ	người	âm	vẫn	đòi

Những	người	ăn	chơi	dạc	dài

Kiếp	này,	kiếp	nữa	là	loài	súc	sinh

Những	người	đanh	đá	điêu	toa

Nước	đồng	đổ	miệng,	máu	ra	đầy	mồm

Những	người	chửi	rủa	sa	môn

Thánh	thần	phỉ	báng	-	méo	mồm	gẫy	răng

Phật	truyền	nhân	quả	chư	kinh

Đọc	để	suy	ngẫm	sửa	mình,	tu	thân…”

2.	Biết	ơn	anh	Tào	Mạt



Cây	có	gốc	mới	nở	cành	xanh	lá

Nước	có	nguồn	mới	biển	cả	sông	sâu

Người	ta	nguồn	gốc	từ	đâu

Có	tổ	tiên	trước	rồi	sau	có	mình.

Năm	1990,	tôi	và	anh	Tào	Mạt	cùng	về	ở	phố	Lý	Nam	Đế.	Anh	ở	số	lẻ,	tôi	ở
số	chẵn,	đối	diện	nhau,	chỉ	cách	một	con	đường.	Vì	thế,	hàng	ngày,	chúng
tôi	thường	qua	lại	hàn	huyên.	Tôi	thấy	anh	không	những	hiểu	sâu	sắc	về	lịch
sử	nước	nhà	mà	còn	rất	uyên	thâm	về	Hán	học.

Một	hôm,	tôi	nhờ	anh	giúp	đỡ.	Tôi	bảo:	“Bố	tôi	có	di	chúc	riêng	với	tôi	là:
Bố	đã	dịch	xong	gia	phả	của	gia	tiên	để	lại,	riêng	lời	gia	huấn	văn	chương
súc	tích	lắm,	con	xem	ai	đó	dịch	thoát	được	thì	con	nhờ”.	Tôi	khẩn	khoản
nhờ	anh	Tào	Mạt.	Anh	vui	vẻ	nhận	lời	ngay,	yêu	cầu	đưa	bản	gốc	chữ	Hán
(viết	mực	tàu	trên	giấy	dó).	Tôi	đưa	cho	anh.	Đọc	qua,	anh	bảo:	“Đọc	gia
phả	nhà	anh,	tôi	cũng	học	thêm	được	nhiều.	Nhưng	muốn	dịch	lời	gia	huấn
của	họ	Nguyễn	thì	phải	đọc	kỹ	toàn	bộ	gia	phả,	dịch	mới	thoát”.	Sau	đây	là
bản	dịch	của	anh	Tào	Mạt.	Cả	họ	tôi	biết	ơn	anh!

LỜI	GIA	HUÂN	CỦA	HỌ	NGUYỄN	CHU

(Do	nghệ	sĩ	nhân	dân	Tào	Mạt	dịch)

Tích	đức	như	quả	khô

Nghìn	năm	lại	nở	thiên	thu	vẹn	toàn

Chữ	nhẫn	là	chữ	tráng	vàng

Hễ	ai	nhẫn	được	thời	càng	bền	lâu.

Vẫn	nghe:

Một	trung	thành	diệt	muôn	quỷ	quyệt.

Một	kính	cẩn	hơn	vạn	gian	ngoa.

Lại	nghe:



Hiếu	là	gốc	cho	mọi	điều	thiện,	cho	nên	lập	được	chữ	hiếu	thì	mọi	đức	tốt	có
theo,	điều	thiện	phải	luôn	luôn	giữ,	giữ	được	điều	thiện	có	thể	làm	Thầy.

Phàm	trong	nhà	phải	có	lễ	bái	các	Thổ	địa,	Thần	kỳ,	các	vị	Phật	thánh	linh
thiêng,	các	Tôn	thần	trong	nhà,	cùng	với	Tổ	tiên,	cần	phải	hết	lòng	kính	cẩn,
luôn	luôn	giữ	tâm	tính	và	thân	thể	cho	trong	sạch,	cầu	lấy	bình	an	phúc	ấm.
Cho	nên	có	câu	rằng:	Thần	hưởng	lòng	thành	có	lòng	thành	mới	cảm	được
Thần.	Thần	cảm	mình	thì	được,	không	lấy	lễ	lạt	mà	xin	được.	Thần	không	vì
lễ	hậu	mà	giáng	phúc,	không	vì	lễ	bạc	mà	ra	tai.	Tất	cả	chỉ	dựa	vào	phúc	đức
mà	thôi.

Người	xưa	dạy	rằng:	Chay	ba	ngày,	giới	bảy	ngày	gọi	là	“chay	tam	giới
thất”.

Thứ	nhất:	Lập	thân

Ý	thực,	lòng	ngay,	làm	nhân,	tích	đức.

Ở	hiếu,	giữ	trung	không	hoang,	không	dâm,	không	tham,	không	lam,	không
lười,	không	chơi	mà	siêng	năng	công	việc.

Đọc	sách,	cày	ruộng	là	hai	việc	lập	nghiệp.	Thức	khuya	dậy	sớm	lấy	đức
chăm	chỉ	mà	xây	dựng	cơ	nghiệp.

Không	để	rỗi	chân	tay.

Không	để	lòng	dục	buông	tuồng.

Giữ	cần	kiệm	để	mở	rộng	sự	nghiệp.

Không	kiêu,	không	ghen,	không	hèn,	không	nịnh	để	giữ	phẩm	giá	của	mình.

Trọng	cái	mà	mình	có,	chính	là	quý	bản	thân.

Sách	luận	ngữ	dạy:	“Học	giả,	học	để	làm	người”.

Liêm	khiết	có	thể	làm	vẻ	vang	cho	tổ	tiên,	để	sung	sướng	cho	con	cháu.

Thứ	hai:	Xử	thế

Thờ	nước	phải	trung.



Thờ	bố	mẹ	phải	hiếu	thảo.

Đối	với	bậc	anh	chị	phải	lễ	phép	săn	sóc.

Đối	với	người	dưới	mình	phải	quý	trọng	nhân	cách	của	họ.

Luôn	luôn	giữ	lời	giữ	nết	cẩn	thận	trong	việc	làm.

Nói	năng	khiêm	nhường.

Không	nịnh	kẻ	giàu	sang.

Không	khinh	người	nghèo	khó.

3.	Báo	oán

TÍCH	XƯA

Thưở	xưa,	vào	đời	nhà	Đường,	có	một	vị	quốc	sư	hiệu	là	Ngô	Đạt,	tên	là	Tri
Huyền.	Lúc	chưa	hiển	đạt,	ngài	thường	gặp	gỡ	một	nhà	sư	ở	đất	Kinh	Sư
trong	một	ngôi	chùa	nọ.	Nhà	sư	ấy	mắc	bệnh	hủi,	ai	cũng	gớm,	chỉ	có	ngài
Tri	Huyền	là	thường	gần	gũi	hỏi	han	giúp	đỡ,	không	hề	khinh	rẻ.	Nhân	lúc
chia	tay,	nhà	sư	vì	cảm	kích	trước	tấm	lòng	của	ngài	Tri	Huyền	mới	dặn
rằng:	Sau	này	ông	có	nạn	chi,	nên	qua	núi	Cửu	Lũng	tìm	tôi,	và	nhớ	trên	núi
ấy	có	hai	cây	tùng	làm	dấu	chỗ	tôi	trú	ngụ.

Sau	đó	ngài	Ngô	Đạt	quốc	sư	đến	ở	chùa	An	Quốc	thì	đạo	đức	của	ngài	càng
vang	khắp.	Vua	thân	hành	đến	pháp	tịch	nghe	ngài	giảng	đạo.	Nhân	đó	vua
mới	ân	từ	cho	ngài	cái	pháp	tọa	bằng	gỗ	trầm	hương.	Nhưng,	cũng	từ	đó	trên
đầu	gối	của	ngài	bỗng	nhiên	mọc	một	mụn	ghẻ	tựa	như	mặt	người,	đau	nhức
khôn	xiết.	Ngài	cho	mời	tất	cả	các	bậc	danh	y,	nhưng	không	ai	chữa	được.
Nhân	ngài	nhớ	lời	dặn	trước	bèn	đi	vào	núi	mà	tìm.

Trên	đường	đi,	trời	đã	tối,	trong	khoảng	âm	u	mây	bay	khói	tỏa	mịt	mù,	ngài
nhìn	xem	bốn	phía,	bỗng	thấy	hai	cây	tùng,	ngài	mới	tin	rằng	lời	ước	hẹn
xưa	không	sai.	Ngài	liền	đến	ngay	chỗ	đó,	quả	nhiên	thấy	lầu	vàng	điện	ngọc
lộng	lẫy	nguy	nga,	ánh	quang	minh	chói	rọi	khắp	nơi.	Trước	cửa,	nhà	sư
đang	đứng	chờ	đón	ngài	một	cách	thân	mật.

Nhân	tiện	ở	lại	đêm,	ngài	Ngô	Đạt	mới	tỏ	hết	sự	đau	khổ	của	mình.	Nhà	sư
ấy	nói:	Không	hề	gì	đâu,	dưới	núi	này	có	một	cái	suối,	sáng	mai	rửa,	mụn



ghẻ	ấy	khỏi	ngay.

Mờ	sáng	hôm	sau,	một	chú	tiểu	đồng	dẫn	ngài	ra	ngoài	suối,	ngài	vừa	bụm
nước	lên	rửa	thì	mụn	ghẻ	kêu	lên:

-	Đừng	rửa	vội.	Ông	học	nhiều	biết	rộng,	đã	khảo	cứu	các	sách	cổ	kim,	mà
đã	từng	đọc	đến	truyện	Viên	Áng,	Tiều	Thố	chép	trong	bộ	Tây	Hán	chưa?

-	Tôi	có	đọc.

-	Ông	đã	đọc	rồi	lẽ	nào	lại	không	biết	truyện	Viên	Áng	giết	Tiều	Thố	vậy.
Thố	bị	chém	ở	chợ	phía	đông	oan	ức	biết	dường	nào.	Ông	chính	là	Viên	Áng
đó.	Đời	đời	tôi	tìm	cách	báo	thù	ông,	xong	đã	mười	kiếp	ông	làm	bậc	cao
tăng,	giới	luật	tinh	nghiêm,	nên	tôi	chưa	có	cơ	hội	báo	oán	được.

Nay	vì	ông	được	nhà	vua	quá	yêu	chuộng	nên	khởi	tâm	danh	lợi	làm	tổn	giới
đức,	tôi	mới	báo	thù	được	ông.	Nay	nhờ	ngài	Ca	Nặc	Ca	tôn	giả	lấy	nước
pháp	Tam	muội	rửa	oán	cho	tôi	rồi,	từ	đây	trở	đi	tôi	không	còn	báo	oán	ông
nữa.

Ngài	Ngô	Đạt	nghe	qua	hoảng	sợ	liền	vội	vàng	múc	nước	gột	rửa	mụn	ghẻ,
làm	nhức	nhối	tận	xương	tủy,	chết	giấc	hồi	lâu	mới	tỉnh.	Khi	tỉnh	lại	thì
không	thấy	mụn	ghẻ	ấy	nữa.	Ngài	muốn	trở	lên	lạy	tạ	vị	sư,	nhưng	ngoảnh
lại	thì	ngôi	bảo	điện	kia	đã	biến	mất	tự	bao	giờ.	Vì	thế,	ngài	bèn	lập	một	cái
thảo	am	ngay	chỗ	ấy	và	sau	trở	thành	một	ngôi	chùa.	Khi	đó,	ngài	Ngô	Đạt
nghĩ	đến	nỗi	oan	trái	đã	bao	đời	nếu	không	gặp	thánh	nhân	thì	đâu	có	khỏi
được.	Vì	cảm	niệm	cái	ơn	tế	độ	lạ	lùng	ấy,	ngài	mới	thuật	ra	pháp	sám	này
để	sớm	hôm	lễ	tụng,	sau	truyền	bá	khắp	thiên	hạ.

Nghĩa	chính	của	bài	văn	này	là	lấy	nước	Tam	muội	rửa	sạch	nghiệp	oan
khiên	nên	mới	đặt	tên	là	Thủy	Sám.

(Trích	Kinh	Thủy	Sám)

CHUYỆN	NAY

Ở	một	làng	quê	ngoại	thành	Hà	Nội,	trong	một	gia	đình	nông	dân	nọ,	có	bảy
người	con	trai.	Gia	đình	họ	làm	ăn	chất	phác,	chăm	chỉ	nên	tạo	dựng	được
một	cơ	ngơi,	nhà	cửa,	vườn	ao	rộng	rãi.

Nhưng	có	một	chuyện	lạ,	là	những	người	con	trong	gia	đình	này,	cứ	đến	năm
mười	bảy	tuổi	là	bị	tai	nạn	chết,	người	thì	bị	chết	đuối,	người	thì	bị	ngã	do



trèo	cây,	người	thì	bị	xe	đâm	khiến	gia	đình	rất	sợ	hãi,	đã	đi	cúng	lễ	ở	nhiều
nơi,	đã	mời	nhiều	thầy	về	cúng	lễ	tại	nhà.	Nhưng	cứ	đến	hạn	định,	người	con
nào	đến	mười	bảy	tuổi	là	bị	đột	tử	mà	chết	thảm	thương.	Có	sáu	người	con
của	họ	bị	chết	như	vậy.

Và	chỉ	còn	một	người	con	trai	duy	nhất	năm	đó	đã	bước	vào	tuổi	mười	bảy.
Gia	đình	người	nông	dân	đó	như	nằm	trên	đống	lửa.

Năm	đó,	vào	vụ	gặt	mùa,	cụ	Trưởng	Cần	sang	làng	thăm	một	số	bà	con	bệnh
nhân	mà	trước	đó	họ	đã	tha	thiết	mời	cụ.	Khi	cụ	vừa	đến	cánh	đồng	làng	thì
nhiều	người	đang	làm	đồng	trông	thấy,	vội	chạy	ra	chào	đón	tíu	tít.	Cụ	dừng
chân,	hỏi	chuyện	bà	con.	Mọi	người	vui	mừng	kể	rằng	năm	nay	được	mùa,
lúa	tốt,	nhà	nào	thóc	cũng	đầy	sân.	Đang	lúc	vui	chuyện,	thì	vợ	chồng	nhà
nọ,	không	biết	có	ai	mách	bảo,	chạy	đến	quỳ	thụp	ngay	dưới	chân	cụ,	kêu
xin	cụ	cứu	giúp.	Họ	vừa	khóc,	vừa	kể	lể	sự	tình	và	kêu	xin:

-	Bây	giờ	gia	đình	chúng	con	chỉ	còn	đứa	con	trai	duy	nhất,	trăm	lạy	cụ	cứu
cho.

Cụ	trầm	ngâm	đôi	chút,	rồi	bảo:

-	Thôi,	hãy	đứng	dậy	đã.	Được,	tôi	sẽ	giúp.

Mọi	người	có	mặt	lúc	đó	ai	cũng	mừng	cho	họ,	vì	thấy	cụ	đã	nhận	lời.
Nhưng,	người	ta	còn	chờ	xem	số	phận	của	người	con	trai	họ.	Một	năm	trôi
qua,	rồi	hai	năm…	gia	đình	họ	vẫn	bình	yên.	Và	đến	khi	chàng	trai	tròn	hai
mươi	tuổi	thì	gia	đình	cưới	vợ	cho	con,	họ	sang	báo	tin	mừng	và	mời	cụ.	Cụ
bảo:

-	Tôi	mừng	cho	ông	bà,	nhưng	muốn	giữ	gìn	được	gia	đình	hạnh	phúc	thì
phải	luôn	ăn	ở	có	đạo	đức,	làm	nhiều	điều	tốt	đẹp.

Sau	này,	cụ	cho	biết:	Kiếp	trước	nhà	kia	đã	làm	chết	bảy	người	của	một	gia
đình	trong	một	hố	vôi,	họ	đã	bị	chết	rất	thảm	thương	và	đến	đời	này	họ	đòi
lại	món	nợ.

Oán	thù	nếu	không	được	giải,	thì	nó	sẽ	chất	chồng	mãi,	đời	này	sang	đời
khác.

4.	Lạ	lùng	người	con	gái	30	năm	canh	giữ	bên	mộ	cha



Trong	đạo	hiếu	ngày	xưa	có	quy	định	về	việc	con	canh	mộ	cha.	Khi	người
bố	qua	đời	thì	người	con	trai	trưởng	phải	dựng	lều	bên	mộ	bố,	túc	trực	canh
giữ	suốt	ba	năm.	Ba	năm	đi	chân	đất,	mặc	áo	vải	sô,	ăn	uống	đạm	bạc,	ba
năm	không	uống	rượu,	ba	năm	không	gần	nữ	sắc.	Trong	ba	năm	đó,	kể	cả	có
chiếu	chỉ	của	nhà	vua	cũng	không	phải	chấp	hành.	Như	vậy,	quy	định	này
trong	đạo	hiếu	đã	trở	thành	quốc	pháp.	Nhưng	đó	là	chuyện	thời	xa	xưa	và
cũng	chỉ	là	việc	dành	riêng	cho	đàn	ông.	Còn	trong	thời	đại	ngày	nay	mà	có
một	người	con	gái	30	năm	ròng	canh	bên	mộ	cha	là	chuyện	lạ	lùng	nhất	ở
nước	ta,	từ	cổ	chí	kim	chưa	thấy.

Người	con	gái	này	là	bà	Nguyễn	Thị	Sinh,	sinh	năm	1947,	trú	quán	làng
Thanh	Mai,	huyện	Thanh	Oai,	Hà	Nội.	Gọi	làng	Thanh	Mai	là	trú	quán	của
bà	Sinh	vì	nguyên	quán	của	bà	không	ở	đây	mà	ở	làng	Đại	Yên,	phường
Ngọc	Hà,	quận	Ba	Đình,	Hà	Nội.	Cuối	năm	1946,	giặc	Pháp	tấn	công	Hà
Nội,	Bác	Hồ	kêu	gọi	toàn	quốc	kháng	chiến	chống	Pháp.	Thực	hiện	chủ
trương	tiêu	thổ	kháng	chiến,	người	Hà	Nội	sơ	tán	về	các	làng	quê.	Một	ngày
đầu	tháng	4/1947,	trong	khi	chạy	giặc,	bà	Lê	Thị	Tuyết	-	vợ	ông	Nguyễn
Đức	Cần	đẻ	rơi	đứa	con	gái	thứ	hai	trên	bãi	ngô	cánh	đồng	làng	Thanh	Mai,
Thanh	Oai,	Hà	Đông	cũ.	Bà	Tuyết	ôm	đứa	con	gái	còn	đỏ	hỏn	vào	ở	nhờ
dưới	mái	hiên	ngôi	đình	thôn	My	Hạ.	Do	chạy	giặc	vất	vả	và	ăn	uống	thiếu
thốn	nên	bà	Tuyết	bị	mất	sữa.	Không	có	sữa	bú,	bé	gái	sơ	sinh	khóc	suốt
đêm,	khiến	nhiều	người	thôn	My	Hạ	khó	ngủ.	Người	khó	ngủ	nhất	là	vợ	ông
Bùi	Văn	Hồ,	nhà	ở	sát	đình	thôn.	Bà	Hồ	cũng	vừa	sinh	một	đứa	con	gái
nhưng	chỉ	bốn	ngày	sau	thì	cháu	đã	bỏ	cha	mẹ	mà	đi.	Ôm	hai	bầu	vú	căng
đầy	sữa,	bà	Hồ	vừa	thương	đứa	con	đã	mất	lại	vừa	thương	đứa	bé	khát	sữa
đang	khóc	ngằn	ngặt	ngoài	đình.	Bà	Hồ	nhổm	dậy,	cầm	ngọn	đèn	dầu	đi	ra
đình	thôn	cho	đứa	bé	khát	sữa	bú	nhờ.	Đứa	bé	bập	vào	bầu	sữa	của	bà	Hồ,
mút	lấy	mút	để	rồi	sau	đó	ngủ	rất	ngoan.	Bà	Hồ	đã	ba	lần	sinh	nở	và	cả	ba
lần	con	đầu	chết	yểu.	Có	người	nói	rằng,	bà	nhà	phải	xin	con	nuôi	rồi	sau	đó
mới	nuôi	được	con	đẻ.	Bà	Hồ	về	nhà	bàn	với	chồng	ra	đình	thôn	thưa	chuyện
với	bà	Tuyết	xin	nhận	bé	gái	sơ	sinh	làm	con	nuôi.	Đứa	bé	gái	sơ	sinh	ấy
chính	là	bà	Nguyễn	Thị	Sinh	ngày	nay.

Ngôi	mộ	mà	bà	Sinh	làm	nhà	trông	coi	suốt	30	năm	qua	là	linh	phần	của	cụ
Nguyễn	Đức	Cần,	còn	gọi	là	cụ	Trưởng	Cần	-	thân	phụ	của	bà	Sinh.	Cụ
Trưởng	Cần	là	một	nhân	vật	rất	đặc	biệt,	một	con	người	có	thật	mà	đời	sống
như	huyền	thoại.	Cụ	Nguyễn	Đức	Cần	sinh	vào	đêm	30	Tết	Kỷ	Dậu,	niên
hiệu	Duy	Tân	thứ	ba	(1909),	là	con	trai	của	cụ	Phó	tổng	Nguyễn	Đức	Nhuận
và	bà	Hoàng	Thị	Khế.

Khi	Nguyễn	Đức	Cần	học	năm	cuối	trường	Anbe	Xarô	(mang	tên	toàn	quyền



Pháp),	thì	cụ	Nhuận	mắc	một	chứng	bệnh	rất	lạ.	Các	quan	đốc	tờ	người	Pháp
không	biết	đó	là	bệnh	gì,	chỉ	thấy	trong	bụng	ông	Nhuận	có	một	cái	u	nổi	to
như	quả	trứng	gà	và	chạy	lung	tung	trong	khoang	bụng,	gây	đau	đớn	khủng
khiếp.	Không	bó	tay	ngồi	chờ	chồng	chết,	bà	Hoàng	Thị	Khế	chạy	khắp	nơi
tìm	thầy	thuốc	giỏi	về	cứu	chồng.	Một	ngày	nọ,	bà	Khế	đã	mời	được	một	cụ
già	râu	tóc	trắng	như	mây,	mặt	mũi	quắc	thước,	mắt	sáng	như	sao	về	nhà	để
chữa	bệnh	cho	chồng.

Bà	Khế	không	hề	thấy	ông	thầy	này	cho	ông	Nhuận	uống	loại	thuốc	gì	cả,
chỉ	thấy	thầy	đặt	bàn	tay	phải	lên	bụng	ông	Nhuận	thế	mà	khối	u	của	ông
Nhuận	teo	dần	rồi	sau	ba	hôm	thì	mất	hẳn.	Bà	Khế	mang	nhiều	tiền	bạc	tạ	ơn
thầy	nhưng	người	thầy	thuốc	này	kiên	quyết	từ	chối,	nói	rằng	chỉ	đi	chữa
bệnh	cứu	người	làm	phúc	chứ	không	vụ	lợi.	Cảm	phục	tài	đức	của	người
thầy	này,	bà	Hoàng	Thị	Khế	xin	cho	cậu	con	trai	là	Nguyễn	Đức	Cần	theo
hầu	thầy,	học	hỏi	mong	có	ngày	trưởng	thành	giúp	ích	cho	đời.	Sau	khi
ngắm	kỹ	cậu	thiếu	niên	Nguyễn	Đức	Cần,	người	thầy	tài	ba	này	đã	gật	đầu,
nhận	cậu	Cần	làm	học	trò.	Người	thầy	kỳ	tài	này	đưa	Nguyễn	Đức	Cần	ra	đi
mà	không	để	lại	danh	tính	và	địa	chỉ.

Thầy	đưa	Nguyễn	Đức	Cần	băng	rừng	lên	đỉnh	núi	Tản	Viên	và	nói	rằng:
“Con	phải	nhớ	rằng,	nơi	đây	là	linh	khí	của	nước	Việt”.	Ở	đây,	thầy	dạy
Nguyễn	Đức	Cần	luyện	phép	thần	nhãn.	Mỗi	sáng	đứng	lên	đỉnh	núi	Tản	vào
lúc	mặt	trời	mọc	và	lúc	chính	Ngọ	thì	luyện	mắt	bằng	thứ	ánh	nắng	chói
chang	nhất.	Thầy	cho	Nguyễn	Đức	Cần	luyện	phép	thần	nhãn,	trong	nhiều
ngày,	cho	tới	khi	mắt	nhìn	thấy	thanh	khí	trong	trời	đất	mới	thôi.	Từ	Tản
Viên,	thầy	đưa	Nguyễn	Đức	Cần	đến	vùng	Thác	Bờ,	Hoà	Bình	và	ở	đây
Nguyễn	Đức	Cần	được	thầy	truyền	cho	phép	hấp	thụ	tuệ	quang	tức	là	nhận
năng	lượng	từ	các	vì	tinh	tú	trên	trời	cao.	Rồi	từ	Thác	Bờ,	thầy	đưa	Nguyễn
Đức	Cần	lên	Sơn	La,	sau	đó	sang	vùng	thượng	Lào.	Ở	đây	có	một	ngôi	đền
thiêng	thờ	Đức	Lê	Sơn	Thánh	Mẫu	và	Nguyễn	Đức	Cần	đã	tu	trong	ngôi	đền
đó	một	thời	gian	dài	cho	tới	khi	thầy	nói:	“Đã	đến	lúc	con	phải	về	nhà.	Mẹ
con	đang	mong	nhớ	từng	ngày.	Nay	con	đã	đủ	sức	tự	lập,	nhưng	lúc	nào	khó
khăn,	ta	vẫn	ở	bên	con”.

Khả	năng	chữa	bệnh	bằng	nhân	điện	của	cụ	Nguyễn	Đức	Cần	được	hình
thành	như	vậy.	Đây	không	phải	là	một	thứ	lộc	trời	ban	cho	mà	là	kết	quả	của
một	quá	trình	tu	luyện	gian	khổ	với	sự	giảng	dạy	và	chân	truyền	của	một
người	thầy	cao	siêu.	Chữa	bệnh	bằng	nhân	điện	là	dùng	năng	lượng	bản	thân
truyền	cho	người	khác	để	chiến	thắng	bệnh	tật.	Nếu	không	hấp	thụ	được,
nguồn	năng	lượng	lớn	của	trời	đất	thì	không	thể	chữa	bệnh	bằng	nhân	điện.
Cách	chữa	bệnh	của	cụ	Trưởng	Cần	là	không	dùng	một	loại	thuốc	nào.	Có



khi	cụ	đặt	bàn	tay	vào	chỗ	đau	của	người	bệnh,	có	khi	cụ	cho	một	tờ	giấy,
viết	vài	chữ,	gọi	là	đạo	để	bệnh	nhân	bỏ	trong	người.

Ông	Nguyễn	Văn	Nhân,	ở	xóm	Hồng,	xã	Khương	Đình,	Hà	Nội	kể:	“Năm
1951,	nhà	tôi	sinh	cháu	gái	đầu	lòng	bị	chết,	sau	đó	bị	điên.	Bà	dì	tôi	tu	ở
chùa	Hàng	Cót	nói	rằng,	ở	làng	Đại	Yên	có	cụ	Trưởng	Cần	chữa	bệnh	không
dùng	thuốc	mà	bệnh	gì	cũng	khỏi.	Rồi	dì	đưa	vợ	chồng	chúng	tôi	đến	nhà	cụ,
thấy	người	đến	xin	chữa	bệnh	đông	lắm.	Cụ	cho	nhà	tôi	một	mảnh	giấy	để
làm	tin,	và	để	trong	người	cho	thần	kinh	ổn	định.	Khi	tôi	về	đến	nhà	thì	vợ
tôi	không	nói	năng	lảm	nhảm	nữa	nhưng	vẫn	ngớ	ngẩn.	Tôi	lại	đưa	vợ	lên
xin	cụ	cứu	giúp.	Bốn	tháng	sau	thì	nhà	tôi	tự	lên	được	Đại	Yên	để	chữa	bệnh
và	một	năm	sau	thì	khỏi	hẳn”.

Sau	đây	lời	kể	của	bác	sĩ	Hoàng	Thị	Phúc	ở	số	nhà	25K	phố	Phan	Đình
Phùng,	Hà	Nội:	“Cứ	3-4	hôm,	tôi	lại	bị	một	cơn	đau	tim	thắt	ngực	rất	ghê	sợ,
điều	trị	mãi	ở	các	bệnh	viện	mà	không	khỏi.	Nghe	mọi	người	mách,	tôi	gặp
cụ	Nguyễn	Đức	Cần	để	chữa	bệnh.	Lần	đầu	gặp,	cụ	dạy	rằng	tất	cả	do	cái
đầu,	khi	cái	đầu	ổn	định	thì	mọi	việc	đều	giải	quyết	được.	Cụ	còn	nói:	‘Tôi
chữa	bệnh	không	lấy	tiền.	Nếu	bà	khỏi	thì	thôi,	chưa	khỏi	thì	tháng	sau	lên
tôi	giúp	tiếp’,	cụ	nói	thế	rồi	bảo	tôi	về.	Tôi	thấy	lạ	lùng	vì	thấy	cụ	không
thăm	khám	gì	cả,	cũng	không	cho	thuốc	gì.	Nhưng	thật	lạ,	khi	rời	khỏi	cửa
nhà	cụ,	tôi	thấy	người	khoẻ	ra	và	từ	từ	đi	bộ	về	nhà	được.	Trước	đây	đi	vài
trăm	mét,	tôi	cũng	phải	gọi	xích	lô.	Về	nhà,	tôi	chờ	đợi	những	cơn	đau	tim
đến	như	mọi	lần,	nhưng	sau	ba	ngày	rồi	hàng	tuần	trôi	qua	mà	không	có	cơn
đau	nào	cả,	đến	năm	1982,	tôi	hầu	như	khỏi	hẳn	bệnh	đau	tim.	Ngoài	bệnh
tim,	tôi	còn	được	cụ	chữa	khỏi	bệnh	thần	kinh	toạ	và	chứng	bại	liệt.	Tháng
7/1982,	tôi	bị	liệt	hẳn	cánh	tay	phải	không	thể	giơ	lên	được.	Buổi	sáng	tôi
lên	gặp	cụ	thì	cụ	bảo:	‘Thôi	về	đi,	ông	cho	khoẻ	mà	dọn	nhà’.	Chiều	hôm	đó
trời	mưa	to,	tôi	đã	xách	mấy	chục	xô	nước,	cọ	rửa	sàn	nhà	bằng	chính	cánh
tay	bại	liệt	trước	đây”.

5.	Cụ	Nguyễn	Đức	Cần	trong	cuộc	sống	hôm	nay

Chiều	ngày	17/3/2013,	chúng	tôi	về	Thanh	Mai,	viếng	cụ	Trưởng	Cần.	Chỉ
cánh	nhà	báo	và	khách	thập	phương	mới	dùng	hai	chữ	“Viếng	cụ”.	Còn	các
bệnh	nhân	cũ	của	cụ	Trưởng	Cần	và	con	cháu	của	họ	thì	nói:	“Xuống	cụ”,
“đến	cụ”,	“về	cụ”,...	nghe	mật	thiết	như	con	cháu	về	nhà	thăm	ông	bà,	cha
mẹ	mình	vậy.	Khi	viết	về	việc	cụ	Trường	Cần	ra	đi,	ông	Nguyễn	Phúc	Giác
Hải	dùng	cụm	từ:	“Cụ	về	cõi	trường	sinh”.	Viết	như	thế	là	khẳng	định	cụ
Nguyễn	Đức	Cần	không	chết.



Có	một	nhà	văn	lớn	đã	viết	rằng:	“Nếu	còn	có	một	người	nhắc	tới	tên	bạn
bằng	tất	cả	lòng	yêu	mến	thì	nghĩa	là	bạn	còn	sống”.	Dù	đã	qua	đời	30	năm
rồi,	nhưng	hàng	nghìn,	hàng	vạn	người	Việt	Nam	mỗi	ngày	vẫn	nhắc	tới	cụ
Trưởng	Cần	với	tất	cả	lòng	yêu	kính.	Một	lần	tôi	bắt	gặp	các	cháu	học	sinh
tiểu	học	đạp	xe	đến	khu	mộ	Trưởng	Cần	rất	đông	và	vui	chơi	ở	đây	rất	lâu.
Tôi	hỏi	một	cháu	nhỏ:	“Các	cháu	cũng	biết	viếng	cụ	Trưởng	Cần	ư?”.	Cháu
nhỏ	đáp:	“Không	ạ!	Chúng	cháu	về	nhà	cụ”.

Một	trong	những	người	hay	về	nhà	cụ	nhất	là	bà	Nguyễn	Thị	Chung	ở	số	nhà
34,	ngõ	Hoà	Bình,	phố	Khâm	Thiên,	Hà	Nội.	Các	ngày	chủ	nhật,	không	phải
đưa	đón	đứa	cháu	nội	đi	học,	bà	Chung	thường	về	Thanh	Mai,	chăm	sóc
phần	mộ	của	cụ.	Bà	tưới	cây,	quét	dọn	và	cùng	bà	Nguyễn	Thị	Sinh	tiếp
khách.	Năm	25	tuổi,	bà	Chung	bị	điên.	Vì	bị	căn	bệnh	này	nên	bà	không	biết
mình	có	thai.	Khi	đi	khám	ở	Bệnh	viện	Bạch	Mai,	các	bác	sĩ	mới	cho	biết	là
bà	đã	mang	thai	hơn	ba	tháng.	Lời	khuyên	của	bác	sĩ	là	nên	bỏ	cái	thai	đi,	vì
nếu	để	thì	sẽ	sinh	ra	quái	thai.

Nghe	nói	ở	làng	Đại	Yên	có	cụ	Trưởng	Cần	chữa	được	các	bệnh	hiểm
nghèo,	gia	đình	đã	đưa	bà	Chung	đến	nhờ	cụ	cứu	chữa.	Cụ	cho	bà	Chung
một	mảnh	giấy	có	chữ	ký	của	cụ	và	dặn	dò.	Chồng	bà	Chung	mang	tờ	giấy
về	làm	đúng	như	lời	cụ	dặn	và	thấy	bệnh	tình	của	vợ	chuyển	biến	rất	rõ	rệt.
Khi	đến	gặp	cụ	lần	thứ	hai,	cụ	nói	với	bà	Chung:	“Con	không	phải	phá	thai.
Một	tháng	nữa	sẽ	khỏi	bệnh”.	Đúng	một	tháng	sau,	bà	Chung	đã	khỏi	hẳn
bệnh	điên.	Bà	mang	thai	trong	trạng	thái	thấp	thỏm,	lo	âu.	Bà	Chung	kể	với
tôi:	“Gần	đến	ngày	sinh,	tôi	đi	xem	một	ông	thầy	tử	vi.	Thầy	phán	rằng	nếu
sinh	vào	tháng	1/1978	thì	hoặc	là	mẹ	chết,	hoặc	là	con	sinh	ra	đã	bị	tàn	tật.
Tôi	lo	quá.	Khi	sinh	con	trong	bệnh	viện,	vừa	nghe	tiếng	con	khóc	là	tôi	bật
ngồi	dậy	nhìn	con	xem	có	bị	tàn	tật	không.	Nhờ	được	cụ	Trưởng	Cần	chăm
sóc	từ	ngày	cháu	còn	là	cái	thai	hơn	ba	tháng	tuổi	nên	con	trai	tôi	sinh	ra
bình	thường	như	mọi	đứa	trẻ	khác.	Khi	cháu	gần	đầy	sáu	tháng	tuổi	thì	nó	bị
sốt	cao,	co	giật	và	đến	12	giờ	đêm	thì	chết	lâm	sàng.	Tôi	chạy	bổ	đến	cụ.	Cụ
cho	một	tờ	giấy	bảo	về	đốt	đi	và	cạy	miệng	con	ra	đổ	vào.	Thế	là	con	trai	tôi
hồi	tỉnh.	Nhưng	hơn	một	tuổi	mà	cháu	chưa	biết	đi.	Tôi	bế	cháu	lên	Đại	Yên.
Cụ	bảo:	‘Cứ	về	đi.	Thằng	bé	sẽ	biết	đi	ngay	hôm	nay’.	Tôi	bế	cháu	về	nhà,
nó	chỉ	tay	xuống	đất	đòi	đi.	Từ	đó,	con	trai	tôi	biết	đi	rất	nhanh	và	sống	khoẻ
mạnh,	thông	minh	cho	đến	tận	bây	giờ”.

Sau	mất	phút	im	lặng,	bà	Chung	kể	tiếp:	“Bố	mẹ	tôi	sinh	ra	phần	thể	xác	của
tôi.	Còn	cụ	thì	sinh	ra	phần	hồn	của	tôi.	Cụ	không	chỉ	cứu	sống	tôi	mà	còn
cứu	sống	của	con	trai	tôi.	Người	ta	nói	ơn	đền	nghĩa	trả,	nhưng	ơn	cụ,	tôi
chưa	đền	được,	nghĩa	cụ	tôi	cũng	chưa	trả	được.	Cái	ơn	như	trời	bể	này,	tôi



biết	trả	sao	đây!”	Bà	Chung	nói	thế	rồi	lặng	lẽ	khóc.	Đó	không	phải	là	giọt
nước	mắt	tủi	hờn	mà	là	ân	tình	của	một	người	còn	chịu	ơn	tái	sinh	của	một
bậc	chân	nhân.

Khi	chữa	bệnh	cứu	người,	cụ	Trưởng	Cần	thường	dùng	một	mảnh	giấy	hình
vuông	có	cạnh	dài	4cm,	trong	đó	có	chữ	ký	và	những	ký	hiệu	riêng	của	cụ.
Sau	này,	các	nhà	nghiên	cứu	gọi	đó	là	tờ	đạo,	có	người	còn	gọi	là	bùa	chú.
Chính	cách	gọi	như	thế	đã	làm	phức	tạp	thêm	vấn	đề	và	nhiều	người	cho
rằng	cụ	Trưởng	Cần	truyền	bá	mê	tính	dị	đoan.	Thật	ra,	cụ	Trưởng	Cần
không	gọi	đó	là	tờ	đạo.

Khi	Thiếu	tướng	-	Nhà	văn	Hồ	Phương	mang	con	gái	đến	nhờ	cụ	chữa	bệnh
mà	không	thấy	cụ	thăm	khám	gì,	lại	cứ	bảo	về	đi,	thì	ông	Hồ	Phương	chần
chừ	không	muốn	đi.	Thấy	vậy,	cụ	bảo:	“Muốn	có	thuốc	hả?	Thì	đây”.	Có	nói
thế	và	đưa	cho	ông	Hồ	Phương	một	mảnh	giấy	có	chữ	ký	của	cụ,	bảo	về	đốt
cho	con	uống	và	quả	thật	là	cháu	đã	khỏi	hẳn	căn	bệnh	hiểm	nghèo.	Cụ
Trưởng	Cần	không	gọi	mảnh	giấy	đó	là	bùa	chú,	vì	bản	thân	cụ	rất	ghét	mê
tín.	Nhà	báo	Minh	Đăng	Khánh	-	Báo	Sài	Gòn	Giải	Phóng,	khi	đến	phỏng
vấn	cụ	Trưởng	Cần	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	trong	sân	nhà	cụ	có	rất	nhiều
bát	nhang.	Nhà	báo	hỏi:

-	Thưa	cụ,	tại	sao	cụ	lại	đưa	các	bát	nhang	ra	ngoài	sân	và	tại	sao	người	ta
lại	bảo	cụ	là	người	mê	tín	dị	đoan?

Cụ	Trưởng	Cần	trả	lời:

-	Tôi	xin	nói	thế	này.	Không	phải	bây	giờ	tôi	mới	bỏ	bát	nhang,	mà	từ	ngày
xưa	tôi	đã	bỏ	rồi.	Nghĩa	là	ốm	thì	phải	chữa	bệnh.

-	Thưa	cụ,	cái	bát	nhang	này	là	của	bệnh	nhân?

-	Đúng,	của	các	điện	thờ	đấy.

-	Chính	những	người	thờ	cúng	ấy	đã	được	cụ	chữa	bệnh?

-	Vâng,	bây	giờ	khỏi	rồi	thì	người	ta	mang	lên,	người	ta	biết	nghe	lời	tôi,	ốm
là	phải	đi	chữa	bệnh	chứ	không	phải	đi	cúng	thờ	hàng	năm,	tốn	phí	biết	bao
nhiêu	tiền.

-	Có	trường	hợp	gần	đây	nhất,	bệnh	nhân	cúng	bái	rất	nhiều	nhưng	được	cụ
chữa	khỏi,	đã	bỏ	bát	hương?



-	Kể	thì	có	nhiều	lắm.	Chẳng	hạn	như	bà	này	đây.

Cụ	đưa	cho	tôi	xem	cuốn	sổ	ghi	cảm	tưởng	của	bệnh	nhân	bị	ung	thư	lưỡi	đã
được	cụ	chữa	khỏi.	Tôi	thấy	trong	ảnh	có	chụp	điện	thờ	cùng	bát	nhang
trong	nhà	và	ngoài	trời	của	bệnh	nhân	này.	Sau	khi	được	cụ	chữa	khỏi,	bệnh
nhân	đã	dỡ	bỏ	điện	thờ”.

Nhiều	bệnh	nhân	cũ	của	cụ	Trưởng	Cần	đã	nói	về	mảnh	giấy	“huyền	bí”	có
khả	năng	chữa	bệnh	của	cụ.	Đại	tá	Anh	hùng	không	quân	Lưu	Huy	Chao,
hiện	sống	ở	phố	Tô	Vĩnh	Diện,	Hà	Nội	đã	hai	lần	được	cụ	chữa	khỏi	bệnh
hiểm	nghèo	bằng	những	mảnh	giấy	có	chữ	ký	và	mật	mã	của	cụ.	Năm	nay,
ông	Lưu	Huy	Chao	đã	80	tuổi,	nhưng	chiều	nào	cũng	đi	đánh	bóng	bàn.
Theo	ông	Chao	thì	phương	pháp	chữa	bệnh	của	cụ	Trưởng	Cần	là	rất	thần
diệu,	nhưng	khoa	học	chưa	chứng	minh	được.	Còn	thầy	Nguyễn	Xuân	Điều,
Trưởng	Bộ	môn	Trường	sinh	học	Dưỡng	Sinh	-	Trung	tâm	UNESCO	Văn
hoá	Dòng	họ	và	Gia	đình	Việt	Nam	giải	thích	rằng:	“Những	mảnh	giấy	của
cụ	Trưởng	Cần	không	phải	là	bùa	chú	gì	hết.	Những	người	đặc	biệt	như	cụ,
khi	dùng	vật	gì	thì	năng	lượng	được	tích	lại	trong	đó	và	nó	có	tác	dụng	chữa
bệnh”.

Không	phải	ở	nước	ta	mà	ở	nhiều	nước	khác	cũng	xuất	hiện	một	số	người
dùng	năng	lượng	của	mình	để	chữa	khỏi	bệnh	cho	người	khác.	Các	nhà	khoa
học	Liên	Xô	gọi	đó	là	chữa	bệnh	bằng	trường	sinh	học.	Người	ta	đã	chụp
trường	sinh	học	của	nhà	ngoại	cảm	người	Nga	là	Đgi-un-na	cùng	những
người	bệnh	và	thấy	rằng	bà	có	thể	chữa	được	các	bệnh	viêm	dây	thần	kinh,
viêm	cột	sống,	ở	đó	các	triệu	chứng	đau	đớn	đều	tan	biến,	còn	các	chức	năng
của	tứ	chi	thì	được	phục	hồi	rất	nhanh.	Các	nghiên	cứu	được	tiến	hành	trong
bệnh	viện	số	36	tại	Mát-xcơ-va	cho	thấy	những	chẩn	đoán	của	Đgi-un-na	so
với	chẩn	đoán	của	y	học	hiện	đại	trùng	khớp	nhau	trên	97%.	Vì	thế	bà	đã
được	đặc	cách	cấp	bằng	tiến	sĩ	y	khoa	danh	dự.

Trường	sinh	học	của	các	nhà	ngoại	cảm	rất	mạnh.	Khi	bà	Valga	(nhà	ngoại
cảm	nổi	tiếng	thế	giới	người	Bunlgari)	vào	bệnh	viện,	các	bác	sĩ	định	chụp
điện	tim	cho	bà.	Nhưng	máy	chụp	vừa	áp	vào	cơ	thể	bà	thì	bệnh	viện	đột
ngột	mất	điện.	Trường	sinh	học	của	cụ	Trưởng	Cần	cũng	vậy.	Trong	buổi
chữa	bệnh	thực	nghiệm	để	quay	phim	và	chụp	ảnh	với	sự	chủ	trì	của	ông	Lê
Khắc	-	Phó	Chủ	nhiệm	UB	Khoa	học	Kỹ	thuật	Nhà	nước,	mọi	người	vô	cùng
ngạc	nhiên	khi	thấy	cụ	Trưởng	Cần	đứng	cách	bệnh	nhân	bị	nhũn	não	và	liệt
hoàn	toàn	cánh	tay	phải	1m,	chỉ	dùng	ngón	tay	trỏ,	chỉ	về	phía	bệnh	nhân	thì
ngay	lập	tức	cánh	tay	của	bệnh	nhân	cử	động	được	bình	thường	như	mọi
người	và	sau	đó	khỏi	hẳn.



Chiều	17/3	vừa	qua,	khi	chúng	tôi	về	Thanh	Mai	thì	thấy	một	số	người	đang
ngồi	thiền	quanh	mộ	cụ	Trưởng	Cần	để	chữa	bệnh.	Bà	Sinh	cho	biết,	nhiều
khi	khách	thập	phương	thuê	xe	đến	ngồi	chữa	bệnh	cả	ngày	bên	mộ	cụ.
Chúng	tôi	sẽ	đề	cập	đến	vấn	đề	này	trong	bài	báo	sau.

6.	Làm	thế	nào	để	hấp	thụ	năng	lượng	chữa	bệnh	một	cách	tốt	nhất?

Gần	đây	có	nhiều	người	về	khu	mộ	cụ	Trưởng	Cần	để	chữa	bệnh	khá	nhiều,
có	người	sau	một	thời	gian	dài	thì	mới	khỏi	bệnh.	Tại	sao	lại	như	vậy?

MÓN	QUÀ	TẶNG	CỦA	CỤ	TRƯỞNG	CẦN

Khu	mộ	cụ	Trưởng	Cần	có	khả	năng	chữa	bệnh.	Điều	này	đã	được	các	nhà
khoa	học	chứng	minh.	Tiến	sĩ	y	khoa	Đoàn	Xuân	Mượu	viết:	“Một	sự	thật
mà	ông	cha	ta	nói	là	Âm	phù,	Dương	trợ	-	cho	nên	cần	phải	kết	hợp	Âm	–
Dương	trong	việc	phòng	và	chữa	bệnh.”	Cơ	chế	này	là	dựa	theo	lý	thuyết	vật
lý	Lượng	tử	là	dựa	trên	cơ	sở	Sóng	và	Trường.	Cụ	Trưởng	Cần	lúc	sinh	thời
đã	đề	cập	đến	sóng	trong	thuật	chữa	bệnh	thay	cho	thuốc.	Ở	thời	điểm	những
năm	1940	–	1980	tại	một	vùng	hẻo	lánh	ở	Việt	Nam,	một	nhà	ngoại	cảm	đã
biết	dùng	đến	vai	trò	của	sóng	để	chữa	bệnh	thì	thật	đáng	khâm	phục.

Chỉ	từ	khi	ra	đời	thuyết	Lượng	tử	mới	có	khái	niệm	vật	chất	ở	mức	hạ
nguyên	tử	tồn	tại	ở	dạng	sóng	hoặc	dạng	hạt.	Ở	Liên	Xô	(cũ)	vào	những	năm
80	của	thế	kỷ	trước	mới	bắt	đầu	xuất	hiện	lý	thuyết	và	kỹ	thuật	y	học	đa
chiều	của	Putsko	đặt	trên	các	cơ	sở	lý	thuyết	sóng	và	lấy	sóng	trị	sóng.	Mầm
bệnh	vô	hình	là	những	cấu	trúc	năng	lượng	thông	tin	tiêu	cực,	tồn	tại	dưới
hình	thức	sóng	xoắn,	gọi	là	Soliton.	Việc	điều	trị	loại	bệnh	này	xuất	phát	từ
mục	tiêu	xua	đuổi	cấu	trúc	năng	lượng	thông	tin	xấu	ra	khỏi	cơ	thể.

Khu	mộ	của	cụ	Trưởng	Cần	với	diện	tích	600m2	có	sóng	năng	lượng	sinh
học	của	đất	rất	mạnh.	Tiến	sĩ	Nguyễn	Ngọc	Sơn	–	Viện	trưởng	Viện	Cảm	Xạ
học	Việt	Nam	đã	đo	năng	lượng	trường	sinh	học	ở	đây	với	loại	máy	móc	tối
tân	nhất	thế	giới	và	ghi	nhận	chỉ	số	sóng	trường	sinh	học	ở	đây	đạt	hơn	17
nghìn	đơn	vị	BE.

Thông	thường,	chỉ	số	này	chỉ	có	ở	những	nơi	như	cung	vua,	phủ	chúa	hoặc
những	nơi	sản	sinh	ra	các	hào	kiệt.	Khoa	học	đã	chứng	minh	được	rằng	nếu
ở	những	mãnh	đất	có	chỉ	số	BE	dưới	3.000	thì	con	người	luôn	ốm	đau.	Nếu
ở	trên	các	mảnh	đất	có	chỉ	số	BE	trên	6.500	thì	con	người	mạnh	khỏe.	Người
ta	đã	đưa	những	bệnh	nhân	nặng	đến	ở	những	vùng	đất	có	chỉ	số	BE	trên
6.500	thì	bệnh	thuyên	giảm	rất	nhanh.



Cụ	Trưởng	Cần	đã	nhiều	năm	tu	luyện	trên	đỉnh	núi	Tản	Viên.	Đây	là	nơi
hội	tụ	linh	khí	của	nước	Việt.	11	năm	trước	khi	qua	đời,	cụ	đã	chọn	trước
mảnh	đất	giữa	cánh	đồng	Thanh	Mai	để	làm	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng.	Mảnh
đất	này	xưa	gọi	là	Đầm	Chúa	Thanh	Mai.	Vì	đã	quá	hiểu	thế	nào	là	linh	khí,
nên	cụ	Trưởng	Cần	đã	chọn	mảnh	đất	này	như	một	món	quà	tặng	dành	cho
chúng	ta	bây	giờ.	Đây	là	địa	linh,	là	khu	đất	rất	nhiều	năng	lượng	có	thể	giúp
con	người	chữa	bệnh.

NHỮNG	AI	KHÔNG	NÊN	ĐẾN	ĐÂY?

Nhiều	người	đến	khu	mộ	Cụ	Trưởng	Cần	không	phải	để	chữa	bệnh	mà	chỉ
để	tưởng	nhớ	tri	ân.	Họ	đến	đây	chỉ	để	thắp	hương	vái	cụ	Trưởng	Cần,	rồi
lặng	lẽ	ra	về	mà	không	cầu	xin	một	cái	gì	cả.	Bà	Nguyễn	Thị	Mai,	85	tuổi,	ở
phố	Bát	Đàn,	Hà	Nội	tuần	nào	cũng	về	đây	thắp	hương	trước	mộ	cụ	Trưởng
Cần	1-2	lần.	Bà	đi	xe	ôm	đến	đây	thắp	hương	xong	rồi	ra	về.	Bà	đã	làm	việc
này	suốt	30	năm	qua.	Vì	bà	nhớ	ơn	cụ	Trưởng	Cần	đã	chữa	bệnh	cho	con	trai
của	bà	khỏi	hẳn	bệnh	điên.	Cũng	có	một	số	người	đội	mâm	đến	dâng	trước
mộ	cụ	như	cúng	tế	một	bậc	sinh	thành	ra	mình.	Đó	là	những	người	đã	được
cụ	chữa	khỏi	bệnh	nan	y.	Đến	mộ	cụ	với	tấm	lòng	như	thế	là	rất	nên,	vì	biết
tri	ân	là	một	truyền	thống	văn	hóa	tốt	đẹp	của	nước	ta.

Song	cũng	có	nhiều	người	đến	đây	với	mục	đích	chữa	bệnh.	Có	bệnh	đến
đây	nhận	năng	lượng	từ	khu	mộ	của	cụ	để	chữa	trị	là	một	việc	nên	làm.	Vấn
đề	là	làm	như	thế	nào	cho	có	hiệu	quả.	Như	trên	tôi	đã	nói,	có	một	số	người
đến	đây	đã	khỏi	bệnh	rất	nhanh.	Tôi	(người	viết	bài	báo	này)	bị	bệnh	đau
nửa	đầu	đã	hơn	bốn	năm	nay	và	chỉ	đến	khu	mộ	của	cụ	một	lần	là	khỏi	hẳn.

Sáng	ngày	27/4/2013	vừa	rồi,	anh	Nguyễn	Xuân	Hòa,	người	làng	Đại	Yên,
quận	Ba	Đình,	Hà	Nội	đến	khu	mộ	Cụ	Trưởng	Cần	trong	trạng	thái	hai	mắt
cá	chân	bên	trái	sưng	rất	to,	không	thể	lết	đi	được	và	phải	nhờ	bạn	dìu	vào.
Anh	Hòa	đã	ngồi	ở	đây	mỗi	ngày	bốn	tiếng	đồng	hồ	và	đến	trưa	ngày	30/4
thì	chân	anh	đã	khỏi	hẳn	và	đi	lại	bình	thường	như	mọi	người.	Song	giữa	tôi
và	anh	Nguyễn	Xuân	Hòa	có	một	điểm	chung	là	cả	hai	chúng	tôi	đều	đã	học
thiền	và	đã	được	mở	các	luân	xa.	Không	cần	đến	sự	hỗ	trợ	của	các	máy	móc
hiện	đại	mà	chỉ	cần	nhìn	bốn	cây	đại	trồng	ở	bốn	góc	trong	khu	mộ	của	cụ
cũng	đủ	thấy	năng	lượng	ở	mộ	cụ	mạnh	tới	mức	nào.	Cả	bốn	cây	đại	đều
nghiêng	và	vươn	hẳn	về	phía	mộ	cụ.	Đến	cây	cỏ	còn	biết	tìm	tới	nguồn	năng
lượng	quý	cho	mình.

Đúng	như	các	nhà	khoa	học	đã	khẳng	định,	năng	lượng	trường	sinh	học	ở
khu	mộ	cụ	Trưởng	Cần	có	thể	chữa	được	bệnh.	Nhưng	chỉ	những	người	đã



được	mở	luân	xa	mới	có	điều	kiện	nhận	được	nhiều	năng	lượng	nhất	ở	đây.
Luân	xa	là	những	đại	huyệt	trên	cơ	thể	con	người.	Khi	được	mở	ra,	con
người	có	thể	tiếp	nhận	rất	nhanh	nguồn	năng	lượng	trường	sinh	học	và	chính
nguồn	năng	lượng	này	đã	giúp	cân	bằng	cơ	thể	và	có	thể	làm	con	người	khỏi
bệnh.	Mở	luân	xa	cũng	giống	như	chúng	ta	mở	cửa	để	đón	gió	trời.	Không
mở	cửa	thì	gió	trời	vẫn	lọt	qua	khe	cửa	nhưng	vào	ít.	Những	người	không
ngồi	thiền,	chưa	được	mở	luân	xa,	đến	đây	chữa	bệnh	cũng	có	thể	khỏi
nhưng	thời	gian	rất	lâu	và	phải	kiên	trì.

Bà	Hoàn	ở	phường	Tứ	Liên,	quận	Ba	Đình,	Hà	Nội	bị	một	căn	bệnh	rất	lạ
mà	tôi	hay	gọi	đùa	là	bệnh	da	cóc.	Hai	mu	bàn	tay	của	bà	nổi	lên	nhiều	nốt
sần	sùi	như	hạt	đỗ	tương.	Bác	sĩ	chẩn	đoán	bà	bị	tắc	mạch	máu	và	phải	phẫu
thuật,	nhưng	bà	không	phẫu	thuật	mà	xuống	mộ	cụ	Trưởng	Cần	để	chữa.	Bà
chưa	ngồi	thiền	và	cũng	chưa	được	mở	luân	xa.	Nhưng	trong	nhiều	tháng,	bà
Hoàn	liên	tục	về	đây,	thắp	hương	viếng	cụ	và	ngồi	chơi	vài	tiếng	trò	chuyện
vui	vẻ	với	mọi	người.	Bây	giờ	thì	da	dẻ	bà	Hoàn	mịn	đẹp	như	da	con	gái.

Trái	lại,	một	bà	ở	phường	Thanh	Xuân	Nam,	đến	mộ	cụ	để	chữa	bệnh	béo
phì	và	bệnh	khớp,	nhưng	sau	ba	lần	đến	đây,	không	thấy	giảm	được	cân	nào
và	khớp	chân	vẫn	đau	thì	bà	không	đến	nữa.	Một	anh	cán	bộ	Ngân	hàng
quân	đội	tìm	xuống	mộ	cụ	để	chữa	bệnh	xoang	mũi,	nhưng	đến	đây	một	lần
thấy	không	khỏi	thì	không	đến	nữa.	Không	học	thiền,	chữa	được	mở	luân	xa
mà	muốn	hấp	thụ	thật	nhanh,	thật	nhiều	năng	lượng	từ	mộ	cụ	để	chữa	khỏi
bệnh	thì	đó	là	ảo	tưởng.	Ở	khu	mộ	của	cụ	Trưởng	Cần	không	có	“mì	ăn	liền”
nên	không	thể	chữa	bệnh	theo	cách	“mì	ăn	liền”.	Những	ai	nghĩ	rằng	đến	mộ
cụ	một	vài	lần	sẽ	khỏi	bệnh	thì	không	nên	đến,	vì	không	có	chuyện	đó.	Sinh
thời	cụ	Trưởng	Cần	được	người	đời	tôn	là	ông	tiên	giáng	trần.	Khi	còn	sống
ông	tiên	đó	đã	chữa	khỏi	bệnh	cho	nhiều	người	chỉ	trong	một	vài	phút.
Nhưng	ông	tiên	đó	đã	về	trời	cách	đây	hơn	30	năm	nay	rồi.	Bây	giờ	chúng	ta
đến	linh	phần	của	cụ,	mảnh	đất	đã	được	cụ	chọn	trước,	nơi	đây	đầy	ắp	sinh
khí	và	là	một	món	quà	quý	cụ	Trưởng	Cần	tặng	chúng	ta.	Ai	biết	cách	thụ
hưởng	món	quà	này	thì	được,	ai	không	biết	cách	thì	không	được	hoặc	được	ít
thôi.	Cần	phải	phân	biệt	rõ	điều	này	để	quyết	định	đến	hay	không	đến	mộ	cụ
Trưởng	Cần,	vì	có	nhiều	người	đến	đây	từ	rất	xa,	phải	đi	bằng	máy	bay.

Tôi	đã	có	mặt	ở	khu	mộ	cụ	Trưởng	Cần	trong	nhiều	ngày	vừa	qua.	Tôi	nhận
thấy	là	cuối	giờ	buổi	chiều,	người	về	đây	đông	hơn.	Hầu	hết	họ	là	những
người	đang	tuổi	lao	động.	Sau	một	ngày	làm	việc	mệt	mỏi	họ	đến	đây	ngồi
thư	giãn	một	lúc	để	xua	đi	sự	mệt	mỏi.	Đó	là	một	việc	rất	có	ích.	Cảm	giác
chung	của	mọi	người	đến	đây	là	thấy	người	sảng	khoái,	đỡ	mệt	mỏi	ngay.
Ngoài	nguồn	năng	lượng	trường	sinh	học	tới	17	nghìn	đơn	vị	BE,	đến	đây



mọi	người	còn	được	ngắm	hoa	và	cây	xanh,	quả	ngọt,	được	cảm	nhận	hương
thơm	của	đồng	lúa,	hương	thơm	của	hoa	và	tiếng	chim	hót	trên	ngọn	cây.
Chỉ	thế	thôi	đã	có	thể	khiến	người	ta	khỏe	lên	rồi.	Còn	muốn	chữa	bệnh	thì
phải	có	thời	gian,	đến	nhiều	lần	và	ngồi	lâu	trong	trạng	thái	thiền.

7.	Bố	tôi	và	tên	cướp

Bố	tôi	là	một	lương	y,	vừa	dạy	chữ	Hán,	vừa	dạy	y	học	dân	tộc.	Thỉnh
thoảng,	bố	tôi	bảo	tôi	ra	lớp	mài	mực	Tàu	để	học	trò	tập	trung	nghe	giảng
bài.	Một	hôm,	bố	tôi	đang	giảng	về	y	đức,	thì	có	một	người	đến	khám	bệnh,
xin	thuốc.

Bố	tôi	gọi	tất	cả	học	trò	và	tôi	ra	phòng	khám	cùng	nghe	người	bệnh	kể.	Bố
tôi	râu	tóc	trắng	như	cước,	mặc	bộ	vải	phin-ta	màu	nâu,	đi	guốc	mộc.	Ông
rót	nước	trà	sen	vào	chén	hạt	mít	đưa	mời	người	bệnh,	rồi	bảo:

Anh	kể	tiếp	đi!

Bệnh	nhân	rụt	rè,	vừa	uống	nước	vừa	kể:

Đáng	lẽ	đêm	qua,	chúng	con	ăn	cướp	nhà	thầy.	Đến	miếu	cây	đa	ở	chân	đê
đầu	làng,	toán	cướp	chúng	con	dừng	lại,	điểm	binh,	nhắc	lại	việc	của	từng
thằng,	xem	lại	dụng	cụ,	khí	giới.	Bỗng	một	thằng	trong	toán	kêu	lên	đau
bụng	xin	ở	lại…

Toán	trưởng	nổi	cáu	rít	lên:

-	Đứa	nào	ở	lại	tao	sẽ	cắt	gân	cổ	chân.

Đêm	tối,	chúng	con	cũng	hình	dung	ra	cái	mặt	sắt	đen	sì,	lông	mày	sâu	róm
xếch	lên	trên	cặp	mắt	đỏ	như	máu	của	hắn	hung	ác	thế	nào.	Tên	kia	sợ	quá
cuống	cuồng	van	lạy	xin	đượ̣c	nói	tiếp:

-	Thưa…,	thưa	đại	ca…	em	nghĩ,	thầy	lang	bốc	thuốc	chữa	bệnh	cứu	người.
Nghèo	như	chúng	ta,	thầy	không	lấy	tiền.	Năm	nay,	người	chết	đói,	người
chết	dịch	la	liệt,	thầy	đã	cứu	khỏi	cho	bao	nhiêu	người	thoát	chết.	Bây	giờ,
cướp	nhà	thầy,	chẳng	may	thầy	chết	thì	vô	ơn	bạc	nghĩa	quá.

Tên	toán	trưởng	quát	như	rít	giữa	hai	hàm	răng:

-	Đã	ăn	cướp	còn	sợ	giết	người	hả?	Đã	ăn	cướp	còn	nghĩ	đến	nhân	nghĩa	hả?



Tên	kia	cố	nói	với	một	câu	nữa:

-	Cướp	của	người	lương	thiện,	em	sợ	trời	trừng	phạt.

Toán	trưởng	lại	nói:

-	“Cướp	đêm	là	giặc,	cướp	ngày	là	quan”.	Chúng	ta…	là	giặc.

Ngừng	giây	lát,	tên	toán	trưởng	nói	giọng	rất	đanh:

-	Đi	hết!	Đứa	nào	ở	lại	tao	cắt	gân	cổ	chân.

Tên	toán	trưởng	nổi	tiếng	ác	ôn.	Nó	đã	cắt	gân	cổ	chân	mấy	đứa	rồi.	Chúng
con	rất	sợ,	bắt	đầu	đeo	mặt	nạ,	vác	lá	chắn,	đòn	khênh,	dây	thừng,	túi	vải…
lầm	lũi	đứa	nọ	đi	sau	đứa	kia	như	những	bóng	ma.	Trời	tối	đen,	những	con
đom	đóm	lập	lòe	bay	phía	trước,	tiếng	giun	dế	kêu	inh	inh.	Bỗng	một	đứa
ngã	lăn	kềnh	ra,	kêu	lên:

-	Ôi!	Tôi	bị	rắn	cắn!

Nó	bị	rắn	cắn	thật.	Chúng	con	xúm	lại	cứu	nó.	Toán	trưởng	cúi	xuống	bảo
nó:

-	Mày	ở	lại	đây,	đi	được	thì	tự	về.

Nó	gọi	cả	bọn	lại	nói:

-	Có	lẽ	trời	cản	không	cho	chúng	ta	vào	cướp	của	nhà	thầy	Lang.	Bây	giờ
chuyển	hướng	sang	ăn	cướp	nhà	Lý	Tham.	Công	việc	của	từng	thằng	đã	nói
rồi.	Riêng	Lý	Tham	thì	phải	bắt	nó	mở	két	mới	lấy	được	vàng,	xong	thì	giết.

Toán	cướp	chúng	con	ập	vào	nhà	Lý	Tham	quá	dễ	dàng,	vì	hắn	bị	bất	ngờ.
Con	túm	được	hắn,	nhưng	hắn	to	béo	như	con	trâu,	hất	con	ngã	lăn	ra.	Toán
trưởng	chạy	đến	nói	to:

-	Bắt	nó	mở	két.

Toán	trưởng	lao	tới,	ngờ	đâu	nó	xỉa	một	mũi	dao	vào	bụng.	Toán	trưởng
hăng	máu	vung	mã	tấu	phạt	ngang	cổ	Lý	Tham.	Cả	hai	đều	ngã	vật	ra,	nằm
cạnh	nhau	như	những	con	đỉa	khổng	lồ	béo	mộng,	vì	đã	hút	quá́	nhiều	máu.
Và	bây	giờ	máu	trong	người	chúng	đang	chảy	ồng	ộc	ra.	Chúng	con	chạy
toán	loạn…”.



Nghe	đến	đấy,	bố	tôi	ra	hiệu	cho	bệnh	nhân	ngừng	kể.	Nhìn	vào	cái	đồng	hồ
quả	quýt,	bố	tôi	lại	rót	nước	trà	sen	mời	bệnh	nhân.	Bố	tôi	đứng	lên,	đi	đi,	lại
lại,	mắt	nhìn	xa	xăm…	Còn	học	trò	và	tôi	thì	im	lặng	suy	nghĩ	về	Y	Đức.

8.	Tần	Cối	-	Nhạc	Phi

Nhạc	Vũ	Mục	tức	là	Nhạc	Phi,	người	thời	Nam	Tống.	Lúc	bấy	giờ	trong
triều	đình	Nam	Tống	có	phe	Tần	Cối	chủ	trương	hòa	với	Kim,	còn	phe	Nhạc
Phi	chủ	trương	đánh.	Sau	mười	năm	xây	dựng	lực	lượng,	Nhạc	Phi	đem
quân	đánh	quân	Kim,	thì	Tần	Cối	giả	mạo	lệnh	vua,	một	ngày	hạ	12	đạo	Kim
bài,	bắt	Nhạc	Phi	rút	quân	về,	bỏ	ngục	và	giết	chết.	(Coi	như	bắt	được	hổ,
nếu	để	xổng	ra	thì	có	mối	lo	về	sau).	Người	đời	sau	xây	mộ	Nhạc	Phi	ở	chân
núi	Thê	Hà,	Hàng	Châu	(Chiết	Giang),	dựng	tượng	Tần	Cối	và	vợ	là	Vương
Phi	bằng	sắt	quỳ	trước	mộ	Nhạc	Phi.	Người	đời	đến	chiêm	bái	mộ	Nhạc	Phi
thường	phỉ	nhổ	và	lấy	roi	quật	vào	mặt	vào	đầu	vợ	chồng	tên	gian	thần	Tần
Cối.	Thế	nên:

“Gác,	lầu	tan	nát	đã	bao	ngày,

Còn	có	thằng	gian	lẩn	khuất	đây.

Một	kiếp	tim	đen	đầy	nọc	độc,

Nghìn	năm	sắt	sống	chịu	oan	lây.

Trong	lao	thảm	bấy,	người	rơi	máu!

Dưới	bệ	hành	chi	đứa	nát	thây?

Được	với	trung	thần	cùng	bất	hủ,

Phúc	trời	to	lớn	lạ	lùng	thay!”.

9.	Ông	Phát	Chẩn

Làm	điều	thiện	sẽ	được	trăm	điều	lành

Làm	điều	không	thiện	trời	sẽ	giáng	trăm	tai	ương.

Bố	tôi	kể	lại	rằng,	quê	tôi	thời	Đế	quốc	Pháp	đô	hộ,	vỡ	đê	sông	Hồng	liên
tiếp	18	năm.	Nhà	cửa	ngập	lụt,	mùa	màng	mất	trắng,	nhiều	người	phải	lên



mặt	đê	dựng	tạm	lều	(bằng	rơm,	rạ)	để	sống,	thậm	chí	phải	trồng	khoai,	rau
trên	mặt	đê	để	có	cái	ăn.	Mọi	người	đói	khổ,	lầm	than.	Trong	làng	có	một
nhà	giàu	còn	giữ	được	nhiều	thóc	gạo.	Ngày	ngày	lên	đê	nấu	nồi	cháo	to,	có
khi	nấu	cơm	nắm	thành	những	nắm	cơm	chim	to	bằng	hai	quả	cau	rồi	sai
người	mang	dọc	bờ	đê	phát	chẩn	cho	mọi	người	để	cứu	đói.	Có	hôm	chính
ông	nhà	giàu	cùng	con	trai	mang	áo	quần	cho	trẻ	con	bị	rách	rưới	mặc.	Đồng
bào	thường	gọi	ông	là	ông	Phát	Chẩn	-	hoặc	ông	Sẹo	(vì	ông	có	cái	sẹo	to	ở
thái	dương).	Năm	1945,	ta	cướp	chính	quyền,	nhân	dân	thấy	ông	là	người	có
tâm	nên	bầu	ông	làm	Chủ	tịch	lâm	thời,	con	trai	ông	là	dân	quân.	Mùa	xuân
năm	1947,	giặc	Pháp	từ	Hà	Nội	tràn	về	đóng	bốt.	Dân	làng	đi	tản	cư,	ông	và
con	trai	ở	lại	cùng	đội	du	kích	để	đánh	giặc.	Một	hôm,	giặc	Pháp	và	lính	bảo
an	(lính	dõng)	đi	càn	quét	vây	bắt	được	ông,	mấy	tên	phản	động	trong	đội
lính	dõng	nhận	ra	ông	là	Chủ	tịch	lâm	thời	và	chỉ	huy	du	kích.	Trên	đường
trở	về	bốt	giặc,	toán	giặc	đi	càn	bị	du	kích	làng	bên	bắn	tỉa,	chặn	đánh.	Lính
Pháp	và	tay	sai	phải	chạy	dạt	vào	các	bụi	cây	dứa	dại	ven	đường	để	nấp.	Ông
Phát	Chẩn	bị	một	tên	lĩnh	dõng	đẩ̉y	ngã	dúi	vào	bụi	rậm,	cởi	trói	cho	ông	và
rỉ	tai	nói	nhỏ:	“Khi	im	tiếng	súng,	bọn	Tây	và	chúng	tôi	sẽ	lên	ca-mi-nhông
về	đồn	thì	ông	cứ	nằm	yên	ở	đây	rồi	tìm	cách	trốn	thoát	nhé!”.	Người	lính
dõng	còn	nói	thêm:	“Tôi	không	bao	giờ	quên	khi	gia	đình	sắp	chết	đói	được
ông	cứu	-	Ông	Phát	Chẩn	ạ!”

10.	Trả	ơn

Những	năm	60	của	thế	kỉ	trước,	tôi	có	anh	bạn	tên	là	CH	cấp	bậc	đại	úy.	Anh
được	giao	nhiệm	vụ	xây	dựng	khu	nghỉ	mát	ven	biển	cho	sỹ	quan	quân	đội.
Một	hôm,	anh	được	yêu	cầu	về	Bộ	để	báo	cáo	tình	hình.	Trên	đường	đi,
chẳng	may	ô	tô	cán	phải	một	thanh	niên	bị	thương	nặng	phải	đưa	đi	cấp	cứu
rồi	mất	ở	bệnh	viện.	Ngay	sau	khi	xảy	ra	tai	nạn,	chiến	sỹ	lái	xe	bị	bắt	tạm
giam	chờ	xét	xử.	Anh	CH	nghĩ	rằng	với	tội	danh	gây	tai	nạn	chết	người	thì
người	chiến	sỹ	lái	xe	cho	mình	chắc	chắn	sẽ	bị	xử	đi	tù.	Trong	khi	đó,	người
chiến	sỹ	lái	xe	mới	xây	dựng	gia	đình	và	có	một	con	nhỏ	mới	được	năm
tháng.	Gia	đình	lại	rất	nghèo,	phải	đi	khai	hoang	trồng	sắn,	trồng	ngô.	Nếu
đồng	chí	này	bị	xử	án	đi	tù	thì	vợ	con	đồng	chí	ấy	sống	ra	sao?	Chính	vì	thế,
trong	bản	kiểm	điểm	với	cấp	trên,	anh	đã	tự	nhận	mình	chính	là	người	gây	ra
tai	nạn	do	muốn	tập	lái	xe.	Thế	là,	anh	bị	tòa	kết	án	và	phải	ngồi	tù	còn
người	chiến	sĩ	lái	xe	được	tha	bổng,	nhưng	buộc	phải	phục	viên.	Thời	gian
trôi	đi,	người	chiến	sỹ	đó	đã	xây	dựng	được	cuộc	sống	ấm	no	cho	gia	đình
vợ	con.	Nhưng	câu	chuyện	đó	cũng	bị	vỡ	lở	vì	chính	người	lái	xe	đó	kể	lại
cho	một	người	bạn	là	tai	nạn	đó	do	chính	anh	gây	ra.	Được	tin	ấy,	cấp	trên
và	tòa	án	cho	xét	xử	lại,	anh	CH	vẫn	kiên	quyết	ngồi	tù	để	cứu	gia	đình



người	lái	xe,	đơn	vị	chịu	trách	nhiệm	bồi	thường	cho	gia	đình	người	bị	nạn.
Thấy	vậy,	Đảng	ủy	và	tòa	án	giảm	án	cho	cả	hai	người.

Sau	một	thời	gian,	vào	mùa	bão	biển,	nhà	thủ	trưởng	CH	bị	nước	biển	cuốn
trôi.	Cả	gia	đình	anh	phải	đi	ở	nhờ	nhà	người	bạn.

Được	tin	ấy,	người	chiến	sỹ	lái	xe	đến	xin	trở	lại	phục	vụ	anh.	Ngày	ngày,
hai	người	đi	làm	thuê,	trồng	trọt,	đánh	cá	lấy	tiền	và	gia	đình	thủ	trưởng	CH
cũng	xây	được	nhà,	vườn	tược	như	xưa.

11.	Vong	nhập	được	miễn	thi

Tin	từ	Sở	Giáo	dục	và	Đào	tạo	Quảng	Bình	cho	hay,	trong	13.720	thí	sinh
tham	gia	kì	thi	tốt	nghiệp	THPT	năm	nay	có	ba	thí	sinh	nữ	tại	Hội	đồng	thi
Trường	THPT	Minh	Hóa	được	đề	nghị	xét	đặc	cách	thi	tốt	nghiệp	do	có	biểu
hiện	không	tốt	về	“sức	khỏe”.

Nói	về	biểu	hiện	“sức	khỏe”	của	ba	thí	sinh	được	miễn	thi,	thầy	giáo	Cao
Thanh	Ninh	-	Hiệu	trưởng	Trường	THPT	Minh	Hóa	cho	biết:	Khoảng	đầu
tháng	5-2011,	ở	trường	thường	xuyên	xảy	ra	hiện	tượng	nữ	sinh	ngất	xỉu
hàng	loạt.	Trong	đó	có	bốn	nữ	sinh	khối	12,	sau	khi	tỉnh	lại	có	hiện	tượng
“nhập	đồng”.	Các	em	nói	toàn	giọng	miền	Bắc,	xưng	tên	tuổi,	quê	quán	của
những	người	nhập	vào	các	em	và	cho	rằng	họ	là	các	liệt	sỹ	đang	nằm	trong
khuôn	viên	trường.

Theo	chỉ	dẫn,	nhà	trường	đã	đánh	dấu	được	25	vị	trí	mà	theo	các	em	là	có
hài	cốt	liệt	sỹ	nằm	ở	dưới.	Đặc	biệt,	có	em	học	sinh	Cao	Thị	Hồng	D.,	quê	ở
xã	Hồng	Hóa	thường	xuyên	lên	đồng,	xưng	tên	tuổi,	quê	quán	liệt	sỹ	và	đòi
được	về	thăm	quê	ở	Ninh	Bình.	Gia	đình	đã	đưa	em	D.	tìm	về	theo	địa	chỉ
mà	khi	“nhập	đồng”	em	nói.	Gia	đình	liệt	sỹ	nói	trên	đã	vào	cùng	và	tìm	thấy
hài	cốt	mang	về	đúng	tại	vị	trí	em	D.	đã	chỉ.

Theo	nhà	trường,	do	các	em	thường	xuyên	bị	nhập	đồng,	nên	nhà	trường	đã
đề	nghị	xét	đặc	cách	thi	tốt	nghiệp.	Tuy	nhiên	chỉ	có	ba	em	đạt	điều	kiện,
còn	một	em	phải	tham	gia	thi.

(Báo	Tiền	Phong,	số	153	thứ	năm	2-6-2011)

12.	Rắn	báo	oán

Ở	lớp	tu	thiền	chùa	Ngòi,	thôn	Quảng	Lạp,	xã	Quảng	Phú,	huyện	Lương	Tài,



tỉnh	Bắc	Ninh	thường	có	những	khóa	thiền	của	cán	bộ	cao	cấp	đã	nghỉ	hưu.
Anh	Đào	Quang	Tiến	ở	cùng	phố	với	tôi	tham	gia	một	lớp,	đã	kể	nhiều
chuyện	ly	kỳ	huyền	bí	của	chùa.	Tôi	lại	cùng	đại	tá	Hàn	Thụy	Vũ,	nhà	giáo
Quan	Lệ	Lan,	trung	tá	Trần	Thịnh	đến	khảo	sát.	Chúng	tôi	gặp	sư	thầy	Thích
Đàm	Dược,	là	đảng	viên	Đảng	Cộng	Sản	Việt	Nam,	nguyên	bí	thư	huyện	ủy,
tỉnh	ủy	viên	tỉnh	ủy	Nam	Hà	đi	tu.	Thầy	đang	nuôi	và	tổ	chức	dạy	nghề	cho
mấy	chục	trẻ	em	lang	thang,	cơ	nhỡ.	Thầy	là	người	phúc	hậu,	thực	thà	nên
chúng	tôi	rất	tin	vào	những	chuyện	thầy	kể.	Hôm	đó,	chúng	tôi	được	gặp	đại
tá	Hoàng	T	cùng	nhóm	tu	thiền.	Ni	cô	Lê	K	ở	Đà	Lạt	-	Lâm	Đồng	nhận	được
điện	của	sư	thầy	Thích	Giác	N	và	thầy	Đàm	Dược	ra	ngay	chùa	Ngòi,	ni	cô
Lê	K	lễ	Phật,	thấy	một	con	bướm	to	đậu	vào	mắt	tượng	Phật,	sau	đó	biến
thành	vong	một	con	rắn.	Vong	rắn	bạch	Phật	rằng:	“Người	giết	con	(rắn
xanh	to)	ở	Tây	Nguyên	(thời	kháng	chiến	chống	Mỹ	xâm	lược)	đang	tu	ở
chùa	Ngòi	-	Bắc	Ninh,	con	đã	theo	ra	đó”.	Ni	cô	Lê	K	không	có	ấn	tượng	gì
về	việc	này.	Khi	ra	đến	chùa	Ngòi,	Bắc	Ninh,	ni	cô	tham	gia	giúp	đỡ	những
người	tu	thiền	ở	đây.

Ni	cô	đi	hết	một	lượt	các	lều,	đến	lều	của	đại	tá	Hoàng	T,	ni	cô	nhìn	thấy
vong	-	con	rắn	hôm	trước	nay	đang	quấn	quanh	người	đại	tá.	Ni	cô	liền	hỏi:
“Sao	ngươi	lại	quấy	rối	người	đi	tu?”.	Vong	rắn	đáp:	“Bạch	ni	cô,	người	này
đã	giết	con	ở	rừng	Kon-tum	-	Tây	Nguyên,	từ	mấy	chục	năm	trước,	nên	con
vẫn	oán	hận	đi	theo	để	chờ	dịp	trả	thù”.	Ni	cô	nói:	“Ngươi	không	nhớ	lời
Phật	dạy:	‘Lấy	ân	báo	oán	mới	diệt	được	oán.	Lấy	oán	báo	oán,	oán	oán
trùng	trùng!’	Nếu	ngươi	không	nghe,	ta	sẽ	xử	phạt	ngươi	một	lần	nữa”.	Đại
tá	Hoàng	T	kể	cho	chúng	tôi	nghe,	ở	chiến	trường	rừng	núi,	để	chống	lại	sốt
rét,	ông	thường	cho	chiến	sĩ	liên	lạc	bắt	rắn	chặt	đuôi	cho	máu	chảy	vào	cốc
rượu	để	uống.	Một	lần	gặp	rắn	xanh,	ông	bảo	chiến	sĩ	giật	xuống	chặt	đuôi
ngay	lấy	máu	uống.	Theo	ông,	uống	nhiều	máu	rắn,	qua	mùi	vị	ông	có	thể
phân	biệt	được	đó	là	rắn	gì.	Ngờ	đâu	vong	con	rắn	ấy	theo	mấy	chục	năm
chờ	dịp	báo	oán!

13.	Rắn	xuất	hiện

Khi	biết	tôi	đang	sưu	tầm	nghiên	cứu	biểu	hiện	của	vong	qua	rắn,	nhiều
người	gặp	đưa	tôi	đi	khảo	sát	và	kể	chuyện	rắn	báo	oán	cho	tôi	nghe,	ghi	lại.
Sau	đây,	tôi	xin	kể	lại	câu	chuyện	mà	tôi	đã	nghe	trực	tiếp	-	nhà	văn	Đỗ	Văn
Xuyền	(Khánh	Hoài)	-	người	đã	dành	cả	cuộc	đời	nghiên	cứu	về	chữ	Việt	cổ
và	sưu	tầm	các	di	tích	từ	thời	Âu	Lạc,	dẫn	tôi	cùng	đại	tá	Hàn	Thụy	Vũ,	nhà
giáo	Quan	Lệ	Lan,	trung	tá	Trần	Thịnh	và	một	số	cán	bộ	nghiên	cứu	đến
miếu	thờ	nữ	đại	tướng	quân	Bát	Nàn	ở	ven	sông	Việt	Trì	(quê	bà	ở	Thái



Bình).	Khi	lễ,	nhiều	người	chúng	tôi	không	kìm	được	xúc	động,	rơi	nước
mắt.	Vì	nghĩ	đến	một	nữ	tướng	thời	Hai	Bà	Trưng	công	lao	to	lớn,	hy	sinh
anh	dũng	để	bảo	vệ	Tổ	quốc.	Xưa	kia,	tổ	tiên	ta	biết	ơn	lập	đền	thờ	bà.	Đời
nay,	đền	tàn	tạ	hoang	vắng…

Một	thời	gian	sau,	theo	đề	nghị	của	địa	phương,	cấp	trên	cho	một	phần	kinh
phí,	nhân	dân	đóng	góp	một	phần	để	trùng	tu.	Thế	là	nảy	sinh	ra	hai	loại	ý
kiến,	không	thể	khởi	công	được.	Một	bên	là	giao	cho	các	nhà	thầu.	Một	bên
là	các	cụ	hội	người	cao	tuổi	sợ	tiền	ít	mà	thất	thoát	tiêu	cực	thì	không	xong,
nên	các	cụ	muốn	được	trực	tiếp	nhận	trách	nhiệm	trùng	tu.	Trong	khi	đang
tranh	cãi,	một	con	rắn	trắng	xuất	hiện	nằm	tại	đền,	mưa	nắng,	ngày	đêm
không	đi	đâu.	Dân	làng	nấu	xôi,	gà	ra	cúng,	lấy	ô	ra	che	mưa	che	nắng…	Cả
chủ	thầu	và	toán	thợ	sợ	quá	bỏ	đi.	Sau	đó,	được	chính	quyền	giúp	đỡ,	các	cụ
hội	người	cao	tuổi	đảm	nhiệm	-	rắn	đi.	Chúng	tôi	lại	đến	khảo	sát,	miếu	thờ
đã	được	xây	dựng	khang	trang,	có	tiền	sảnh,	minh	đường	rất	đẹp.	Thỉnh
thoảng	rắn	vẫn	đi	qua	cửa	đền.

Đền	thờ	nữ	đại	tướng	Bát	Nàn	ở	Việt	Trì,	tỉnh	Phú	Thọ	(Trước	khi	trùng	tu)



Rắn	xuất	hiện

14.	Bươm	bướm

Có	lẽ	trong	cuộc	đời,	nhiều	người	đã	được	chứng	kiến	bươm	bướm	về	ngày
vào	giỗ,	ngày	tang	hoặc	về	báo	một	tin	gì	đó.	Nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Văn
Nhã	và	nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Khắc	Bảy	rất	nhiều	lần	được	sự	giúp	đỡ	của
động	vật	-	nhiều	nhất	là	bươm	bướm	-	dẫn	đường	chỉ	mộ,	xác	định	vị	trí	của
mộ.	Có	người	cho	rằng	đó	là	linh	hồn	của	người	âm	điều	khiển	con	bướm
giống	như	trẻ	em	điều	khiển	trò	chơi	điện	tử.	Người	khác	lại	nói,	đó	là	hồn
người	đã	mất	nhập	vào	con	bướm	(hoặc	một	động	vật	nào	đó)	để	báo	tin	cho
người	trần.

Ví	dụ,	tướng	Trần	Độ	(Tạ	Phách)	mất	hồi	12	giờ	15	phút,	ngày	09	tháng	8
năm	2002.	Sau	khi	gia	đình	lập	bàn	thờ	tại	nhà	và	làm	lễ	phát	tang	thì	có	một
con	bươm	bướm	đen	đốm	trắng	to	bằng	bàn	tay	bay	đến	đậu	vào	ảnh	thờ
hoặc	vào	lọ	hoa	trên	bàn	thờ.	Từ	đó,	năm	nào	cũng	vậy,	cứ	đến	ngày	giỗ,
bướm	lại	về	đậu	trên	bàn	thờ,	có	khi	ở	lại	đến	ba	ngày.	Đại	tá	Trần	Thắng	-
con	trưởng	của	tướng	Trần	Độ	gọi	điện	thoại	báo	tin.	Chúng	tôi	đến	cùng	gia
đình	chụp	ảnh	(xem	ảnh),	bướm	vẫn	không	bay	đi.	Có	người	nói,	như	thế	là
tướng	Trần	Độ	thiêng	lắm!



Bướm	bay	về	đậu	bàn	thờ	tướng	Trần	Độ



Sau	khi	mất	ba	ngày,	một	con	bướm	về,	Từ	đó	hàng	năm	cứ	đến	ngày	giỗ,
bướm	lại	về	đậu	vào	ảnh	và	bình	hoa	trên	bàn	thờ	tướng	Trần	Độ.

15.	Đặc	sản	và	tiếng	rú

Thời	còn	đương	chức,	mỗi	lần	đi	công	tác	kiểm	tra	nắm	tình	hình	đơn	vị,	tôi
thường	được	anh	em	mời	đi	ăn	đặc	sản.	Ở	thành	phố	Huế,	thường	có	các	loại
chè	đường,	trong	đó	có	loại	chè	hạt	sen	hồ	Tĩnh	Tâm	mà	tôi	rất	thích.	Đến
các	món	bánh	bột	lọc	nhỏ	bằng	ngón	tay	cũng	rất	ngon	và	ấn	tượng.	Nhưng
ở	nơi	khác,	quả	là	nhớ	đời.	Anh	em	đưa	tôi	đến	một	nhà	hàng	rất	to,	trang
hoàng	đèn	hoa	lộng	lẫy.	Những	người	bạn	làm	ăn	của	bạn	tôi	đã	chờ	sẵn.
Bạn	tôi	giới	thiệu	với	chủ	nhà	hàng,	tôi	là	cán	bộ	cao	cấp	từ	Hà	Nội	vào,	còn
anh	em	ở	quận	5	là	khách	hàng	thường	xuyên	nên	họ	đã	quá	quen	biết	nhau
từ	lâu.	Ông	chủ	dẫn	tôi	ra	phòng	bếp	để	chứng	minh	là	hàng	tươi	sống	thực.
Anh	chàng	phụ	bếp	xắn	tay	áo	lên	bắt	một	con	dơi	đen	to	bằng	cái	quạt	giấy
xòe	ra.	Con	dơi	kêu	ken	két	ầm	ĩ.	Lập	tức	nó	nhanh	chóng	bị	căng	ra	nằm
trên	thớt	và	đóng	đinh	các	bàn	tay,	cánh.	Mọi	người	đứng	xem	cười	nói	râm
ran.	Con	dơi	không	giẫy	được	nữa,	nhưng	nó	hét	ré	lên	như	tiếng	trẻ	con
gào!	Nó	kêu	thảm	thiết!	Người	đứng	xem	lại	cười.	Bỗng,	phập!	Một	lưỡi	dao
giáng	xuống	chặt	đứt	cổ	nó,	máu	phun	ra	một	cốc	rượu	to	để	sẵn…	Tôi	rùng
mình!	Mọi	người	trở	về	bàn	tiệc,	cốc,	tách	trong	như	pha	lê,	bát	sứ	Giang
Tây	đã	bày	sẵn	trên	tấm	vải	trắng	ở	giữa	mặt	bàn.	Những	người	sành	ăn	bàn
tán	về	các	món	thịt	dơi.	Riêng	tôi	vẫn	còn	rờn	rợn,	chợt	nghĩ	đến	có	lần	vào
năm	1953,	hành	quân	đi	chiến	dịch	Thượng	Lào,	đơn	vị	vào	nghỉ	tại	một
hang	núi	đá.	Hàng	trăm,	hàng	nghìn	con	dơi	to	đậu	treo	ngược.	Chúng	bay
lượn	thật	là	vui!	Một	anh	lính	bắt	một	con	dơi	định	làm	thịt,	chỉ	huy	bắt	thả
ngay…	Con	dơi	thoát	chết	kêu	ken	két	vui	mừng	cảm	ơn!	Bây	giờ	bên	bàn
tiệc,	tôi	không	biết	uống	rượu,	nhìn	chén	rượu	dơi	đỏ	màu	máu	mà	ghê	sợ.

Trước	mặt	mỗi	người	còn	một	đĩa	bàn	tay	của	con	gấu	đã	luộc	chín.	Ôi!
Cũng	giống	như	bàn	tay	trẻ	con!	Những	ông	khách	tỏ	ra	sành	sỏi	về	đặc	sản
vừa	ăn	vừa	kể.	Một	ông	kể	chuyện,	ông	đã	từng	ăn	đặc	sản	ở	bên	nước
Trung	Hoa.	Về	nước	ta,	ông	đã	bắt	cấp	dưới	làm	món	đặc	sản	để	ông	thưởng
thức	và	ông	kể	rằng	nó	rất	bổ	dưỡng,	sống	lâu	trăm	tuổi	không	ốm	đau.	Ông
vừa	xé	thịt	gấu	nhắm	với	rượu	máu	dơi	vừa	kể:	“Người	ta	chôn	khỉ	xuống	hố
chỉ	còn	hở	nửa	đầu,	rồi	liên	tục	giội	nước	sôi	cho	sạch	lông,	lấy	con	dao	to
sắc	phạt	một	nhát	như	gọt	quả	dừa	nước.	Mọi	người	đến	múc	óc	khỉ	hòa
rượu	uống!”.	Không	biết	câu	chuyện	thực	hư	đến	đâu.	Nghe	kể	chuyện	tôi
thực	sự	rùng	rợn,	ăn	uống	gì	cũng	buồn	nôn…

Nhiều	năm	sau,	tôi	được	tin,	một	trong	số	người	sành	ăn	đặc	sản	ấy	bị	một



bệnh	rất	lạ!	Ông	ta	rất	giàu,	đã	đi	chữa	ở	Singapore,	Trung	Quốc	không	khỏi.
Đó	là	bệnh	“hét”.	Thỉnh	thoảng	lại	hét	như	còi	tàu,	vang	cả	nhà.	Một	ngày
hét	bốn	đến	năm	lần,	người	lớn	thì	sởn	da	gà,	trẻ	con	thì	sợ	chạy	hết.

16.	Bệnh	“hét”

Sau	đây	xin	kể	một	chuyện	bệnh	“hét”	khác	mà	tác	giả	được	mắt	thấy,	tai
nghe	(2010).

Cháu	Nguyễn	Thị	T	sinh	năm	1994,	đang	học	lớp	11	phổ	thông	trung	học,
quê	ở	Nam	Định.	Bố	là	giáo	viên.	Cháu	bị	bệnh	“hét”,	ngày	hét	bốn	đến	năm
lần,	vang	cả	nhà,	cả	xóm	như	có	người	lạ	bóp	cổ,	rất	rùng	rợn!	Gia	đình	đưa
đi	chữa	ở	nhiều	bệnh	viện	của	trung	ương	vẫn	không	khỏi,	bị	trả	về.

Đến	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	ở	thị	xã	Sông	Công,	tỉnh	Thái	Nguyên	đã
được	nhà	ngoại	cảm	chữa	khỏi	chỉ	bằng	một	lần	tác	động	bằng	hai	bàn	tay.
Tác	giả	được	tận	mắt	chứng	kiến,	sau	đó	gặp	mẹ	cháu	và	cháu	T	để	khai	thác
nguyên	nhân.	Nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	soi	và	kết	hợp	với	lời	gia	đình
kể	lại:	“Các	đời	trước,	cụ	và	ông	đều	làm	lý	trưởng,	chánh	tổng	-	một	chức
vụ	của	chính	quyền	tay	sai	cho	giặc	Pháp	xâm	lược.	Mỗi	khi	bọn	tay	sai	của
giặc	bắt	được	bộ	đội	hoặc	du	kích,	có	‘cụ’	đã	thả	vào	thùng	‘phuy’	tra	tấn
bằng	cách	cho	người	gõ	liên	tục	ngày	đêm.	Người	bị	tra	tấn	không	chịu	nổi
hét	vang	như	lợn	bị	chọc	tiết.	Cụ	ấy	gây	tội	ác,	không	hiểu	vì	sao	bây	giờ
cháu	gái	của	cụ	phải	gánh!”.

May	sao	được	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	giúp	đỡ	khỏi	bệnh.

17.	“Ông	trời”	báo	oán

Có	một	ông	quan	tri	phủ	béo	trắng,	lúc	nào	cũng	áo	quần	chỉnh	tề,	đeo	thẻ
ngà.	Đi	xuống	dân	chúng,	ông	ta	hiể̉n	dụ,	thường	nói	đến	thương	dân,	vì	dân
và	lòng	nhân	đạo.	Bố	tôi	bảo:	“Các	con	nghe	để	ngoài	tai	vì	các	quan	ai	chả
nói	thế.	Họ	nói	một	đằng	làm	một	nẻo!”.	Quan	đi	đâu	cũng	có	một	tốp	lính
hộ	vệ,	trang	phục	nhà	binh,	áo	cộc	tay,	quần	sooc	mầu	vàng,	nai	nịt,	súng
ống,	roi	da…	Một	hôm,	chẳng	hiểu	vì	sao	chúng	dong	một	ông	già	nông	dân
gày	guộc,	quần	áo	rách	tả	tơi,	hai	tay	bị	trói	quặt	sau	lưng,	bắt	quỳ	giữa	phố,
đánh	đập	ông	máu	mồm	máu	mũi	đổ	ra	ồng	ộc.	Trong	tốp	lính	có	một	tên,
dân	gọi	là	“thằng	lính	sói”.	Vì	nó	rất	ác,	mặt	mũi	dữ	tợn	ra	oai	xắn	tay	áo
cầm	cái	roi	“cặc	bò”	đánh	túi	bụi	vào	đầu,	vào	mặt	ông	già.	Tên	quan	tri	phủ
một	tay	chống	nạnh,	một	tay	cầm	ba	toong	đập	vào	đầu,	vào	mặt	ông	già,



quát	tháo	ầm	ĩ:

-	Nó	láo,	trốn	sưu,	trốn	thuế,	coi	thường	quan	trên,	đánh!	Đánh	nữa!	Đánh
cho	nó	chết	gục	xuống	đường	làm	gương	cho	bọn	dân	quê	chúng	mày	sáng
mắt	ra.

Lúc	này,	mặt	quan	trở	nên	hung	dữ	không	kém	gì	mặt	thằng	lính	sói.	Đứa
nào	cũng	mắt	xếch	ngược,	nói	rít	hai	hàm	răng,	khác	hẳn	với	khi	chúng
“diễn	thuyết”	nói	là	thương	dân,	vì	dân…

Cách	mạng	tháng	Tám	năm	1945	bùng	nổ	thành	công.	Dân	quê,	dân	tỉnh,
nam	phụ,	lão	ấu	nổi	lên	ào	ào	như	bão	tố,	phá	kho	thóc	chia	cho	dân	nghèo.
Chiếm	các	công	sở,	các	phủ	huyện,	bắt	trói	các	quan	lại,	cường	hào…	Bọn
lính	vứt	súng	ống,	quần	áo	chạy	về	nhà.

Anh	Việt	Minh	cao	cao	gầy	gầy,	đeo	kính	trắng,	cầm	cờ	đỏ	sao	vàng	dẫn	đầu
bà	con	đồng	bào	xông	vào	phủ	đường.	Quan	tri	phủ	nọ	và	tên	lính	sói	kia	bị
bà	con	nông	dân	bắt	sống	trói	quặt	cánh	khuỷu,	dẫn	đi	khắp	phố	phủ.	Trong
đó,	có	anh	em	vợ	con	ông	già	gầy	guộc	bị	tên	quan	tri	phủ	và	tên	lính	hộ	vệ
đánh	chết.	Bà	con	nông	dân	giật	đứt	thẻ	ngà	của	quan	ném	xuống	rãnh	bẩn.
Có	bà	còn	vén	váy	hất	vào	mặt	quan.	Tên	lính	tay	sai	thì	bị	một	nông	dân	lấy
vồ	đập	vỡ	đầu	chết	thẳng	cẳng	trên	đường	phố.

Việt	Minh	lên	cầm	quyền	thay	thế	quan	tri	phủ	và	các	hào	lý.	Nhưng	chưa
được	bao	lâu,	giặc	Pháp	quay	trở	lại	hy	vọng	đô	hộ	dân	ta	một	lần	nữa.	Ta
thực	hiện	tiêu	thổ	kháng	chiến,	không	cho	giặc	Pháp	lấy	của	ta	làm	đồn
“bốt”	của	nó.	Toàn	dân	kháng	chiến.	Nhà	cửa	xây	lên,	tự	dân	phá	đi.	Nhưng
có	một	số	ít	người	theo	chân	Pháp	làm	tay	sai	cho	chúng	hy	vọng	trả	thù
người	kháng	chiến.	Thế	là	các	nơi	lại	phải	lập	đội	diệt	tề,	phá	tề.	Lại	hận	thù
chồng	chất	hận	thù,	do	lòng	tham	vô	đáy	truyền	kiếp	của	bọn	đế	quốc
phương	Tây,	thấy	nơi	nào	có	của	lập	tức	dùng	chiêu	bài	nhân	đạo	tìm	bịa	ra
đủ	cớ	để	nhảy	vào	kiếm	chác.

Ông	Việt	Minh	đeo	kính	trắng	cao	gầy	vác	cờ	đỏ	sao	vàng	hô	hào	nông	dân
bắt	tri	huyện	xử	tội,	rồi	ông	đi	kháng	chiến	trường	kỳ.	Gian	khổ	thắng	lợi,
bây	giờ	lại	bị	“đội	cải	cách	ruộng	đất”	quy	là	thành	phần	địa	chủ,	là	bọn
Quốc	dân	đảng	phản	động.	Thế	là	ông	Việt	Minh	-	cán	bộ	đi	kháng	chiến,
nhiều	người	lại	bị	một	số	nông	dân	bần	cố	nông	bắt	giam,	tù	đầy,	tra	tấn,	bức
tử.	Có	người	bị	xử	bắn	oan.	Lớp	dân	nghèo,	bần	cố	lên	nắm	chính	quyền
khắp	các	thôn	xã,	huyện,	tỉnh.	Những	ngôi	nhà	to	rộng,	hoành	phi	câu	đối,	tủ
chè	sập	gụ	chia	năm	xẻ	bảy.	Có	thứ	làm	cầu	ao,	làm	chuồng	lợn.	Phên	tre,



cót	nứa	ngăn	nhà	thành	nhiều	khoảnh	chia	nhau.

Chẳng	bao	lâu	thời	thế	lại	thay	đổi.	Không	ai	được	cấy	cày	riêng	lẻ.	Tất	cả
ruộng	đất	gộp	lại	sản	xuất	tiến	lên	hợp	tác	xã	cấp	cao.	Nhà	cửa	của	người
giàu	làm	trụ	sở	hợp	tác,	làm	kho	hợp	tác.	Sân	nhà	của	người	giàu	làm	sân
phơi	của	hợp	tác.	Nhiều	người	nghèo	đi	khai	hoang,	có	nhiều	người	lại	như
cũ.	Anh	nông	dân	đã	từng	xắn	tay	lên	đấu	tố	cán	bộ	nay	tự	nhiên	xuất	huyết
não,	bại	liệt	nằm	trên	giường	kêu	rên:	Ông	trời	quả	báo!

18.	Kỳ	lạ	chuyện	“mượn	xác	nữ	sinh”	tìm	về	đúng	nhà	liệt	sỹ

Trong	số	bốn	em	có	hiện	tượng	“nhập	đồng”	được	xét	đặc	cách	tốt	nghiệp	tại
Trường	PTTH	Minh	Hóa,	tỉnh	Quảng	Bình	thì	em	Phan	Thị	Hồng	Dịu	có
biểu	hiện	nặng	nhất.	Dịu	thường	xuyên	ngất	và	mệt	trong	giờ	học.	Đây	là
hiện	tượng	chưa	từng	thấy	ở	cô	gái	đang	tuổi	“bẻ	gãy	sừng	trâu”	này.	Có
những	lần	Dịu	ngất,	sau	đó	mê	man	và	nói	lảm	nhảm.	Đột	nhiên,	cô	gái
giọng	đặc	vùng	núi	Quảng	Bình	nói	rành	rọt	giọng	Bắc	trước	sự	bất	ngờ	đến
kinh	ngạc	của	nhiều	người.	Em	tự	xưng	mình	là	liệt	sỹ	Trần	Văn	Vam,	quê
Ninh	Bình	và	nằng	nặc	đòi	về	quê	hương.

“Vong”	kêu	khóc	thảm	thiết	đòi	về	quê	hương

Tìm	được	đến	nhà	em	Dịu	quả	thực	là	một	hành	trình	khó	khăn	đối	với
những	người	ở	miền	xuôi	như	chúng	tôi.	Cách	Trường	PTTH	Minh	Hóa	gần
10km,	nhà	em	nằm	cheo	leo	trên	lưng	đồi.	Để	đến	được	đó,	chúng	tôi	đã
phải	vượt	qua	mấy	con	dốc	cao	và	dài	đến	mức	xe	máy	cũng	không	thể	lên
nổi.	Hì	hục	cuốc	bộ	bở	hơi	tai	mới	lên	được	đến	đỉnh	dốc.	Thế	mới	biết,
hành	trình	học	cái-chữ	của	các	em	gian	nan	đến	mức	nào.	Em	Đinh	Thị	Linh
Giang	-	Bí	thư	chi	đoàn	lớp	em	Dịu	-	người	dẫn	đường,	cho	chúng	tôi	biết:
Ngày	nào	Dịu	cũng	phải	dậy	từ	bốn	giờ	sáng	để	tới	trường.	Đi	từ	sáng	sớm
nên	đường	rất	tối	và	nguy	hiểm,	vậy	mà	Dịu	luôn	có	mặt	đúng	bảy	giờ	để
vào	học.	Ba	năm	liền,	Dịu	đều	là	học	sinh	khá	của	lớp.

Trước	kỳ	thi	tốt	nghiệp	chừng	hơn	hai	tháng,	đột	nhiên	Dịu	có	những	biểu
hiện	rất	lạ	khiến	bạn	bè	và	thầy	cô	đều	cảm	thấy	bàng	hoàng.	Em	liên	tục
ngất	trong	lớp	và	nói	lảm	nhảm,	điều	này	chưa	bao	giờ	xảy	ra	bởi	vì	Dịu	có
một	sức	khỏe	tốt.	Là	con	gái	vùng	núi,	lại	ở	cái	tuổi	sức	vóc	và	thể	trạng	tốt
nhất	nên	những	biểu	hiện	kỳ	lạ	đó	của	Dịu	khiến	cho	gia	đình	và	thầy	cô	đều
lo	lắng.	Nhiều	lần,	bạn	bè	và	thầy	cô	phải	đưa	Dịu	lên	phòng	y	tế	của	trường
để	được	hồi	sức	kịp	thời.	Nhưng,	không	dừng	lại	ở	việc	ngất	trong	lớp,	Dịu
còn	thường	xuyên	nói	lảm	nhảm	và	tự	xưng	mình	là	liệt	sỹ.	Dịu	chỉ	ra	và	cho



rằng	có	26	ngôi	mộ	liệt	sỹ	nằm	rải	rác	khắp	trường.	Cùng	thời	điểm	này,
trong	khối	12	còn	có	hai	em	khác	cũng	có	những	biểu	hiện	tương	tự.	Câu
chuyện	của	các	em	có	biểu	hiện	“nhập	đồng”	được	lan	đi	nhanh	chóng	khiến
cho	phụ	huynh	của	nhiều	học	sinh	lo	lắng	và	hoảng	sợ.	Thêm	vào	đó,	những
người	dân	sống	lâu	năm	ở	đây	nói	rằng,	chính	tại	ngôi	trường	này,	trước	đây
là	bệnh	viện	dã	chiến	trong	thời	kỳ	chiến	tranh.	Điều	này	khiến	cho	cả	những
người	theo	“chủ	nghĩa	duy	vật”	cũng	bán	tín	bán	nghi	vào	chuyện	có	mộ	liệt
sỹ	trong	khuôn	viên	nhà	trường.

Đỉnh	điểm	của	sự	kinh	ngạc	là	khi	em	Dịu	tự	xưng	mình	là	liệt	sỹ	Trần	Văn
Vam	quê	ở	Ninh	Bình.	Em	đột	nhiên	nói	được	giọng	Bắc	-	điều	trước	kia
chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Tất	cả	thầy	cô,	bạn	bè,	gia	đình	đều	sững	người	khi
nghe	giọng	hệt	con	gái	Bắc	của	Dịu.	‘Vong’	nhập	vào	Dịu	kêu	khóc	thảm
thiết	đòi	về	quê	hương.	Không	chỉ	kêu	khóc	tại	trường,	‘vong’	còn	theo	Dịu
về	tận	nhà	kêu	khóc	với	ba	mẹ	Dịu.	Ông	Phan	Quốc	Phòng,	ba	của	Dịu	kể
lại:	‘Chú	Vam’	theo	con	Dịu	về	tận	nhà,	‘chú	ấy’	bảo	chỉ	hợp	với	mạng	con
Dịu	nên	muốn	nhờ	cháu	nó	đưa	về	quê,	‘chú	ấy’	kêu	khóc	dữ	lắm.	Mấy	lần
đầu	tiên	tôi	không	chịu	đưa	vì	gia	đình	cũng	khó	khăn,	vả	lại	bản	thân	tôi	và
cháu	Dịu	cũng	chưa	bao	giờ	ra	đến	Ninh	Bình	nên	chẳng	biết	đường	xá	thế
nào.	Tới	lần	thứ	tư	thì	tôi	thấy	không	thể	không	đưa	‘chú	ấy’	ra	ngoài	đó
được	vì	“chú	ấy”	cứ	bám	riết	lấy	cháu	Dịu	khiến	cháu	mệt	mỏi,	không	ăn
không	ngủ	được.”

Ông	Phòng	làm	bản	tường	trình	gửi	lên	trường	em	Dịu	và	Ủy	ban	nhân	dân
xã	Hồng	Hóa	để	nói	rõ	sự	việc	và	xin	giấy	giới	thiệu.	Sau	khi	nhận	được
thông	tin	này,	lãnh	đạo	huyện	đã	trực	tiếp	xuống	gặp	em	Dịu	để	xác	định
thông	tin.	Đích	thân	ông	Trần	Hữu	Diện	-	Phó	Chủ	tịch	và	ông	Đinh	Cảnh
Toàn	-	Trưởng	phòng	Lao	động	thương	binh	-	xã	hội	huyện	đã	có	cuộc	trò
chuyện	với	em	Dịu.	Trong	cuộc	đối	thoại	này,	“vong”	nhập	vào	em	Dịu	vẫn
nhất	nhất	đòi	về	quê	hương.	Dịu	kể	chi	tiết	hoàn	cảnh	hy	sinh	của	liệt	sỹ
Vam	bằng	giọng	Bắc	khiến	cho	ai	nấy	đều	không	nỡ	can	ngăn	mong	mỏi	tìm
được	thân	nhân	liệt	sỹ.	Ông	Phòng	cho	biết:	“Thật	may	mắn	vì	họ	đều	ủng
hộ	việc	tôi	dẫn	cháu	ra	Ninh	Bình.	Họ	hỗ	trợ	cho	tôi	tiền	đi	lại.	Trường	trung
học	phổ	thông	Minh	Hóa	hỗ	trợ	hai	triệu,	Hội	phụ	huynh	nhà	trường	hỗ	trợ	1
triệu,	Ủy	ban	nhân	dân	xã	Hồng	Hóa	200	nghìn	đồng,	huyện	đội	Minh	Hóa
200	nghìn	đồng.	Vậy	là	bố	con	tôi	khăn	gói	lên	đường	tìm	về	nhà	chú	Vam”.

HÀNH	TÌNH	TÌM	VỀ	NHÀ	LIỆT	SỸ	TRẦN	ĂN	VAM

Sau	khi	xin	được	giấy	giới	thiệu	của	xã	Hồng	Hóa,	ông	Phòng	dẫn	con	gái	ra
Ninh	Bình.	Hai	bố	con	từ	“trên	núi	xuống	miền	xuôi”	nên	ông	không	khỏi	lo



lắng.	Đường	xá	xa	xôi,	ông	Phòng	chưa	ra	Ninh	Bình	bao	giờ,	còn	Dịu	thì
chưa	bước	chân	ra	khỏi	tỉnh	nên	ông	Phòng	đã	chuẩn	bị	chu	đáo	mọi	giấy	tờ
mang	đi.	Trước	đây,	ông	là	bộ	đội,	sau	khi	xuất	ngũ	ông	về	công	tác	ở	xã	đội
Hồng	Hóa	nên	mặt	thủ	tục,	liên	hệ	công	tác	ông	nắm	chắc.

Ông	Phòng	kể	lại:	“Chú	Vam	nói	địa	chỉ	nhà	cho	bố	con	tôi	nhưng	thú	thực
tôi	vẫn	không	khỏi	lo	lắng	và	bỡ	ngỡ.	Không	ngờ,	cháu	Dịu	đi	đến	đâu	cũng
như	biết	đường	đến	đó.	Khi	bố	con	tôi	tới	Ninh	Bình,	cháu	dẫn	tôi	ra	bắt	xe
về	Kim	Sơn,	sau	khi	về	đến	Kim	Sơn,	cháu	bảo	về	thẳng	nhà	nhưng	tôi
không	chịu.	Tôi	nói	đến	đâu	cũng	phải	gặp	chính	quyền	trước	đã.	Vậy	là	bố
con	tôi	đến	Ủy	ban	nhân	dân	xã.	Tôi	trình	giấy	giới	thiệu	và	nói	nguyện	vọng
muốn	tìm	đến	nhà	liệt	sỹ	Vam.	Đầu	tiên,	Ủy	ban	nhân	dân	xã	gọi	một	gia
đình	liệt	sỹ	đến,	nhưng	cháu	nó	không	nhận,	bảo	không	phải	thân	nhân.	Sau
đó,	xã	lại	gọi	gia	đình	thứ	hai	đến.	Thấy	một	người	đàn	ông	ở	cổng	Ủy	ban,
cháu	Dịu	chạy	ra	ôm	chầm	lấy	khóc	nức	nở,	cháu	bảo	đây	chính	là	người
thân	của	cháu.	Quả	thực,	người	đàn	ông	đó	chính	là	chú	Văng,	em	trai	của
liệt	sỹ	Vam.	Sau	đó,	hai	người	vui	vẻ	dắt	tay	nhau	về	nhà.

Gia	đình	chú	Vam	ngoài	đó	cũng	rất	ngỡ	ngàng	khi	thấy	bố	con	tôi	về	báo
tin.	Chú	ấy	mất	lâu	rồi,	gia	đình	cũng	muốn	tìm	mộ	nhưng	chưa	tìm	được.
Đầu	tiên,	họ	không	tin,	họ	tưởng	rằng	chúng	tôi	đến	để	vòi	tiền	nhưng	sau
khi	họ	thử	cháu	Dịu	thì	họ	đã	tin	đó	chính	là	chú	Vam.	Hôm	đó,	cả	làng,	cả
xã	kéo	đến	nhà	chú	Văng.	‘Chú	Vam’	nhận	ra	một	số	người	trong	đó	có	cô
người	yêu	cũ.	‘Chú	Vam’	bảo	rằng	cô	đã	đi	lấy	chồng,	nhưng	chồng	cô
không	đối	xử	tốt	với	vợ	con.	Ngoài	ra,	‘chú	ấy’	nhận	ra	được	chị	gái	và	nói
đúng	tên	chị	mình	là	Cúc.	Gia	đình	có	đưa	‘chú	ấy’	ra	mộ,	mộ	không	hề	có
bia	nhưng	‘chú	Vam’	đều	chỉ	đúng	mộ	cha,	mộ	mẹ.	Gặp	lại	người	thân,
‘vong’	đã	kể	lại	hoàn	cảnh	hy	sinh	của	mình	khiến	ai	nấy	đều	rưng	rưng	đau
xót.	Trong	một	trận	đấu	ác	liệt,	chú	Vam	bị	thương	nặng	trong	rừng	và	ngất
lim	đi,	người	ta	đưa	đến	nhà	thương	thì	chú	ấy	đã	qua	đời.	Xác	được	chôn	ở
gần	gốc	cây	phượng,	trong	khuôn	viên	nhà	thương	(bây	giờ	là	Trường	THPT
Minh	Hóa).	‘Vong’	than	rằng,	học	sinh	hay	ra	đó	chơi	và	đào	bới	đất	khiến
chú	ấy	gãy	một	chiếc	chân.	Chú	ấy	phải	đi	nhờ	chân	của	chỉ	huy	là	anh	Lê
Minh	Tâm,	cũng	được	chôn	ở	gần	đó	để	tìm	về	quê	hương.	Mặc	dù	đã	về
nhà	báo	mộng	mấy	lần	nhưng	vẫn	chưa	có	ai	vào	để	đưa	chú	trở	về,	do	vậy,
chú	đành	phải	nhờ	cô	bé	này	(tức	cháu	Dịu)	đưa	về.	Gia	đình	chú	Vam	thấy
có	nhiều	điểm	cháu	Dịu	nói	đúng	nên	đã	tin	tưởng	và	quyết	định	vào	Quảng
Bình	đưa	chú	ấy	về	với	quê	hương”.

Sau	khi	từ	Ninh	Bình	trở	về,	ông	Phòng	đã	đến	trình	báo	lại	sự	việc	với	các
cấp	chính	quyền	ở	Minh	Hóa.	Phòng	Lao	động	thương	binh	-	xã	hội	huyện



Minh	Hóa	đã	đứng	ra	lo	liệu	việc	bốc	mộ	và	làm	lễ	truy	điệu	cho	liệt	sỹ	Trầ̀n
Văn	Vam.	Tự	tay	em	Dịu	đã	bốc	mộ	cho	liệt	sỹ	Vam.	Mặc	dù	hài	cốt	được
cho	là	đã	phân	hủy	hết	nhưng	tại	nơi	em	Dịu	chỉ	và	đào	bới,	phần	đất	đó	có
màu	khác	hẳn	với	các	phần	đất	xung	quanh.	Trong	buổi	lễ	truy	điệu	đó,	đích
thân	Chủ	tịch	huyện	Minh	Hóa	đã	xuống	tham	dự.

NHỮNG	NGƯỜI	LIÊN	QUAN	NÓI	GÌ	VỀ	HIỆN	TƯỢNG	KỲ	LẠ
NÀY?

Sau	khi	nghe	câu	chuyện	của	ông	Phan	Quốc	Phòng,	bố	em	Phan	Thị	Hồng
Dịu	kể	lại,	nhóm	phóng	viên	báo	Tuổi	trẻ	và	Đời	sống	đã	gặp	một	số	lãnh
đạo	xã	và	trường	để	xác	minh	thực	hư	câu	chuyện	này.	Ông	Đinh	Hữu	Trinh
-	Chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân	xã	Hồng	Hóa,	nơi	gia	đình	ông	Phòng	sinh	sống
đã	rất	cởi	mở	trao	đổi	quan	điểm	với	nhóm	phóng	viên:	“Đây	quả	là	một	câu
chuyện	ly	kỳ	và	khó	giải	thích.	Chuyện	cháu	Dịu	từ	một	cô	gái	chưa	bước
chân	ra	khỏi	tỉnh	bỗng	dưng	nói	được	tiếng	Bắc	và	tìm	được	đến	tận	nhà	của
liệt	sỹ	Vam	quả	thật	làm	cho	chính	tôi	cũng	không	lý	giải	nổi.	Thậm	chí,	tên
huyện,	tên	xã	ở	Ninh	Bình	đến	tôi	còn	chưa	nghe	thấy	nữa	là	cháu	Dịu.	Vậy
mà	cháu	nói	được	và	tìm	được,	đấy	cũng	là	một	cái	lạ”.

Thầy	hiệu	trưởng	Cao	Thanh	Ninh	cho	biết:	“Từ	trước	tới	giờ,	nhà	trường
chưa	xảy	ra	trường	hợp	nào	tương	tự	như	em	Dịu.	Em	tự	xưng	là	bộ	đội	và
tìm	về	đến	tận	nhà	liệt	sỹ.	Thân	nhân	của	liệt	sỹ	Vam	đã	vào	bốc	mộ.	Em
Dịu	cũng	chỉ	ra	26	điểm	có	mộ	trong	khuôn	viên	nhà	trường,	chúng	tôi	cũng
đã	cho	ghi	chép	lại	bởi	biết	đâu,	đó	lại	là	những	thông	tin	mà	nhiều	thân
nhân	liệt	sỹ	đang	cần	tìm”.

Trao	đổi	qua	điện	thoại	với	chúng	tôi,	chị	Trần	Thị	Lý	-	em	dâu	của	liệt	sỹ
Trần	Văn	Vam	xác	nhận	chuyện	em	Dịu	tìm	về	tới	nhà	là	có	thật.	Gia	đình
chị	cũng	đã	vào	Quảng	Bình	để	bốc	mộ	cho	liệt	sỹ	Vam	trở	về	với	quê
hương.	Chị	cho	biết:	“Đây	quả	là	chuyện	lạ	có	thật.	Gia	đình	chúng	tôi	lúc
đầu	cũng	chưa	hoàn	toàn	tin	vào	câu	chuyện	của	cha	con	em	Dịu.	Nhưng	sau
một	vài	phép	thử,	Dịu	đã	nhận	diện	đúng	một	số	người	già	và	người	yêu	cũ
của	anh	Vam,	chỉ	đúng	mộ	cha,	mộ	mẹ	dù	không	hề	biết	trước.	Gia	đình	tôi
thấy	đúng	quá	nên	mới	quyết	định	vào	Quảng	Bình	bốc	mộ	cho	anh	Vam	về.
Chúng	tôi	đã	nhận	Dịu	làm	con	nuôi,	hai	gia	đình	cũng	thường	xuyên	điện
thoại	thăm	hỏi	nhau”.

(Báo	Tuổi	trẻ	và	Đời	sống,	số	24	ngày	15-9-2011)

19.	Hành	trình	tìm	liệt	sỹ	Phan	Thương



Sau	một	thời	gian	liên	tục	bị	“vong	nhập”,	sức	khỏe	của	Dịu	rất	suy	kiệt,	em
thường	xuyên	bị	ngất	và	không	chịu	ăn	uống	gì.	Bản	thân	ông	Phòng	với
kinh	nghiệm	làm	thầy	cúng	đã	mười	năm,	cũng	có	bùa	yểm	cho	vong	không
nhập	vào	người	Dịu	nữa	nhưng	có	lẽ	vong	quá	mạnh	nên	không	ăn	thua.	Ban
đầu,	ông	chỉ	làm	một	lá	bùa,	rồi	đến	ba	lá	bùa	nhưng	hiện	tượng	vong	nhập
vẫn	tiếp	tục	tái	diễn	khiến	ông	lo	lắng	không	yên.

NỖI	LO	SỢ	CỦA	CÁC	BẬC	PHỤ	HUYNH	TRƯỚC	HIỆN	TƯỢNG
“NHẬP	VONG”

Đang	giai	đoạn	nước	sôi	lửa	bỏng,	đợt	thi	tốt	nghiệp	cấp	ba	và	đại	học	đã
cận	kề.	Không	chỉ	riêng	mình	ông	Phòng	mà	tất	thảy	phụ	huynh	học	sinh
đang	theo	học	tại	ngôi	trường	THPT	Minh	Hóa	đều	lo	sợ	con	em	mình	bị
“vong	nhập”.	Bởi	chẳng	thể	bắt	lũ	học	sinh	ở	nhà	mà	tránh	cái	nạn	này,	thế
nên	họ	bảo	nhau,	người	lên	chùa,	kẻ	gặp	thầy	bùa,	thầy	cúng	xin	bùa	“trấn
vong”	những	mong	bảo	vệ	được	con	em	mình	khỏi	“hiện	tượng”	kinh	hãi
trên.	Bùa	là	những	sợi	chỉ	màu	trắng	xoắn	chặt	lại	với	nhau,	thắt	nút	từng
đoạn	được	đeo	vào	cổ,	vào	tay	những	cô	cậu	học	sinh.	Chẳng	biết	“hiệu
nghiệm”	đến	đâu,	nhưng	vì	sợ	nên	bọn	trẻ	răm	rắp	đeo	bùa	lên	người,	ngay
cả	khi	đã	thi	xong	tốt	nghiệp	không	phải	đến	trường	nữa,	rồi	thi	xong	cả	đại
học	bùa	vẫn	được	đeo	suốt	ngày	suốt	đêm.	Hỏi	Đinh	Thị	Linh	Giang	-	Bí	thư
lớp	12A4	của	Dịu,	rằng	các	bạn	trong	lớp	có	sợ	không,	em	bảo	“Sợ	chị	ạ.	Cả
lớp	em	ai	cũng	đeo	bùa.	Cứ	đeo	đến	khi	nào	bố	mẹ	bảo	bỏ	ra	thì	bỏ.	Có	bạn
còn	đeo	mấy	cái	bùa	liền”.	Có	lẽ	trong	suy	nghĩ	của	các	bậc	phụ	huynh	và
con	em	mình,	ngoài	tác	dụng	trừ	tà,	đeo	bùa	là	để	xua	đi	nỗi	lo	sợ	trong	lòng,
để	trấn	an	tinh	thần,	để	cầu	mong	sự	yên	ổn,	bình	an,	cho	thâm	tâm	được
thêm	vững	vàng.

Trái	ngược	với	những	lo	lắng	này,	một	số	thầy	giáo	trẻ	ở	tại	dãy	nhà	tập	thể
bên	hông	của	trường	lại	tỏ	ra	khá	vững	tâm,	họ	bảo	mình	có	làm	gì	sai	trái
đâu	mà	sợ.	Có	thầy	ở	tại	căn	phòng	đối	diện,	chỉ	cách	một	bức	tường	ngang
ngực	với	khoảng	sân	được	cho	là	có	nhiều	hài	cốt	liệt	sỹ	với	ngổn	ngang
những	viên	gạch	được	đánh	dấu	đỏ	còn	tếu	táo	rằng,	mình	được	ở	gần	các
anh	nhất.	Họ	vẫn	ăn	ngủ,	sinh	hoạt	bình	thường	mà	chưa	ai	bị	“vong	hành”
bao	giờ.

HÀNH	TRÌNH	TÌM	MỘ	ÔNG	TRẺ

Quả	đúng	ông	Phòng	lo	lắng	chẳng	thừa,	sau	bữa	bốc	mộ	cho	liệt	sỹ	Trần
Văn	Vam	xong,	Dịu	lại	có	dấu	hiệu	bị	vong	nhập,	người	“mượn	xác”	Dịu	lần
này	tự	xưng	là	liệt	sỹ	Phan	Thương,	là	chú	ruột	của	ông	Phòng.	Xét	theo	vai



vế,	Dịu	phải	gọi	là	ông	trẻ.	Ông	trẻ	“nhập”	vào	người	Dịu	kể	rằng,	ông	hy
sinh	năm	1968,	đi	bộ	đội	năm	1966	được	ba	năm	thì	hy	sinh	ở	nước	bạn	Lào,
đồng	đội	chôn	cất	ông	ở	Bãi	Rình,	cửa	khẩu	Cha	Lo,	có	lập	bia	mộ	để	sau
này	thân	nhân	dễ	tìm	kiếm.	Sau	đó,	người	ta	bốc	mộ	ông	cùng	nhiều	đồng
đội	khác	quy	tập	về	nghĩa	trang	liệt	sỹ	thị	trấn	Đồng	Lê,	huyện	Tuyên	Hóa,
tỉnh	Quảng	Bình,	nhưng	không	hiểu	vì	sao	bị	thất	lạc	bia	mộ	nên	khi	đưa	về
đây	chôn	cất	lại	trở	thành	liệt	sỹ	vô	danh.

Đã	quá	quen	với	việc	“nhập	đồng”	nói	sảng	của	Dịu	nên	ông	Phòng	và
những	người	trong	họ	có	mặt	không	quá	ngạc	nhiên,	ai	nấy	đều	chắp	tay
khấn	vái	đầy	vẻ	kính	cẩn	vừa	đưa	mắt	nhìn	nhau	xác	nhận	những	lời	“ông
trẻ”	phán	là	hoàn	toàn	chính	xác.	Quả	thật	cách	đây	mấy	năm,	gia	đình	có
liên	tục	đi	tìm	kiếm	mộ	ông	trẻ	trên	cửa	khẩu	Cha	Lo	nhưng	không	tìm
được.

Nghĩa	trang	Đồng	Lê	nằm	ở	phía	tây	giáp	với	xã	Hồng	Hóa,	nhà	của	Dịu.
“Ông	trẻ”	đòi	bằng	được	mọi	người	đưa	tới	nghĩa	trang,	vừa	bước	qua	cánh
cổng,	ông	đi	phăm	phăm	tới	một	hàng	mộ,	chỉ	vào	ngôi	mộ	thứ	ba	có	tấm	bia
ghi	dòng	chữ	“Liệt	sỹ	chưa	biết	tên”	và	bảo	đây	là	mộ	của	mình.	“Ông	trẻ”
còn	bảo	bên	trong	mộ,	mình	nằm	nghiêng	do	trong	lúc	quy	tập	mộ	về	đây
người	ta	xếp	hài	cốt	của	ông	nằm	nghiêng.	Gia	đình	ngỏ	ý	muốn	đưa	mộ	về
gần	nhà	để	tiện	thăm	nom	thờ	cúng	thì	“ông	trẻ”	từ	chối	bảo	làm	cách	mạng
phải	ở	với	tập	thể,	“ông	trẻ”	chỉ	cho	mang	hồn	mình	về	thờ	cúng	để	phù	hộ
cho	con	cháu	còn	xác	thì	phải	ở	lại	đây	với	đồng	đội.	Rồi	“ông	trẻ”	quay
sang	nói	chuyện	với	ông	Phòng,	gọi	“mi”,	xưng	chú	bảo	“Mi	là	trưởng	họ,
mai	mốt	mi	chuẩn	bị	mang	hồn	chú	về,	vô	trong	rừng	xã	Hóa	Tiến,	cúng	ông
thần	ở	đó,	chú	sẽ	cho	một	con	heo	rừng	vứt	dưới	hố,	nằm	sát	đường	ô	tô
chạy,	mi	bắt	lấy	bán	đi	lấy	tiền	mà	làm	lễ	đưa	hồn	chú	về”.	Ông	Phòng	và
mấy	người	anh	em	vội	vã	xem	ngày	rồi	hỏi	“Ngày	mấy	đi	được	chú?”,	“ông
trẻ”	bảo	“Đúng	27	âm	tháng	này	mang	theo	nước,	trầu,	bánh	vô	đó	cúng”.

Sáng	sớm	hôm	đó,	Dịu	lại	có	dấu	hiệu	“nhập	vong”	ông	trẻ,	liên	tục	đòi	đi
làm	lễ	đưa	hồn	về	nhà̀.	Ông	Phòng	cùng	rất	đông	anh	em	cháu	chắt	trong	họ,
khoảng	chục	người	lục	đục	lên	đường.	Đi	cắt	đường	rừng	theo	chỉ	dẫn	của
“ông	trẻ”,	dọc	đường	đi	thấy	có	dấu	vết	của	con	heo	rừng	thật,	đến	một	mô
đất	trống,	“ông	trẻ”	bảo	mọi	người	dừng	lại	để	ông	Phòng	thắp	hương	làm	lễ
cúng	ông	thần	linh.	Cúng	xong	“ông	trẻ”	kêu	mọi	người	tỏa	ra	tìm	kiếm,	tìm
một	chặp	quả	nhiên	thấy	có	con	heo	rừng	đang	đứng	trong	một	hố	nông	gần
sát	đường	ô	tô	chạy	hệt	như	lời	“ông	trẻ”	nói.	Nhìn	con	heo	rừng	lông	đen
trũi,	hai	chiếc	răng	nanh	nhọn	hoắt	chĩa	lên	đầy	đe	dọa	khiến	con	cháu	ai	nấy
nhìn	nhau	đều	ngần	ngại,	bảo	hơn	chục	năm	rồi	không	đi	săn,	không	biết	làm



sao	mà	bắt	được	con	heo	đây.	“Ông	trẻ”	liền	bảo	sẽ	“ứng”	vào	con	chó	nhà
đi	cùng	đoàn	để	trông	heo	cho,	con	heo	sẽ	không	chạy	được	chỉ	đứng	một
chỗ	cho	mà	bắt.	Heo	rừng	vốn	là	loài	hung	dữ,	bình	thường	thấy	“người	lạ”
nó	sẽ	dán	mắt	vào	đối	phương	và	phòng	thủ.	Nếu	thấy	không	ổn	nó	sẵn	sàng
bỏ	chạy,	lao	qua	mọi	vật	cản	kể	cả	bức	tường	rào	có	khi	cao	đến	hai	mét
hoặc	lao	đầu	vào	tường	và	có	khi	quay	lại	tấn	công	con	người.	Vậy	mà,
không	biết	có	phải	con	heo	sợ	“vong”	không	mà	nó	đứng	yên	trong	một	cái
hố	nông	choèn	như	cái	vũng,	ngoan	ngoãn	cho	con	cháu	ông	Phòng	bắt	đem
về	một	cách	dễ	dàng.	Bữa	đó,	con	cháu	ông	Phòng	không	đem	bán	con	heo
rừng	mà	xin	phép	“ông	trẻ”	được	làm	thịt	ăn,	tiền	làm	lễ	đưa	hồn	ông	về	con
cháu	trong	họ	xin	đóng	góp	lại.

Câu	chuyện	“vong	nhập”	ban	cho	gia	đình	ông	Phòng	con	heo	rừng	lan	khắp
cả	xã,	cả	huyện,	một	đồn	mười,	mười	đồn	trăm.	Có	người	còn	thêu	dệt	rằng
“vong”	cho	con	cháu	nhà	ông	Phòng	một	con	lợn	rừng	và	một	con	hổ	chúa,
nhưng	vì	sợ	kiểm	lâm	bắt	phạt	nên	gia	đình	ông	giấu	nhẹm	đi	chuyện	con	hổ
chúa.	Hư	hư	thực	thực,	chẳng	có	ai	kiểm	chứng	nên	chuyện	nữ	sinh	Dịu	có
thể	nhập	vong	tìm	mộ	chẳng	mấy	chốc	cả	tỉnh,	cả	nước	đều	biết.	Nhiều
người	đang	có	nhu	cầu	tìm	mộ	người	thân	cũng	tìm	đến,	họ	khuyên	ông
Phòng	nên	để	Dịu	làm	nhà	ngoại	cảm,	cho	cả	tiền	để	đi	tìm	mộ	người	thân
cho	họ.	Bản	thân	Dịu	cũng	luôn	miệng	bảo	sau	này	em	sẽ	làm	nhà	ngoại
cảm.	Nhưng	ông	Phòng	không	nghe,	ông	chỉ	bảo	“Dịu	còn	nhỏ	tuổi	quá,	mới
mười	chín	tuổi	đầu,	chỉ	biết	ăn	với	học,	cả	đời	chưa	bước	chân	ra	khỏi	huyện
có	biết	chi	mô	mà	làm	nhà	ngoại	cảm.	Nếu	nó	là	con	trai	thì	ông	kệ,	nhưng
vì	nó	là	con	gái	sợ	thần	kinh	yếu	không	chịu	được	có	khi	điên	mất,	rồi	sau
này	nó	còn	lấy	chồng	sinh	con…	phức	tạp	lắm”.

Sau	khi	tìm	được	mộ	liệt	sỹ	Trần	Văn	Vam	và	ông	trẻ	Phan	Thương,	thấy
bùa	của	mình	không	đủ	mạnh	để	“trấn	vong”,	ông	Phòng	tức	tốc	dẫn	cô	con
gái	“có	khả	năng	ngoại	cảm”	bắt	xe	ra	Huế	tìm	tới	chùa	Thiên	Mụ	xin	các	sư
thầy	làm	lễ	thoát	vong	và	yểm	bùa	cho	Dịu.	Kể	từ	bữa	hôm	đó,	sức	khỏe	của
Dịu	dần	ổn	định,	không	còn	hiện	tượng	bị	“nhập	vong”,	nói	năng	lảm	nhảm
và	ngất	xỉu	nữa.	Em	cũng	chuẩn	bị	tinh	thần	để	dự	thi	vào	khoa	Tiểu	học	và
Mầm	non	Trường	Cao	đẳng	Sư	phạm	Quảng	Bình	thì	phát	hiện	chứng	minh
thư	của	mình	ghi	sai	ngày	sinh	so	với	giấy	tờ	dự	thi.	Vậy	là	Dịu	bị	nhỡ	đợt
thi	đại	học	năm	2011.

Hôm	chúng	tôi	đến	thăm	nhà	Dịu,	em	mới	kết	thúc	chuyến	du	lịch	vào	Cửa
Lò,	về	nhà	được	ít	ngày	em	lại	trở	vào	trong	Sài	Gòn	nên	không	có	nhà.
Hiện	giờ	Dịu	đang	ở	quận	Thủ	Đức	cùng	chị	gái	để	học	và	làm	nghề	may,
chờ	thi	lại	đại	học.	Bố	mẹ	Dịu	đem	khoe	những	tấm	ảnh	chụp	của	cô	con	gái



út	ở	bãi	biển,	nhìn	Dịu	khá	xinh	xắn,	tròn	trịa	với	nước	da	trắng.	Bà	Đinh
Thị	Trí	-	mẹ	của	Dịu	bảo,	cho	em	đi	chơi	cho	khuây	khỏa,	đợt	này	nhìn	em
béo	và	khỏe	hơn	trước,	ông	bà	mừng	lắm.

(Báo	Tuổi	trẻ	Đời	sống,	số	25	ngày	22-9-2011)

20.	Có	một	xu	mà	thoát	chết

Bài	thơ	“Vườn	quả”	của	A.M.SANDI	(TK	XII)	-	thơ	cổ	Ba	Tư	đã	được	Thái
Bá	Tân	trích	dịch	trong	đó	có	nhiều	đoạn	dạy	Vua	cách	sống	ở	đời.	Sau	đây,
tôi	xin	trích	một	đoạn	thơ	ngắn:

“Một	chàng	trai	gặp	ông	già	hành	khất

Thương	và	cho	một	đồng	xu	nhỏ	nhất

Rồi	chàng	trai,	không	biết	phạm	lỗi	gì

Bị	Vua	truyền	chém	cổ,	lính	bắt	đi

Cả	người	già,	người	trẻ	hôm	đó

Đều	kéo	nhau	chạy	ra	xem	đầy	phố

Ông	già	kia	lúc	ấy	đứng	bên	đường

Trông	thấy	chàng	trai	sắp	chết	động	lòng	thương

Liền	kêu	lớn:	Ôi	Đức	Vua	Vĩ	Đại!

Vua	của	ta	vừa	chết	xong!	-	Quay	lại!

Bọn	lính	nghe	hoảng	sợ	chạy	vào	cung

Thấy	Đức	Vua	còn	sống	giận	vô	cùng

Trong	khi	đó	thì	chàng	trai	trốn	thoát

Vua	cho	bắt	ông	già	kia	và	quát:

Ngươi	bỗng	nhiên	bịa	chuyện	thế	làm	gì?



Hay	thực	lòng	mong	ta	chết,	nói	đi!

Ông	già	sợ	cúi	thấp	đầu	chịu	tội:

“Tâu	bệ	hạ	quả	là	con	nói	dối,

Nhưng	ngài	xem	không	mang	hại	chút	nào

Mà	một	người	được	cứu	thoát,	may	sao!”

Vua	nghe	thế	liền	lấy	làm	kinh	ngạc

Tha	không	giết	rồi	cho	đi	nơi	khác

Có	nghĩa	là	chỉ	với	một	đồng	chinh

Mà	chàng	trai	đã	cứu	được	mình!”

21.	Dùng	đầu	lâu	để	cắm	bút

Trích	báo	Tuổi	trẻ	Đời	sống,	số	12	ngày	23	tháng	6	năm	2011,	bài	“Những
linh	cảm	kỳ	diệu”	-	Phóng	sự	nhiều	kỳ	của	Hoàng	Anh	Sướng.

Chiếc	đầu	lâu	cắm	bút,	con	dao	găm	và	bà	mẹ	già	mỏi	mắt	chờ	con

Trong	không	khí	hừng	hực	chiến	thắng	của	ngày	30	tháng	4	năm	1975	lịch
sử,	quân	ta	tiến	vào	Đại	sứ	quán	Mỹ.	Tất	cả	sững	người	khi	nhìn	thấy	một
chiếc	đầu	lâu	trên	bàn	làm	việc	của	một	tên	sỹ	quan	cao	cấp	được	cưa	cắt
tròn	trịa,	đã	lên	nước	đen	bóng,	hai	hốc	mắt	biến	thành	ống	đựng	bút	và	cắm
một	con	dao	găm	cán	bằng	bạc.	Anh	em	đoán	ngay:	chủ	căn	phòng	là	một
tên	khát	máu.	Hộp	sọ	là	một	chiến	sỹ	cộng	sản	kiên	cường.	Anh	em	bèn
dùng	lá	cờ	tổ	quốc	gói	chiếc	hộp	sọ	rồi	đặt	trong	một	chiếc	bình	gốm,	đem
chôn	phần	mộ	trong	khuôn	viên	Đại	sứ	quán,	gần	cổng	ra	vào.	Sau	này,	khi
ta	chuẩn	bị	giao	lại	tòa	nhà	cho	sứ	quán	Mỹ,	phần	mộ	ấy	được	di	dời	về
nghĩa	trang	thành	phố,	bia	mộ	khắc	dòng	chữ:	“Liệt	sỹ	vô	danh”.	Biết	được
câu	chuyện	thương	tâm	này,	đồng	chí	Vy,	công	tác	ở	Bộ	Công	an	đã	tìm	đến
chị	Năm	Nghĩa	để	nhờ	tìm	tên	họ	và	gia	đình.	Sau	khi	thắp	hương	mời	gọi
vong	hồn	liệt	sỹ,	chị	Năm	bảo:	“Gặp	được	ảnh	nhưng	đầu	quay	tròn,	không
nói	gì.	Vong	còn	đi	tìm	chân.	Chị	vui	lòng	đợi	một	thời	gian	nữa”.

Chưa	đầy	hai	tháng	sau,	vong	về,	cho	chị	Năm	Nghĩa	thông	tin	đầy	đủ:	Đó	là
liệt	sỹ	Đoàn	Văn	Nhẹ.	Tết	Mậu	Thân	năm	1968,	tiểu	đội	anh	bí	mật	tấn	công



Trụ	sở	Đài	phát	thanh	Ngụy.	Kế	hoạch	bị	lộ.	Cả	tiểu	đội	hy	sinh	hết.	Còn
mình	anh	kiên	cường	chống	trả	quyết	liệt.	Đạn	hết.	Giặc	bắt	sống	anh,	lôi	lên
bậc	thềm,	kê	đầu.	Chặt.	Thân	anh,	chúng	băm	nát	rồi	quẳng	vào	nồi	nấu,	làm
thức	ăn	cho	chó	béc-giê.	Còn	đầu,	chúng	ngâm	vào	thùng	hóa	chất.	Vài	tuần
sau,	da	thịt	thối	rữa,	chúng	đem	ra	đẽo	gọt	hết	gân	thớ	rồi	bôi	dầu	véc-ni	cho
đen	bóng	lên.	Tên	sỹ	quan	cao	cấp	dùng	chiếc	sọ	đó	làm	vật	trang	trí	trên
bàn	làm	việc.

Cha	anh	là	liệt	sỹ	chống	Pháp.	Chỉ	còn	mỗi	mẹ	già	cô	độc	trong	mái	tranh
nghèo	ở	Củ	Chi.	Anh	thương	lắm	và	vô	cùng	ân	hận.	Vì	đêm	trước	hôm	anh
lên	đường	nhập	ngũ,	mẹ	đã	níu	tay	anh	mà	khóc:	“Mẹ	chỉ	có	mỗi	mình	con.
Con	có	mệnh	hệ	gì,	mẹ	biết	nương	tựa	vào	ai.	Ở	lại	đi	con”.	Nhưng	anh	vẫn
kiên	quyết	ra	đi.	Anh	bảo:	Giá	như	ngày	ấy,	kịp	lấy	vợ,	đẻ	cho	mẹ	một	đứa
cháu	nội	thì	đời	mẹ	đỡ	cô	quạnh	lúc	tuổi	già.

Anh	đã	chỉ	dẫn	đường	tỉ	mỉ	đến	nhà̀	mẹ.	Còn	dặn	thêm:	Đi	sớm	đi	kẻo	trời
mưa.	Trước	cửa	nhà	anh	có	một	cái	ao.	Giàn	mướp	trước	sân	đang	trổ	hoa
vàng	rực.	Khi	đến,	mẹ	anh	đang	nằm	võng.	Mặt	quay	về	hướng	Tây.	Bà	đang
cầm	trên	tay	một	cuốn	kinh	Phật…

Đoàn	đi	tìm	mẹ	liệt	sỹ	Nhẹ	hôm	đó,	cùng	với	chị	Năm	Nghĩa	còn	có	các
đồng	chí	bên	Nghiệp	vụ	1	-	Bộ	Công	an.	Mọi	cảnh	vật	hiện	ra	trước	mắt
đúng	y	trang	lời	chỉ	dẫn	của	liệt	sỹ	Nhẹ.	Má	Nhẹ	đã	ngoài	tám	mươi,	lưng
còng	gập,	mắt	đục	nhờ	như	cùi	nhãn	khô.	Chị	Năm	vừa	ngồi	bóp	chân	tay
cho	má	vừa	kể	lại	cho	má	ngày	con	ra	đi	thế	nào,	má	con	bịn	rịn,	quyến
luyến	ra	sao.	“Nhẹ	cưng	của	má	răng	cửa	bị	gẫy	phải	bịt	vàng	hóa	ra	cười	lại
rất	tươi”.	“Trời	đất!	Thằng	Hai!	Nay	mới	về	với	má	thật	sao,	cưng?”.	Má
khóc	nấc	lên	rồi	ngã	vào	vòng	tay	gầy	guộc	của	chị	Năm	Nghĩa.

Số	phận	tên	ác	ôn	không	còn	tính	người	đã	chịu	chung	cùng	số	phận	những
tên	ác	ôn	khác	theo	luật	Nhân	quả.

Tên	xâm	lược	khát	máu	người	đã	trở	thành	con	quỷ.	Nếu	để	hắn	sống	một
thời	gian	nữa	trên	thế	gian	này	chắc	chắn	vong	linh	của	chiếc	đầu	lâu	sẽ	theo
hắn,	ám	ảnh	hắn	suốt	cả	cuộc	đời	và	cả	khi	hắn	đã	xuống	âm	phủ.

22.	Răng	cắn	lưỡi

Vua	Tự	Đức	mở	tiệc,	vừa	ăn	vừa	nói	chuyện	thơ	văn,	chẳng	may	vua	cắn
phải	lưỡi.	Vua	nói:	“Trẫm	cắn	phải	lưỡi	đau	quá.	Nhưng	đó	là	một	đề	tài	hay
để	làm	thơ.	Ai	làm	được	thơ	hay,	nhanh	nhất	sẽ	được	trọng	thưởng”.	Thủ



khoa	Nguyễn	Hàm	Ninh	liền	đứng	lên,	xin	ứng	khẩu	(thơ	chữ	Hán	nay	tạm
dịch):

Lưỡi	đẻ	trước	khi	răng	chưa	sinh	Răng	sinh	sau	lưỡi	được	làm	anh	Ngọt	bùi
chẳng	nghĩ	cùng	nhau	hưởng	Cốt	nhục	sao	mà	nỡ	cắn	nhau?

Vua	thưởng	cho	Nguyễn	Hàm	Ninh	mỗi	câu	một	lạng	vàng.	Nhưng	Vua	rất
căm	tức	vì	ý	thơ	rất	ác,	ở	chỗ	Tự	Đức	đã	giết	anh	ruột	là	Hồng	Bảo	và	mưu
toan	cướp	ngôi.

Vua	phán	thơ	hay	nhưng	phạm	tội	đại	bất	kính.	Theo	luật	pháp,	phạm	tội	này
có	thể	tử	hình,	nhưng	xét	công	của	nhà	ngươi	đã	từng	là	thầy	dạy	học	của
Tiên	đế	-	vua	Thiệu	Trị	-	cha	của	Tự	Đức,	nên	chỉ	phạt	mỗi	câu	một	roi.

Vua	vừa	dứt	lời,	Nguyễn	Hàm	Ninh	lập	tức	nằm	sấp	xuống,	vén	áo,	tụt	quần
để	mông	ra	ngay	trước	mặt	nhà	Vua.	Tức	giận	tím	mặt,	Vua	đành	cười	nhạt
ra	lệnh	quân	túc	vệ	đánh	bốn	roi	thật	đau	rồi	dẫn	Nguyễn	Hàm	Ninh	vào
ngục.

Sau	này,	Nguyễn	Hàm	Ninh	xin	cáo	quan	về	mở	trường	tư	dạy	học	ở	quê
nhà	cho	đến	lúc	ông	ra	đi	về	cõi	vĩnh	hằng.

23.	Tự	chặt	một	đốt	ngón	tay

Hai	mẹ	con	ngồi	nói	chuyện	với	tôi.	Người	mẹ	chạc	50	tuổi,	vẫn	cúi	xuống
lau	nước	mắt	khóc	sụt	sùi.	Người	con	trai	chạc	25	tuổi,	tỉnh	táo	nhưng	thỉnh
thoảng	nhìn	mẹ,	lại	rơm	rớm	nước	mắt.	Anh	con	trai	từ	nhỏ	bị	một	cái
“bệnh”	mà	các	bác	sĩ	bảo	không	phải	là	bệnh.	Đó	là	hàng	ngày	anh	ăn	cơm
rất	ít	mà	chỉ	ăn	trầu	và	uống	một	ít	rượu	trắng.	Bệnh	viện	nào	cũng	trả	về.	Kể
cả	bệnh	viện	tâm	thần.	Gia	đình	đi	xem	bói.	Ai	bảo	gì	cũng	nghe	theo.	Cậu
con	trai	ra	trình	đồng,	hầu	Tứ	phủ…	cũng	không	khỏi.	Lại	ra	hầu	đồng	Đức
Thánh	Trần,	cũng	không	khỏi.	Nghe	tin	ở	sông	Công	-	Thái	Nguyên	có
“cậu”	và	“cò”	có	thể	chữa	được	bệnh	âm.	Hai	mẹ	con	từ	Cao	Bằng	lặn	lội	về
Thái	Nguyên	hy	vọng	may	ra	“gặp	thầy	thuốc”.

Một	hôm,	“cò”	và	“cậu”	đang	soi	tìm	nguyên	nhân	phần	âm	-	nghiệp	chướng
để	giải	nghiệp.	Hai	mẹ	con	cũng	đến	để	xin	được	soi.	Bỗng	người	con	trai	bỏ
đi	xuống	bếp.	Một	lát	sau,	anh	quay	trở	lại	khóc	tu	tu,	tay	phải	nắm	chặt	bàn
tay	trái	máu	chảy	ra	như	tưới	đỏ	thẫm	ướt	sũng	cả	hai	bàn	tay.	Anh	con	trai
vẫn	khóc:



-	Con	lạy	“cậu”,	lạy	“cò”!	Con	không	xứng	đáng	với	“cậu”,	với	“cò”.	Con
xin	“cậu”	và	“cò”	tha	tội	cho	con.

Mọi	người	xúm	lại	xem.	Các	bác	sỹ,	y	sỹ	đến	chữa	bệnh	ở	đây	cũng	đông.
Họ	lấy	rượu	rửa	sạch,	bôi	thuốc	băng	bó	ngón	tay	trỏ	bị	chặt	cụt	một	đốt,
khuyên	giải	cậu	con	trai	bình	tĩnh.	Bà	mẹ	thương	con	khóc	nức	nở.

Ngờ	đâu	khi	soi,	lễ	tạ,	người	đặt	tiền	tờ	500	đồng	đỏ,	người	đặt	tờ	1.000
đồng	hoặc	2.000	đồng.	Cũng	có	người	đặt	tờ	5.000	đồng	hoặc	10	nghìn
đồng.	Thấy	vậy,	cậu	“thó”	luôn	một	phong	bì	bỏ	túi,	xuống	nhà	cậu	đếm,	rồi
vứt	phong	bì	đi.	Ít	phút	sau,	tự	nhiên	cậu	khóc	òa	lên:

-	Con	có	tội	rồi!	Xin	“cậu”,	xin	“cò”	tha	tội	cho	con!

Cậu	tìm	được	cái	thớt	và	con	dao	to.	Cậu	chặt	luôn	một	đốt	ngón	tay	trỏ.

Mọi	người	bảo,	có	mấy	đồng	bạc,	đáng	bao	nhiêu	mà	phải	làm	khổ	mình	như
vậy.

Anh	con	trai	thản	nhiên	đáp:

-	Ăn	cắp	thì	một	đồng	cũng	là	ăn	cắp.	Có	chặt	đi	mới	nhớ	suốt	đời.

24.	Bệnh	hộc	máu

Có	một	ông	cỡ	60	tuổi	chưa	hề	bị	đánh	đập	bao	giờ,	cũng	không	bị	bom	đạn
vùi	dập,	thế	mà	thời	gian	gần	đây	thỉnh	thoảng	ông	lại	bị	hộc	máu	mồm,	máu
mũi	không	có	cách	gì	ngăn	cản.	Ông	đã	đi	Trung	Quốc,	Thái	Lan,	Sing-ga-
po…	để	chữa	chạy	nhưng	đều	không	khỏi.	Gia	đình	đi	xem	bói	thì	mỗi	thầy
nói	một	khác.	Ai	bảo	gì	ông	cũng	nghe,	thậm	chí	là	một	cán	bộ	có	cỡ,	ông
cũng	ra	trình	đồng	theo	tứ	phủ.

Có	người	mách	ông	đến	“cậu”	và	“cò”,	ông	cũng	đến	nhưng	để	thử	xem	sao.
Ai	hỏi,	ông	cũng	bảo	bệnh	thổ	huyết	của	ông	là	do	ông	làm	việc	quá	sức	và
hay	tiếp	xúc	với	“người	âm”.

Nhưng	ông	giấu	mọi	người	xung	quanh	thì	có	thể	được	nhưng	đối	với	“cậu”
và	“cò”	thì	không	thể	giấu	nổi.	“Cậu”	và	“cò”	cứ	nói	vanh	vách.	Ông	phạm
đến	ba	tội.	Lúc	đầu,	ông	định	cãi	lại,	nhưng	cứ	líu	lưỡi	không	nói	được.	Ông
đành	cúi	đầu	nghe	“cậu”	và	“cò”	nói.



Một	là,	thù	ai,	ông	chửi	bới	người	ta	thậm	tệ.	(Ông	thì	bảo	là	rượu	nói).

Hai	là,	khi	có	chức	quyền,	ông	cho	lập	hồ	sơ	giả,	bắt	người	đánh	đập,	ép	ký
vào	văn	bản	ông	đã	chuẩn	bị	trước.	Ai	không	nghe,	ông	đánh	đòn	ngầm	-
thúc	đầu	gối	vào	mỏ	ác	cho	đến	khi	hộc	máu	mồm,	máu	mũi	cho	đến	chết.

Ba	là,	cách	đây	không	lâu,	ông	mới	gây	ra	một	tội	ác	tày	trời.	Rượu	vào,	quá
say,	nhìn	gà	hóa	cuốc.	Cậu	con	trai	chín	tuổi	vừa	đi	chơi	về.	Không	hỏi	han,
ông	lấy	gậy	phang	túi	bụi,	đến	nỗi	thằng	bé	hộc	máu	mồm	máu	mũi	ra	lênh
láng	phải	cấp	cứu.	Người	mẹ	ôm	cậu	con	trai	khóc	thảm	thiết.	Ông	phang
luôn	cả	vợ…

Và	bây	giờ	đến	lượt	ông	mắc	bệnh	thường	xuyên	hộc	máu	mồm!



25.	Bùa

Nhất	sinh	hành	thiện,	thiện	đo	bất	túc

Nhất	nhật	hành	ác,	ác	tụ	hữu	dư.

Tạm	dịch:

Một	đời	làm	việc	thiện,	thiện	vẫn	chưa	đủ

Một	ngày	làm	ác,	ác	đã	có	thừa.

Tháng	1	năm	2002,	một	cán	bộ	cao	cấp	yêu	cầu	chúng	tôi	giúp	xác	định
danh	tính	một	ngôi	mộ	gia	tiên.	Tôi	rất	ngạc	nhiên,	vì	từ	trước	đến	nay,	anh
đều	biết	tôi	cùng	một	số	nhà	ngoại	cảm	nghiên	cứu	về	tâm	linh.	Anh	không
phản	đối	nhưng	cũng	không	tỏ	ra	ủng	hộ.	Tôi	rất	kính	trọng	và	quý	mến	anh.
Nhưng	do	tình	hình	chung	lúc	đó	nhiều	cán	bộ	cao	cấp	như	anh	đều	phải	giữ
thái	độ	như	thế.	Bây	giờ	anh	nghĩ	đến	mồ	mả	gia	tiên	là	rất	đáng	trân	trọng,
không	những	thế,	anh	còn	nhờ	đến	ngoại	cảm,	tin	vào	tâm	linh	hỗ	trợ	cho	gia
đình	anh	đang	xảy	ra	biết	bao	việc	rắc	rối.	Anh	âm	thầm	chịu	đựng	và	không
sao	giải	thích	nổi.	Anh	cho	xe	con	đón	chúng	tôi.	Tôi	và	nhà	ngoại	cảm
Nguyễn	Khắc	Bảy	cùng	đi.	Đến	nơi,	trong	khi	ngồi	uống	nước,	chúng	tôi
đưa	ra	một	số	thông	tin	tả	người,	tả	cảnh	người	nằm	dưới	mộ.	Bước	đầu,	anh
thấy	đúng	và	tạm	thời	thuyết	phục	được	anh.	Đặt	lễ	xong,	gia	đình	và	chúng
tôi	đứng	thành	hai	hàng	ngang	thành	kính	khấn	thầm	xin	cụ	cho	một	số
thông	tin	mà	gia	đình	cần.	Đang	lễ,	bỗng	Nguyễn	Khắc	Bảy	ngừng	lại,	nói
to:

-	Ông	ơi,	mộ	bị	yểm	bùa!

Lập	tức,	Nguyễn	Khắc	Bảy	tách	ra	khỏi	hàng	đi	về	phía	đầu	ngôi	mộ	cỏ	mọc
um	tùm	xanh	rì.

Nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Khắc	Bảy	bới	cỏ,	rút	ra	chiếc	bùa	sắt	to,	dài	hơn
chiếc	đũa,	quấn	chỉ	ngũ	sắc,	giấy	bùa	đã	mục.	Bùa	đóng	đầu	mộ	thẳng	xuống
mặt	thi	hài.	Nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Khắc	Bảy	đưa	bùa	cho	mọi	người	xem.
Anh	cán	bộ	cao	cấp	bình	tĩnh	hỏi	chúng	tôi	tác	dụng	của	bùa	và	cách	làm
mất	hiệu	lực.	Hỏi	vậy	thôi,	ở	cương	vị	lúc	đó,	anh	không	thể	nào	thực	hiện
được.	Anh	thốt	lên:

-	Sao	họ	độc	ác	thế	hả	chú?



Một	cháu	trai	của	anh	vô	cùng	tức	giận,	sau	khi	chửi	với	những	lời	lẽ	thô	tục,
đứa	cháu	rủa	một	câu	rất	độc	ác:

-	Trời	tru,	đấ́t	diệt	nhà	mày!

Mọi	việc	tưởng	như	thế	là	xong,	không	biết	có	phải	tác	dụng	của	bùa	hay
không,	hay	là	số	phận	gia	đình	anh	đến	lúc	phải	gánh	chịu	liên	tiếp	những	tai
họa	mà	người	ta	gọi	là	Nghiệp	chướng.

Anh	cán	bộ	cao	cấp	ra	đi,	con	trai	duy	nhất	bị	xuất	huyết	não	nằm	liệt	giường
mấy	năm	rồi	cũng	ra	đi,	một	loạt	tai	họa	khác…

Anh	cán	bộ	cao	cấp	cũng	đoán	được	những	ai	là	người	thù	oán	anh	đã	thuê
người	(thầy	phù	thủy)	làm	bùa	yểm	mộ	trên	gia	tiên	anh	và	người	đó	cũng	bị
tai	họa	liên	tiếp...	Riêng	anh,	anh	phải	suy	nghĩ	về	mọi	hành	vi	của	mình	khi
quyền	lực	đang	ở	đỉnh	cao.	Khi	có	nhiều	tiền	của,	nhiều	quyền	thế	thì	cố
gắng	đừng	làm	điều	ác,	đừng	mua	thù	chuốc	oán.	Cố	gắng	đừng	làm	người
khác	đau	khổ	vì	mình,	đừng	vơ	vét	của	dân.

Còn	số	phận	thầy	phù	thủy	làm	bùa	hại	người	cũng	gặp	tai	ương	phải	sống
cô	độc.

26.	Con	yểm	bùa	mộ	bố

Năm	2010,	việc	tìm	mộ	bằng	phương	pháp	áp	vong	đã	giúp	cho	việc	khám
phá	nhiều	điều	bí	ẩn.	Câu	chuyện	hai	anh	em	ruột	nhà	nọ	thật	đau	lòng.
Người	em	chỉ	sinh	con	gái,	lại	làm	ăn	toàn	thua	lỗ,	học	hành	của	bản	thân
cũng	như	các	con	đều	dở	dang.	Về	nhiều	mặt	đều	thua	kém	ông	anh	cả,	nên
anh	ta	hằn	học	rất	khó	chịu.	Một	hôm	đi	xem	bói,	“thầy”	bảo:	“Tại	mộ	bố
anh	chỉ	phát	cho	ông	cả.	Bây	giờ	muốn	phát	về	mình	thì	phải	bốc	đi	nơi
khác.	Thầy	sẽ	chọn	địa	điểm	mới	và	yểm	bùa	cho”.	Một	đêm,	anh	ta	thuê
người	tức	tốc	đào	trộm	mộ	bố	đem	đi	nơi	khác…	Từ	đêm	đó,	người	con	cả
luôn	nằm	mơ	thấy	mất	mộ	bố,	anh	không	tin	ở	giấc	mơ.	Vì	anh	mới	đi	thăm
và	thắp	hương.	Nhưng	do	quá	nóng	ruột,	anh	ra	xem	thì	thấy	đã	có	người
đào	bốc	mộ	bố	anh	đi	mất.	Anh	đoán	già	đoán	non,	hỏi	thăm	bà	con	họ	hàng,
hỏi	chú	em	trai	ruột	thịt.	Tất	cả	đều	trả	lời	không	biết.	Nhưng	nhà	chú	em
trai	liên	tiếp	gặp	tai	nạn,	ốm	đau	liên	miên,	mất	xe	máy,	bị	lừa	đảo,	con	cái
tự	nhiên	hư	hỏng,	đổi	tính	đổi	nết…	Nhà	cửa	bán	dần	do	thua	cờ	bạc,	hết	hạn
này	đến	hạn	khác.	Ông	anh	cả	không	những	đến	thăm	hỏi	mà	còn	giúp	đỡ
nhiều	về	vật	chất,	nhưng	không	thể	nào	vực	lên	được.	Ông	anh	cả	đành	rủ
mấy	em	gái,	cháu	nội	lên	nhà	ngoại	cảm	Hoàng	Thị	Thiêm	ở	Lương	Sơn,



Hòa	Bình	nhờ	mời	vong	gia	tiên,	vong	bố	về.	Một	là	hỏi	tìm	mộ	bố,	ai	đào?
Đưa	đi	đâu?	Hai	là	sao	chú	em	bị	nhiều	hạn	liên	tiếp.	Mấy	lần	vong	ông	bố
về	nhưng	chỉ	khóc…,	đến	lần	sau	vong	ông	về	vừa	khóc	vừa	nổi	cơn	giận	dữ
chửi	mắng	đứa	con	thứ	hai	bất	nhân	bất	nghĩa,	đào	mả	bố	đi	lại	còn	yểm	bùa.
Dỗ	mãi,	an	ủi	ông,	ông	mới	chịu	nói,	chỉ	địa	điểm	mộ	mới.	Người	con	cả	đến
gặp	chúng	tôi	hỏi	cách	xử	lý.	Chúng	tôi	khuyên,	đằng	nào	chuyện	cũng	đã
xảy	rồi.	Người	em	cũng	bị	trừng	phạt	tan	cửa	nát	nhà	rồi,	máu	chảy	ruột
mềm.	Bây	giờ	lại	phải	dỗ	dành	em,	nhờ	bố	khai	tâm,	khai	huệ	cho	nó,	để	nó
tự	sám	hối	xin	ông	tha	thứ	và	đưa	mộ	ông	về	chỗ	cũ.	Dần	dần,	người	em
nghe	ra,	dẫn	ông	anh	và	cả	họ	hàng	ra	mộ	bố	làm	lễ	sám	hối,	giải	nghiệp,	xin
cụ	tha	cho	và	xin	được	đưa	thi	hài	cụ	về	chỗ	cũ.

Ôi!	Thật	là	bất	trung,	bất	hiếu!	Chỉ	vì	chức	tước,	tiền	bạc	mà	đào	mộ	bố
lên…	Nhưng	dã	man	hơn,	nó	yểm	một	chiếc	lưỡi	cày	lên	mặt	mộ	bố	và	một
đôi	dép	Thái!	Khi	mọi	người	bốc	mộ	nhìn	thấy,	con	cháu	đều	đau	lòng
thương	bố,	thương	ông	khóc	nức	nở.

Mê	tín	dị	đoan	chính	là	đây!

Thầy	dởm	lòe	bịp	độc	ác	chính	là	đây!

Bà	con	hãy	tỉnh	táo,	cảnh	giác!

27.	Một	cơ	quan	khoa	học	uy	tín	bị	yểm	bùa

Khoảng	bảy	giờ	ba	mươi	phút	sáng,	một	ngày	mùa	thu	năm	2009,	tôi	nhận
được	điện	thoại	từ	văn	phòng	một	cơ	quan	khoa	học	nổi	tiếng	gọi	tới.	Cháu
Kim	-	nhân	viên	văn	phòng	-	lo	lắng	bảo	tôi:

“Cháu	vừa	vào	phòng	làm	việc	thì	thấy	một	phong	bì	nhét	ở	cạnh	bàn	và	két.
Mở	ra	thấy	trong	phong	bì	có	một	tờ	giấy,	một	mặt	màu	đen	sẫm,	còn	một
mặt	màu	trắng	in	rõ	mười	đầu	ngón	tay	(như	điểm	chỉ)	với	các	màu	xanh,	đỏ,
tím,	vàng…	trên	mặt	giấy	và	có	một	lưỡi	dao	cạo	râu	sắc	mỏng”.

Cháu	Kim	hỏi	tôi	có	phải	bùa	không,	tôi	đáp:

-	Bùa	đấy,	cháu	phải	báo	cáo	ngay	ban	giám	đốc	để	xử	lý.

Sau	này	tôi	được	biết,	hai	ngày	sau	cháu	Kim	được	lệnh	đi	gặp	thầy	ngoại
cảm	lễ	giải	bùa,	đốt	bùa	ném	xuống	sông.	Trong	ban	giám	đốc	có	người	cho
rằng	đó	là	chuyện	vớ	vẩn	không	cần	để	ý.	Đó	là	chuyện	không	khoa	học,



không	có	gì	đáng	tin	cả.	Mọi	người	quên	đi	rất	nhanh.	Mãi	sau	này,	cơ	quan
xảy	ra	không	biết	bao	nhiêu	chuyện.	Chúng	tôi	hỏi	lại,	mới	biết	mọi	việc,
ban	giám	đố́c	giao	cho	cháu	Kim	giải	quyết.	Cháu	Kim	đốt	bùa	đổ	xuống
sông	và	cháu	đi	Hải	Dương	nhờ	thầy	lễ	giải	bùa.	Ban	giám	đốc	coi	như
không	để	ý,	không	có	trách	nhiệm,	mọi	việc	bỏ	qua	và	như	thế	là	xong.	Ngờ
đâu	cơ	quan	ngày	càng	lộn	xộn!	Xả	ngải,	giải	bùa	không	kết	quả!	Không
phải	ai	cũng	làm	được	bùa	-	bùa	bỏ	ở	cơ	quan	khoa	học	nọ	không	thuộc	bùa
của	phái	Mật	Tông,	không	có	chú	(chữ	viết)	nào	cả.	Cả	cơ	quan	chỉ	đi	hỏi	dò
tìm	ai	là	người	đem	bùa	đến	đặt.	Điều	này	quá	dễ	dàng,	chỉ	cần	điểm	danh
theo	thời	điểm	đó	những	ai	được	vào	cơ	quan	thì	tìm	ra	ngay.

Việc	quan	trọng	là	“giải	bùa”	thì	ban	giám	đốc	coi	như	hành	chính	làm	là
xong	và	quá	tin	vào	một	nhà	ngoại	cảm,	cũng	không	phải	ai	cũng	giải	được
bùa.

Phải	thừa	nhận,	năm	2009	và	năm	2010	mọi	việc	về	chuyên	môn,	về	nghiên
cứu	khoa	học,…	đều	đạt	kết	quả	rất	tốt.	Lãnh	đạo	cấp	trên	tin	tưởng,	quần
chúng	tín	nhiệm…	Nhà	nước	công	nhận	khen	thưởng,…	Các	đề	tài	khoa	học
và	cơ	quan	khoa	học	vẫn	phát	triển.	Nhưng	ngờ	đâu!	Mà	chỉ	có	cấp	trên	trực
tiếp	và	những	người	ở	trong	cuộc	mới	thấy	rõ.	Bùa	tượng	trưng	cho	một	tập
thể	lãnh	đạo	bị	lưỡi	dao	sắc	mỏng	cắt	chia	thành	các	mảng.	Nghĩa	là	không
ai	chịu	ai.	Tất	cả	đều	đau	khổ,	tức	tối,	dằn	vặt	như	bị	“ma	làm”,	như	bị	lửa
đốt.	Một	cơ	quan	khoa	học	nhưng	thực	sự	đã	biết	quá	ít	về	văn	hóa	phương
Đông,	lại	sợ	mang	tiếng	là	mê	tín	dị	đoan,	tránh	né	sự	thật,	giao	tất	cả	cho
cháu	Kim	(nhân	viên	văn	phòng).	Thật	là	đáng	buồn	về	sự	kém	hiểu	biết,
gây	nên	hậu	quả	đau	khổ	cho	cả	cháu	Kim	và	mọi	người	trong	cơ	quan.	Nghi
ngờ	lẫn	nhau,	bè	nọ	phái	kia	chẳng	đâu	vào	đâu	cả.	Phải	chờ	khi	bùa	hết	hiệu
nghiệm,	mọi	việc	sẽ	ổn	định.	Khi	đó,	“bùa	-	âm	binh”	sẽ	hành	đến	người	chủ
trương	làm	bùa	để	gây	mâu	thuẫn	nội	bộ	cơ	quan.	Họ	sẽ	bị	quả	báo!	Sẽ	bị
gánh	họa	mà	thuyết	Nhân	quả	gọi	là	nghiệp	chướng	từ	đây.	Đó	là	điều	chắc
chắn.	Nhưng	tác	giả	xin	nhắc	lại,	người	-	cơ	quan	bị	bỏ	bùa	trước	tiên	phải
suy	nghĩ	lại	về	mình	có	làm	điều	gì	ý,	khẩu,	nghiệp	ác	không?	Cơ	quan	khoa
học	nghiên	cứu	văn	hóa	phương	Đông	mà	hiểu	biết	về	cõi	vô	hình	còn	quá
ít!

Nhưng	điều	quan	trọng	là	qua	theo	dõi,	giám	đốc	nào	lên	cũng	lục	đục,	trên
dưới	năm	năm	lại	thay	giám	đốc	khác	kèm	theo	người	thân	cận.

Có	người	bảo	phải	xem	lại	ngày	tháng	thành	lập	cơ	quan?	Có	người	phê
phán	là	mê	tín!



Nhưng	tôi	tin	rằng,	nếu	thay	một	giám	đốc	khác	thì	chỉ	một	thời	gian	lại	lục
đục	và	cũng	lại	“đổ”.	Nếu	không	giải	quyết	tận	gốc	thì	phải	chờ…

28.	Tấm	lòng	của	thầy

Bác	sĩ	có	lời	thề	của	Hy-pô-crát.	Lương	y	có	lời	y	huấn	cách	ngôn	của	Hải
Thượng	Lãn	Ông.	Nhưng	thầy	chữa	bệnh	bằng	tâm	linh	-	ngoại	cảm	không
dùng	thuốc	như	cụ	Nguyễn	Đức	Cần	có	đạo	đức	đặc	biệt,	nhiều	nhà	nghiên
cứu	lúc	ấy	và	hiện	nay	cũng	đang	tiếp	tục	lý	giải.	Ngày	nay,	một	số	nhà
ngoại	cảm	chân	chính	và	nhà	văn	hóa	tâm	linh	chân	chính	cũng	được	nhiều
người	dân	tôn	vinh	là	thầy.	Nhưng	thầy	có	quyền	năng	huyền	bí	như	cụ
Nguyễn	Đức	Cần	mà	trong	cuốn	“Nguyễn	Đức	Cần	-	nhà	văn	hóa	tâm	linh”
đã	nêu	lên	có	nhiều	chuyện	làm	tấm	gương	sáng	không	những	đối	với	các
loại	thầy	chữa	bệnh	mà	còn	là	tấm	gương	soi	chung	đối	với	tất	cả	mọi	người.
Đặc	biệt	là	đối	với	các	nhà	ngoại	cảm	trong	thời	đại	hiện	nay.	Một	thời	đại
mà	lòng	từ	thiện	của	con	người	đang	phát	triển,	có	nhiều	tài	năng	đích	thực
và	có	nhiều	người	tử	tế.	Nhưng	chúng	ta	cũng	đang	sống	trong	thời	đại	vàng
thau	lẫn	lộn,	tà	vong	quấy	phá,	ngoại	cảm	giả	danh,	từ	thiện	cửa	miệng,	và
kẻ	cơ	hội	nổi	lên	kiếm	chác.	Vì	vậy,	chúng	tôi	xin	nêu	thêm	vài	chuyện	về
tấm	lòng	của	Nhà	văn	hóa	tâm	linh	Nguyễn	Đức	Cần	để	chúng	ta	cùng	suy
ngẫm.

1.

Một	hôm,	trong	một	buổi	tiếp	chuyện	có	một	ông	do	bực	tức	trong	cuộc	sống
đã	đến	cụ	Cần	thưa	với	cụ	là:	“Lạy	ông,	sao	trời	không	giết	hết	bọn	người
gian	tham,	độc	ác”.	Cụ	từ	tốn	trả	lời	rằng:	“Trong	mỗi	con	người	ta	đều	có
thiện,	có	ác.	Bản	thân	ta	cũng	có	lúc	ác,	nếu	giết	thì	giết	cả	mình?	Nếu	chỉ
giết	mọi	người	chết	hết,	thì	mình	ở	với	ai?”.	Cụ	bảo	chúng	ta	khi	xem	xét
một	vấn	đề	gì	đó	hay	về	một	con	người	cụ	thể	nào	đó	thường	chỉ	thấy	được
người	mà	quên	đi	mình.	Ta	nhận	xét	người	khác	với	những	thói	xấu	của	họ
bằng	một	con	mắt	khắt	khe	của	ta	mà	đôi	khi	lại	quên	đi	chính	mình	cũng
còn	có	bao	nhiêu	thói	hư,	tật	xấu	và	cũng	có	lúc	làm	điều	ác.

2.

Trong	vô	vàn	những	người	bệnh	lên	gặp	cụ,	có	một	người	bà	con	thấy	khó
chịu.	Bà	bệnh	nhân	này	lần	nào	cũng	đến	nhà	cụ	rất	muộn,	mãi	sẩm	tối	mới
thấy	bà	ta	thuê	xe	xích	lô	đến	và	mới	vừa	vào	đến	cổng	ngõ	nhà	cụ,	chưa
thấy	cụ	đâu,	bà	ta	đã	nói	oang	oang:	“Con	lạy	cụ	ạ!	Con	lạy	cụ	ạ!”.	Mà	cụ	thì
sau	một	ngày	tiếp	khách	bận	rộn,	vừa	mới	ngả	mình	được	một	chút,	thế	mà



khi	bà	ta	vào	trong	nhà	thì	cụ	đã	dậy	và	ra	ngồi	ở	chỗ	tiếp	khách	hàng	ngày.
Mấy	người	bệnh	ngồi	ngoài	sân	lẩm	bẩm	với	nhau,	sao	mà	có	người	vô
duyên	thế…	Lát	sau	đã	thấy	bà	ta	vội	vàng	bước	ra,	trên	khuôn	mặt	người
đàn	bà	giàu	có	đó	còn	đọng	nước	mắt.	Hôm	sau,	nhân	lúc	vắng	khách,	cụ	nói
với	mọi	người	rằng:	“Cũng	không	nên	thành	kiến	với	người	giàu”.	Người	ta
giàu	có,	vàng	đeo	đầy	người	nhưng	cũng	khổ	tâm	lắm,	lại	còn	phải	cưu
mang	một	lũ	cháu	mồ	côi	ở	quê	nội,	quê	ngoại,	biết	bao	nhiêu	rắc	rối	trong
gia	đình	nhưng	họ	thích	khoe	của,	thực	sự	họ	có	sung	sướng	gì	đâu.	Nghe	cụ
dạy	vậy,	mọi	người	thấy	tấm	lòng	của	cụ	thật	rộng	lượng,	vị	tha.

3.

Ông	Nguyễn	Quang	Chiểu,	nguyên	Giám	đốc	Nhà	máy	Cơ	khí	Nông	nghiệp
bị	ốm	nặng,	phải	nằm	viện	điều	trị	tại	bệnh	viện	Bạch	Mai,	Hà	Nội	và	phải
cắt	ba	phần	tư	dạ	dày.	Từ	đó	luôn	xảy	ra	nhiều	bệnh	rắc	rối.	Đến	ngày	4
tháng	2	năm	1982	lại	phải	mổ	mật,	bác	sĩ	nói	rằng	mật	đã	bị	sưng	to	gây	tắc
mật,	nhưng	chưa	rõ	nguyên	nhân.	Sau	khi	mổ,	bệnh	nhân	phải	chuyển	xuống
phòng	hồi	sức,	tại	đó,	tình	trạng	bệnh	nhân	hết	sức	nguy	kịch.	Bác	sỹ	nói
bệnh	cũ	tái	phát	và	di	căn	lên	não	rồi,	chẳng	còn	một	phần	nào	sống	nữa,	gia
đình	chuẩn	bị	cho	việc	hậu	sự	(đã	mua	quan	tài).

Nhưng	thật	may,	nhờ	người	quen	đưa	con	trai	lên	kêu	xin	cụ.	Cụ	đã	nhận	lời
và	cụ	đưa	một	lá	đạo	mang	về	và	hóa	lá	đạo	đó	ngay	trước	cửa	phòng	hồi
sức.	Kỳ	lạ	thay,	khi	hóa	xong,	bệnh	nhân	đã	hé	mở	được	mắt	và	người	đã	ấm
dần	lên.	Nhờ	ơn	cụ,	từ	chỗ	chẳng	còn	một	hy	vọng	nào	sống	được,	bệnh
nhân	đã	chết	lâm	sàng	thế	mà	dần	dần	tỉnh	dậy,	ăn	được	cơm,	rồi	đi	lại	được
và	hơn	mười	ngày	sau	thì	xuất	viện	về	đoàn	tụ	với	gia	đình.	Sau	khi	trở	lại
làm	việc,	một	hôm	ông	giám	đốc	lên	thăm	cụ	tại	Đại	Yên,	lúc	ấy	đang	là
mùa	hè	nóng	nực	mà	lại	thường	xuyên	mất	điện,	nhà	cụ	thì	đông	khách,	lúc
nào	trên	tay	cụ	cũng	cầm	chiếc	quạt	giấy	phe	phảy	cho	đỡ	nóng.	Thấy	vậy,
hôm	sau	ông	giám	đốc	mang	đến	nhà	biếu	cụ	một	chiếc	máy	phát	điện.	Ông
ta	thưa	với	cụ	rằng:	Thưa	cụ,	con	thấy	nhà	mình	nóng	quá,	mà	lúc	nào	cũng
đông	bệnh	nhân.	Xin	phép	cụ,	chiếc	máy	này	là	sản	phẩm	của	nhà	máy	con,
lúc	nào	mất	điện	thì	cụ	cho	chạy	để	có	quạt	mát.	Nghe	vậy,	mọi	bệnh	nhân
có	mặt	đều	mừng	rỡ,	nhưng	cụ	nghiêm	mặt	nói	rằng:	Cảm	ơn	ông	đã	cho,
nhưng	thôi	cứ	mang	về	mà	dùng,	ở	đây	tôi	chưa	cần.	Nghe	vậy,	ông	giám
đốc	vẫn	cố	năn	nỉ:	Thưa	cụ,	con	mới	ngồi	ở	đây	một	lúc	mà	đã	vã	cả	mồ	hôi.
Cụ	nói	rằng:	Thế	thì	ông	còn	nóng	hơn	cả	tôi,	thôi	mang	cái	này	về	đi	mà
dùng.	Thấy	cụ	nhất	quyết	chối	từ	không	nhận,	ông	giám	đốc	kia	đành	phải
đem	chiếc	máy	phát	điện	về.	Sau,	cụ	nói	với	mọi	người	rằng:	Nếu	mình
không	chịu	khổ,	mình	muốn	ngồi	mát	mà	dân	đến	đây	còn	phải	chịu	nóng	cả



thì	còn	cứu	được	ai.

4.

Vào	năm	1980,	một	bệnh	nhân	được	bác	sĩ	kết	luận	là	ung	thư	lưỡi	và	cho
tiêm	thuốc	để	điều	trị.	Nhưng	bệnh	không	thấy	thuyên	giảm	và	ngày	càng
nặng	thêm.	Chúng	ta	biết	rằng,	bệnh	ung	thư	trên	thế	giới	chưa	thể	chữa
khỏi,	như	thế	chỉ	còn	chờ	chết.	Ngoài	việc	thuốc	thang	không	khỏi,	gia	đình
nghe	bà	con	mách	bảo	đi	việc	lễ	bái	mọi	nơi	và	bốc	bát	nhang	thờ	cúng.	Đầu
tiên	phải	bốc	hai	bát	hương	thờ,	dần	dần	thành	sáu	bát	và	lập	thêm	một	bát
hương	ở	ngoài	trời.	Hàng	ngày	phải	hương	hoa,	vào	ngày	rằm,	mồng	một
phải	sửa	lễ	một	lần	là	bảy	con	gà,	thậm	chí	phải	đưa	lễ	bằng	một	đồng	cân
vàng	và	tiền	mặt.	Song	song	cả	hai	việc	chữa	bệnh	ở	bệnh	viện	và	lễ	bái
thường	xuyên	nhưng	bệnh	tình	của	người	ấy	vẫn	không	khỏi.	Phúc	duyên
sao,	được	chính	bác	sỹ	Dậu	ở	Bệnh	viện	K	mách	bảo	cho	gia	đình	chỉ	còn
một	con	đường	tìm	đến	cửa	cụ	Nguyễn	Đức	Cần,	nếu	được	cụ	nhận	lời	cứu
giúp	thì	mới	khỏi	được.	Và	chỉ	sau	hai	tháng	lên	được	cụ	nhận	chữa	bệnh,
bệnh	đã	thuyên	giảm,	có	thể	đi	xe	đạp	hàng	chục	ki-lô-mét	về	thăm	quê.	Một
lần,	lên	thăm	nhà	cụ,	người	bệnh	nhân	trên	ra	sân	rửa	mặt,	mới	biết	nhà	cụ
chỉ	có	một	bể	nước	mưa,	chứ	chưa	có	nước	máy	vào	nhà.	Thấy	vậy	lập	tức,
người	đó	lên	nhà,	quỳ	xuống	xin	cụ	được	bỏ	tiền	mắc	máy	nước	vào	nhà.	Cụ
bảo:	Cả	làng,	người	ta	vẫn	gánh	nước,	mình	cũng	là	người	dân	như	họ,	thôi,
đứng	lên	đi,	hôm	nào	rỗi	lên	đây	gánh	nước	cùng	mọi	người.

Sau	này,	mọi	người	mới	được	biết	cảnh	gánh	nước	đêm	trên	nhà	cụ.	Đó	là
một	đêm	trăng	sáng	nào	đó,	khi	trời	đã	khuya,	những	bệnh	nhân,	sau	khi	đã
xin	phép	cụ,	hẹn	nhau	đến	để	cùng	gánh	nước	đổ	vào	bể.	Cụ	nhắc	mọi	người
phải	nhẹ	chân	cho	hàng	xóm	được	an	giấc	ngủ.	Cảnh	những	đoàn	người
gánh	nước	lặng	lẽ	trong	đêm	trăng	sáng,	trên	con	đường	làng	vắng	vẻ,	họ	chỉ
nói	với	nhau	bằng	những	ánh	mắt	chan	chứa	tình	yêu	thương,	còn	cụ	ngồi
trước	sân	mỉm	cười	và	chờ	mọi	người.	Chẳng	bao	lâu,	bể	nước	trong	nhà	cụ
đã	đầy	tràn.	Cụ	cho	mang	hoa	quả	ra	bổ	mời	mọi	người	cùng	ăn	vui	vẻ.	Cụ
chỉ	lên	bầu	trời	đầy	sao	giảng	giải,	đâu	là	sông	Ngân	Hà,	đâu	là	Nhị	Thập
Bát	Tú…	rồi	cụ	hỏi:	Các	cô	chú	gánh	nước	có	mệt	không?	Mọi	người	đều
thưa	lại,	có	mệt,	nhưng	được	gần	cụ	thấy	sao	vui	quá.	Có	người	xin	cụ	cho
thêm	sức	khỏe,	cụ	dạy:	Cứ	sống	thật	thà	và	chăm	lao	động	thì	luôn	khỏe
mạnh!

5.

Một	quan	chức	giàu	sang	có	quyền	thế,	nhưng	có	một	cậu	con	trai	không



chịu	học	hành	mà	chỉ	đua	đòi	chúng	bạn	ăn	chơi,	cờ	bạc.	Hết	tiền	cậu	lại	về
moi	của	bố	mẹ.	Một	lần	bị	bố	mẹ	mắng	mỏ	thậm	tệ,	cậu	con	trai	vác	dao
chém	bố	mẹ.	Các	em	vào	can	ngăn,	cậu	ta	chém	cả	các	em.	Hàng	xóm	gọi
công	an	đến,	hắn	chém	cả	công	an.	Một	anh	công	an	trẻ	rút	súng	ngắn	ra	để
dọa	chẳng	may	súng	bị	cướp	cò.	Cậu	con	trai	phải	đi	gọi	cấp	cứu,	rồi	tử
vong.	Mọi	người	xui	gia	đình	phát	đơn	kiện	công	an.	Trước	khi	kiện,	gia
đình	đến	hỏi	cụ.	Cụ	bảo:	“Gia	đình	bị	quả	báo	nặng	lắm,	đáng	lẽ	phải	đi	vài
mạng	nữa.	Nay,	cháu	nó	gánh	cho	cả	nhà	rồi.	Thôi	đừng	kiện	nữa!”.	Thế	là
gia	đình	nghe	lời	cụ.

6.

Bà	ta	còn	trẻ,	nhưng	ốm	liệt	giường.	Ông	chồng	ngày	đêm	bên	giường	chăm
sóc	vợ	và	thường	xuyên	đều	đặn	đến	thăm	cụ	Cần.	Ít	lâu	sau,	bà	ta	mạnh
khỏe	thì	ông	chồng	lại	bại	liệt,	bà	ta	cũng	đưa	chồng	đến	nhờ	cụ	Cần	chữa
chạy.	Nhưng	bà	ta	cáu	gắt	vì	phải	chăm	sóc	quá	lâu	mà	ông	vẫn	chưa	đi	lại
được.	Một	hôm,	bà	ngỏ	ý	để	mặc	muốn	chồng	“đi”	cho	nhẹ	gánh.	Câu
chuyện	đến	tai	cụ	Cần.	Cụ	gọi	lại	nói:	“Như	thế	là	phạm	tội	ác,	trời	sẽ	quả
báo	đấy”.	Ít	lâu	sau,	ông	chồng	lại	khỏe,	bà	vợ	trẻ	lại	ốm.	Ông	chồng	đến	cụ
Cần,	van	lạy	xin	xá	tội	cho	bà	vợ.	Bà	vợ	sợ	quá	không	dám	đến.	Cụ	lại	bảo:
“Không	sám	hối	thì	chết!”.	Bà	vợ	đành	phải	đến	quỳ	từ	ngoài	sân	van	lạy	cụ,
xin	cụ	cứu	con,	xin	cụ	tha	tội	cho	con.

Từ	mấy	chuyện	trên,	thấy	rằng	cụ	Nguyễn	Đức	Cần	là	người	thầy	chữa	bệnh
tâm	linh	có	tình	thương	bao	la	với	con	người,	không	tham	lam,	không	háo
danh,	mà	còn	dạy	dỗ	bao	người	bệnh	trở	thành	người	tốt.

Vừa	qua,	nhân	kỷ	niệm	20	năm	tìm	hài	cốt	liệt	sỹ	bằng	ngoại	cảm	được	Bộ
Lao	động	thương	binh	và	Xã	hội	giúp	đỡ,	chúng	ta	biết	ơn	tôn	vinh	bốn	thế
hệ.	Thế	hệ	thứ	nhất	có	người	đã	mất	như	giáo	sư	Ngô	Vi	Thiện,...	có	người
còn	sống	nhưng	đi	lại	phải	chống	gậy,	phải	dìu	như	kỹ	sư	Trần	Quang	Bích
và	nhiều	người	đã	hết	khả	năng	ngoại	cảm.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	cũng	tôn
vinh	một	số	anh	chị	em	thế	hệ	thứ	tư,	tuy	không	tìm	được	nhiều	hài	cốt	liệt
sỹ	bằng	một	số	người	khác,	nhưng	qua	một	thời	gian	dài	theo	dõi	thì	họ
không	phải	là	kẻ	cơ	hội,	không	hám	danh	hám	lợi,	không	tham	lam,	không
bịa	đặt,	không	dối	âm	lừa	dương,	không	phản	thầy	phản	bạn.	Hiện	nay,	có
thế	hệ	thứ	năm,	thứ	sáu	có	khả	năng	thực	sự	nhưng	đang	phải	tiếp	tục	làm
việc	trong	hoàn	cảnh	hỗn	mang,	cho	nên	phải	chịu	đựng	và	kiên	nhẫn	nhiều
hơn	nữa.

Hôm	nay,	chúng	ta	cùng	nhau	tôn	vinh	Nhà	văn	hóa	tâm	linh	phương	Đông



Nguyễn	Đức	Cần	-	tức	là	tôn	vinh	nhà	ngoại	cảm	đã	mất.	Đây	là	một	điều
đặc	biệt	trong	đạo	đức	sống	làm	người	tử	tế	của	người	Việt	chúng	ta.

Chúng	tôi	mong	mỏi	rằng,	tất	cả	chúng	ta	hãy	nhớ	ơn	liệt	sỹ,	nhớ	ơn	người
sống	và	biết	ơn	cụ	Nguyễn	Đức	Cần	-	Nhà	văn	hóa	tâm	linh.	Tuy	cụ	đã	ra	đi
về	mặt	thể	xác	nhưng	linh	hồn	cụ	mãi	mãi	ở	bên	chúng	ta	và	vẫn	giúp	đỡ
mọi	người.

Lời	của	cụ	mà	chúng	ta	nhớ	mãi	mãi	là	đừng	làm	điều	gì	để	người	khác	phải
đau	khổ.

29.	Nhà	bỏ	hoang	vì	bảy	người	chết	liên	tục

Vào	khoảng	tháng	3	năm	2002,	đại	tá	Nguyễn	Gia	Bào,	phóng	viên	báo
Công	an	nhân	dân	gọi	điện	thoại	báo	tin	cho	tôi	biết	ở	tỉnh	Y	có	một	gia	đình
có	bảy	người	chết	liên	tục,	nhà	bỏ	hoang	không	ai	dám	ở.	Đoàn	chúng	tôi
đến	nghiên	cứu,	trong	đoàn	có	nhà	ngoại	cảm	Dương	Mạnh	Hùng.	Thời	gian
ấy,	nhiều	tờ	báo	đưa	tin	về	sự	kiện	này.

Đến	nơi,	chính	quyền	xã,	huyện	và	gia	chủ	đã	chờ	sẵn	chúng	tôi	và	trình	bày
chi	tiết	sự	việc	trên.	Đến	nay,	đã	có	mấy	chục	đoàn	của	trung	ương,	chính
phủ	và	nhiều	ngành	về	nghiên	cứu.	Có	đoàn	thuộc	ngành	địa	chất,	có	đoàn
phòng	hóa	(hóa	học)	về	đo	phóng	xạ,	có	đoàn	bác	sỹ,	tiến	sỹ	y	khoa	xem	xét
nguyên	nhân	dẫn	đến	cái	chết	đối	với	từng	người,	các	đoàn	phong	thủy	và	cả
đoàn	phật	tử…

Các	giả	thuyết	đặt	ra	đều	không	có	lý,	không	đủ	sức	thuyết	phục.	Có	giả
thuyết	thì	cho	rằng	có	mạch	nước	ngầm	từ	sông	Hồng	chảy	qua	ngôi	nhà.
Nếu	vậy	nó	phải	chảy	qua	nhiều	nhà	chứ	đâu	chỉ	chảy	qua	một	nhà	này.	Giả
thuyết	khác	lại	cho	rằng	nguyên	nhân	là	do	phóng	xạ,	nhưng	đo	đi	đo	lại	rồi
không	thấy	gì	cả.	Giả	thuyết	về	phong	thủy	hướng	nhà,	hướng	cổng,	hướng
bàn	thờ	thì	đã	có	từ	bao	đời	nay,	có	ai	việc	gì	đâu.	Lại	có	ý	kiến	hỏi,	thời
chiến	tranh	có	làm	kho	thuốc	trừ	sâu	không?	Hiện	nay	cũng	không	có	ai	tiếp
xúc	với	thuốc	trừ	sâu.	Có	người	nói	xen	vào:	“Biết	bao	đình,	chùa	làm	kho
chứa	thuốc	trừ	sâu,	đến	mấy	chục	năm	sau	tường	nhà,	vôi	gạch	còn	bị	mủn.
Nên	ta	không	biết	lại	làm	kho	thóc,	biết	bao	nhiêu	người	chết	vì	bệnh	ung
thư.	Có	khi	nhà	này	bị	thuốc	trừ	sâu	cũng	nên”.	Gia	đình	khẳng	định:
“Không	có	ai	tiếp	xúc	với	thuốc	trừ	sâu”.



Một	ngôi	nhà	bỏ	hoang	vì	bảy	người	chết	liên	tiếp

Riêng	nhóm	nghiên	cứu	về	tâm	linh	thì	im	lặng	thì	thầm	riêng.	Vì	lúc	đó,	ai
nói	đến	tâm	linh	sẽ	bị	phản	bác	là	mê	tín	dị	đoan	và	bị	lên	án	ngay.	Đang
trao	đổi,	nhà	ngoại	cảm	Dương	Mạnh	Hùng	lại	thốt	lên:	“Có	bùa!	Có	bùa
chú	ạ!”.	Dương	Mạnh	Hùng	quay	ra	góc	trái	cổng	rút	lên	một	cái	bùa	bằng
một	cái	đinh	10cm,	quấn	giấy	có	chữ	nôm,	chỉ	ngũ	sắc	còn	mới.	Tất	cả	xúm
lại	xem,	gia	chủ	cho	biết:	“Khi	có	vài	người	chết,	gia	đình	sợ	quá	đi	mời	thầy
về	yểm	bùa	để	ngăn	chặn.	Nhưng	không	có	kết	quả,	bùa	không	hiệu
nghiệm”.	Nhóm	nhà	ngoại	cảm	tách	ra	đi	nghiên	cứu	riêng,	không	phát	biểu,
không	tranh	luận.	Chúng	tôi	phát	hiện	có	một	miếu	nhỏ	thờ	bản	xứ	thần	linh
thổ	địa	mới	bị	phá	đi,	san	bằng,	cạnh	đó	xây	một	hố	xí	và	chuồng	lợn.	Chúng
tôi	được	gia	chủ	dẫn	đi	xem	và	xác	nhận.	Nhóm	ngoại	cảm	không	ai	dám	nói
về	nguyên	nhân	tâm	linh.	Gia	chủ	cứ	gặng	hỏi,	nhưng	tất	cả	đều	nói	lảng
sang	chuyện	khác.	Xu	thế	chống	mê	tín	dị	đoan	đang	mạnh.	Nói	về	Nhân
quả,	Quả	báo,	Nghiệp	chướng	và	Giải	nghiệp	được	coi	như	phản	động	nên
mọi	người	đều	im	lặng	mà	chỉ	nói	nửa	úp	nửa	mở	với	gia	chủ.

30.	Không	nên	học	nghề	phù	thủy

Anh	em	an	ninh	dẫn	một	thanh	niên	tên	là	Trịnh	Văn	Sáng	đến	gặp	tôi.	Sau
khi	giới	thiệu	tóm	tắt	về	nhân	thân	chàng	trai	ốm	yếu	chưa	vợ	tên	Sáng	này.
Anh	cán	bộ	an	ninh	nhờ	chúng	tôi	giúp	anh	thanh	niên	trẻ	này	đi	theo	con
đường	tâm	linh,	đừng	tham	gia	vào	hoạt	động	chính	trị.	Tôi	giới	thiệu	một	số
vấn	đề	về	văn	hóa	phương	Đông	và	nói	rõ	trình	độ	của	tôi	còn	rất	thấp,	thời
gian	có	hạn.	Tôi	nói	qua	về	Thái	Ất,	Kinh	Dịch,	Tử	Vi,	Độn	Giáp	và	Huyền
Thuật…	Tôi	chỉ	nhận	giúp	về	Tử	Vi.	Bây	giờ	không	phải	làm	lá	số	bằng
phương	pháp	thủ	công	mà	máy	tính	làm	thay,	chỉ	vài	phút	là	xong.	Còn	giải



đoán	thì	nhiều	sách	đã	dạy.	Vấn	đề	cần	giúp	là:

-	Bí	quyết	cách	giải	khi	gặp	hạn	xấu.

-	Yếu	tố	tâm	linh	biểu	hiện	trong	lá	số.

Anh	cán	bộ	an	ninh	và	cháu	Sáng	muốn	học	cả	Độn	Giáp.	Tôi	nói	về	Độn
Giáp	cũng	có	nhiều	phương	pháp	khác	nhau.	Những	năm	tám	mươi,	thế	kỷ
trước	ở	Hà	Nội	có	tới	chục	người	độn	giáp	giỏi	tôi	đều	tìm	đến	vừa	học	vừa
nghiên	cứu.	Lúc	ấy	có	hai	người	mà	tôi	tin	và	phục	nhất	đó	là	anh	Ch	ở
Hoàng	Hoa	Thám	và	anh	B	ở	Chèm.	Có	một	sự	việc	tôi	nhờ	anh	độn	giáp
giúp,	anh	Ch	nói	với	tôi:	“Nếu	sai,	anh	sẽ	đốt	sách	và	không	bao	giờ	làm	độn
giáp	nữa!”.	Sở	dĩ	anh	dám	cam	đoan	như	vậy	vì	tôi	được	chứng	kiến	anh	đã
độn	giáp	giúp	nhiều	cán	bộ	cao	cấp	của	Chính	phủ,	nhiều	cán	bộ	của	Bộ
Ngoại	giao	và	một	số	sự	kiện	lớn	của	Viện	Kiểm	sát	và	Tòa	án	Trung
ương…	anh	độn	đều	đúng.	Nhưng	cuối	cùng	lời	anh	nói	về	việc	tôi	nhờ	thì
sai	hoàn	toàn.	Anh	Ch	đã	bỏ	độn	giáp	mà	chuyên	về	đông	y	rất	tốt.	Thế	là	cả
anh	cán	bộ	an	ninh	và	cháu	Sáng	đều	bỏ	ý	định	học	Độn	Giáp.	Vì	tuy	nhanh,
tiện	nhưng	tỷ	lệ	sai	nhiều	hơn	Tử	Vi.

Trước	khi	ra	về,	anh	cán	bộ	an	ninh	còn	nói:

-	Bác	giúp	cậu	ấy	về	tâm	linh.	Cháu	tìm	việc	làm	cho	cậu	ấy	vài	nơi,	tùy	cậu
ấy	chọn.

Anh	cán	bộ	an	ninh	ra	về,	cháu	Sáng	ở	lại,	lúc	đó	cháu	mới	nói	thật	lòng	là
cháu	muốn	học	cả	Tử	Vi	và	Huyền	Thuật	-	phù	thủy,	làm	được	bùa	và	có
pháp	thuật…

Tôi	khuyên	cháu	Sáng	đừng	học	làm	phù	thủy	-	không	nên	dùng	quyền	năng
huyền	bí	để	trả	thù.	Đó	là	tội	ác!	Mà	sẽ	chịu	luật	Nhân	quả!	Phải	lấy	ân	báo
oán!

Tôi	kể	cho	cháu	Sáng	nghe	hai	câu	chuyện	bùa	nữa	mà	tôi	vừa	gặp,	tiếp	tục
khuyên	cháu	nên	học	Tử	Vi	giúp	đời,	giúp	người,	không	làm	điều	ác	với	ai.

Câu	chuyện	thứ	nhất,	một	cô	em	gái	ngủ	mơ	thấy	mộ	chị	ruột	có	một	con
chó	đen	chui	trong	mộ	ra	rồi	lại	chui	vào.	Cô	em	hỏi	anh	rể.	Anh	rể	đều	từ
chối,	không	biết.	Nửa	đêm,	cô	em	nhờ	người	ra	đào	mộ	chị	lên	xem,	mới	đào
được	vài	chục	cen-ti-mét	đã	thấy	một	con	chó	đen	chôn	yểm	ở	ngay	đầu	mộ.
Sau	này,	ông	chồng	và	thầy	phù	thủy	gặp	không	biết	bao	nhiêu	tai	họa,	phải
vứt	bùa	và	phải	lễ	giải.



Câu	chuyện	thứ	hai,	có	một	cháu	ở	Gia	Lâm	đã	có	chồng,	có	con	làm	bạn	với
một	thầy	phù	thủy.	Sau	này	xảy	ra	mâu	thuẫn	giữa	hai	người.	Bỗng	cô	con
dâu	bế	đứa	con	trai	(cháu	nội	của	gia	đình)	bỏ	nhà	đi	đâu	không	ai	biết.	Gia
đình	vào	lễ	gia	tiên,	thấy	ở	mâm	ngũ	quả	có	một	quả	quất	chín	vàng	bị	chín
cái	đinh	ghim	(loại	kim	cài	khăn	ở	đầu	của	phụ	nữ	trước	đây)	đâm	vào	xung
quanh	quả	quất	và	đặt	giữa	ban	thờ.	Gia	đình	ra	sân	thì	thấy	có	một	con	chim
sâu	nhỏ	xíu	bay	sà	xuống	chết	lăn	ra	sân.	Tôi	hỏi:	“Có	ai	ở	ngoài	cổng,	bên
kia	tường	ném	chim	vào	không?”.	Gia	đình	trả	lời:	“Không	biết.”.	Suốt	mấy
ngày	tết,	trong	nhà	cứ	như	có	tang,	buồn	rầu,	vắng	lạnh,	mong	cô	con	dâu	và
đứa	cháu	đích	tôn	về	ăn	tết	cùng	gia	đình	nhưng	bặt	vô	âm	tín.

May	sao,	gặp	được	thầy	tốt	giải	được	bùa.	Sau	tết,	cô	con	dâu	bế	con	lù	lù
dẫn	thân	về.	Ông	bạn	phù	thủy	lúc	ấy	gặp	tai	nạn	xe	máy…

Một	câu	chuyện	nữa,	tôi	kể	Sáng	nghe,	cũng	hy	vọng	Sáng	từ	bỏ	ý	định	học
làm	phù	thủy	để	trả	hận	đời.	Đầu	năm	chín	mươi,	thế	kỷ	trước,	đại	tá	Yến
dẫn	tôi	đến	thăm	một	thầy	phù	thủy	ở	Nam	Định.	Tôi	biếu	ông	một	lạng
sâm,	một	hộp	sữa,	một	cân	đường.	Ông	cảm	ơn	và	khuyên	tôi	không	nên	học
nghề	phù	thủy.	Ông	còn	bảo:	“Gia	đình	tôi	còn	ai	đâu,	tiệt	tự	hết	rồi!	Mấy
cháu	nhỏ	đến	đây	học	chữ	Hán	nôm	cho	vui	cửa	vui	nhà	thôi”.	Ông	lại	nói:
“Không	nên	học	nghề	phù	thủy!	Ai	mà	tránh	khỏi	có	lúc	va	chạm	ở	đời,	tức
giận	và	nung	nấu	ý	định	trả	thù!	Hãy	theo	lời	Phật	dạy:	lấy	ân	báo	oán…!
Đừng	học	nghề	hại	người!	Nó	sẽ	phản	lại	chính	mình	đấy!”.



Một	số	loại	bùa

31.	Bất	nhẫn	tiểu	sự	thành	đại	sự

“Nghe	như	chọc	ruột	tai	làm	điếc	Giận	dẫu	căm	gan	miệng	mỉm	cười”.

(Nguyễn	Công	Trứ)

Anh	cán	bộ	công	an	cùng	đồng	đội	bắt	được	một	thanh	niên	phạm	tội.	Mọi
người	tưởng	rằng	nó	sẽ	ngoan	ngoãn	nghe	lời	chỉ	huy	của	mình.	Ngờ	đâu,	nó
chống	đối	quyết	liệt	và	còn	lăng	mạ,	chửi	bới	anh	cán	bộ	công	an	thậm	tệ.
Đấm	đá,	dùi	cui,	nó	vẫn	không	sợ.	Không	nén	nổi	tức	giận,	anh	rút	súng
ngắn	ra	dọa…	Nó	gân	cổ,	ưỡn	ngực	ra	thách	thức.	Anh	cán	bộ	công	an	uất
lên	tự	hỏi	thầm:	“Mày	thách	hả?	Mày	tưởng	tao	sợ	hả?”.	Lập	tức,	anh	bóp
cò,	một	phát	đạn	trúng	vào	đùi	hắn.	Đạn	trúng	không	phải	ở	phần	mềm	mà
trúng	vỡ	xương	đùi.	Chàng	thanh	niên	đau	quá	lịm	đi…

Anh	cán	bộ	công	an	vẫn	chưa	hả	giận	nói	với	đồng	đội	cấp	dưới	-	tỏ	ra
quyền	hành	và	hống	hách:

-	Nó	muốn	chết,	cho	nó	chết!

Ngờ	đâu	cậu	thanh	niên	phạm	tội	chưa	đáng	chết,	nhưng	đã	chết	thật!

Ở	trại	giam	hoặc	một	phạm	nhân	chết	ở	đâu	đó	thì	làm	hồ	sơ	về	cái	chết	ấy
không	có	gì	là	khó.	Mọi	việc	tưởng	thế	là	xong.	Năm	tháng	trôi	đi…

Vừa	qua,	cả	gia	đình	đến	tôi,	ngồi	dưới	chiếu,	người	mẹ	trình	bày	sự	việc,
nhưng	giấu	giếm	nguyên	nhân	mà	tôi	cũng	không	tiện	hỏi,	mà	chỉ	tác	động
tâm	linh	và	nhờ	vong	các	liệt	sỹ	giúp	đỡ	cho	anh	con	trai	thuần	tính	trở	lại.
Gia	đình	không	dám	nói	sự	thật,	chỉ	thuật	lại	hiện	tượng:	“Cậu	con	trai	duy
nhất	hiền	lành,	ngoan	ngoãn,	chí	thú	làm	ăn,	kính	trọng	cha	mẹ,	yêu	thương
vợ	con	bỗng	đổi	tính,	đổi	nết,	bỏ	nhà	đi	thâu	đêm	suốt	sáng	mấy	ngày	liền.
Về	nhà	thì	như	thằng	điên,	đòi	tiền	để	đi	đánh	bạc.	Bố	mẹ	và	vợ	đều	không
cho	tiền	đi	chơi	nữa,	thế	là	con	trai	xưng	mày	tao	với	bố	mẹ,	cầm	dao	xông
vào	chém	bố	mẹ.	Cả	nhà	chạy	tán	loạn”.	Chúng	tôi	gợi	ý	tại	sao	xảy	ra	như
vậy,	cả	nhà	ai	cũng	trả	lời	-	Tự	nhiên!

Nhưng	chúng	tôi,	cùng	các	nhà	ngoại	cảm	soi	tìm	nguyên	nhân	của	sự	báo
oán	này.



Mừng	thay,	gia	đình	dù	không	tin	nhưng	cũng	thống	nhất	làm	lễ	sám	hối,
giải	nghiệp…

Dần	dần,	cậu	con	trai	lại	thay	đổi,	tính	nết	trở	lại	như	cũ…	Cả	nhà	đều
mừng…

32.	Đánh	người

“Nhẫn	nhất	thời	chi	khí,	nhẫn	bách	nhật	chi	ưu,	đắc	nhẫn	thả	nhẫn,	đắc	giới
thả	giới;	bất	nhẫn,	bất	giới,	tiểu	sự	thành	đại	sự.

Tạm	dịch:

Nén	được	cơn	giận	một	lúc,	tránh	được	trăm	ngày	lo	lắng.	Nhịn	được	thì	cứ
nhịn,	kiêng	được	thì	cứ	kiêng;	không	nhịn,	không	kiêng,	việc	nhỏ	hóa	to”.

Mười	sáu	giờ	ba	mươi	phút	ngày	28	tháng	02	năm	2011,	chị	Trịnh	Kim	T	ở
Trần	Khát	Chân,	quận	Hai	Bà	Trưng,	thành	phố	Hà	Nội	được	tin	báo	bố	là
ông	Trịnh	Xuân	T	đang	bị	công	an	phường	đánh	và	bắt	giữ.	Chị	vội	cùng	mẹ
là	bà	Trịnh	Thị	M,	em	gái	là	Trịnh	Cẩm	T	và	bạn	của	T	đến	ngay	trụ	sở	công
an	phường.	Chị	thấy	ông	T	ngồi	trên	ghế,	chân	buông	thõng,	tay	bị	còng,
luôn	mồm	kêu:	“Đau	quá,	tay	chân	liệt	mất	rồi,	cho	tôi	đi	khám…”.	Chị	T
hỏi	một	sỹ	quan	công	an	phường	mặc	thường	phục:	“Anh	ơi!	Bố	em	bị	làm
sao	thế	này?”.	Anh	công	an	đáp:	“Ông	ấy	phạm	tội	gây	rối,	chẳng	ai	làm	gì
ông	ấy	hết,	không	sao	cả”.	Chị	T	xin	công	an	cho	phép	gia	đình	đưa	ông	T	đi
khám	nhưng	không	được.

Chị	Trịnh	Kim	T	trở	về	nhà,	lần	thứ	hai	quay	lại	thì	thấy	bố	mình	ngã	xuống
đất.	Chị	và	người	bạn	đỡ	ông	T	lên	ghế,	xin	cho	ông	T	đi	khám.	Công	an	vẫn
từ	chối.	Chị	về	nhà	báo	tin	cho	gia	đình.	Mười	chín	giờ	ba	mươi	phút,	chị	và
người	cô	là	Trịnh	Tuyết	Nh	lại	đến	trụ	sở	công	an,	mua	bát	phở	cho	ông	T.
Anh	công	an	đặt	bát	phở	lên	bàn,	quát	ông	T:	“Dậy	mà	ăn	đi,	đừng	giả	vờ”.
Ông	T	kêu	đau,	bà	Nh	xót	ruột	khẩn	khoản	xin	phép	cho	ông	T	đi	khám.	Anh
công	an	nói	phường	nhiều	việc	quá,	phải	xong	hết	việc	mới	cho	đi	khám.	Cô
Nh	năn	nỉ	xin	mời	bác	sĩ	tư	đến	khám,	công	an	cũng	không	cho.

Ông	T	kêu	khát	nước,	anh	công	an	cho	phép	người	nhà	đi	sang	đường	mua
nước	cho	ông.	Lúc	đó	có	hai	người	đi	vào,	một	người	là	trung	tá,	là	người	đã
xô	xát	với	ông	T,	nói	lớn:	“Lúc	nãy	mày	to	mồm	lắm	cơ	mà,	cho	mày	mấy
cái	vả	ấy!”.	Đến	khoảng	hai	mươi	mốt	giờ	ba	mươi	phút,	người	nhà	mang
chăn	vào	đắp	cho	ông	T,	công	an	chuẩn	bị	đưa	ông	T	đi	bệnh	viện.	Tuy



nhiên,	các	anh	công	an	vẫn	cho	là	ông	T	giả	vờ,	không	cho	người	nhà	đi	theo
mà	bắt	phải	ở	lại	dọn	dẹp	phòng	vì	ông	T	sùi	bọt	mép	và	nôn	ra	sàn.	Gia
đình	gọi	điện	cho	chị	T,	chị	vội	đến	bệnh	viện	Bạch	Mai,	thấy	ông	T	vẫn	bị
còng	tay	trên	cáng,	có	công	an	đi	theo.	Bác	sĩ	khám	nghi	là	chấn	thương	cột
sống,	đề	nghị	chụp	cộng	hưởng	từ.	Ngày	1	tháng	3,	bệnh	trạng	ông	T	ngày
càng	nặng,	ông	trăng	trối	dặn	con:	Bố	còn	nợ	người	này	người	kia	bằng	ấy
tiền,	con	lo	trả	cho	bố…	Chiều	ngày	1	tháng	3,	khi	ông	T	chuyển	sang	bệnh
viện	Việt	Đức	thì	tình	trạng	ông	rất	nguy	kịch.	Bác	sĩ	cho	biết,	ông	bị	liệt	tứ
chi,	chấn	thương	đốt	sống	cổ	số	4	và	số	5,	sốc	tủy	có	thể	dập	tủy,	có	thể	chết
bất	cứ	lúc	nào.	Bác	sĩ	đề	nghị	mổ,	còn	nước	còn	tát.	Ngày	2	tháng	3,	các	bác
sỹ	mổ	cho	ông	T,	nhưng	sau	đó	tình	trạng	ngày	càng	xấu	đi	và	ngày	8	tháng
3	thì	ông	qua	đời.

Chúng	tôi	đến	bến	xe	Giáp	Bát,	nghe	những	người	chứng	kiến	vụ	xô	xát	giữa
ông	Trịnh	Xuân	T	và	ông	Nguyễn	Văn	N	kể	lại.	Chuyện	rất	đơn	giản:	Ông	T
nhờ	ông	Phạm	Quang	H	là	xe	ôm	đưa	mình	đến	bến	xe	để	đi	vào	Nam.	Đến
bến	xe	Giáp	Bát,	ông	H	dừng	xe,	nghe	điện	thoại.	Ông	N	thấy	vậy	đến	rút
chìa	khóa,	giữ	xe	đòi	nộp	phạt.	Mấy	người	tranh	cãi	nhau,	người	bắt	nộp
phạt	150	nghìn	đồng,	người	bảo	không	đáng	nộp	phạt.	Rồi	xin	giảm	mức
phạt	xuống	100	nghìn	đồng.	Ông	N	giữ	xe	bảo	đến	chiều	giải	quyết.	Ông	H
cãi	lại	nên	ông	N	xông	vào	bóp	cổ	người	lái	xe	ôm.	Ông	T	nắm	tay	ông	N
kéo	ra	nói:	“Ông	là	công	an,	tại	sao	đánh	người?”.	Trong	lúc	co	kéo,	tay	ông
T	va	vào	mặt	ông	N.	Ông	N	rút	ngay	dùi	cui	đánh	mạnh	vào	gáy	ông	T	làm
ông	T	ngã	vật	xuống.	Ngay	lập	tức,	ông	N	gọi	bốn,	năm	người	lực	lượng	dân
phòng	xông	vào	đấm	đá	ông	T	rồi	khóa	tay	vào	gốc	cây,	sau	đó	đưa	về	trụ	sở
công	an	phường.

Những	người	chứng	kiến	sự	việc	cho	biết,	ông	N	là	phó	trưởng	CA	phường.
Họ	rất	ngạc	nhiên	với	cách	hành	xử	của	ông	N.	Khi	hỏi	anh	em	xe	ôm	ở	bến
xe,	chúng	tôi	được	họ	cho	biết:	Ở	bến	xe	này,	công	an,	dân	phòng	đánh
người	là	“chuyện	thường	ngày”.	Chúng	tôi	đề	nghị	cơ	quan	có	thẩm	quyền
làm	rõ	vụ	việc,	xử	lý	nghiêm	minh	theo	pháp	luật	để	phòng	ngừa	những	vụ
việc	tương	tự	có	thể	xảy	ra,	gây	hậu	quả	xấu	cho	người	dân	và	dư	luận	xã
hội.

(Báo	Người	cao	tuổi,	ngày	25	tháng	03	năm	2011)

33.	Chạy	tượng

Có	một	thời	kỳ	phong	trào	hợp	tác	xã	cấp	cao	rất	sôi	nổi.	Một	số	địa	phương
ở	đồng	bằng	Bắc	Bộ	đi	tiên	phong	rất	hăng	hái.	Vì	không	có	kho	lớn,	sân



phơi	lớn,	trụ	sở	to…	nên	phong	trào	dọn	dẹp	chùa	chiền	thành	kho	thóc,	sân
chùa	thành	sân	phơi	và	nơi	chất	đống	rơm	rạ…	Tại	xã	TD,	thuộc	Hải	Dương,
bà	con	thấy	thanh	niên,	dân	quân	dọn	dẹp	tượng	phật	chùa	làng	chuẩn	bị	cho
trôi	sông.	Bà	con	ban	đêm	bí	mật	chạy	tượng	gửi	một	số	chùa	làng	khác,	nên
đã	cứu	được	một	số	tượng	không	bị	trôi	sông.	Nhưng	một	thời	gian	sau,	dần
dần	thanh	niên	cả	làng	đều	điên.	Cơ	quan	y	tế	huyện,	tỉnh,	trung	ương	cử	các
đoàn	về	nghiên	cứu,	giải	quyết,	có	bác	sĩ	ở	lại	với	dân,	dần	dần	cũng	bị	điên
luôn.	Đoàn	chúng	tôi	về	nghiên	cứu,	một	số	nhà	tâm	lý	học	cho	đó	là	sự	lây
lan	về	tâm	lý,	dùng	các	biện	pháp	tách	ra	đều	không	kết	quả.

Đoàn	chúng	tôi	đến	thăm	một	gia	đình	có	ba	anh	con	trai	đều	bị	tâm	thần.
Người	ngồi	trong	nhà,	người	đi	thơ	thẩn	ở	sân…	Bố	mẹ	đi	làm	đồng.	Trung
tá	T	trưởng	phòng	hành	chính	cùng	cơ	quan	với	tôi,	đưa	chúng	tôi	ra	thăm
chùa,	thì	chỉ	còn	là	một	khu	đất	cỏ	mọc	hoang	um	tùm.	Máy	xay,	kho	thóc
cũng	đổ	từng	mảng,	mạ	thóc	mọc	từng	đám.	Có	lẽ	lâu	lắm	không	ai	đặt	chân
đến	đấy.	Chờ	đến	gần	tối,	các	cụ	cao	niên	đi	làm	đồng	thay	con	cháu	mới
gặp	được	chúng	tôi	để	bàn	cách	khắc	phục.

-	Xây	chùa,	rước	tượng	đã	chạy	sang	các	làng	bên	về…

Một	thời	gian	sau,	làng	TD	lại	yên	ổn,	con	cháu	lại	ra	đồng	cày	cấy,	chăm	lo
ruộng	đồng.

34.	Bán	núi

Ở	vùng	đồng	bằng	nọ,	có	một	núi	đá	mọc	lên	giữa	cánh	đồng	lúa	xanh	mượt.
Ngoài	đá	thường	còn	có	cả	đá	hoa	cương.	Không	rõ	từ	bao	giờ,	dân	ở	đây	đã
lập	một	đền	thờ	một	bà	chúa	từng	dạy	dân	trồng	trọt,	nuôi	tằm,	dệt	vải.
Trước	năm	1954,	thế	kỉ	XX,	giặc	Pháp	đã	phá	để	xây	cứ	điểm	khống	chế
dân.	Nhưng	không	hiểu	sao,	chúng	không	dám	phá	hết,	vẫn	còn	bệ,	bát
hương	để	dân	thờ	cúng.

Sau	giải	phóng,	Pháp	thua,	bà	con	địa	phương	góp	công	góp	của	đem	đất,
đem	gạch,	đội	vôi,	đội	cát	và	xi	măng	chuyền	nhau	từ	chân	núi	lên	đỉnh	để
xây	lại	đền.



Nhân	dân	góp	sức	xây	đền

Nhân	dân	trong	vùng	đến	chiêm	bái	ngày	một	đông.	Một	là	để	đội	ơn	Bà,	hai
là	xin	Bà	phù	hộ	độ	trì	cho	dân	làng	và	bà	con	địa	phương	bình	an,	làm	ăn
tấn	tới.

Thời	thế	thay	đổi,	từ	năm	2005	trở	lại	đây	(thế	kỉ	XXI),	trên	cả	nước	ở	một
số	nơi,	chính	quyền	địa	phương	bán	núi	đá	lấy	“đô-la”.	Ở	vùng	núi	đá	có	thờ
Bà	chúa,	chính	quyền	địa	phương	cũng	bán	núi	và	lại	phá	đền	một	lần	nữa	vì
lý	do	lấy	tiền	xây	trường	học,	nhà	trẻ,	nhà	hộ	sinh	và	làm	đường	trong	xã,…
Chính	quyền	sẽ	xây	cho	bà	con	một	chỗ	thờ	khác	ở	chân	núi.	Dân	làng
không	nghe.	Nhưng	theo	yêu	cầu	của	người	mua	núi	là	mua	hết	quả	núi,	phải
phá	hết	đền	để	họ	khai	thác	triệt	để.

Dân	không	đồng	ý	phá	đền…	Thế	là	các	cụ	cao	tuổi,	cựu	chiến	binh	tập
trung	lên	xã	yêu	cầu	cho	xây	lại	đền	ở	núi.	Cuộc	kiện	kéo	dài	mấy	năm	chưa
có	hồi	kết.

Theo	bà	con	địa	phương	kể	lại,	không	rõ	đúng	tới	mức	nào.	Tôi	xin	được	nêu
ra	đây,	từ	người	chủ	trì	đến	người	tham	gia	(tòng	phạm):

Người	quyết	định	phá	đầu	tiên,	con	trai	chết	do	tai	nạn	xe	máy.

Người	thứ	hai	thì	chồng	chết,	bản	thân	ngã	gẫy	tay,	con	trai	ăn	nhầm	phải	bả
chuột	chết,	mẹ	chết	đuối.

Người	thứ	ba	khuynh	gia	bại	sản,	sống	tàn	lụi…



Người	thứ	tư	bị	tai	nạn,	mặt	biến	dạng.

Người	thứ	năm	-	người	bê	bát	hương	ném	xuống	núi	thì	bị	câm	và	chết
đường.

Người	nhét	chuối	vào	miệng	tượng	khi	nổ	mìn	phá	đá,	bị	mìn	nổ	tan	xác.

Người	nữa	bị	xe	công	nông	đè	bẹp	còn	một	số	trường	hợp	khác	mà	tác	giả
không	kể	hết…

Xin	nhắc	lại	những	trường	hợp	trên	là	do	các	cụ	cựu	chiến	binh	và	chị	em
phụ	nữ	đi	xem	kể	cho	tác	giả.

Núi	đã	bị	phá	gần	hết

35.	Vụ	án	dì	ghẻ	giết	con	chồng

1.

Khoảng	mười	một	giờ	ba	mươi	phút	ngày	25	tháng	8	năm	2010,	chị	Nguyễn
Thị	T	(trú	tại	Sóc	Sơn,	Hà	Nội)	phát	hiện	một	xác	nam	giới	tại	khu	vực	dốc
Dây	Diều	(Minh	Phú,	Sóc	Sơn,	Hà	Nội)	đã	báo	Cơ	quan	Công	an.	Ngay	sau
khi	nhận	được	tin,	Phòng	CSĐT	tội	phạm	về	TTXH	Công	an	TP	Hà	Nội
(PC45)	đã	phối	hợp	với	Phòng	Kỹ	thuật	hình	sự,	Công	an	huyện	Sóc	Sơn	và
các	đơn	vị	liên	quan	đã	tiến	hành	khám	nghiệm	hiện	trường,	pháp	y	tử	thi,	rà
soát	nhân	chứng	và	tổ	chức	điều	tra.	Kết	quả	cho	thấy	vụ	án	xảy	ra	tại	km
9+100,	Quốc	lộ	35	thuộc	khu	vực	Lâm	trường	Sóc	Sơn	(Minh	Phú,	Sóc	Sơn,
Hà	Nội).

Nạn	nhân	mặc	áo	sơ	mi	dài	tay	cổ	bẻ	màu	trắng,	kẻ	sọc	nhỏ	màu	xanh	nhạt,



trong	túi	áo	ngực	bên	trái	có	một	điện	thoại	di	động	Nokia	1208,	vạt	áo	trước
bên	trái	có	thấm	dính	nhiều	chất	màu	nâu	vàng,	quần	âu	màu	đen,	thắt	lưng
giả	da	màu	nâu.	Trong	túi	quần	bên	phải	có	một	ví	da	màu	nâu	trong	có
khoảng	một	triệu	đồng	và	ba	tờ	đô-la.	Trong	ví	còn	có	một	đăng	ký	xe	máy
Attila,	một	vé	gửi	xe	của	điểm	giữ	xe	51	Trần	Hưng	Đạo,	Hà	Nội,	một	thẻ
Luật	sư…	Trên	bụng	nạn	nhân	có	một	chiếc	giày	da	màu	nâu.	Thắt	lưng	trái
có	đeo	một	bao	da,	trong	có	một	điện	thoại	di	động	nhãn	hiệu	T-mobile.

Kết	quả	xét	nghiệm	của	khoa	Hóa	pháp	-	Viện	Pháp	y	Quốc	gia	có	phát	hiện
thấy	chất	cyanide	(cùng	trong	họ	nhà	chất	cực	độc	cyanua)	trong	mẫu	máu
của	nạn	nhân.

Cũng	rất	nhanh	chóng,	nạn	nhân	được	xác	định	là	Nguyễn	Văn	N,	nguyên
quán	ở	tổ	26,	phường	Phú	Xá,	TP	Thái	Nguyên.	Hiện	đang	là	cán	bộ	Phòng
Pháp	chế	và	Kiểm	toán	tuân	thủ	của	Ngân	hàng	Techcombank.

Như	vậy,	bước	đầu	cơ	quan	điều	tra	có	thể	kết	luận	đây	là	vụ	giết	người	bằng
thuốc	độc,	có	sự	chuẩn	bị	từ	trước.	Nạn	nhân	bị	“điều”	(hoặc	đưa)	từ	nơi
khác	đến.	Không	có	dấu	hiệu	của	vụ	cướp	tài	sản.

2.

Xác	định	tính	chất	nghiêm	trọng	của	vụ	án,	ngày	6	tháng	9	năm	2010,	Giám
đốc	Công	an	TP	Hà	Nội	đã	ký	Quyết	định	số	816	thành	lập	Ban	chuyên	án
có	bí	số	191P.

Qua	tìm	hiểu,	các	trinh	sát	được	biết,	N	cũng	đang	có	mâu	thuẫn	với	bà	mẹ
ghẻ.

Gần	như	toàn	bộ	cán	bộ	chiến	sĩ	Đội	trọng	án,	Phòng	PC45	được	huy	động
để	tập	trung	phá	án.	Có	ba	mũi	chính	cần	phải	rà	soát,	xác	minh.	Một	mũi	ở
tại	Hà	Nội	chia	làm	nhiều	tổ	lần	mò	ở	các	phường	thuộc	quận	Đống	Đa,
Thanh	Xuân,	Hoàng	Mai.	Mũi	thứ	hai	phối	hợp	với	Công	an	tỉnh	Thái
Nguyên.	Mũi	thứ	ba	“cắm	chốt”	tại	Sóc	Sơn.

Một	tuần,	rồi	hai	tuần	trôi	qua,	các	tin	tức	thu	được	không	nhiều	và	ít	giá	trị.
Các	đầu	mối	thu	thập	về	nhân	thân,	quan	hệ	của	bị	hại	cũng	chưa	đem	lại	kết
quả.	Chỉ	có	hai	thông	tin	giá	trị	nhất	là	có	một	số	đồng	nghiệp	của	bị	hại
nhìn	thấy	N	bá	vai	bá	cổ	một	nhóm	người	rồi	lên	xe	taxi	Mai	Linh,	BKS
30N-3678	vào	buổi	sáng	ngày	24	tháng	8	năm	2010.	Tài	xế	của	xe	này	cho
biết,	vào	khoảng	11	giờ	cùng	ngày,	nhóm	đối	tượng	thuê	xe	của	anh	ban
sáng	đã	dìu	đỡ	một	người	sang	một	xe	ô	tô	con	khác,	màu	đen.



Tập	trung	rà	soát,	cơ	quan	công	an	thu	được	kết	quả,	vào	thời	điểm	từ	mười
một	giờ	đến	mười	hai	giờ	ngày	24	tháng	8,	khoảng	20	xe	ô	tô	“lai	vãng”	gần
hiện	trường.	Tiếp	tục	sàng	lọc,	lực	lượng	điều	tra	tiếp	cận	được	tài	xế	của
chiếc	xe	taxi	màu	đen.	Từ	đầu	mối	này	thông	qua	nhiều	biện	pháp	nghiệp	vụ,
các	trinh	sát	dần	dần	nắm	được	tung	tích	của	nhóm	đối	tượng.	Nguyên	nhân
của	vụ	án	cũng	dần	được	sáng	tỏ.

Tuy	nhiên,	do	vụ	án	này	có	khá	đông	các	đối	tượng	tham	gia.	Nên	công	tác
giữ	bí	mật	được	đặt	lên	hàng	đầu.	Bởi	nếu	“rút	dây	động	rừng”,	các	đối
tượng	bỏ	trốn	thì	việc	truy	bắt	sẽ	cực	kỳ	vất	vả.

Ngày	15	tháng	9,	một	cuộc	họp	cực	kỳ	quan	trọng	đã	diễn	ra	tại	trụ	sở	PC45.
Gần	như	các	đối	tượng	đều	đã	nằm	trong	tầm	ngắm.	Một	mẻ	lưới	được	giăng
ra.

Trong	liên	tiếp	ba	ngày	16,	17	và	18	tháng	9,	các	đối	tượng	của	vụ	án	gồm
Nguyễn	Sỹ,	Nguyễn	Thị	C,	Dương	Q,	Đặng	Anh	và	Bùi	Văn	N2	đã	lần	lượt
sa	lưới.	Đối	tượng	Nguyễn	D	và	Lê	Nguyên	trước	đó	đã	bị	Công	an	tỉnh
Vĩnh	Phúc	và	Công	an	huyện	Đông	Anh	bắt	giữ	vì	vi	phạm	pháp	luật.	Riêng
đối	tượng	Trần	Q	(trú	tại	Đôn	Lương,	Cát	Hải,	Hải	Phòng)	hiện	đang	bị	truy
nã.

Tại	Cơ	quan	điều	tra,	Nguyễn	Thị	C	-	mẹ	kế	của	bị	hại	Nguyễn	Văn	N	đã
khai	do	muốn	hãm	hại	con	chồng	đã	dựng	lên	một	màn	kịch	hoàn	hảo.	C	bàn
với	người	tình	là	T	thuê	một	nhóm	“đầu	gấu”	đi	bắt	N	về	với	thù	lao	150
triệu	đồng.	Song,	C	đặt	điều	kiện	trước	khi	trao	N	cho	thị	thì	phải	buộc	N
uống	một	viên	“thuốc	mê”.	Không	ai	ngờ,	viên	thuốc	này	có	chứa	chất	độc
cực	mạnh	cyanide,	chuyên	dùng	để	đánh	bả	chó…

Vì	sao	lại	có	việc	này?	Lần	ngược	thời	gian	về	năm	1989,	Nguyễn	Thị	C
chấp	thuận	làm	vợ	ông	Nguyễn	Văn	(bố	đẻ	anh	N),	sau	khi	vợ	ông	qua	đời.
Năm	1990,	C	sinh	cho	ông	Nguyễn	Văn	một	bé	gái,	đặt	tên	là	Nguyễn	T.
Khi	T	17	tuổi	thì	ông	Nguyễn	Văn	qua	đời.

Năm	2006,	anh	N	đã	giúp	làm	bản	di	chúc	cho	ông	Nguyễn	Văn	ký	với	nội
dung	ông	Nguyễn	Văn	chia	toàn	bộ	diện	tích	hai	lô	đất,	hai	căn	nhà	cấp	bốn
và	một	gian	nhà	ba	tầng	xây	dựng	trên	lô	đất	đó	chia	đều	cho	ba	con	trai	là
Nguyễn	Văn	N,	Nguyễn	Văn	T	và	Nguyễn	Văn	A.	Đồng	thời	di	chúc	cũng
khẳng	định	đây	là	tài	sản	riêng	có	trước	khi	kết	hôn	với	bà	C.	Căn	cứ	vào
bản	di	chúc	thì	C	và	con	gái	mình	không	được	hưởng	tài	sản	gì	và	phải	đi	ở
nơi	khác.



“Đàn	bà	dễ	có	mấy	tay”,	Nguyễn	Thị	C	sau	khi	bị	đẩy	khỏi	nhà	thì	căm	tức
lắm.	Mặc	dù	thị	là	dân	buôn	bán,	cũng	không	đến	nỗi	thiếu	thốn	song	thị
nung	nấu	ý	định	phải	trả	thù.	C	bàn	với	T	-	kẻ	đang	sống	“già	nhân	ngãi,	non
vợ	chồng”	với	mình	tìm	người	theo	dõi,	bắt	anh	N	để	đánh.	T	liên	lạc	với	B,
nhờ	tìm	bắt	anh	N.	B	gọi	cho	Nguyễn	Trọng	nhờ	anh	này	“xử	lý	giúp”.
Trọng	không	nhận	lời	song	chuyển	sang	cho	N1.	N1	đồng	ý,	với	điều	kiện
phải	trả	hắn	thù	lao	100	triệu	đồng.

T	đưa	cho	N1	và	B	một	bức	ảnh	của	anh	N,	đồng	thời	ghi	tên	và	điện	thoại
của	anh	N	đằng	sau	ảnh.	T	cũng	yêu	cầu	phải	tìm	được	anh	N	bắt	giữ	và	giao
cho	T	tại	dốc	Dây	Diều	ở	Sóc	Sơn.	Giữa	tháng	8	năm	2010,	trong	khi	quét
dọn	nhà	thì	C	thấy	lọ	thủy	tinh	đựng	viên	thuốc	đánh	bả	chó	của	Ng,	em	họ
C	nên	nghĩ	ra	ý	định	ép	anh	N	phải	uống	viên	thuốc	trên.	C	hẹn	T	lên	nhà,
đưa	cho	T	110	triệu	đồng	và	lọ	thủy	tinh	đựng	thuốc,	nói	là	thuốc	ngủ	phải
cho	anh	N	uống	thì	mới	bắt	được.

3.

Sau	khi	đã	nhận	“đơn	đặt	hàng”,	B	liên	lạc	với	N1	rủ	thêm	V,	C,	N2	và	Tr	để
tổ	chức	thực	hiện.

Ban	đầu,	các	đối	tượng	kéo	nhau	xuống	Hà	Nội	rồi	đi	mai	phục	tại	nơi	anh	N
làm	việc.	Sau	một	thời	gian	không	có	kết	quả,	bọn	chúng	đành	phải	thay	đổi
phương	án.

Ngày	21	tháng	8,	khi	biết	anh	N	chuẩn	bị	về	Thái	Nguyên	để	họp	gia	đình	về
việc	phân	chia	tài	sản,	C	đã	thông	báo	cho	T	biết.	T	gọi	cho	B,	N2	để	hẹn
sáng	ngày	22	tháng	8	cùng	nhau	lên	Thái	Nguyên	để	theo	dõi	và	bắt	anh	N.
Y	hẹn	N,	C,	N2	bắt	một	xe	taxi	lên	Thái	Nguyên,	trên	đường	đi	thì	gặp	B
cũng	đang	đi	lên.	Khi	đến	dốc	Dây	Diều,	B	chỉ	cho	N1	biết	đây	sẽ	là	địa
điểm	giao	anh	N.

Sau	đó,	các	đối	tượng	gặp	nhau	tại	quán	cà	phê	“Rừng”	ở	Tân	Quang	(Sông
Công,	Thái	Nguyên).	Tại	đây	T	đưa	cho	B	một	lọ	đựng	thuốc	mà	C	đã	đưa
và	dặn	trước	khi	giao	anh	N	cho	T	tại	dốc	Dây	Diều	thì	phải	cho	anh	N	uống
lọ	thuốc	trên.	Khi	N	nằm	im	thì	đưa	xuống	vệ	đường,	sẽ	có	người	đến	nhận.
Tại	một	nhà	nghỉ	ở	TP	Thái	Nguyên,	B	đưa	cho	N1	lọ	thuốc	cùng	5	triệu
đồng.	Cơm	nước	xong,	ba	tên	N1,	C,	N2	đi	nhận	mặt	và	theo	dõi	anh	N.

Tỏ	ra	là	những	đối	tượng	“có	nghề”	theo	dõi,	lúc	đầu	nhóm	đối	tượng	đã
thuê	một	chiếc	taxi.	Tuy	nhiên,	khi	thấy	anh	N	bắt	xe	khách	để	về	Hà	Nội	thì



N1,	C	bảo	taxi	chạy	vượt	lên.	Thế	rồi	chúng	nhảy	xuống,	vẫy	chính	chiếc	xe
ấy,	N1,	C	chọn	ngay	ghế	ngồi	sau	ghế	anh	N.	Để	cho	“chắc	ăn”,	N1	còn
nhắn	tin	cho	đồng	bọn	ở	ngoài	với	nội	dung	nháy	máy	vào	máy	của	anh	N
“để	xem	có	đúng	là	nó	không”.

Xuống	đến	Hà	Nội,	các	đối	tượng	tiếp	tục	theo	anh	N	về	tới	nhà	anh	ở	số	6,
ngách	12/15,	ngõ	134	Lê	Trọng	Tấn.	Khi	đã	biết	nhà	anh	N	rồi,	bốn	đối
tượng	N1,	Tr,	C,	V	theo	dõi	rất	sát	các	hoạt	động	của	anh.	Thậm	chí,	anh	N
đi	uống	bia	với	bạn	bè	ở	ngã	ba	Tây	Sơn	-	Thái	Thịnh,	các	đối	tượng	cũng
ngồi	luôn	bàn	bên	cạnh!

Sau	khi	bàn	tính	các	phương	án,	khoảng	sáu	giờ	ba	mươi	phút	ngày	24	tháng
8,	bọn	chúng	bắt	taxi	Mai	Linh	đến	đứng	chờ	ở	ngõ	nhà	anh	N.	Khi	thấy
bóng	chiếc	xe	Attila	do	anh	N	điều	khiển	chạy	qua,	N1	lập	tức	giục	taxi	đuổi
theo.	Cẩn	thận	hơn,	Tr	nhảy	khỏi	taxi	và	bắt	xe	ôm	theo	sát	chiếc	Attila	để
tránh	bị	“cắt	đuôi”	do	tắc	đường.

Khi	anh	N	ăn	sáng,	uống	nước	ở	quán	cà	phê	“Xa	mẹ”	(số	13	Ngô	Văn	Sở,
Hà	Nội)	thì	các	đối	tượng	cũng	đậu	xe	taxi	ở	gần	đó.	Thế	rồi	Tr,	V,	C	tới	gần
bàn	anh	N,	bảo	có	người	cần	gặp	và	kéo	anh	ra	khỏi	quán	cà	phê.	Một	tên
còn	nói	để	làm	tin:	“Hôm	trước	anh	mặc	quần	soọc,	đeo	kính	đen	trông	oách
quá!”.	Lấy	được	lòng	tin	rồi,	bọn	chúng	bảo	tài	xế	chạy	ra	đường	Phạm	Văn
Đồng.	Vì	quên	lọ	thuốc	ở	nhà,	N1	gọi	cho	N2	mang	ra	ngã	ba	Phạm	Văn
Đồng	-	Hoàng	Quốc	Việt	đưa	cho.

Tới	trạm	thu	phí	cầu	Thăng	Long,	N1	lấy	viên	thuốc	ra,	bẻ	một	nửa	cho	vào
chai	nước	chờ	khi	tan	hết	thì	lừa	cho	anh	N	uống,	song	anh	không	uống.
Thấy	xe	càng	ngày	càng	chạy	vào	chỗ	heo	hút,	anh	N	còn	thắc	mắc:	“Sao	lại
vào	đây?”.	Lúc	này,	các	đối	tượng	mới	hiện	nguyên	hình	là	những	tên	lưu
manh.	Đến	đoạn	đường	vắng	vẻ	trên	Quốc	lộ	35	(giữa	thôn	H	S	và	thôn	T	H
tại	xã	Nam	Sơn,	Sóc	Sơn),	ba	tên	đè	anh	N	ra,	bắt	uống	thuốc.	Anh	N	chống
cự	lại.	Không	nhét	thuốc	vào	được,	C	liền	lấy	chai	nước	đổ	vào	mồm	anh	N.
Ba	mươi	giây	sau	thì	anh	N	không	cử	động	được	nữa,	người	mềm	nhũn,	hai
bên	mép	tràn	dịch	màu	cà	phê.

Khi	xe	tới	chân	dốc	Dây	Diều,	N2	báo	với	B	đã	cho	anh	N	uống	thuốc.	B
bảo	N2	thả	anh	N	xuống	vệ	đường	sẽ	có	người	nhận.	Thế	rồi	B	chở	N1	ra
phố	gặp	T	để	lấy	100	triệu	đồng,	B	đưa	cho	N1	60	triệu	đồng.	Lúc	này	V,	Tr
và	C	bế	anh	N	thả	ở	vệ	đường	dốc	Dây	Diều	rồi	quay	lại	đón	N1.	N2	chia
cho	V,	C	và	Tr	mỗi	người	10	triệu	đồng.



4.

Đại	tá	Nguyễn	Đức	Chung,	Trưởng	phòng	PC45	Công	an	TP	Hà	Nội	khẳng
định	đây	là	vụ	án	đặc	biệt	nghiêm	trọng	lần	đầu	tiên	xảy	ra	ở	thủ	đô,	dùng
chất	độc	cyanide	nhằm	mục	đích	trả	thù	cá	nhân.	Với	sự	giúp	đỡ	tích	cực	của
Viện	Khoa	học	hình	sự,	Phòng	Kỹ	thuật	hình	sự	đã	nhanh	chóng	tìm	ra
nguyên	nhân	cái	chết	của	bị	hại,	giúp	Cơ	quan	điều	tra	định	hướng	đúng	tính
chất	của	vụ	án.	Sau	22	ngày	tập	trung	phá	án,	các	đội	nghiệp	vụ	của	PC45
phối	hợp	với	Phòng	Kỹ	thuật	hình	sự,	Công	an	huyện	Sóc	Sơn,	Công	an	các
địa	phương:	Thái	Nguyên,	Hải	Phòng,	Vĩnh	Phúc,	Quảng	Ninh…	đã	bắt
được	gần	hết	các	đối	tượng.

Một	điều	tra	viên	cao	cấp	của	PC45	cho	chúng	tôi	biết,	hiếm	khi	Cơ	quan
điều	tra	gặp	một	“nữ	quái”	có	độ	lạnh	lùng	như	Nguyễn	Thị	C.	Trước	rất
nhiều	chứng	cớ	có	giá	trị	chứng	minh	tội	phạm,	song	C	vẫn	quanh	co	chối
tội.

Cũng	theo	Đại	tá	Chung,	vụ	án	này	cũng	là	bài	học	cảnh	giác	cho	người	dân.
Khi	có	người	lạ	mời	lên	taxi	để	giải	quyết	công	việc	thì	cần	hết	sức	cảnh
giác.

(Báo	An	ninh	Thế	giới,	số	995	ngày	22	-	09	-	2010)

36.	Mười	năm	vẫn	không	thoát	tội

Một	vụ	kỳ	án	xảy	ra	cách	đây	đã	tròn	mười	năm.	Nạn	nhân	là	một	cán	bộ
chiến	sỹ	Công	an,	nguyên	là	Phó	trưởng	Công	an	huyện	Sơn	Dương,	tỉnh
Tuyên	Quang.	Bình	sinh	nạn	nhân	là	một	con	người	có	chức	vụ	trong	ngành
nhưng	lại	là	một	con	người	hiền	lành,	điềm	đạm,	rất	tình	nghĩa	với	gia	đình,
tận	tụy	trong	công	việc,	đối	nhân	xử	thế	với	xóm	giềng	quý	hóa.	Trong	một
đêm	cuối	năm,	nạn	nhân	ra	khỏi	nhà	từ	một	cú	điện	thoại	và	không	bao	giờ
trở	về	nhà	nữa.	Mẹ	già	đau	khổ,	vợ	con	tuyệt	vọng	ngóng	trông	mỏi	mòn	tin
tức	của	chồng	với	hy	vọng	chồng	đi	đâu	đó,	có	thể	vì	công	việc	của	tổ	chức
giao	phó	mà	phải	ra	đi	đột	ngột,	bí	mật	rồi	sẽ	trở	về.	Cuộc	chờ	đợi	kéo	dài
khắc	khoải	mười	năm	ròng	rã	với	bao	nước	mắt	và	hy	vọng.	Để	rồi	một
ngày,	tất	cả	như	vỡ	òa	ra	trong	tuyệt	vọng	khi	Công	an	huyện	Sơn	Dương	đã
khám	phá	ra	vụ	giết	người	dã	man	và	tàn	bạo,	hung	thủ	không	ai	khác	chính
là	những	người	trong	địa	phương	nơi	nạn	nhân	sinh	sống.

Trong	một	buổi	tối	cuối	năm	2001,	đồng	chí	Nguyễn	Văn	D	(nguyên	Phó
trưởng	Công	an	huyện	Sơn	Dương,	tỉnh	Tuyên	Quang)	vượt	quãng	đường



gần	30km	từ	nhà	một	người	quen	ở	huyện	Sơn	Dương	về	tổ	ấm	của	mình	ở
thị	xã	Tuyên	Quang	(khi	đó)	-	nơi	vợ	và	hai	con	anh	đang	đợi	cửa.	Chẳng	ai
có	thể	ngờ	đó	là	chuyến	đi	định	mệnh	của	người	CSND.	Anh	D	đã	biệt	tăm
suốt	gần	mười	năm,	để	lại	bao	nhiêu	hoài	nghi,	trăn	trở	cho	người	thân,	đồng
đội	và	dư	luận.

Hôm	đó	là	một	buổi	tối	trời	đen	như	mực	ngày	24	tháng	7	năm	2001.	Anh
đang	trong	thời	gian	nghỉ	phép.	Có	mấy	đồng	nghiệp	và	đứa	cháu	ở	Công	an
huyện	Sơn	Dương	gọi	điện	mời	anh	đến	liên	hoan	thân	mật.	Anh	cảm	ơn,
không	đến.	Một	lúc	sau	anh	nhận	được	điện	thoại	của	một	người	khác	bảo
lên	xem	mấy	thớ	gỗ	mà	anh	đặt	về	làm	chân	ghế,	anh	đi	liền.	Đợi	đến	hơn
chín	giờ	tối	không	thấy	anh	về,	chị	S	-	vợ	anh	(cũng	là	cán	bộ	của	Phòng
Cảnh	sát	Hình	sự	Công	an	thị	xã	(nay	là	thị	xã	Tuyên	Quang	đã	lên	thành
phố),	cảm	thấy	hơi	lo	nhưng	tự	trấn	an	mình	rằng	anh	là	công	an,	đã	từng	trải
qua	bao	nguy	hiểm.	Con	đường	từ	Sơn	Dương	về	nhà	lại	quen	thuộc	với	anh
như	lòng	bàn	tay.	Anh	về	muộn	chắc	vì	uống	rượu	với	anh	em.	Tuy	nhiên,
sang	ngày	hôm	sau	thì	chị	S	thật	sự	sốt	ruột	khi	vẫn	không	thể	liên	lạc	được
với	anh.	Chị	bắt	đầu	hoảng	loạn	và	gọi	cho	khắp	các	mối	quan	hệ	của	anh	D
để	dò	tìm.	Người	buôn	gỗ	bảo	anh	đã	về	ngay	lúc	tối…

Thời	gian	cứ	trôi	qua	từng	ngày	như	thiêu	đốt	tâm	can	người	vợ	trẻ	đang	bộn
bề	trong	những	mối	lo	mơ	hồ	về	số	phận	người	chồng:	bao	nhiêu	câu	hỏi,
bao	nhiêu	giả	thiết	được	đặt	ra	trước	trăm	đường	dư	luận.

Ngày	1	tháng	8	năm	2001,	sau	gần	một	tuần,	cơ	quan	công	an	chính	thức	vào
cuộc	để	xác	minh	số	phận	của	vị	phó	trưởng	công	an	huyện	Sơn	Dương.	Dù
đang	mùa	nước	lớn	nhưng	đoạn	sông	Lô	nằm	liền	kề	con	đường	liên	xã	bị
xới	tung	bởi	các	thợ	lặn.	Từng	cái	giếng,	hồ,	ao	đều	được	tìm	kiếm.	Tuy
nhiên	mọi	nỗ	lực	đều	đi	vào	ngõ	cụt.	Sau	hơn	hai	năm	kể	từ	ngày	mất	liên
lạc,	đầu	năm	2004,	Tòa	án	Nhân	dân	tỉnh	Tuyên	Quang	chính	thức	thông	báo
với	gia	đình	là	anh	mất	tích.

Mọi	thứ	cứ	chìm	dần	vào	quên	lãng,	niềm	đau	đáu	mong	ngóng	thông	tin	về
người	chồng	vẫn	không	nguôi	trong	lòng	chị	Sơn.	Các	biện	pháp	điều	tra
không	mang	lại	kết	quả,	người	vợ	trẻ	vẫn	tin	rằng	chồng	mình	còn	sống.

Nuốt	nước	mắt	vào	trong,	chị	phải	nói	với	mẹ	chồng	rằng	anh	D	vẫn	còn
sống.	Cụ	đã	hơn	80	tuổi,	gắng	gượng	sống	với	niềm	trông	chờ	anh	trở	về.
Khổ	thân	cụ,	mang	nặng	đẻ	đau,	nuôi	con	vất	vả	đến	lúc	anh	trưởng	thành,
có	chút	địa	vị,	sống	rất	có	trách	nhiệm	với	gia	đình	và	xã	hội,	thương	yêu	vợ
con,	rất	đỗi	có	hiếu	với	mẹ,	nay	bỗng	nhiên	bặt	tin…	Giả	sử	anh	bị	thương,



ốm	đau	là	một	lẽ,	đằng	này…	Nếu	cụ	còn	sống	chắc	chẳng	chịu	nổi	tin	sốc
này.	Cụ	vừa	ra	đi	được	một	tháng,	bảo	là	“…	đi	tìm	thằng	D…”.

Chín	năm,	ba	tháng	sau	cái	buổi	tối	đen	như	mực	ấy,	chị	S	nhận	được	thông
báo	từ	Phòng	Cảnh	sát	Điều	tra	Công	an	tỉnh	Tuyên	Quang:	đã	bắt	được	hai
thủ	phạm	giết	hại	anh	D	một	cách	dã	man	trong	một	vụ	giết	người	cướp	của.

Sửng	sốt!	Đó	là	tâm	trạng	chung	của	người	dân	xã	Thái	Bình,	huyện	Yên
Sơn,	Tuyên	Quang	khi	biết	được	tin	công	an	tỉnh	bắt	giữ	khẩn	cấp	Vũ	Quang
Th	(29	tuổi)	và	Trần	Văn	H	(27	tuổi).	“Là	người	phụ	trách	an	ninh	trong	xã,
lại	lớn	hơn	Th	và	H	có	vài	tuổi	thôi	nên	tôi	biết	Th	và	H	vốn	không	phải	là
những	thành	phần	cộm	cán,	bất	hảo…	Từ	ngày	lấy	vợ	và	sinh	con,	Th	còn
được	tiếng	là	chịu	thương,	chịu	khó.	Chuyện	vỡ	lở	ra,	tôi	thực	sự	bị	choáng”
-	Anh	M	(Phó	Chủ	tịch	kiêm	phụ	trách	an	ninh	xã	Thái	Bình)	nhận	xét	về	hai
đối	tượng.	“Bao	nhiêu	năm	trong	nghề	Công	an	đánh	án,	đối	mặt	với	nhiều
đối	tượng	nguy	hiểm,	liều	lĩnh	nên	tôi	không	thể	ngờ	chồng	mình	lại	bị	hai
đứa	trẻ	ranh	một	thằng	hai	mươi,	một	thằng	mới	có	mười	tám	-	(lúc	đó)	giết
hại	ngay	trên	đoạn	đường	anh	đi	về	hằng	ngày…”	-	chị	S	uất	nghẹn!

Những	ngày	này,	nhà	bố	đẻ	của	Th	tại	xóm	6,	xã	Thái	Bình	đang	bao	trùm
một	không	khí	u	ám.	Cả	một	dãy	bốn	đến	năm	nhà	anh	em	ruột	thịt	nối	liền
với	nhau	lặng	im	trong	nỗi	bất	ngờ	tột	độ	khi	biết	con,	em	mình	là	thủ	phạm
của	vụ	trọng	án	tày	trời	đã	xảy	ra	cả	chục	năm	về	trước.

Ông	L	(bố	Th)	kể:	“Th	là	đứa	con	thứ	sáu	trong	một	gia	đình	có	bảy	anh	chị
em.	Nó	học	đến	lớp	10	rồi	bỏ	học,	năm	2001	thì	nó	lấy	vợ.	Chẳng	mấy	khi
tôi	phải	bận	tâm	suy	nghĩ	về	nó	bởi	từ	ngày	lập	gia	đình	riêng,	nó	rất	chí	thú
làm	ăn.	Hai	vợ	chồng	nó	vào	tận	vùng	hẻo	lánh	cách	nhà	gần	10km	để	lo	gây
dựng	kinh	tế,	nuôi	gà	vịt	đến	trồng	lúa,	ngô,	sắn…	nó	đều	vơ	vào,	không
ngại	khổ.	Bà	con	họ	hàng	ai	cũng	bảo	nó	hiền	lành,	chăm	chỉ.	Chuyện	nó
gây	án	có	nằm	mơ	tôi	cũng	không	dám	nghĩ	tới.	Vậy	mà…	suốt	chín	năm
nào	nó	có	nói	với	bố	mẹ	nửa	câu.	Cơ	sự	đã	thế	này	tôi	biết	phải	làm	sao?”.

Tuy	không	nổi	tiếng	là	chăm	chỉ	và	hiền	như	Th	nhưng	H	cũng	không	để	lại
ấn	tượng	xấu,	gây	ác	cảm	với	người	dân	trong	vùng.	Thế	nên,	bên	cạnh	sự
bất	ngờ,	không	tin	vào	sự	thật	thì	nỗi	đau	của	người	thân	càng	nhân	lên	gấp
bội.

“Chỉ	còn	hơn	10	ngày	nữa	là	H	sẽ	làm	đám	hỏi,	Tết	sẽ	làm	đám	cưới	với	một
cô	gái	trong	vùng.	Bao	nhiêu	dự	định	cho	tương	lai	mà	đôi	trẻ	dự	định	giờ
tan	thành	bong	bóng.	Thằng	H	khổ	một,	con	bé	khổ	mười…”	-	người	nhà	H



phải	giậm	chân	thốt	lên.	Gia	đình	H	vừa	có	đơn	xin	nhà	chức	trách…	từ	từ
cho	em	nó…	chạm	ngõ,	cưới	xin	xong	đã…	rồi	thi	hành	án	và…	chờ.	Pháp
luật	là	pháp	luật,	trọng	tội	phải	xử	nghiêm!

Có	với	nhau	tám	năm	tình	nghĩa	vợ	chồng,	cuộc	sống	nơi	heo	hút	vẫn	mang
lại	những	niềm	hạnh	phúc	giản	dị	cho	Hg	bởi	chồng	mình	là	Th	luôn	chịu
thương,	chịu	khó	lại	thêm	đứa	con	gái	bụ	bẫm,	ngoan	ngoãn.	Hg	tâm	sự:
“Vợ	chồng	sớm	tối	có	nhau,	chẳng	bao	giờ	có	va	chạm	gì	khiến	bọn	em	phải
mâu	thuẫn.	Th	là	người	chồng	hết	mực	yêu	vợ,	quý	con.	Việc	xảy	ra	khiến
em	quá	bàng	hoàng.	Em	còn	gọi	điện	về	nhờ	bố	chồng	lên	xã	hỏi	xem	họ	có
bắt	nhầm	không?”.	Khi	phóng	viên	đặt	câu	hỏi:	“Có	phải	vì	muốn	trốn	tránh
khỏi	nơi	đã	gây	ra	tội	ác	ghê	rợn	mà	Th	đã	chủ	động	đưa	chị	và	cháu	vào
sống	ở	vùng	heo	hút?”	-	Im	lặng	một	hồi,	lau	những	giọt	nước	mắt	lăn	dài
trên	má,	Hg	nói:	“Em	cũng	không	biết	nữa.	Chỉ	biết	những	ngày	sống	bên
nhau,	có	lần	Th	nói	với	em	rằng:	‘Anh	có	một	sự	thực	mà	không	thể	nói	với
ai.	Chết	thì	anh	sẽ	mang	theo	nó	xuống	mồ’.	Em	gặng	hỏi	nhiều	lần	nhưng
anh	ấy	không	nói.	Cứ	nghĩ	là	anh	ấy	gây	tội	gì	với	em.	Chẳng	thể	ngờ…”.

“Khi	nhận	được	tin	báo	là	đã	tìm	ra	thủ	phạm	giết	hại	chồng	tôi,	tôi	như	chết
thêm	một	lần	nữa.	Bao	nhiêu	hy	vọng	về	một	ngày	anh	D	trở	về	vỡ	vụn.
Hôm	đi	dựng	lại	hiện	trường,	tôi	đã	không	đủ	can	đảm	để	đến	đó,	con	rể	tôi
đi…”	-	chị	S	khóc	sưng	cả	mắt	khi	sự	việc	dần	sáng	tỏ.

Sau	khi	Th	và	H	bị	bắt	giữ,	chỉ	hai	ngày	sau	các	anh	công	an	đã	dẫn	bọn
chúng	về	xã	Thái	Bình	để	dựng	lại	hiện	trường	vụ	giết	người	man	rợ	chín
năm	về	trước.	Trước	sự	thật	được	phanh	phui,	hai	tên	đã	cúi	đầu	nhận	tội.	Có
thể	tóm	lược	diễn	biến	của	cái	buổi	tối	kinh	hoàng	đó	như	sau:	“Tối	đó	chưa
đến	chín	giờ,	trời	tối	đen	như	mực	(miền	rừng),	anh	D	đi	xe	Dream	II	Thái
xịn	mới	mua	trị	giá	30	triệu	đồng	(thời	điểm	năm	2001)	từ	nhà	một	cậu	buôn
gỗ	ở	thị	trấn	huyện	lỵ	Sơn	Dương	về	thị	xã	Tuyên	Quang	(khi	đó).	Lúc	đi
đến	đoạn	đường	liên	huyện	chạy	qua	xóm	6,	xã	Thái	Bình	thì	bất	chợt	Th
(20	tuổi)	từ	bên	lề	đường	lao	ra	chặn	xe	anh	lại.	Anh	D	vừa	dừng	xe,	lập	tức
tên	H	(18	tuổi)	lao	đến	dùng	một	thanh	gỗ	vụt	tới	tấp	vào	đầu	làm	anh	gục
ngã.	Thấy	nạn	nhân	bất	tỉnh,	hai	kẻ	sát	thủ	máu	lạnh	chíp	hôi	này	đã	lôi	anh
ra	bờ	sông	Lô	cách	đó	chỉ	15m.	Tại	đây,	chúng	tiếp	tục	dùng	đá	đập	vào	đầu
anh	rồi	khiêng	vứt	xuống	dòng	sông	Lô	đang	mùa	nước	lớn…

“Hôm	dựng	lại	hiện	trường,	tôi	có	mặt	ở	đó	và	thấy	các	đối	tượng	kể	lại	là
khi	đưa	nạn	nhân	ra	tới	bờ	sông,	anh	D	đã	tỉnh	lại	và	còn	hỏi	hai	tên	cướp:
‘Tao	có	tội	gì	mà	chúng	mày	lại	giết	tao?’.	Đáp	lại	những	lời	trên	là	liên	tục
những	nhát	đập	chí	mạng	vào	đầu,	gáy	người	cán	bộ	cảnh	sát	khiến	anh	bất



tỉnh.	Sau	đó	chúng	khiêng	vứt	anh	xuống	sông.	Theo	phỏng	đoán	của	tôi,	rất
có	thể	hai	tên	sát	nhân	chíp	hôi	máu	lạnh	này	đã	tống	anh	vào	bao	rồi	cho
các	hòn	đá	nặng	vào	trong	đó	trước	khi	quăng	xuống	sông	nên	xác	nạn	nhân
đã	không	thể	nổi	mà	chìm	xuống	đáy	sông	rồi	trôi	theo	dòng	nước	lũ.	Vì	thế
mọi	nỗ	lực	tìm	anh	đã	không	thể	có	kết	quả	trong	nhiều	ngày	trời	-	kể	cả
thông	báo	với	các	đồng	nghiệp	và	người	dân	suốt	dọc	tuyến	sông	Lô,	sông
Hồng	từ	Tuyên	Quang,	Vĩnh	Phúc,	Hà	Nội,	Nam	Định,	Thái	Bình”…	-	một
cán	bộ	trong	Đội	Điều	tra	trọng	án	tỉnh	rầu	rĩ	nói.

Trong	suốt	quá	trình	dựng	lại	hiện	trường,	hai	đối	tượng	được	cách	ly	riêng
biệt.	Từng	tên	được	đưa	ra	nhận	diện	hiện	trường	và	tả	lại	chi	tiết	tối	gây	án.
Tất	cả	các	chi	tiết	hai	đối	tượng	này	tả	lại	riêng	biệt,	khi	đem	ra	so	sánh	đều
trùng	khớp	-	cả	hiện	trường	gây	án	cũng	vậy	-	dù	đã	chín	năm:	do	đó	không
có	chuyện	bỏ	sót,	bắt	nhầm!

“…	Một	chiến	công	lớn!	Công	an	tìm	ra	thủ	phạm	vụ	việc	trên	sau	gần	mười
năm	gây	án	như	một	điều	thần	kỳ.	Người	dân	chúng	tôi	thêm	niềm	tin	vào	cơ
quan	công	an	và	người	xấu	số	cũng	thanh	thản	phần	nào”	-	bà	Hiền,	một
người	dân	ở	thị	trấn	huyện	lỵ	Sơn	Dương	chia	sẻ.

Việc	phá	án	thành	công	của	một	vụ	án	những	tưởng	đã	chìm	xuồng	này	là	ở
chỗ:	Sau	khi	đã	“xới	tung”	mọi	lùm	cây,	bờ	cỏ,	sục	tìm	ở	các	giếng	hồ,	bờ
ao,	khúc	sông,	miếng	đất	nhô	lên	hoặc	đắp	mới,	các	chiến	sĩ	Công	an	tập
trung	truy	lùng	theo	hướng	chiếc	xe	máy	bị	mất.	Các	chủ	hiệu	cầm	đồ	bản
trên	xóm	dưới	khắp	lục	tỉnh	Cao	-	Bắc	-	Lạng	-	Thái	-	Tuyên	-	Hà,	khoanh
vùng	xuống	cả	Hà	Nội	và	“ngược”	sang	cả	vùng	Tây	Bắc,	Yên	Bái,	Sơn
La…	Những	chợ	trời,	một	số	tụ	điểm	buôn	bán	xe	bất	hợp	pháp,	một	số
thành	phần	bất	hảo	chuyên	mông	má	tiêu	thụ	xe	gian,	một	vài	anh	chị	đã	bị
“đánh	số”	được	gọi	hỏi	(dù	đã	chuyển	nghề)…	đều	không	thu	được	kết	quả.
Suốt	hơn	nửa	năm	trời,	đến	giữa	năm	2002	hồ	sơ	được	gấp	lại,	cất	giữ	trong
tủ.

Qua	một	lần	chị	S	xem	tại	một	nhà	ngoại	cảm,	bà	này	phán	rằng	chiếc	xe	vẫn
còn,	vẫn	đang	có	người	sử	dụng.	Thật	tình	cờ	và	ngẫu	nhiên	hay	anh	D	còn
linh	-	đang	ngồi	uống	nước	trước	cổng	một	trường	đại	học	buổi	trưa	trước
giờ	tan	trường,	xuống	thăm	con	và	động	viên	một	chút	tiền	học	-	anh	Đỗ
Quang	H,	cán	bộ	công	an	tỉnh	(có	họ	hàng	xa	phía	đằng	chị	Sơn),	bỗng	dưng
thấy	hiện	ra	“con	ngựa	sắt”	của	ông	bác	mình	với	biển	số	thật	rõ	ràng	của	nó
do	một	sinh	viên	dắt	từ	trong	bãi	gửi	xe	ra.	Chưa	kịp	phóng	đi,	người	này	đã
bị	giữ	lại	dù	chiếc	xe	đã	cũ	và	trầy	xước	nhiều	chỗ	(không	tiện	nêu	tên	ra	đây
vì	họ	chỉ	là	người	mua	lại).



…	Sau	khi	cướp	được	chiếc	xe	Dream	II	và	500	nghìn	đồng	của	nạn	nhân,
hai	tên	sát	thủ	dã	man	trên	đã	“đẩy”	chiếc	xe	này	được	10	triệu	đồng.	Tiền
thời	điểm	đó	rất	có	giá	trị,	chia	nhau	mỗi	tên	5	triệu.	Ở	miền	rừng,	có	trong
tay	5	triệu	là	to	rồi.	Chúng	chẳng	sợ,	không	mông	má	gì,	vẫn	giữ	nguyên
những	giấy	tờ	đăng	ký	gốc.	Qua	nhiều	lần	mua	bán,	chiếc	xe	này	được	gia
đình	người	sinh	viên	trên	ở	Hà	Nội	mua	lại.	Ân	đòi,	oán	trả	thật	công	bằng
bởi	bình	thường	vòng	đời	của	một	chiếc	xe	máy	chỉ	từ	năm	đến	bảy	năm	-
đằng	này:	một	chiếc	xe	là	tang	vật	của	một	vụ	án	lại	được	luân	chuyển	qua
nhiều	đời	chủ	gần	mười	năm	trời	trước	khi	được	thu	hồi	lại.

Luật	sư	Mạnh	Cường	(Văn	phòng	luật	sư	Phạm	Hồng	Hải)	vạch	rõ:	“…	Nếu
khi	nạn	nhân	đã	tỉnh	dậy	mà	các	đối	tượng	vẫn	cố	tình	đập	đá	vào	đầu	nạn
nhân	tới	chết	thì	đây	là	một	tình	tiết	tăng	nặng	bởi	nó	thể	hiện	sự	lưu	manh
côn	đồ	dã	man	của	các	đối	tượng	hòng	giết	nạn	nhân	để	cướp	tài	sản…”.

Vì	lòng	tham	mà	hai	thanh	niên	đang	ở	độ	tuổi	sung	sức	nhất	của	cuộc	đời
đã	xuống	tay	thảm	sát	một	công	dân,	lại	là	một	cán	bộ	công	an	đang	miệt
mài	bảo	vệ	cuộc	sống	bình	yên	cho	nhân	dân.	Tội	ác	này	sẽ	sớm	bị	nghiêm
trị	nhưng	nỗi	đau	thì	cứ	còn	mãi	với	người	thân	-	của	không	chỉ	nạn	nhân	-
mà	cả	thủ	phạm	gây	ra	vụ	án	đau	lòng	này.

Công	an	tỉnh	Tuyên	Quang	vừa	tổ	chức	lễ	truy	điệu	đồng	chí	Nguyễn	Văn	D.
Gia	đình	hai	thủ	phạm	cũng	đã	góp	tiền	chút	đỉnh	và	cùng	gia	đình	chị	Sơn
đi	nhờ	cậy	các	nhà	ngoại	cảm	giỏi,	cố	cất	công	đi	tìm	di	cốt	anh	đang	nằm
vùi	đâu	đó.	Con	sông	Lô	bên	lở	bên	bồi,	cứ	mưa	to	đầu	nguồn	là	nước	sông
dâng	cao,	ngập	tràn	hai	bờ,	ngập	đỏ	phù	sa,	cuồn	cuộn	chảy	về	xuôi…	Đã
gần	10	năm	trôi	qua,	anh	đang	bị	vùi	lấp	đâu	đấy	ở	khúc	sông	này.	Việc	tìm
kiếm	xem	ra	là	điều	bất	khả	thi	nhưng	gia	đình	vẫn	hy	vọng	vào	tài	của	nhà
ngoại	cảm	giỏi	vì	nhiều	trường	hợp	vài	chục	năm	sau	vẫn	tìm	ra.

(Báo	Cảnh	sát	toàn	cầu,	số	44,	ngày	27-1-2011)

37.	Ác	giả	ác	báo

Ông	ta	khoảng	trên	60	tuổi,	mặt	sẹo	ngang	sẹo	dọc,	trên	trán	một	cái	sẹo
chéo	đến	tận	lông	mày	mắt	phải,	da	ngăm	đen,	cắt	tóc	ngắn	lởm	chởm.	Sau
khi	tự	giới	thiệu,	nói	rõ	nghề	nghiệp	tự	do,	nhưng	nhiều	của.	Ông	ta	khẩn
khoản	nhờ	tôi	hoặc	“quân”	của	tôi	giải	hạn	giúp.	Hiện	nay,	ông	vô	cùng
hoang	mang.	Mấy	tháng	trước	ông	tự	lái	xe	con	của	mình,	chẳng	may	đâm
rất	mạnh	vào	một	xe	ô	tô	du	lịch	nhỏ	hơn.	Hai	xe	đều	bẹp	rúm	hỏng	nặng.
Công	an	kết	luận	ông	sai	vì	nồng	độ	cồn	cao	và	đi	lấn	đường.	Xe	kia	bị	lật,



người	lái	bị	trọng	thương,	còn	ông	thì	xe	bẹp,	kính	xe	vỡ	đâm	vào	mặt	vào
đầu,	gẫy	xương	sườn,	nát	nội	tạng.	Thế	là	ông	vừa	bồi	thường	người	và	xe
bạc	tỉ,	còn	ông	chi	cho	bệnh	viện	ngày	vài	chục	triệu	tiền	thuốc	mới	sống
được	thế	này.	Nhưng	cũng	thân	tàn	ma	dại.	Ông	ra	viện	thì	vợ	bị	cấp	cứu	vì
ung	thư	dạ	con	di	căn,	con	trai	“cuỗm”	tiền	và	vàng	của	bố	đi	chơi	bời	ở	đâu
không	biết.	Gia	đình	tan	nát,	khánh	kiệt	gia	tài.	Ông	buông	thõng	một	câu:

“Của	thiên	trả	địa!	Tan	nát	hết	rồi!”.

Tôi	gợi	hỏi	về	nguyên	nhân,	ông	nói:

“Là	con	trưởng	quản	lý	sáu	ngôi	mộ	của	tổ	tiên.	Vừa	qua	một	doanh	nghiệp
hỏi	mua	đất	để	xây	dựng	nhà	máy.	Họ	trả	được	giá,	tôi	bán	luôn	và	đưa	mộ
các	cụ	đi	chỗ	khác.	Giá	rẻ	hơn,	nhưng	xa	và	hơi	xấu”.	Ông	tự	giải	thích.

-	Có	lẽ	tại	bán	đất,	chuyển	mộ	gia	tiên	mà	gặp	hạn.

Ngẫm	nghĩ,	tôi	hỏi:

-	Ông	thấy	còn	nguyên	nhân	gì	khác	nữa	không?

Ông	ta	khẳng	định:

-	Chỉ	tại	mồ	mả	mà	thôi.

Hỏi	tôi	về	cách	lễ	tạ.	Tôi	đáp:

-	Sách	về	lễ	bái,	kể	cả	lễ	tạ	thì	đầy.

Tôi	không	hướng	dẫn	gì	hơn,	nhưng	tôi	thấy	có	nguyên	nhân	khác	mà	ông
chưa	nói	hết.	Tôi	nói	với	ông:

-	Ngay	hôm	nay,	ông	về	thị	xã	Hưng	Yên,	đến	hồ	Bán	Nguyệt,	lễ	trình	đền
Trần,	rồi	sang	đền	Mẫu	(Mẫu	ở	đây	không	phải	Mẫu	Tứ	phủ),	lễ	Mẫu,	xin
một	quẻ	thẻ,	trở	về	qua	nhà	ông	Nguyễn	Anh	Vũ	ở	số	125	Phạm	Ngũ	Lão
(cách	đền	Mẫu	khoảng	200m)	nhờ	ông	ấy	xem	đoán	cho.	Đọc	chữ	Nôm	thì
nhiều	người	đọc	được.	Nhưng	đoán	thẻ	còn	yếu	tố	tâm	linh.

Quan	sát	thái	độ,	tôi	thấy	ông	ta	chưa	tin	lắm,	và	chần	chừ	không	muốn	đi,
lại	nói:

-	Thôi	thì…	trăm	sự	nhờ	bác!



Để	thuyết	phục	ông,	tôi	kể	chuyện,	tôi	được	xem	một	luận	án	tiến	sĩ	của
người	Nhật	nghiên	cứu	tại	Việt	Nam	về	vấn	đề	“sóc	thẻ”	và	“đoán	thẻ”.	Đâu
là	yếu	tố	khoa	học,	tính	ngẫu	nhiên	và	đâu	là	yếu	tố	tâm	linh.	Tôi	kể	một	câu
chuyện	về	một	tử	tù	đang	trong	trại	giam	đợi	ngày	bị	tử	hình!	Chúng	tôi,
cùng	gia	đình	đi	lễ	Mẫu,	xin	Mẫu	chỉ	bảo.	Nếu	đúng	là	tội	phản	quốc,	hại
dân	thì	hình	phạt	như	vậy	cũng	không	dám	kêu	oan.	Nhưng	quẻ	thẻ,	Mẫu	chỉ
ra	là	sẽ	ra	tù!	Tất	cả	ngạc	nhiên	chờ	đợi!	Và	kết	quả	là	không	có	án	tử	hình,
mà	chỉ	giam	hai	năm	rưỡi	thì	tòa	xử	tù	đúng	thời	gian	như	vậy.	Nghe	xong,
ông	ta	chấp	nhận	đi	lễ	đền	Mẫu,	xin	thẻ	xem	thế	nào.

Về	Hà	Nội	gặp	tôi,	thái	độ	ông	thay	đổi	hẳn.	Ông	ngạc	nhiên	vì	chuyện	từ	40
năm	trước	tại	sao	Thánh	biết.	Cái	thời,	ông	khoảng	20	tuổi	đi	lính	biệt	kích
cho	chính	quyền	tay	sai	cho	quân	Mỹ	xâm	lược.	Từ	một	trận	càn	quét	ở
Quảng	Ngãi,	để	tỏ	ra	trung	thành	với	chủ,	tâng	công	với	cấp	trên,	hy	vọng
thăng	chức,	lên	lương,	tên	lính	biệt	kích	tội	lỗi	kia	trở	thành	con	quỷ	khát
máu.	Nó	hét	lên:	Bắn!	Bắn	xả	láng!	Nhầm	còn	hơn	bỏ	sót!	Mặc	cho	phụ	nữ,
trẻ	em	kêu	khóc	van	xin,	hắn	cứ	xả	súng	vào	đồng	bào,	bà	con	dân	làng	mà
hắn	gọi	là	Việt	Cộng!	Hắn	giết	hết	toán	người	dân	này	đến	toán	người	dân
khác,	xác	chết	nằm	ngổn	ngang.	Người	nọ	chồng	lên	người	kia,	trẻ	con	chết
chồng	lên	người	lớn!	Hắn	vẫn	hét	lên:	“Nhầm	còn	hơn	bỏ	sót!”.	Ông	ta	cứ
lảm	nhảm	như	ma	nhập.	Tôi	đập	mạnh	vào	sau	lưng	ông	để	ông	tỉnh	táo	trở
lại.	Tôi	kể	cho	ông	ta	nghe	về	nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Khắc	Bảy	tìm	mộ	ở
Gia	Lai.	Từ	ngày	27	tháng	5	năm	2004	(ngày	09	tháng	4	năm	Giáp	Thân)
đến	30	tháng	5	không	thấy,	thông	tin	mù	mịt	giống	như	ở	K’NAK.	Bảy	gọi
điện	thoại	cho	tôi,	lúc	đó	mới	phát	hiện	ra	là	tìm	mộ	của	một	thượng	sỹ	biệt
kích	quân	đội	Sài	Gòn	-	là	tay	sai	của	Mỹ	-	tên	là	Nguyễn	Văn	H	sinh	năm
1952,	mất	ngày	27	tháng	6	năm	1973	tại	Gia	Lai.	Người	đi	tìm	là	Nguyễn
Văn	T,	một	sỹ	quan,	giáo	viên	của	một	trường	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	Nam
vì	sợ	liên	quan	nên	giấu	mọi	thông	tin.	Tôi	thông	báo	lại	một	vài	thông	tin	và
yêu	cầu	lễ	sám	hối.	Cuối	cùng	cả	gia	đình	anh	Nguyễn	Văn	H,	Nguyễn	Văn
T	cùng	nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Khắc	Bảy	phải	tìm	đến	một	am	thờ	Bác	Hồ	ở
một	quả	đồi	gần	đó	lễ	sám	hối	xin	Bác	rộng	lượng	tha	cho	Nguyễn	Văn	H,
nhờ	Bác	nói	với	vong	cô	du	kích	ở	gần	đó	cùng	các	vong	liệt	sỹ	rộng	lượng
tha	cho	để	gia	đình	tìm	được	mộ	anh	H.	Và	bản	thân	anh	H	cũng	phải	sám
hối	xin	được	tha	tội.

Mọi	việc	lễ	sám	hối	tuy	giản	đơn,	nhưng	chân	thành	vì	hai	mẹ	con	và	gia
đình	từ	Mỹ	về.	Ngày	1	tháng	6	năm	2004,	nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Khắc	Bảy
không	những	tìm	thấy	mộ	Nguyễn	Văn	H	mà	còn	thấy	rõ	anh	gãy	hai	răng
(lắp	hai	răng	giả),	đầu	húi	cua…	Khi	bốc	hài	cốt	lên	gia	đình	nhận	ra	ngay	là
hài	cốt	anh	Nguyễn	Văn	H.	Nghe	tôi	kể	đến	đây,	ông	ta	bừng	tỉnh,	mắt	sáng



lên	và	khôn	trở	lại.	Ông	ta	hỏi	tôi:

-	Dạ,	thưa…	gia	đình	con	có	phải	làm	lễ	sám	hối	không	ạ?

Tôi	đáp:

-	Ông	nhiều	tội!	Nhiều	oán	thù,	giết	hại	nhiều	người.	Chính	ông	phải	lễ	sám
hối.	Vợ	con	ông	gánh	họa	vì	ông…

Ông	ta	cúi	mặt	xuống,	nước	mắt	giàn	giụa	thốt	lên:	“Ôi!	Ác	giả	ác	báo!”.

Việc	ông	ta	đang	lái	ô	tô,	chỉ	hình	ảnh	tàn	sát	dân	lành	hiện	lên	cũng	đủ	làm
cho	đầu	óc	ông	không	còn	minh	mẫn,	nên	đâm	ô	tô	là	điều	khó	tránh	khỏi…
chưa	nói	gì	đến	báo	oán!



38.	Vua	ngô	36	tấn	vàng

Vừa	xuống	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	thì	một	chiếc	xe	con	sang	trọng	đã	đến
đón	tôi.	Anh	ấy	bảo:

-	Anh	vào	đây,	cần	đi	đâu	tôi	sẽ	cho	xe	đến	đón.	Đi	xe	quân	sự	ọc	ạch	quá!

Anh	mời	tôi	rẽ	qua	thăm	nhà	anh.	Nhà	chỉ	có	hai	vợ	chồng	và	một	người
giúp	việc	cơm	nước,	lau	dọn	nhà	cửa.	Nhà	có	bể	bơi	riêng,	có	vườn	thú	gấu,
khỉ,	và	nhiều	loại	chim	quý	như	chim	trĩ,	hoàng	anh,	chim	yến,	vẹt	biết
nói…	và	nhiều	loại	hoa	phong	lan	rất	quý,	rất	lạ…	Anh	ấy	khoe	có	vài	chục
héc-ta	đất	ở	Lâm	Đồng.	Sau	giải	phóng	miền	Nam,	anh	biếu	cho	các	cấp
chính	quyền	một	nửa.	Anh	định	thuê	người	trồng	các	loại	hồng	ăn	quả	giòn,
dẻo,	thơm…

Dần	dần,	anh	tin	tôi,	qua	tôi	xem	tử	vi	cho	anh.	Anh	nói	thật,	dưới	chế	độ
chính	quyền	Sài	Gòn	cũ,	anh	là	một	phi	công	chiến	đấu.	Anh	đưa	tôi	xem	tập
truyện	ngắn	“Trong	đục”	của	Trần	Văn	Minh.	Kể	đến	đây	thì	anh	ngừng	lại
trầm	ngâm	như	hồi	tưởng	quá	khứ…	Một	lát	sau,	nhìn	tôi	như	cầu	xin	điều
gì,	anh	nói	tiếp,	nghĩ	lại	mà	rùng	mình,	bom	đạn	trên	máy	bay	cứ	trút	xuống,
khói	lửa	mù	mịt,	nhà	cửa	bốc	cháy	đổ	sập,	Việt	Cộng	không	biết	có	chết
không,	nhưng	phụ	nữ,	trẻ	em	thì	quá	rõ,	chết	vô	kể.	Nhưng	lúc	nào	chính
phủ	cũng	tuyên	truyền	là	ném	bom	bắn	phá	để	giết	Việt	Cộng,	để	bảo	vệ	dân.
Nhưng	bom	đạn	cứ	quăng	xuống	cho	nhanh	để	về	Sài	Gòn.	Anh	chợp	mắt
thở	dài,	nói	nhỏ:

-	Chắc	chắn	rằng	dân	chết	oan	nhiều	lắm.	Giết	được	một	du	kích	Việt	Cộng
có	lẽ	phải	chết	hàng	chục,	hàng	trăm	người	dân	vô	tội!

Thế	là	anh	sợ	báo	oán.	Bao	nhiêu	oan	hồn	sẽ	theo	anh	suốt	đời.	Anh	đành
phải	chạy	chọt,	đút	lót	để	được	chuyển	sang	lái	dân	dụng,	mặc	dầu	lại	phải	đi
học	-	học	chuyển	loại,	tốn	kém,	nhưng	chỉ	phải	đi	vài	chuyến	Hồng	Kông,
Thái	Lan,	Singapore…	buôn	vàng	bù	lại	rất	nhanh	và	dễ	giấu,	dễ	lời	nhanh
nhất.

Bây	giờ	anh	đã	có	mấy	chục	héc-ta	đất	trồng	đào	ăn	quả,	kèm	theo	khu	du
lịch	ven	suối	làm	nhà	dân	tộc	ở	Đà	Lạt,	Lâm	Đồng,	vàng	và	đất	đai	(bất	động
sản)	quá	nhiều!	Tôi	hỏi	về	các	con	anh…	Anh	cho	biết	lúc	di	tản	mạnh	ai
người	ấy	chạy,	chỉ	vội	cho	con	được	ít	vàng	lá,	rồi	đẩy	hai	cháu	một	trai	một
gái	lên	máy	bay	với	một	bạn	phi	công.	Từ	ngày	đó	chúng	cũng	không	có	thư



từ	gì,	không	biết	chúng	học	hành	ra	sao,	ăn	ở	thế	nào?	Chúng	tôi	xin	đi	Mỹ
tìm	con	mà	không	đủ	thủ	tục,	lại	đang	chạy!	Vợ	chồng	ở	đây	tiền	của	dư
thừa	còn	chúng	ở	bên	ấy	phải	“ăn	nhờ	ở	đậu”.	Không	biết	cuộc	sống	ra	sao?

Lâu	lắm,	tôi	lại	có	dịp	vào	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	công	tác,	tôi	có	ý	định
gặp	anh	sẽ	kể	lại	chuyện	anh	Phạm	Quế	Dương,	Hồ	Thu	cùng	nhà	ngoại	cảm
Đỗ	Bá	Hiệp	đã	tìm	được	hài	cốt	phi	công	Phạm	Phú	Quốc,	phi	công	của
chính	quyền	Sài	Gòn	cũ	bay	ra	bắn	phá	miền	Bắc,	bị	bắn	rơi	ở	Hà	Tĩnh.	Tìm
được	mộ	vào	cuối	tháng	mười	năm	Mậu	Dần	(1998)	tại	một	bãi	cỏ,	đỗ	xe
công	nông,	bằng	phẳng	ở	xã	Thạch	Trung,	huyện	Thạch	Hà,	tỉnh	Hà	Tĩnh.
Dân	quân	và	dân	làng	ra	đào	và	giúp	đỡ	rất	nhiệt	tình.	Chỉ	một	lá	thư	của	họ
Phạm	từ	Mỹ	gửi	về	họ	Phạm	ở	Việt	Nam	cùng	nhà	ngoại	cảm	Đỗ	Bá	Hiệp
đã	làm	việc	rất	có	trách	nhiệm	và	kết	quả	tốt.

Tôi	đến	thăm	anh,	người	giúp	việc	mở	cổng	đón	tôi,	rồi	lau	nước	mắt	cho
biết:	“Ông	bà	chủ	lên	thăm	vườn	ở	Đà	Lạt,	trên	đường	về	xe	lao	xuống
vực…	Bây	giờ	có	còn	ai	nữa	đâu	mà	hưởng	cái	gia	tài	này!”.	Đúng	là	“Vua
Ngô	36	tấn	vàng,	chết	xuống	âm	phủ	chẳng	mang	được	gì!”.	Khổ	thân	ông
bà	ấy!

39.	Đền	bù	chưa	đủ

Người	nằm	chữa	bệnh	bên	cạnh	tôi	chạc	60	tuổi.	Ông	to	khỏe,	nhưng	chân
tay	liên	tục	run	rẩy,	đi	lại,	nằm	ngồi	phải	có	hai	đến	ba	người	dìu,	người	đỡ.
Hỏi	chuyện,	ông	chỉ	lắc	hoặc	gật	hay	nói	ngắt	hơi	rất	nhỏ,	nghe	không	rõ	lời.

Vài	ngày	sau,	khi	được	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	soi	tác	động	và	giải
nghiệp,	ông	tự	ngồi	và	đi	lại	được.	Tôi	lân	la	hỏi	chuyện.	Ông	cho	biết:

Ông	tên	là	T,	bị	bệnh	như	bệnh	pa-ki-sơn,	hen	phế	quản,	cao	huyết	áp,	ăn
ngủ	rất	kém.	Ông	phụ	trách	việc	quy	hoạch	kiêm	phụ	trách	việc	xây	dựng
của	một	thành	phố.	Ông	là	chủ	một	dự	án	làm	một	con	đường	ô	tô	chạy	từ
thành	phố	đến	khu	công	nghiệp	theo	phương	thức	“đổi	đường	lấy	đất”.
Nghĩa	là	ông	cùng	một	số	người	góp	vốn	làm	đường	cho	nhà	nước.

Sau	đó,	ông	được	hưởng	đất	hai	bên	đường.	Giá	đất	tăng	lên	vùn	vụt	từ	1
triệu/mét	đến	4	triệu/mét,	rồi	40	triệu/mét.	Có	đoạn	địa	thế	thuận	tiện,	giá	đất
còn	cao	hơn	nhiều…Dự	án	tuy	không	lớn	bằng	các	dự	án	khác	nhưng	đã
đem	lại	một	khoản	lời	rất	lớn.

Quá	trình	thi	công	phải	phá	dỡ	một	đình	làng,	một	miếu	thờ	thần	linh	và	một



nghĩa	trang	có	hàng	trăm	mộ.

Ông	nghĩ,	đây	là	việc	làm	bình	thường	như	trong	chiến	tranh	ta	còn	phá	đi
không	cho	địch	lợi	dụng.	Địch	cũng	phá	đi	lấy	vật	liệu	xây	đồn,	bốt.	Với	lại,
lấy	đất	của	đền,	chùa	miếu	mạo	thì	đền	bù	thỏa	đáng,	cả	tiền	xây	lại.	Mồ	mả
ai	tự	đi	bốc	thì	thanh	toán	một	ít.	Nếu	không	thì	dự	án	sẽ	bốc	đi	một	nơi
khác.	Khoản	đền	bù	lớn,	nên	ông	cho	rằng	như	thế	là	thỏa	đáng.	Âm,	dương
chắc	rằng	đều	vui	vẻ.	Ngờ	đâu,	dự	án	hoàn	thành	được	một	thời	gian	thì	ông
T	đổ	bệnh	tưởng	không	qua	khỏi.	Gia	đình	đưa	đi	các	bệnh	viện	từ	địa
phương	đến	Trung	ương,	cả	bệnh	viện	của	ta	đến	bệnh	viện	Việt	-	Pháp,
không	hề	thuyên	giảm.	Gia	đình	đưa	ông	đi	Singapore.	Bên	ấy	họ	chữa	tới
ba	lần	rất	tốn	kém	nhưng	cũng	không	khỏi.	Ông	và	gia	đình	nghĩ:	“Có	bệnh
thì	phải	vái	tứ	phương”,	các	địa	phương	có	lương	y	giỏi	gia	đình	đều	đến,
may	ra	gặp	thầy	gặp	thuốc.

Tôi	gặp	ông	tiếp	chuyện	ông	nhiều	lần,	và	nhiều	lần	chụp	ảnh	chung	với	ông
để	kỷ	niệm.	Ông	T	là	một	người	cởi	mở	có	gì	cũng	kể	không	những	riêng	tôi
mà	mọi	người	xung	quanh	đều	nghe.	Ông	nói:	“Kỳ	lạ	quá!	Lại	có	thứ	bệnh
âm	anh	ạ.	Phải	sám	hối	và	giải	nghiệp”.

Ông	tâm	sự:	“Thực	ra,	việc	đền	bù	cũng	mức	độ,	quyền	thế	ở	trong	tay	mình,
vì	tiền	lời	phải	chia	nhiều	cấp	từ	người	duyệt	dự	án,	nhà	thầu,	rồi	chính
quyền,	công	an…”

Ngừng	giây	lát,	anh	nói	tiếp:	“Tôi	đã	nói	mình	có	được	ăn	cả	đâu,	đành	rằng
mình	có	được	hơn	mọi	người,	vì	là	chủ	trì	quyết	định.	Chỉ	ân	hận	là	mồ	mả
di	đi	nhiều	mất	hết	bia,	lẫn	lộn	lung	tung,	bây	giờ	không	biết	làm	thế	nào?...
Nhiều	lúc,	tôi	cũng	bác	bỏ	chuyện	tâm	linh,	nhưng	đêm	nằm	suy	nghĩ	nửa
tin,	nửa	không,	nhưng	cũng	sợ.	Bây	giờ	muộn	rồi.	Nhưng	cũng	may	là	gặp
thầy	gặp	thuốc”.

40.	Xóm	cũng	có	bản	xứ	thần	linh	thổ	địa

Một	xóm	nhỏ	ở	miền	Biển,	hai	năm	gần	đây	có	tới	gần	40	thanh	niên	phải
“ra	đi”!	Điểm	lại	nhà	nào	cũng	phải	“đóng	góp”	một	đến	hai	con	chết	trẻ.
Một	cán	bộ	cao	cấp	cùng	quê	xót	xa	không	biết	nên	giải	quyết	như	thế	nào?
Làm	không	khéo	thì	mang	tiếng	là	mê	tín.	Nhưng	anh	bảo	“thà	rằng	không
biết	thì	thôi,	chứ	biết	mà	cứ	để	dân	chết	là	có	tội!”.	Anh	liên	tục	đến	tôi	bàn
bạc.	Anh	sẵn	sàng	dùng	xe	con	của	anh	đưa	nhà	ngoại	cảm	về	giúp	dân	làng.
Qua	kinh	nghiệm	giúp	nhiều	nơi,	tôi	cũng	thấy	đây	là	việc	không	khó.	Tôi	cử
nhà	phong	thủy	vừa	là	nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Cung	Hà	cùng	cháu	Bùi	Văn



Bình	đã	được	nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Cung	Hà	dìu	dắt	bốn	năm	vừa	để	học
tập,	vừa	ghi	chép	giúp	anh	Nguyễn	Cung	Hà.	Về	thôn	Y	thuộc	xã	Đ,	ông
trưởng	thôn	dẫn	nhà	ngoại	cảm	đi	xem	xét,	được	dân	làng	và	cán	bộ	địa
phương	nhiệt	tình	tiếp	đón	đưa	bản	đồ	địa	chính	để	có	sự	nhìn	nhận	khái
quát.	Nguyễn	Cung	Hà	và	cháu	Bùi	Văn	Bình	đi	đến	đâu	thì	cán	bộ	chính
quyền	và	dân	làng	đi	theo	rất	đông.	Vậy	những	gì	nhà	ngoại	cảm	nói	ra	phải
chính	xác	được	bà	con	dân	làng	công	nhận.

Một	là,	nơi	liệt	sỹ	anh	hùng	Phạm	Ngọc	Đa	14	tuổi	mồ	côi	cha	mẹ,	làm	liên
lạc	cho	du	kích,	bị	giặc	Pháp	bắt	tra	tấn	dã	man,	nhưng	vẫn	kiên	cường	quyết
không	khai.	Và	chúng	mổ	bụng,	moi	gan	Phạm	Ngọc	Đa.	Sau	này,	liệt	sỹ
Phạm	Ngọc	Đa	được	phong	anh	hùng.	Nơi	đây	đã	không	thờ	cúng	mà	thành
bãi	đổ	rác	của	xóm.	Nguyễn	Cung	Hà	nói	to:	“Dọn	sạch	ngay!	Ngay	hôm
nay,	dọn	sạch	và	xây	ở	đây	một	miếu	thờ”.	Vong	nhập	vào	một	người	dân
quở	trách:

-	Ta	hy	sinh	tại	đây,	cả	xóm	cả	làng	không	ai	thờ	cúng	ta	mà	còn	biến	nơi	ta
ở	thành	bãi	rác.

Tự	nhiên	cạnh	bãi	rác	này	mọc	lên	một	cây	Khộp	cao	to.	Dân	làng	bảo,	cây
Khộp	này	thiêng	lắm,	ban	đêm	đi	qua	đây,	ai	cũng	rờn	rợn.

Ông	trưởng	thôn	dẫn	Nguyễn	Cung	Hà	đến	một	khu	dân	cư	khác	trong	xóm.
Đúng	như	Nguyễn	Cung	Hà	đã	nói,	ở	đây	có	hai	ngôi	mộ	đã	di	chuyển,
nhưng	vong	vẫn	ở	lại.	Trong	đó	có	một	người	buôn	bán	đồng	nát	qua	đây
dừng	chân	ngủ	trọ	đã	bị	cướp	của,	giết	chết,	vùi	xác	tại	lò	gạch.	Vong	vẫn
oán	thù!	Vẫn	tìm	cơ	hội	để	trả	thù!

Điều	quan	trọng	nữa,	trước	đây	xóm	nào	cũng	có	một	miếu	thờ	thần	linh	của
xóm.	Sau	này,	phá	đi	hết	để	trồng	cây	xoài.	Trước	khi	Nguyễn	Cung	Hà	đến,
tại	đây	một	cháu	ba	tuổi	ngã	xuống	ao	chết	đuối.

Anh	cán	bộ	cao	cấp	nhận	thấy	mọi	việc	được	bà	con	dân	làng	công	nhận	và
làm	ngay.	Việc	đầu	tiên	là	bà	con	dọn	sạch	bãi	rác	và	xây	miếu	thờ	liệt	sỹ
Phạm	Ngọc	Đa.	Việc	tiếp	theo	là	xây	miếu	thờ	bản	xứ	thần	linh	thổ	địa	của
xóm.

Không	cần	lệnh	mà	mọi	việc	được	bà	con	làm	răm	rắp.

41.	Truy	lùng	“bóng	ma”	đang	bao	trùm	lên	ngôi	làng	có	những	cái	chết
bí	ẩn



Chỉ	trong	vòng	mấy	tháng	trời,	đã	có	13	người	dân	ở	thôn	Lai	Sơn	tử	vong.
Bên	cạnh	đó,	không	ít	những	lời	đồn	thổi	liên	quan	đến	ngôi	đình	cổ	đang
được	trùng	tu	khiến	cho	vùng	quê	này	không	còn	yên	tĩnh.

Những	chuyện	bất	thường

Đúng	như	lời	đồn	đại,	vừa	đặt	chân	đến	xã	Bắc	Sơn,	huyện	Sóc	Sơn,	TP.	Hà
Nội,	tôi	đã	được	người	dân	trong	thôn	Lai	Sơn	kể	cho	nghe	nhiều	câu	chuyện
mang	đậm	màu	sắc	huyền	bí	vừa	diễn	ra	ở	vùng	quê	vốn	nổi	danh	với	hàng
trăm	lò	gạch	thủ	công	này.	Chị	chủ	quán	nước	người	thấp	đậm	vừa	rót	trà
mời	tôi	vừa	sợ	sệt	nhắc	đến	hơn	chục	cái	chết	liên	tục	diễn	ra	trong	vòng
mấy	tháng	qua	ở	làng	quê	chị,	kể	từ	khi	đình	Cúc	bắt	đầu	được	khởi	công
xây	dựng:	“Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	có	nhiều	người	chết	liền	nhau	như	thế.	Đặc
biệt,	có	gia	đình	trong	một	đêm	chết	đến	ba	người.	Trước	sự	việc	như	vậy,
có	người	bảo	do	trùng	tang,	có	người	cho	rằng	do	việc	xây	dựng	đình	làng.
Vừa	rồi	còn	có	một	đoàn	gồm	các	nhà	ngoại	cảm	từ	Hà	Nội	về	làm	lễ	ở	đình.
Nghe	nói	họ	cũng	khẳng	định	làng	có	nhiều	người	chết	là	do	liên	quan	đến
vấn	đề	tâm	linh.	Tôi	là	người	nông	dân	chẳng	biết	gì	nhưng	cũng	thấy	rất
hoang	mang.	May	gia	đình	tôi	cũng	chưa	có	việc	gì	xảy	ra”.

Cùng	tâm	trạng	như	chị	chủ	quán	nước,	chị	chủ	quán	cơm	T.H	ở	Lai	Sơn
cũng	không	giấu	nổi	sự	lo	lắng	khi	nhắc	đến	những	chuyện	lạ	vừa	diễn	ra
trong	thôn.	Chị	nhỏ	giọng	cho	biết:	“Tôi	chẳng	biết	nguyên	nhân	từ	đâu
nhưng	đúng	là	từ	khi	chính	quyền	thôn	đứng	ra	xây	dựng	lại	đình	Cúc	đến
nay,	thôn	tôi	xảy	ra	rất	nhiều	chuyện	bất	thường.	Ngoài	việc	có	nhiều	người
chết	liên	tiếp	ra	thì	gần	như	nhà	nào	cũng	xảy	ra	không	chuyện	này	thì
chuyện	khác.	Các	‘quan	chức’	làng	tôi	cũng	thường	‘đứt	gánh	giữa	đường’.
Không	thấy	ai	được	hanh	thông,	yên	ổn”.	Khi	tôi	gặng	hỏi	cụ	thể	thì	chị	lắc
đầu	không	nói.

Trao	đổi	với	phóng	viên,	ông	Đặng	Quốc	Hưng	-	Trưởng	thôn	Lai	Sơn	-
khẳng	định	đúng	là	trong	thời	gian	qua,	đã	có	13	người	trong	thôn	báo	tử.
Đặc	biệt	là	sự	việc	đau	lòng	của	gia	đình	bà	Vũ	Thị	Mùi,	chỉ	qua	một	đêm	đã
mất	chồng,	con	trai	út	và	em	trai	ruột.	Ông	Hưng	cũng	cho	biết	thêm	là	đình
làng	Lai	Sơn	khởi	công	xây	dựng	từ	cuối	năm	2009	và	đến	nay	đã	gần	hoàn
tất.

Trên	đường	tìm	vào	nhà	bà	Vũ	Thị	Mùi,	nhiều	lúc	tôi	đã	định	quay	đầu	xe
trở	ra	vì	không	chịu	được	mùi	khét	tỏa	ra	nồng	nặc	từ	cả	trăm	chiếc	lò	gạch
thủ	công	đang	nhả	khói	trắng	đặc	trời.	Không	chỉ	có	mùi	khét,	mỗi	cơn	gió
mạnh	thổi	qua	còn	mang	theo	mùi	hôi	đến	váng	đầu	óc	từ	bãi	rác	đưa	lại.



Đến	nhà	bà	Mùi	thì	thấy	cửa	giả	mở	toang	không	một	bóng	người.	Quẩn
quanh	mãi	trên	con	đường	nhựa	đã	bị	xe	tải	chở	gạch	băm	nát,	cuối	cùng	tôi
cũng	gặp	người	đàn	bà	mà	những	người	dân	xóm	gạch	thương	cảm	gọi	bằng
cái	tên	“chị	Dậu”.	Không	mời	khách	vào	căn	nhà	xộc	xệch,	tuềnh	toàng,	bà
Mùi	đưa	thẳng	tôi	ra	phía	sau	nhà	nơi	bà	đang	đóng	than	cùng	với	cậu	con
trai	cả.	Cố	gắng	không	khóc	khi	nghe	tôi	hỏi	lại	câu	chuyện	đau	lòng	vừa
xảy	ra	chưa	lâu,	thế	nhưng	những	giọt	nước	mắt	đau	khổ	của	người	đàn	bà
bất	hạnh	này	vẫn	cứ	ứa	ra	khi	kể	lại	cái	đêm	kinh	hoàng	mà	bà	cũng	là	một
người	chết	hụt.

Như	mất	hết	sức	lực,	tựa	người	lên	chiếc	cuốc	đen	nhẻm	vừa	cào	than	bùn
vào	khuôn	cho	con	trai	đóng,	bà	Mùi	một	lần	nữa	tái	hiện	lại	ký	ức	kinh
hoàng	mà	có	lẽ	cuộc	đời	này	bà	sẽ	không	thể	nào	quên.	“Chồng	tôi	trước	đây
là	cán	bộ	của	công	ty	đo	đạc	bản	đồ	ở	Kẻ	Sặt	(Hải	Dương).	Ngày	đó,	tôi	làm
cấp	dưỡng	cho	công	ty	nên	chúng	tôi	quen	nhau	rồi	thành	vợ	thành	chồng.
Lương	ba	cọc	ba	đồng	không	đủ	sống,	chúng	tôi	bỏ	cơ	quan	về	Lai	Sơn	sinh
sống.	Từ	khi	về	quê	đến	giờ,	vợ	chồng	tôi	và	các	con	vẫn	sống	yên	ổn	bằng
nghề	làm	ruộng.	Thế	nhưng,	mấy	năm	gần	đây,	đất	ruộng	ngày	càng	xấu	đi
vì	có	quá	nhiều	lò	gạch	thủ	công	mọc	lên	gây	ô	nhiễm	môi	trường	nghiêm
trọng.	Năng	suất	lúa	thấp,	không	đủ	ăn,	năm	2010,	vợ	chồng	con	cái	tôi	mới
gom	hết	số	tiền	dành	dụm	và	vay	mượn	thêm	khắp	nơi	được	hơn	một	trăm
triệu	để	xây	một	cái	lò	gạch	thủ	công.	Lần	đốt	lò	đầu	tiên,	đại	gia	đình	tôi	thu
được	hơn	40	triệu	đồng	nên	rất	vui	mừng	phấn	khởi.	Đâu	ngờ	vừa	sang	lần
đốt	thứ	hai	thì	tai	họa	xảy	ra”.

Hoang	mang	dư	luận

Theo	lời	bà	Mùi	kể	lại	thì	tối	ngày	14	tháng	11	năm	2010,	cũng	như	mọi	khi,
sau	khi	cơm	nước	xong	xuôi,	ông	Nguyễn	Văn	Tý	(sinh	năm	1954)	và	cậu
em	vợ	Vũ	Văn	Bình	(sinh	năm	1968)	ra	lán	ngoài	trời	phía	trước	lò	gạch
ngủ.	Bà	Mùi	cùng	con	trai	lớn	Nguyễn	Văn	Hợp	(sinh	năm	1986)	và	cậu	con
rể	ngủ	ở	trong	nhà.	Bà	Mùi	giải	thích:	“Ở	đây	nhà	nào	đốt	lò	gạch	cũng	phải
có	người	trông	đêm.	Không	phải	vì	sợ	trộm	lấy	cắp	gì	mà	là	sợ	mất	điện	hay
tụt	quạt.	Vốn	liếng	của	cả	mấy	gia	đình	đổ	vào	lò	gạch	này,	nếu	để	hỏng	thì
chỉ	có	nước	đi	ăn	mày	trả	nợ.	Đêm	đó,	tôi	chẳng	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra,	chỉ
biết	khi	tỉnh	dậy	thì	đang	nằm	trong	phòng	cấp	cứu.	Nghe	mọi	người	nói	lại
thì	vào	lúc	năm	giờ	sáng,	khi	bà	Nguyễn	Thị	Sen	ở	cạnh	nhà	sang	gọi	tôi
mua	trứng	vịt	để	đi	bán	thì	phát	hiện	ra	vụ	tai	nạn.	Chồng,	con	trai	và	em	trai
tôi	đã	tử	vong.	Còn	tôi	và	cậu	con	rể	thì	may	mắn	được	cứu	sống.	Các	cơ
quan	chức	năng	và	công	an	xuống	khám	nghiệm	xác	minh	nguyên	nhân	là	bị
ngạt	khói	lò”.



Sau	sự	việc	đau	lòng	xảy	ra	ở	nhà	bà	Mùi,	ở	thôn	Lai	Sơn	đã	liên	tục	có
nhiều	người	chết.	Sự	trùng	hợp	đó	đã	làm	dấy	lên	một	làn	sóng	hoang	mang
lan	rộng	đến	từng	người	dân	nơi	đây.	Theo	tin	đồn	thổi	thì	nguyên	nhân	của
những	cái	chết	này	có	liên	quan	đến	việc	ngôi	đình	làng	Lai	Sơn	đang	được
xây	dựng	lại.

Trong	câu	chuyện	với	phóng	viên	báo	Tuổi	trẻ	và	Đời	sống,	bà	Vũ	Thị	Mùi	-
người	may	mắn	còn	sống	sót	trong	gia	đình	có	ba	người	chết	-	chia	sẻ:	“Tôi
nghĩ	cái	chết	của	chồng,	con	và	em	trai	tôi	không	đơn	thuần	là	do	bị	ngạt
khói	lò	gạch.	Bởi	vì	sau	gia	đình	tôi	thì	liên	tiếp	trong	mấy	tháng	trời,	thôn
Lai	Sơn	đã	có	hơn	mười	người	chết.	Tôi	cho	rằng	mọi	chuyện	xảy	ra	là	do
đình	làng	vừa	được	xây	dựng	đã	bị	ô	uế.	Sân	đình	bị	người	dân	lấn	chiếm,
người	ta	làm	chuồng	nuôi	lợn	ngay	trên	sân	đình	nên	rất	bẩn.	Quê	gốc	tôi	ở
xã	Thái	Học,	huyện	Bình	Giang,	tỉnh	Hải	Dương	cũng	có	một	đình	làng	như
thế.	Có	người	cho	bò	lên	sân	đình	phóng	uế,	chỉ	ít	lâu	sau	đã	bị	bệnh	đột
ngột	mà	chết.	Thậm	chí,	đến	khi	đưa	vào	áo	quan	còn	không	vừa.	Tương	tự
cũng	có	người	thả	vịt	ở	trong	hồ	của	đình.	Sáng	hôm	sau	ngủ	dậy	cả	đàn	vịt
đều	lăn	ra	chết	mà	không	rõ	nguyên	do.	Về	mặt	tâm	linh	tôi	nghĩ	đình,	chùa
là	phải	sạch	sẽ,	không	được	uế	tạp”.

Bà	Mùi	cho	biết	thêm:	“Ngày	16	tháng	2	năm	2011,	khi	tôi	vừa	đi	ăn	đám	về
thì	ông	trưởng	thôn	đến	báo	tôi	lên	đình	làng	có	việc.	Khi	tôi	lên	đình	thì
thấy	có	rất	đông	người,	trong	đó	có	nhiều	cụ	trong	đội	tế	ở	đó.	Lúc	ấy,	tôi
được	mọi	người	cho	biết	là	có	nhà	ngoại	cảm	ở	nội	thành	Hà	Nội	về	tìm	hiểu
nguyên	nhân	có	nhiều	người	chết	trong	làng.	Theo	lời	hướng	dẫn	của	họ,	tôi
cũng	ngồi	xuống	nhắm	mắt	lại	rồi	không	biết	gì	nữa.	Khi	tỉnh	dậy	thấy	mọi
người	nói	là	các	thông	tin	từ	nhà	ngoại	cảm	cho	biết	đình	bị	ô	uế.	Tôi	đã
nhiều	lần	đề	nghị	thôn	là	phải	làm	sạch	sẽ	cửa	đình	nhưng	đến	giờ	vẫn	vậy.
Tôi	lo	lắng	lắm,	không	hiểu	sẽ	còn	chuyện	gì	xảy	ra	nữa”.

Các	nhà	ngoại	cảm	vào	cuộc

Không	như	những	lời	đồn	thổi,	nằm	ngoài	phạm	vi	của	các	vấn	đề	tâm	linh,
chính	quyền	xã,	thôn	và	thậm	chí	cả	các	cụ	chủ	tế,	thủ	từ	đình	làng	Lai	Sơn
đều	“giả	mã”	rất	đơn	giản	những	điều	mà	không	ít	người	coi	là	bí	ẩn.

Theo	chỉ	dẫn	của	người	dân	trong	thôn,	tôi	tìm	đến	nhà	ông	Phạm	Trọng	Đạt
-	chủ	tế	đình	Cúc	đang	xây	dựng.	Trao	đổi	với	phóng	viên	báo	Tuổi	trẻ	và
Đời	sống,	ông	Đạt	khẳng	định	đúng	là	có	13	người	chết	trong	thôn	kể	từ	khi
khởi	công	xây	dựng	đình	làng.	Trước	sự	hoang	mang	của	người	dân,	chính
quyền	thôn	đã	mời	một	số	nhà	ngoại	cảm	về	làm	lễ	ở	đình	làng.	Các	nhà



ngoại	cảm	cho	biết	hiện	có	một	số	người	dân	chiếm	và	làm	ô	uế	sân	đình	nên
cần	phải	giải	phóng	ngay.

Theo	tài	liệu	của	Bộ	môn	Cận	tâm	lý,	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Tiềm	năng	Con
người	(Liên	hiệp	Các	hội	Khoa	học	Kỹ	thuật	Việt	Nam)	-	cung	cấp	cho
phóng	viên	thì	nhà	ngoại	cảm	Điền	Thị	Dung	là	người	được	phân	công	về
làm	việc	ở	đình	Cúc.	Cùng	đi	còn	có	nhà	nghiên	cứu	Quan	Lệ	Lan	và	chị
Nguyễn	Thị	Minh	Huyền,	cán	bộ	của	Trung	tâm.	Theo	báo	cáo	của	nhà
ngoại	cảm	Điền	Thị	Dung	thì	việc	xây	dựng	lại	đình	sau	một	thời	gian	dài	đổ
nát	của	người	dân	là	tốt.	Tuy	nhiên,	khu	vực	đình	cần	phải	làm	sạch	sẽ,
quang	đãng	tránh	bị	ô	uế	khi	người	dân	chiếm	dụng	làm	việc	khác.

Thời	điểm	chúng	tôi	có	mặt	ở	đình	Cúc	thì	ngôi	nhà	của	người	dân	nằm
chình	ình	trên	sân	đình	vẫn	còn	nguyên.	Dãy	nhà	chắn	trước	mặt	đình	vẫn
chưa	có	dấu	hiệu	di	dời.	Ông	Đạt	cho	biết	do	trước	đây	đất	đình	bỏ	không
nên	những	người	dân	nghèo	chiếm	dụng	xây	nhà	ở.	Đến	nay,	cũng	đã	được
mấy	chục	năm	trời.	Muốn	họ	di	dời	thì	phải	tìm	cho	họ	một	khu	đất	khác	để
ổn	định	cuộc	sống.

Để	đi	tìm	lời	giải	đáp	cho	những	lời	đồn	đại	ở	vùng	quê	nghèo	ngoại	thành
Hà	Nội,	chúng	tôi	nghe	ông	Phạm	Trọng	Đạt,	chủ	tế	đình	Cúc,	giới	thiệu	về
lịch	sử	của	ngôi	đình	đang	được	phục	dựng	này.	Giọng	ông	Đạt	chìm	trong
hồi	tưởng:	“Đình	Cúc	có	từ	bao	giờ	không	ai	biết.	Theo	tài	liệu	còn	lưu	giữ
được	thì	đình	thờ	ba	ông	thành	hoàng	làng	là	Đương	Giang	đại	vương,	Quý
Minh	đại	vương	và	Cao	Sơn	đại	vương.	Đương	thời,	khi	ba	ông	chống	giặc
Ai	Lao	đời	tiền	Hán	thì	đã	được	sáu	vị	là	Phi	Nương	công	chúa,	Tả	Phụ	đại
vương,	Phủ	Hộ	đại	vương,	Khang	Quốc	đại	vương,	Long	Vương	đại	vương,
Kiên	Thần	đại	vương	linh	ứng	giúp	đỡ.	Thời	kỳ	chống	Pháp,	chính	quyền
phủ	Đa	Phúc	về	đóng	ở	đình.	Giặc	Pháp	câu	pháo	làm	đình	bị	phá	hoại
nhiều,	làng	mạc	cháy	hết.	Đến	năm	1963	-	1964,	phong	trào	hợp	tác	xã	lên
cao,	người	dân	dỡ	nguyên	vật	liệu	của	đình	còn	sót	lại	mang	đi	làm	kho	cho
tập	thể.	Năm	2009,	người	dân	Lai	Sơn	góp	tiền	xây	lại	đình	trên	nền	đất	cũ.
Kinh	phí	lên	đến	900	triệu	đồng.	Tuy	nhiên,	mấy	tháng	gần	đây	thì	rộ	lên	tin
đồn	việc	xây	đình	đã	khiến	cho	nhiều	người	trong	thôn	bị	tử	vong	liên	tiếp”.

Sự	thật	giản	đơn

Thế	nhưng,	theo	ông	Đạt	thì	thông	tin	đó	là	không	có	căn	cứ	vì	trong	số	13
người	mất	thì	đã	có	đến	11	người	già	yếu,	bệnh	nặng,	ung	thư.	Ba	trường
hợp	nhà	bà	Mùi	thì	do	bị	ngạt	khói	gạch.	Không	chỉ	người	mà	cả	chó,	gà,	vịt
cũng	bị	chết	cả.	May	mà	bà	Mùi	và	con	rể	được	phát	hiện	và	cấp	cứu	kịp



thời	không	thì	cũng	chết	nốt.	Tuy	nhiên,	trước	tình	hình	người	dân	cứ	hoang
mang	như	thế,	thôn	đã	quyết	định	mời	đoàn	ngoại	cảm	ở	nội	thành	Hà	Nội
về	để	trọn	vẹn	cả	về	tín	ngưỡng	lẫn	khoa	học.	Hôm	các	nhà	ngoại	cảm	về	thì
họ	cũng	chỉ	bảo	phải	chuyển	mấy	gia	đình	làm	nhà	trên	đất	đình	đi,	không
được	đổ	rác	ô	uế	đình	làng	như	vậy.

Gay	gắt	hơn,	ông	Phạm	Trọng	Oa	-	thủ	từ	đình	Cúc	-	bức	xúc:	“Tôi	làm	thủ
từ	nghĩa	là	cũng	rất	coi	trọng	việc	tâm	linh.	Thế	nhưng,	tôi	biết	phân	biệt	cái
nào	là	tâm	linh,	cái	nào	là	khoa	học.	Thôn	tôi	có	tới	650	hộ	và	hơn	3.000	dân
thì	trong	một	năm	báo	tử	13	người	cũng	không	phải	là	chuyện	gì	ghê	gớm!
Vì	thế,	ngay	trong	biên	bản	giữa	thôn	và	đoàn	ngoại	cảm,	tôi	yêu	cầu	phải
ghi	rõ	nguyên	nhân	tử	vong	của	từng	người”.

Đúng	như	lời	ông	Oa	nói,	biên	bản	làm	việc	giữa	đại	diện	bộ	môn	Cận	tâm
lý	với	đại	diện	dân	thôn	Lai	Sơn	nêu	rõ:	“Có	7	cụ	già:	4	người	trên	70	tuổi,	3
người	tuổi	giữa	60	và	70	là	người	già	yếu	nhiều	bệnh,	có	1	người	chết	do
cảm,	1	người	chết	do	chất	độc	màu	da	cam	bị	nhiễm	từ	thời	chiến	tranh	nay
tái	phát.	Có	4	người	tuổi	giữa	50	và	60,	1	người	chết	do	cảm,	1	người	là
thương	binh1/4,	1	người	bị	ung	thư	phổi,	1	người	bị	u	não,	2	người	chết	do
ngạt	khí	lò	gạch	(người	còn	lại	ở	nơi	khác)”.

Về	nguyên	nhân	của	những	cái	chết	này,	ông	Đặng	Quốc	Hưng	-	Trưởng
thôn	Lai	Sơn	-	cũng	đã	xác	nhận	thông	tin	chính	xác.	Ông	Hưng	cho	biết:
“Các	trường	hợp	tử	vong	đều	có	các	nguyên	nhân	nhất	định	như	ông	Lê	Văn
Minh,	ông	Nguyễn	Văn	Hán	tuổi	cao	lại	thêm	bệnh	tật,	bà	Nguyễn	Thị	Tý	bị
tai	biến	mạch	máu	não	nên	chuyện	sinh,	lão,	bệnh,	tử	cũng	là	thường	tình”.

Nói	về	vụ	việc	của	gia	đình	bà	Mùi,	ông	trưởng	thôn	Đặng	Quốc	Hưng	cho
biết	nguyên	nhân	đơn	giản	là	do	hôm	đó	nhà	bà	Mùi	đang	đốt	lò	gạch	mà	tiết
trời	thay	đổi	có	gió	đông	bắc	và	sương	mù	dày	đặc,	làm	cho	khói	không
thoát	được,	trùm	xuống	khu	vực	nhà	nên	gây	ngộ	độc	và	dẫn	đến	ba	cái	chết
thương	tâm.	Không	ít	gia	súc,	gia	cầm	trong	nhà	bà	Mùi	cũng	bị	chết	hàng
loạt	trong	đêm	đó.	Khi	sự	việc	xảy	ra,	ông	Nguyễn	Xuân	Quang,	cán	bộ
Viện	Khoa	học	và	công	nghệ	nhiệt	lạnh,	người	đưa	công	nghệ	lò	gạch	không
khói	vào	Việt	Nam	đã	khẳng	định:	“Than	trộn	với	bùn	có	thành	phần	chất
khí	tích	tụ	lâu	năm,	nung	gạch	nóng	quá	sẽ	dẫn	đến	thiếu	không	khí,	sinh	ra
khí	cacbonic.	Đây	là	khí	độc,	khi	hít	phải	sẽ	làm	giảm	ôxy	trong	máu,	tổn
thương	hệ	thần	kinh,	có	thể	tử	vong”.

Về	lời	đồn	đại	việc	cán	bộ	xuất	thân	từ	Lai	Sơn	thường	bị	đứt	đoạn	đường
quan	lộ,	ông	Phạm	Trọng	Oa	phản	bác:	“Làng	tôi	có	truyền	thống	học	hành,



có	rất	nhiều	cử	nhân	đại	học	và	cao	đẳng.	Hiện	tại	số	giáo	viên	trong	làng
chiếm	2/3	số	giáo	viên	trong	toàn	xã,	năm,	sáu	làng	còn	lại	cũng	chỉ	chiếm
số	lượng	1/3.	Hiện	tại,	làng	có	ba	đại	tá	đã	nghỉ	hưu	đang	sống	tại	làng.	Vì
thế,	không	thể	nói	làng	tôi	đường	công	danh,	quan	lộ	là	không	hanh	thông
được”.

Rời	Lai	Sơn	trên	con	đường	sống	trâu	gập	ghềnh,	lồi	lõm,	chúng	tôi	cứ	trăn
trở	mãi	không	phải	về	những	phận	người	đói	nghèo	trên	vùng	quê	này.	Cuối
năm	nay,	toàn	bộ	gần	200	lò	gạch	thủ	công	nơi	đây	sẽ	hoàn	toàn	bị	dỡ	bỏ.
Cuộc	sống	người	dân	sẽ	gặp	nhiều	khó	khăn,	nhưng	cái	mà	họ	có	được	còn
quý	giá	hơn	rất	nhiều,	đó	chính	là	sức	khỏe,	là	sinh	mạng.	Với	những	làn
khói	độc	từ	các	lò	gạch	thủ	công	ngày	đêm	tỏa	ra	như	vậy,	chắc	chắn	sẽ	còn
những	người	mắc	bệnh	hiểm	nghèo,	còn	những	người	phải	chia	tay	người
thân	để	về	với	tổ	tiên	khi	tuổi	đời	còn	rất	trẻ.	Và	còn	nữa,	đó	là	sự	hoang
mang	lo	sợ	và	tin	vào	những	lời	đồn	thổi	mê	tín	dị	đoan	của	dân	làng.	Họ
đâu	biết	rằng	chính	những	làn	khói	từ	các	lò	gạch	kia	mới	chính	là	bóng	ma
kinh	hoàng	đang	bao	trùm	lên	cả	ngôi	làng.

(Báo	Tuổi	trẻ	và	Đời	sống,	trang	12,13,	số	47,	ngày	29	-	12	-	2011)

42.	Chớ	coi	khinh	thổ	địa

Theo	sách	cổ:	Phàm	mỗi	nhà	đều	có	tam	vị	thần	linh	là	Thổ	công	-	ai	cũng
biết;	Thổ	địa	cai	quản	phần	âm	về	nhà	đất,	làm	ăn,	công	việc	của	gia	chủ;
Thổ	kỳ	cai	quản	việc	làm	ăn	của	nữ	giới	trong	gia	đình.	Qua	một	số	sự	kiện
trực	tiếp	áp	vong	mời	tiền	chủ	về	hỏi	về	mối	quan	hệ	với	người	đang	sống	tại
mảnh	đất	ấy.	Chúng	tôi	xin	kể	một	trong	nhiều	chuyện	để	chúng	ta	tham
khảo	và	suy	ngẫm.

Một	cơ	quan	ở	miền	Trung	xây	dựng	xong	trụ	sở	rất	khang	trang	đẹp	đẽ
nhưng	không	hiểu	tại	sao	cán	bộ	cơ	quan	bị	chết	liên	tục.	Người	thì	đột	tử,
người	thì	tai	nạn	xe	máy,	người	tai	nạn	sông	nước…	Trong	đó	có	hai	người
là	phó	chủ	tịch.

Cán	bộ	nhân	viên	cơ	quan	rất	hoang	mang.	Chả	nhẽ,	cán	bộ,	đảng	viên,	cơ
quan	nhà	nước	lại	đi	xem	bói,	lộ	ra,	dân	biết	thì	mang	tiếng	là	cán	bộ,	đảng
viên	mà	mê	tín	dị	đoan.	Trù	trừ	lại	có	người	chết	tiếp	là	người	thứ	năm.
Tháng	6	năm	2000,	hai	đồng	chí	là	Bí	thư	Đảng	ủy,	Chủ	tịch	Ủy	ban	nhân
dân	đã	bí	mật	tìm	gặp	tôi	trình	bày	sự	việc	và	xin	ý	kiến.	Tôi	đã	trực	tiếp	đến
tận	nơi	khảo	sát,	và	căn	dặn	mọi	việc	làm	phải	hết	sức	bí	mật,	nhanh,	gọn…
không	lộ	cho	người	ngoài	cơ	quan	biết.	Vì	trong	tình	hình	hiện	nay,	không



phải	ai	cũng	nhận	thức	và	giải	quyết	sự	việc	theo	con	đường	tâm	linh.

Trước	tiên,	chúng	tôi	cử	nhà	ngoại	cảm	Hoàng	Thị	Thiêm	đến	mời	thần	linh
bản	thổ	lên	để	hỏi	về	nguyên	nhân.	Chỉ	một	số	cán	bộ	lên	tầng	ba	làm	lễ,	còn
lại	nhân	viên	cơ	quan	vẫn	làm	việc	bình	thường	ở	các	tầng	dưới	để	tránh	lộ
thông	tin	ra	ngoài.

Làm	lễ	xong,	vong	thần	linh	bản	thổ	nhập	ngay	vào	Phó	Chủ	tịch	Ủy	ban
nhân	dân,	nổi	giận	quát	mắng	ầm	ĩ	và	giang	tay	tát	rất	mạnh	vào	má	một	cán
bộ	cơ	quan,	hét	lên:

-	Mày	phá	nhà	tao	làm	chỗ	để	xe.

Mọi	người	ngồi	xúm	lại,	van	lạy,	xin	lỗi,	hỏi	quý	tính	đại	danh,	hỏi	phải	làm
gì	bây	giờ?

Vẫn	còn	giận	dữ,	ông	quát:

-	Đồ	ngu	cả	lũ.	Dưới	nền	nhà	này	còn	bao	nhiêu	hài	cốt	liệt	sỹ,	chúng	mày
san	bằng	tất.	Các	liệt	sỹ	cũng	căm	giận	chúng	mày!

Mọi	người	lại	thành	tâm	xin	lỗi,	xin	thần	linh	tha	cho.	“Chúng	con	người
trần	mắt	thịt,	không	biết	gì!”.

Ông	thần	linh	lại	bảo:

-	Phải	làm	lại	nơi	thờ	cúng	ta	tại	đây	-	Ông	đứng	lên	đi	chỉ	chỗ	đặt	bàn	thờ,
và	thờ	các	liệt	sỹ	nữa.

Mọi	người	vâng	dạ	cuống	quít.

Sau	cuộc	áp	vong,	mọi	người	yên	tâm	hơn.	Có	người	vẫn	“bán	tín	bán	nghi”
nói	“phải	chờ	xem	sao?”.	Sau	đó,	nhà	phong	thủy	Nguyễn	Cung	Hà	về	giúp
việc	đặt	bàn	thờ	và	sửa	sang	về	nhà	cửa…	mọi	người	thêm	tin	tưởng.

Thế	rồi,	đến	tai	cấp	trên.	Chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân,	Bí	thư	Đảng	ủy	phải	lên
giải	trình.

May	thay,	đến	nay,	mọi	việc	vẫn	bình	thường,	không	xảy	ra	sự	kiện	gì	đáng
lo	ngại…	Và	mấy	năm	sau	tình	hình	vẫn	yên	ổn,	và	họ	bắt	đầu	thực	sự	ân
hận	sám	hối	về	sự	việc	gọi	là	“người	trần	mắt	thịt”.	Có	lẽ	từ	đó	dân	địa
phương	tin	rằng:



“Đất	có	thổ	công,	sông	có	hà	bá”	là	như	vậy!

43.	Thực	hư	chuyện	“thánh	thần	nổi	giận	vật	chết	mấy	chục	người	ở	Hà
Nội”

LTS:	Hoang	mang	cực	độ,	hoảng	loạn	tột	cùng,	đó	là	những	gì	chúng	tôi
thấy	khi	về	Vân	Gia,	phường	Trung	Hưng,	thành	phố	Sơn	Tây,	Hà	Nội.	Thời
gian	gần	đây,	người	dân	ở	ngôi	làng	cổ	kính	ven	thành	phố	này	đã	phải	trải
qua	những	tháng	ngày	kinh	hoàng	bởi	mấy	chục	người	làng	bỗng	dưng	từ	giã
cõi	đời,	chết	bất	đắc	kỳ	tử	dù	chẳng	bệnh	tật,	ốm	đau	gì.	Người	chết	thiệt
mạng,	người	sống	không	những	xót	đau	mà	còn	thảng	loạn	bởi	những	cái
chết	đó	chứa	đầy	sự	bí	ẩn,	ly	kỳ.	Run	rẩy	sợ	hãi,	dân	trong	làng,	thậm	chí	cả
cán	bộ	thôn	xóm	đã	búa	xua	khắp	nơi	mời	pháp	sư	cao	tay	để	trấn	yểm,
những	mong	“quỷ	thần”	buông	tha	cho	những	sinh	linh	tội	nghiệp	quê
mình…	Chính	vì	sự	hoang	mang,	lo	sợ	đó	báo	Tuổi	trẻ	và	Đời	sống	đăng	tải
toàn	bộ	chuyện	rùng	rợn,	khó	tin	này	những	mong	các	nhà	khoa	học	nghiên
cứu,	giải	mã	để	người	dân	nơi	đây	yên	tâm	sinh	sống.

Nhìn	vẻ	mặt	hoảng	hốt,	thất	thần	của	anh	bạn,	biết	việc	đã	nghiêm	trọng	lắm,
ngay	sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	tức	tốc	lên	đường.	Thực	ra,	theo	anh	bạn	này
thì	thời	điểm	kinh	hoàng	nhất	của	chuyện	“quỷ	thần	nổi	giận	vật	người	vô
tội”	ấy	đã	diễn	ra	cách	đây	chừng	hai	năm.	Thế	nhưng,	đến	bây	giờ,	những
cái	chết	theo	kiểu	chẳng	đâu	vào	đâu	vẫn	cứ	lay	lắt	diễn	ra	ở	làng	và	trước
mỗi	cái	chết	ấy,	chuyện	cũ	kia	lại	được	xới	lên	khiến	mọi	người	sợ	hãi.	Cách
thời	điểm	chúng	tôi	về	Vân	Gia	vài	hôm,	ở	làng	này	lại	xảy	ra	vụ	án	động
trời.	Một	đôi	bạn	thân	chơi	với	nhau	từ	thuở	cắt	cỏ	chăn	trâu.	Một	tối,	quây
quần	chén	anh	chén	chú,	chỉ	bởi	chuyện	không	đâu	người	này	đã	cầm	dao



kết	liễu	cuộc	sống	của	người	kia.	Sau	vụ	án	bi	thương	ấy,	dân	làng	Vân	Gia
lại	xì	xào	bàn	tán	về	sự	trả	thù	của	thánh	thần,	việc	mà	họ	cho	rằng	đã	diễn
ra	kinh	hoàng	thời	gian	gần	đây	mà	đỉnh	điểm	là	chừng	hai	năm	về	trước.

Vân	Gia	là	làng	cổ,	nằm	ngay	sát	Đền	Và	thờ	Thánh	Tản	nổi	tiếng.	Thật	ra,
cái	tên	cổ	Vân	Gia	bây	giờ	không	còn	được	dùng	trong	các	văn	bản	hành
chính	nữa	bởi	từ	khi	lên	phố,	làng	Vân	Gia	đã	được	chia	nhỏ	ra	thành	bốn
thôn	(còn	gọi	là	đội,	gồm	thôn	5,	6,	7,	8).	Tuy	nhiên,	khi	đến	Sơn	Tây,	hỏi
tên	các	thôn,	đội	trên	thì	không	ai	biết,	mọi	người	chỉ	biết	khi	hỏi	đến	tên
làng	cũ	mà	thôi.	Tìm	hiểu	chuyện	đang	khiến	mọi	người	hoang	mang,	sợ	hãi
trên,	đến	làng	cổ	này,	người	đầu	tiên	chúng	tôi	tìm	gặp	là	ông	Phùng	Văn
Tuấn,	trưởng	thôn	8.

Ông	Tuấn	từng	là	sĩ	quan	quân	đội,	khi	rời	quân	ngũ	về	quê,	ông	tham	gia
công	tác	ở	nhiều	vị	trí	trong	chính	quyền	địa	phương,	hết	làm	phó	chủ	tịch
ủy	ban	phường	rồi	lại	làm	phó	bí	thư	Đảng	ủy	rồi	làm	cả	phó	chủ	tịch	Hội
đồng	nhân	dân.	Nghỉ	hưu	từ	năm	2007,	ông	được	người	dân	tín	nhiệm	bầu
làm	trưởng	thôn.	Có	lẽ,	trước	khi	nhận	làm	cái	chức	“ăn	cơm	nhà	vác	tù	và
hàng	tổng”	này,	ông	Tuấn	cũng	chẳng	thể	ngờ	mình	lại	phải	đối	mặt	với
nhiều	nguy	nan	tới	vậy!

Nhà	ông	Tuấn	ở	ngay	đầu	thôn,	chìm	sau	những	bụi	tre	rậm	rịt,	u	tịch.	Lúc
chúng	tôi	tới	ông	không	ở	nhà.	Gọi	cổng	mấy	lần	chỉ	thấy	tiếng	chó	sủa	nhí
nhách.	Đang	định	quay	đi	thì	thấy	có	tiếng	ai	mệt	mỏi	gọi	vọng	ra:	“Ai	đấy,
cứ	đẩy	cổng	vào!”.	Thì	ra	người	đó	là	vợ	ông	Tuấn.	Bà	nằm	trong	buồng.	Bà
đang	ốm	nặng.	Bà	bảo	chúng	tôi	cứ	ngồi	trên	nhà	chờ,	ông	lên	phường	có
việc,	sẽ	về	ngay.	Mấy	hôm	nay	bà	ốm,	ông	chẳng	đi	đâu	quá	nửa	giờ.	Cứ
nhanh	nhanh	chóng	chóng	rồi	về	chăm	vợ.	Vào	nhà,	chẳng	hiểu	bởi	ám	ảnh
chuyện	ma	mãnh	thần	linh	hay	bởi	lẽ	gì	mà	tôi	bỗng	rùng	mình	khi	nhìn	thấy
những	lá	bùa	và	các	dòng	chữ	loằng	ngoằng	dán	ở	khắp	nơi.	Người	lạnh	toát,
không	chịu	được,	tôi	ra	sân	đứng.	Nghêu	ngao	một	lát	thì	thấy	có	tiếng	xe
máy	vè	vè	ngoài	ngõ.	Ông	Tuấn	về.	Ông	Tuấn	dáng	người	dong	dỏng,	mắt	u
buồn	và	bước	đi	thì	có	nhiều	mệt	mỏi.

Vồn	vã	pha	nước	mời	khách	nhưng	khi	chúng	tôi	hỏi	đến	chuyện	thánh	vật
thần	hành	kia	đang	gây	xôn	xao	dư	luận	thì	bỗng	dưng	ông	khựng	lại.	Ngập
ngừng	một	hồi	thì	ông	buông	một	câu	đầy	vẻ	sầu	bi	ảo	não:	“Tôi	từng	làm
trong	ngành	tuyên	huấn	của	quân	đội,	cùng	làm	tuyên	truyền	như	anh	ấy.
Việc	xì	xào	mà	anh	nghe	được	là	có	thật	đấy!	Là	người	trong	cuộc	nên	tôi	rất
biết	chuyện	này.	Chính	họ	tôi	cũng	là	nạn	nhân	đây!	Có	ba	năm	mà	trong	họ
chết	đến	sáu	người.	Trong	số	ấy	thì	năm	người	chết	trẻ!	Đau	buồn	và	kinh



hãi	lắm!”

Ông	Tuấn	bắt	đầu	câu	chuyện	đều	như	sợ	hãi	một	chuyện	vô	hình	nào	đó.
Chuyện	khởi	nguồn	từ	năm	2007,	đúng	khi	ông	nghỉ	hưu,	về	làm	trưởng
thôn	8,	thôn	có	ngôi	chùa	cổ	Vân	Gia	tọa	lạc	(còn	gọi	là	Viên	Quan	Tự).
Ngôi	chùa	này	nằm	trong	quần	thể	đền	Và	nổi	tiếng.	Chùa	Vân	Gia	nằm	trên
đỉnh	một	quả	đồi	hình	bát	úp,	thế	rồng	chầu	voi	phục,	bên	trái	là	khu	dân	cư,
bên	phải	là	gò	đất	nhỏ	có	đầm	nước	trong	(Thủy	Tụ	Minh	Đường)	chỉ	cần
phác	qua	vài	nét	bề	ngoài	trên	cũng	đủ	thấy,	người	xưa	đã	chọn	lựa	rất	kỹ	về
mặt	phong	thủy	khi	quyết	định	lấy	đất	trên	làm	nơi	bái	Phật.	Bởi	truyền
thống	văn	hóa	lâu	đời,	bởi	sống	giữa	chốn	linh	thiêng	nên	người	dân	Vân
Gia	sống	hiền	hòa,	ấm	cúng,	yên	ả	từ	bao	đời	nay.	Thế	nhưng,	thời	gian	qua,
theo	ông	Tuấn,	không	hiểu	vì	lý	do	gì,	tai	ương	đã	liên	tiếp	trút	xuống	ngôi
làng	thanh	bình	này.	Theo	ông	Tuấn	đến	bây	giờ,	người	dân	Vân	Gia	vẫn
cho	rằng	nguyên	nhân	của	hàng	loạt	cái	chết	bí	ẩn	khiến	mọi	người	kinh	hãi
thời	gian	qua	chính	là	do	một	số	hộ	dân	trong	làng	đã	đào	đất	ở	gần	chùa
Vân	Gia,	khiến	long	mạch	vùng	đất	thiêng	này	bị	ảnh	hưởng.	Và,	chính	bởi
phạm	đến	“ngài”	nên	“ngài”	trút	xuống	đầu	dân	làng	cơn	lôi	đình	khủng
khiếp.	Buồn	thảm	thay	sự	kiện	đau	lòng	ấy	lại	rơi	đúng	vào	thời	gian	ông
làm	trưởng	thôn.	Không	biết	có	phải	vì	lẽ	đó	hay	vì	điều	gì	nữa	mà	gia	đình
dòng	họ	ông	phải	chịu	nhiều	đắng	cay,	mất	mát.

Tranh	nhau	cả…	xe	tang

Theo	ông	Tuấn	thì	vào	đầu	năm	2007,	những	hộ	dân	sống	ở	ven	quả	đồi	nơi
chùa	Vân	Gia	tọa	lạc	đã	đào	đất	đồi	để	bán.	Thực	ra,	chuyện	đào	đất	đồi	bán
đã	xuất	hiện	từ	đầu	năm	2004,	thế	nhưng	năm	2007,	khi	địa	phương	tiến
hành	xây	dựng	sân	bóng	ở	ngay	cánh	đồng	đối	diện	chùa	thì	việc	khoét	núi
mới	diễn	ra	rầm	rộ.	Để	có	đất	lấp	cánh	đồng	trũng,	người	ta	đã	đào	cả	vài
nghìn	xe	đất	từ	đồi	chùa.	Khi	đó,	biết	việc	đào	bới	trên	sẽ	phá	vỡ	cảnh	quan
vốn	tồn	tại	từ	lâu	đời	của	mảnh	đồi	chùa	nhưng	chẳng	ai	có	thể	ngăn	cấm.
Những	hộ	dân	trên	chỉ	“khai	thác	tài	nguyên	sẵn	có”	trên	phần	đất	của	gia
đình	mình.	Khi	sân	vận	động	hoàn	thành	thì	cũng	là	lúc	mảnh	đất	đồi	chùa	bị
cắt	vạt	một	góc	sâu	hoắm,	chỉ	chừa	lại	một	bờ	ta	luy	mỏng	như	người	ta	đắp
tường	rào.

Ngay	khi	việc	khai	thác	đất	trên	được	tiến	hành,	cảnh	yên	ấm	của	làng	Vân
Gia,	đặc	biệt	ở	hai	thôn	6	và	8	(nơi	chùa	Vân	Gia	tọa	lạc)	đã	không	còn	nữa.
Không	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	những	chuyện	tai	ương,	chết	chóc	cứ	liên	tiếp	xảy
ra.	Lúc	đầu,	dân	làng	chỉ	coi	đó	là	chuyện	không	may,	chuyện	thiệt	thòi	của
những	gia	đình	đến	thời	mạt	vận.	Thế	nhưng,	một	thời	gian	sau,	số	người



chết	tăng	lên	đột	biến,	người	này	nối	tiếp	người	kia	cứ	bất	thình	lình	“rủ
nhau”	về…	bên	kia	thế	giới	thì	mọi	người	thấy	lạ,	thấy	sợ	và	cuống	cuồng	đi
tìm	lời	giải	cho	những	cái	chết	bí	hiểm	đó.	Trong	nỗi	đau	đớn	tột	cùng	bởi
mất	người	thân	còn	có	nỗi	sợ	hãi	vô	hình	bởi	những	cái	chết	đó	mang	nhiều
bí	ẩn	với	những	sự	trùng	hợp	lạ	kỳ.	Suốt	một	thời	gian	dài,	cứ	đến	một	ngày
cố	định	dù	có	giữ	gìn,	có	cẩn	trọng	tới	đâu	thì	trong	làng	vẫn	phải	có	một
người…	“đi”.	Nhưng	người	được	“Thánh	thần”…	chỉ	mặt	gọi	tên	đó	có	thể
bị	tai	nạn	giao	thông,	bị	tai	nạn	lao	động,	thậm	chí	do	sợ	hãi	chẳng	ra	khỏi
nhà	cũng	tự	dưng	lăn	quay	ra	chết.	Điều	kinh	khiếp	là	những	người	xấu	số
đó	đa	phần	là	con	trưởng,	trai	đinh.

Thôn	8	khi	đó	có	hơn	200	hộ,	thế	nhưng	từ	cuối	năm	2007	đến	giữa	năm
2008	có	tới	hơn	chục	người	chết	và	tính	tới	thời	điểm	hiện	tại	thì	số	người
nhắm	mắt	xuôi	tay	đã	25	người.	Dù	luôn	sát	sao	với	việc	thôn,	việc	xóm
nhưng	với	số	người	chết	quá	nhiều	trên	thì	ông	Tuấn	không	thể	nhớ	hết
được.	Bởi	thế,	ông	phải	ghi	vào	sổ,	chỉ	tên	tuổi	thôi	cũng	kín	cả	trang	giấy.
Theo	ông	Tuấn	thì	từ	trước	đến	nay	chưa	có	khi	nào	làng	có	đông	người	chết
đến	vậy.

Người	làng	vốn	gắn	bó,	hễ	nhà	ai	có	việc	lớn	nhỏ	thì	tất	thảy	mọi	người	đều
xắn	tay	vào	giúp.	Thêm	nữa,	là	trưởng	thôn,	ông	Tuấn	có	trách	nhiệm	đứng
ra	tổ	chức	ma	chay	cho	người	xấu	số.	Tuy	nhiên,	thời	điểm	đó,	việc	ấy	khiến
ông	vô	cùng	mệt	mỏi.	Đám	này	chưa	xong	đã	phải	lo	tiếp	đám	kia.	Thậm
chí,	có	bận,	chiếc	xe	tang	đưa	người	này	ra	ngoài	đồng	chưa	kịp	đánh	về	đã
có	gia	đình	khác	hốt	hoảng,	khổ	đau	chạy	đến	đăng	ký.	Họ	nhận	phần	bởi	sợ
người	khác	tranh	mất.	Tang	tóc	là	việc	trọng,	theo	phong	tục	thì	việc	chôn
cất	phải	được	xem	xét	giờ	giấc	kỹ	lưỡng,	cẩn	trọng.	Thế	nên,	giờ	“thân	xác
về	đất,	linh	hồn	về	trời”	đã	định	mà	không	có	xe	tang	thì	nguy	khốn	lắm.

Ly	hương	cũng	không	thoát	nạn

Họ	nhà	ông	Tuấn	cũng	không	thoát	khỏi	vòng	xoáy	tai	ương	đó.	Giọng	buồn
bã,	ông	Tuấn	bảo:	“Họ	tôi	cũng	chết	liên	tiếp	sáu	người.	Trong	đó	có	năm
người	là	chết	trẻ.	Kinh	hãi	lắm	các	anh	ạ!	Người	ở	làng	chết	đã	đành,	người
đi	xa	cũng	không	thoát	khỏi	bàn	tay	của	thần	chết!”.	Ông	Tuấn	kể,	khi	đó,	ở
làng,	thấy	cảnh	người	vô	cớ	chết	mỗi	lúc	một	đông,	nhiều	người	đã	chọn	giải
pháp	là…	lẩn	trốn.	Họ	đi	làm	ăn	xa,	càng	xa	càng	tốt	những	mong	cái	chết
bất	ngờ	bởi	“không	gian	cách	trở”	mà	không	tìm	tới	mình.	Thế	nhưng,	sự
trốn	chạy	đó	là	vô	ích.

Ông	Tuấn	có	một	người	cháu	sinh	năm	1979,	công	tác	tại	thành	phố	Hồ	Chí



Minh,	làm	trong	ngành	trắc	địa.	Cái	chết	bất	thình	lình	của	người	cháu	ấy
đến	bây	giờ	ông	vẫn	chẳng	thể	lý	giải.	Cháu	ông	là	người	khỏe	mạnh,	không
có	bất	cứ	bệnh	tình	gì	trầm	trọng.	Thế	nhưng,	không	hiểu	vì	sao,	hôm	đó,
đang	ở	công	ty,	cháu	ông	bỗng	dưng	đột	tử.	Tin	cháu	ông	mất	được	chuyển
về	giữa	lúc	dân	làng	đang	hoang	mang	bởi	những	cái	chết	bất	thường	diễn	ra
như	ngả	rạ	ở	làng	khiến	ai	cũng	thất	kinh,	thảng	thốt.	Thân	xác	cháu	ông
được	chuyển	về	qua	đường	hàng	không,	mọi	người	đón	bằng	nước	mắt	đầm
đìa,	bằng	sự	khiếp	đảm,	hoảng	loạn.	Người	cháu	ấy	vừa	chôn	cất,	mộ	chưa
xanh	cỏ	thì	một	tin	dữ	khác	lại	được	chuyển	về	còn	rùng	rợn	hơn	gấp	bội.
Một	người	cháu	khác	của	ông	đi	xuất	khẩu	lao	động	mãi	tận	Malaysia,	cũng
bỗng	nhiên	chết	bất	đắc	kỳ	tử	ngay	tại	nơi	ở	trọ.

Rơm	rớm	nước	mắt,	ông	Tuấn	bảo,	người	cháu	này	ngoan	lắm,	ông	rất	quý,
rất	yêu.	Vậy	mà	ông	không	được	nhìn	mặt	cháu	lần	cuối	trước	khi	nó	nhắm
mắt	lìa	đời.	Người	cháu	này	trước	đây	đi	bộ	đội.	Hết	quân	ngũ,	anh	được
tỉnh	đoàn	giới	thiệu	đi	lao	động	ở	nước	ngoài.	Trước	khi	đi,	anh	mang	bao
hoài	bão	về	một	tương	lai	rạng	ngời,	vậy	mà…	Đón	con	cháu	về	bằng	“hòm
gỗ	cài	hoa”,	người	nhà	ông	Tuấn	chết	lịm.

Cảnh	tang	tóc	khi	đó	đến	giờ	ông	Tuấn	vẫn	không	thể	nào	quên	được.	Đi	đâu
người	ta	cũng	chỉ	bàn	tán	những	chuyện	rùng	rợn,	thảm	thương	đến	thối	cả
ruột	gan.	Khi	đó	chẳng	ai	muốn	làm	gì	cứ	quẩn	quanh	với	nỗi	sợ	hãi	mỗi	lúc
một	lớn	thêm	lên.	Khu	ông	Tuấn	ở	đó	có	đường	dẫn	ra	nghĩa	địa.	Những
ngày	ấy,	cả	khu	cứ	đóng	cửa	im	ỉm.	Ai	cũng	sợ	mở	cửa	ra	thì	tà	khí	của
người	xấu	số	“bay”	vào	nhà	mình.

Chạy	búa	xua	tìm	thầy	giải	hạn

Khi	những	cái	chết	cứ	chồng	chất,	cứ	liên	tiếp	diễn	ra,	các	cơ	quan	đoàn	thể
ở	địa	phương	cứ	như…	ngồi	trên	chảo	lửa.	Chọn	ngày	đẹp,	dân	làng	làm	lễ
rồi	lũ	lượt	kéo	nhau	lên	đền	Và	khẩn	cầu	đức	Thánh	Tản	giang	tay	che	chở.
Buổi	cúng	lễ	ấy	có	tới	hơn	bốn	mươi	người	tham	gia.	Mặt	ai	cũng	thảm
thương,	ủ	dột.	Tuy	nhiên,	việc	ấy	chẳng	giải	quyết	gì,	tai	ương	vẫn	không
ngừng	tiếp	diễn,	người	vẫn	nối	người	xô	nhau	về	cõi	vĩnh	hằng.	Lúc	đó,	bởi
nghĩ	cứu	mình	trước	khi…	giời	cứu,	dân	làng	mạnh	ai	người	ấy	đi	tìm	thầy
tướng,	thầy	cúng	để	cầu	mong	sự	bình	an	đến	với	mình.	Và,	tất	thảy	những
thầy	tướng	cao	tay	đó	đều	khẳng	định,	đất	của	làng	bị	động,	long	mạch	của
làng	đang	có	vấn	đề.	Thế	nhưng,	giải	hạn,	giải	tai	ương	đó	bằng	cách	nào	thì
chẳng	ai	biết.	Nhiều	thầy	được	mời	về	làng,	nhưng	ngó	ngược	nhìn	xuôi	đều
lắc	đầu	nguầy	nguậy	nói	là	không	làm	được,	không	cứu	được	dù	có	trả	bao
nhiêu	tiền	đi	nữa.



Trong	cơn	hoảng	loạn,	mọi	người	bỗng	chợt	nhớ	tới	một	cao	tăng	đã	ra	tay
cứu	dân	ở	làng	Nghĩa	Phủ	(làng	nằm	ngay	cạnh	Vân	Gia)	chừng	gần	chục
năm	về	trước.	Vị	cao	tăng	đó	là	hòa	thượng	Thích	Phúc	Trí,	khi	đó	đã	trên
90	tuổi,	trụ	trì	chùa	ngàn	tuổi	Mễ	Trì	Thượng	(còn	gọi	là	Thiên	Trúc	Tự)	ở
mãi	Hà	Nội.	Mọi	người	nhớ	tới	vị	cao	tăng	này	là	bởi	thuở	trước,	khi	trùng
tu	đền	Nghĩa	Phủ,	người	ta	đã	đắp	thêm	hai	pho	tượng	hộ	pháp	nửa	chìm	nửa
nổi	(kiểu	phù	điêu)	ở	ngay	trước	cổng	đền.	Cũng	ngay	sau	việc	làm	đó,	dân
Nghĩa	Phủ	hơn	chục	người	bỗng	dưng	lăn	ra	chết.	Toàn	người	trẻ,	chết
chẳng	rõ	can	do.	Hoảng	kinh,	người	làng	Nghĩa	Phủ	đã	xuống	Hà	Nội	đón
hòa	thượng	lên	làm	lễ	trấn,	yểm.	Tới	nơi,	hòa	thượng	làm	phép	và	bảo	dân
làng	dỡ	bỏ	hai	ông	hộ	pháp	trước	cửa	đền	đi	thì	ngay	tức	khắc	nạn	khỏi	tai
qua.	Đúng	như	lời	hòa	thượng	phán,	ngay	sau	khi	dỡ	bỏ	hai	pho	tượng	trên
thì	làng	không	còn	cái	chết	bất	ngờ	nào	nữa.

Ông	Tuấn	kể,	ngay	khi	ý	kiến	mời	hòa	thượng	Thích	Phúc	Trí	được	đưa	ra,
mọi	người	lập	tức	tán	thành.	Việc	ấy	ban	đầu	được	giao	cho	Hội	Người	cao
tuổi	của	làng	thực	hiện.	Việc	mời	vị	hòa	thượng	cao	tay	diễn	ra	vất	vả,	công
phu	lắm.	Trong	việc	khẩn	cấp	pháp	sư	cao	tay	ấy	cũng	có	nhiều	chuyện	ly	kỳ
mà	tới	giờ	ông	Tuấn	cũng	không	thể	lý	giải.	Trò	chuyện	với	chúng	tôi,	ông
bảo,	đời	ông	sương	gió	đã	nhiều,	chứng	kiến	đủ	mọi	thứ	chuyện	khó	tin	có
thật	nhưng	chưa	bao	giờ	ông	thấy	chuyện	kinh	hoàng,	rùng	rợn	tới	vậy.	Bây
giờ,	nhớ	lại	chuyện	ấy,	ông	vẫn	thấy	trống	ngực	dội	thình	thịch.	Khiếp	đảm
nhất	là	chuyến	đi	cuối	năm	2008,	khi	ông	cùng	các	vãi	và	một	số	cán	bộ
thôn,	phường	(cả	thảy	chừng	hai	mươi	người)	xuống	chùa	để	nhờ	thầy	làm	lễ
giải	hạn	cho	làng.	Lần	ấy,	khi	hòa	thượng	làm	lễ	thì	các	vãi	phủ	phục	trước
tam	bảo,	nước	mắt	vắn	dài.	Hòa	thượng	niệm	chú	gọi…	“thổ	thần”	lên.

Sau	một	buổi	làm	lễ,	hòa	thượng	buồn	bã:	Làng	bị	đứt	long	mạch.

Những	cái	chết	lạ	lùng	và	chuyện	cả	làng	đeo	bùa	chú

Nhiều	nhà	chức	trách	ở	Vân	Gia	khẳng	định,	trong	khoảng	thời	gian	từ	cuối
năm	2007	đến	đầu	năm	2009,	những	cái	chết	hãi	hùng,	bí	hiểm	cứ	liên	tiếp
diễn	ra.	Sống	trong	nỗi	hoảng	loạn	tột	cùng,	nhiều	người	đã	phải	xin	bùa	chú
để	mang	trên	mình	những	mong	thoát	khỏi	bàn	tay	của	thần	chết.

Vật	bất	ly	thân

Chỉ	cho	chúng	tôi	xem	những	lá	bùa	chú	được	dán	khắp	các	góc	nhà,	vẫn
giọng	rầu	rầu,	ông	Tuấn	bảo,	ở	làng,	hầu	như	nhà	nào	cũng	phải	dán	bùa	để
trừ	yêu	ma,	tà	khí,	đặc	biệt	là	những	gia	đình	từng	có	người	bị	thần	chết	bắt



đi.	Ông	Tuấn	từng	phục	vụ	trong	quân	ngũ,	đặc	biệt	lại	là	ngành	tuyên	huấn
nên	trước	đây,	ông	chẳng	tin	chuyện	ma	mãnh,	quỷ	thần	hại	người.	Thế
nhưng,	bây	giờ	trên	túi	áo	ngực	của	ông	cũng	có	bùa	hộ	thân.	Lá	bùa	ấy	ông
gói	ghém	cẩn	thận	và	để	trong	túi	ni	lông.	Mỗi	lần	ra	khỏi	nhà	cái	gì	có	thể
quên	chứ	túi	đựng	bùa	ấy	thì	không	thể.	Ông	Tuấn	kể,	lá	bùa	đó	ông	làm	lễ
xin	từ	cao	tăng	Thích	Phúc	Trí.	Không	hiểu	lá	bùa	ấy	viết	những	gì,	uy	lực
đến	đâu	nhưng	ra	ngoài	có	vật	hộ	thân	ấy	trên	người	ông	cũng	thấy	vững
tâm.

Theo	ông	Tuấn,	dân	làng	Vân	Gia	sau	kiếp	nạn	kinh	hãi	đó	thì	hầu	như	ai
cũng	đeo	bùa	cầu	an.	Người	cầu	kỳ	thì	dùng	lễ	xin	bùa	giấy,	người	không	có
điều	kiện	thì	đeo	bùa	bằng	bạc	ở	cổ	với	hình	thù	khác	nhau	tùy	theo	giới
tính.	Theo	đó	thì	đàn	ông	con	trai	đeo	bùa	hình	vuông,	đàn	bà	đeo	bùa	hình
bát	giác.	Những	lá	bùa	ấy	đều	được	hòa	thượng	Thích	Phúc	Trí	làm	phép	rồi
phân	phát	cho	dân	làng.	Trên	những	lá	bùa	bé	bằng	đầu	ngón	tay	đó	đều	có
dập	chìm	chữ	Tàu	và	hầu	như	dân	làng	chẳng	ai	rõ	những	chữ	ấy	ý	nghĩa	thế
nào.	Ông	Tuấn	bảo,	bây	giờ,	khi	ra	phố	thị	hay	bất	cứ	đâu,	cứ	thấy	người	đeo
những	lá	bùa	ấy	thì	chẳng	phải	hỏi	cũng	biết	là	người	làng	Vân	Gia.

Ngày	22	đen	tối

Rời	nhà	ông	Tuấn,	chúng	tôi	tìm	sang	thôn	6,	nơi	cũng	có	nhiều	người	chết
một	cách	bất	thường.	Trưa	hè,	làng	quê	yên	ả.	Dưới	bóng	mát	của	khóm	tre
đầu	thôn,	mấy	bà	ngồi	bện	chổi,	bàn	tán	chuyện	gì	đó	nghe	rôm	rả	lắm.
Chúng	tôi	dừng	lại	bắt	chuyện,	tuy	nhiên,	khi	nhắc	tới	chuyện	kia	thì	tất	thảy
đều	im	bặt.	“Chuyện	đấy	kinh	lắm	các	chú	ơi,	không	nói	linh	tinh	được	đâu,
ngài	quở	chết!”.	Gặng	hỏi	thế	nào	đi	chăng	nữa	mấy	bà	cũng	chẳng	chịu	hé
răng,	thậm	chí	có	người	còn	tỏ	ra	bực	bội.	Có	lẽ,	quá	khiếp	đảm	với	sự	“nổi
giận	của	thánh	thần”	nên	họ	không	dám	bàn	phạm	đến	chuyện	này.

Biết	không	hỏi	được	gì,	chúng	tôi	đành	tìm	đến	nhà	bà	Chu	Thị	Hòa,	bí	thư
chi	bộ	của	xóm,	bà	Hòa	dáng	người	phốp	pháp,	ăn	sóng	nói	gió.	Cũng	giống
như	nhiều	người	mà	tôi	đã	gặp	ở	làng,	bà	Hòa	cũng	đeo	bùa	cầu	an,	lá	bùa
hình	bát	giác.	Bà	bảo,	người	ta	đeo,	mình	không	đeo	cũng	thấy	không	yên
tâm.

Nhắc	tới	chuyện	kinh	hoàng	trên,	nét	mặt	thảng	thốt,	bà	bảo,	đời	bà	chưa	bao
giờ	được	thấy,	thậm	chí	được	nghe	chuyện	nào	khiếp	đảm	đến	vậy.	Theo	bà
Hòa	thì	chẳng	biết	chuyện	“thánh	thần	nổi	giận”	thực	hư	thế	nào	nhưng	dân
trong	thôn	chết	bất	thường	là	hoàn	toàn	có	thật.	Không	những	thế,	những	cái
chết	đó	còn	mang	đầy	những	tình	tiết	kỳ	bí	mà	nếu	không	được	chứng	kiến



thì	chẳng	ai	có	thể	tin.	Ban	đầu,	khi	trong	làng	lác	đác	có	người	chết	thì
chẳng	ai	bận	tâm,	bởi	nghĩ	sinh,	lão,	bệnh,	tử	cũng	là	lẽ	thường.	Thế	nhưng,
chừng	vài	tháng	sau	khi	số	người	chết	mỗi	lúc	một	nhiều	thêm,	đặc	biệt	kinh
hãi	là	cứ	ngày	22,	23	âm	lịch	hằng	tháng	thì	lại	có	một	người	hiến	mạng	cho
thần	cầm	lưỡi	hái	thì	ai	cũng	thấy	hoảng.

Sự	trùng	lặp	một	cách	khó	tin	trên	kéo	dài	từ	đầu	năm	2008	đến	đầu	năm
2009	mới	đứt	mạch.	Kinh	dị	hơn,	những	người	không	may	thiệt	mạng	phần
lớn	là	trai	trưởng,	trai	đinh.	Ngồi	bấm	ngón	tay,	bà	Hòa	vanh	vách	kể	cho
chúng	tôi	về	những	cái	chết	kỳ	lạ,	bí	hiểm	ấy.

Theo	“thống	kê”	của	bà	Hòa	thì	anh	Phùng	Văn	Chí	(năm	đó	anh	Chí	chừng
45	tuổi)	là	người	đầu	tiên	thành	“vật	tế	thần”,	vào	những	ngày	khủng	khiếp
đã	định	trên.	Theo	lịch	âm	thì	anh	Chí	mất	vào	ngày	22	tháng	3	năm	2008.
Cái	chết	của	anh	Chí	thực	sự	khiến	dân	làng	bất	ngờ.	Anh	Chí	vốn	khỏe
mạnh,	chăm	làm,	cần	cù	nên	cứ	khi	xong	việc	nhà	anh	lại	đi	làm	thuê	kiếm
thêm	thu	nhập.	Ai	thuê	gì	làm	nấy	chẳng	nề	hà.	Hôm	ấy,	một	gia	đình	ở
phường	Trung	Sơn	Trầm	gần	đó	xây	nhà.	Để	việc	xây	cất	được	thuận	lợi,	gia
chủ	đã	thuê	anh	Chí	đốn	ngang	thân	cây	dừa	trổ	lá	vướng	víu	bên	cạnh.	Theo
những	người	chứng	kiến	cái	chết	của	anh	Chí	thì	sáng	ấy,	vừa	uống	nước
xong,	bởi	bận	việc	nhà	nên	anh	Chí	ra	làm	việc	ngay.	Như	con	sóc,	anh	trèo
thoăn	thoắt.	Thế	nhưng,	hỡi	ôi,	vừa	vọt	lên	thân	cây	một	đoạn	chừng	ba	đến
bốn	mét,	chẳng	hiểu	thế	nào	anh	lại	tuột	tay,	ngã	xuống	đất	đánh	huỵch.
Thấy	anh	ngã,	mọi	người	vội	ngưng	việc,	chạy	ra	xem	thế	nào.	Bởi	ngã	ở	vị
trí	thấp	nên	chẳng	ai	nghĩ	chuyện	đau	đớn	kia	lại	ập	đến	với	người	đàn	ông
cần	cù	ấy,	thậm	chí	có	người	còn	buông	lời	trêu	đùa:	“Ông	Chí	chưa	ăn	sáng
hay	sao	mà	hoa	mắt	vậy?”.	Thế	nhưng,	khi	ra	tới	nơi	ai	nấy	đều	mắt	tròn	mắt
dẹt	sợ	hãi	bởi	anh	Chí	nằm	im	bất	động.	Lay	gọi	một	hồi	thì	thấy	anh	chỉ	khẽ
động	cựa	chân	tay.	Mọi	người	vội	vã	đưa	anh	đi	cấp	cứu.	Tuy	nhiên,	tất	cả
đều	quá	muộn,	bởi	chưa	tới	bệnh	viện	thì	anh	đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng.

Tin	anh	chết	truyền	về	làng	khiến	bao	người	thương	cảm.	Chẳng	ai	nghĩ	nhà
anh	Chí	lại	đen	đủi	tới	vậy	bởi	mới	hôm	qua,	hai	đứa	cháu	ruột	của	anh	đi	xe
máy,	chẳng	va	quệt	với	ai	mà	ngã	đến	bất	tỉnh	nhân	sự,	đang	nằm	cấp	cứu	ở
bệnh	viện	còn	chưa	biết	sống	chết	thế	nào.	Sáng	ấy,	trước	khi	trèo	dừa,	anh
Chí	đã	dặn	mọi	người	phải	cắt	cử	nhau	ra	bệnh	viện	chăm	nom	cháu,	khi
xong	việc	anh	cũng	ra	ngay,	vậy	mà…

Sau	cái	chết	của	anh	Chí,	cảnh	giác,	mọi	người	ít	tham	gia	vào	những	việc	dễ
gây	nguy	hiểm	như	leo	trèo,	bơi	lội.	Giữ	được	chút	nào	thì	cố	mà	giữ,	ai
cũng	nghĩ	như	vậy.	Thế	nhưng,	đến	ngày	22	tháng	4,	ở	làng	lại	có	người	đi.



Đó	là	anh	Phùng	Văn	H,	khi	đó	mới	23	tuổi.	Theo	lời	kể	của	bà	Hòa	thì	hôm
đó	nhà	anh	H	gặt	lúa.	Bố	mẹ	anh	H	ra	đồng	từ	sáng	sớm.	Trước	khi	đi,	thấy
anh	H	vẫn	còn	ngủ,	mẹ	anh	đã	lay	anh	dậy	và	bảo:	“Bố	mẹ	ra	ruộng	trước,
con	dậy	thì	ăn	sáng,	rồi	ra	chuyển	lúa	về!”.	Nghe	mẹ	nói	vậy,	anh	H	chỉ	gật
đầu	rồi	lại	tiếp	tục	ngủ.	Ở	ngoài	đồng,	chờ	đến	gần	trưa	mà	chẳng	thấy	con
ra	phụ	giúp,	bố	mẹ	anh	H	thấy	ruột	gan	nóng	như	lửa	đốt.	Không	biết	ở	nhà
có	chuyện	gì	nên	kẽo	kẹt	xe	thồ,	hai	ông	bà	tất	tả	về.	Về	nhà,	thấy	cổng	và
cửa	vẫn	đóng.	Gọi	mãi	mà	chẳng	thấy	con	đâu,	bố	mẹ	H	ngạc	nhiên	lắm.
Quái	lạ,	thằng	này	mọi	ngày	chăm	chỉ	lắm,	hay	hôm	nay	cu	cậu	ốm?”.	Nghĩ
thế,	để	nguyên	xe	lúa	ở	sân,	mẹ	anh	H	hấp	tấp	vừa	mở	cửa	vừa	gọi	tên	con.
Cánh	cửa	vừa	mở,	bà	chỉ	kịp	kêu	“ối	con	tôi”	một	tiếng	rồi	quỵ	xuống	ngất
lịm.	Thấy	thế,	từ	ngoài	sân	bố	anh	H	cũng	bổ	vào.	Và	cũng	giống	như	vợ
mình,	ông	cũng	chỉ	kịp	kêu	lên	một	tiếng	rồi	rũ	rượi	chân	tay,	đứng	không
nổi	nữa.	Ở	trong	nhà,	trên	khung	hoa	cửa	sổ,	H	đã	treo	cổ	chết	từ	khi	nào.

Đến	bây	giờ	mọi	người	vẫn	chưa	thể	lý	giải	nguyên	nhân	dẫn	đến	việc	H	tự
tử.	Là	người	con	hiếu	thảo,	H	không	hề	có	mâu	thuẫn	với	gia	đình.	Ngày	ấy,
tuổi	mới	ngoài	đôi	mươi,	H	cũng	chưa	vướng	vào	chuyện	tình	cảm	nên
chẳng	có	muộn	phiền,	sầu	não.	Không	giải	thích	được	nên	nhiều	người	cứ	đổ
vấy,	H	đã	bị	“thánh	thần”	gọi	đi	nên	tự	tìm	cho	mình	cái	chết.

Tháng	5,	cũng	ngày	22	lại	thêm	một	người	nữa	ra	đi.	Theo	bà	Hòa	thì	người
mệnh	mỏng	ấy	là	ông	Phùng	Văn	Huy.	Ông	Huy	lìa	trần	khi	tuổi	mới	tứ
tuần.	Ông	Huy	mang	trọng	bệnh	đã	lâu,	thế	nhưng,	việc	ông	về	bên	kia	thế
giới	cũng	là	chủ	đề	khiến	dân	làng	bàn	tán	xôn	xao.	Nếu	làng	chẳng	xảy	ra
chuyện	gì	thì	việc	ông	Huy	“đi”	cũng	chẳng	ai	ngạc	nhiên.	Thêm	nữa,	bao
nhiêu	ngày	chẳng	mất,	lại	chọn	đúng	cái	ngày	dân	làng	kinh	hãi	nhất	thì	ai
cũng	cho	là	điềm	lạ,	là	có	vấn	đề.

Theo	tìm	hiểu	của	chúng	tôi,	thì	ngày	22	tháng	5	này,	ở	Vân	Gia	không	chỉ
có	ông	Huy	mất,	mà	còn	có	thêm	anh	Đỗ	Xuân	Quang,	làm	thợ	xây	cũng	đột
ngột	ra	đi.	Anh	Quang	vốn	khỏe	mạnh	thế	nhưng	tự	nhiên	chết	sau	một	cơn
cảm	lạnh,	bỏ	lại	vợ	và	hai	con	côi	cút.

“Mệnh	giời”	khó	tránh	và	chuyện	run	rẩy	chờ…	ngày	không	mong	đợi.

Vẻ	mặt	đầy	sự	thảng	thốt,	bà	Hòa	kể,	khó	tin	và	thảm	thương	nhất	là	cái	chết
của	ông	Phùng	Văn	B,	cũng	đúng	vào	ngày	22	tháng	6	âm	lịch.	Ông	B	làm
nghề	sửa	chữa	máy	xúc,	máy	kéo	nên	thỉnh	thoảng	vẫn	đi	các	huyện,	tỉnh	lân
cận	để	sửa	chữa	thuê	nếu	có	người	gọi.	Sáng	hôm	đó,	con	gái	ông	vừa	thi
xong	tốt	nghiệp	cấp	ba,	gọi	điện	để	nhờ	bố	đưa	xuống	Hà	Nội	ôn	thi	đại	học.



Đang	định	về	đưa	con	đi	thì	máy	điện	thoại	của	ông	lại	réo,	một	khách	hàng
quen	ở	Hà	Nam	gọi	đến	nhờ	ông	xuống	sửa	máy	gấp.

Không	thể	từ	chối	bởi	là	chỗ	thân	quen,	thêm	nữa,	họ	đã	đánh	xe	con	lên
đón,	đã	đi	quá	nửa	đường.	Ông	đành	khất	hẹn	với	con	mình	vào	hôm	sau	để
theo	xe	xuống	giúp	khách	hàng	lúc	công	trình	đang	ở	giai	đoạn	nước	sôi	lửa
bỏng.	Xe	con	lên	đón	ông	có	bốn	người	kể	cả	anh	tài	xế.	Khi	xe	đến	ông	mới
giật	mình	nhớ	ra	hôm	nay	cũng	ngày	22,	ngày	tối	kị	của	làng.	Phân	vân	định
không	đi	nữa	nhưng	chủ	máy	cứ	hết	lời	thuyết	phục	nên	ông	đành	miễn
cưỡng	lên	xe.	Lên	ghế	sau,	ông	tranh	ngồi	ở	giữa.	Xe	vừa	chuyển	bánh,	ông
còn	nói	vui:	“Làng	tớ	trai	đinh	đi	gần	hết	rồi	cứ	ngồi	giữa	cho	chắc!”.

Cẩn	thận	đến	thế	nhưng	ông	cũng	không	tránh	được	mệnh	trời.	Xe	tới	cao
tốc	Pháp	Vân	thì	tai	nạn	kinh	hoàng	đã	xảy	ra.	Chiếc	xe	con	ông	đi	đã	bị	một
chiếc	xe	tải	cỡ	lớn	đâm	bẹp	dúm.	Trớ	trêu,	tất	cả	người	ngồi	trên	xe	đều	chỉ
bị	thương,	trừ	ông.	Chẳng	hiểu	cú	va	chạm	thảm	khốc	ấy	diễn	ra	như	thế	nào
mà	ông	ngồi	giữa	bị	nặng	nhất.	Dù	đã	được	mọi	người	kịp	thời	đưa	đi	cấp
cứu	thế	nhưng	bởi	thương	tích	quá	nặng,	ông	đã	không	qua	khỏi.	Ông	mất
ngay	trong	ngày	hôm	đó,	ngày	22	âm	lịch.

Bà	Hòa	kể,	những	cái	chết	liên	tiếp	diễn	ra	vào	ngày	22	âm	lịch	hằng	tháng
đã	thực	sự	đẩy	dân	làng	vào	nỗi	bấn	loạn,	khốn	cùng.	Chẳng	thể	có	ngôn	từ
nào	miêu	tả	hết	nỗi	sợ	hãi	của	mọi	người	khi	đó.	Khủng	khiếp	nhất	là	những
ngày	sau	rằm.	Khi	đó,	mọi	người	chẳng	thiết	làm	ăn	gì,	chẳng	dám	ra	khỏi
làng,	cứ	nín	thở	chờ	đợi	cái	ngày	kinh	hãi	kia	ập	tới.	Tháng	này	không	biết	ai
sẽ	là	người	xấu	số,	ngày	22	này	không	biết	ai	sẽ	phải	ra	đi?	Câu	hỏi	ấy	là	chủ
đề	chính	của	tất	thảy	mọi	người	khi	gặp	nhau,	khi	túm	năm	tụm	ba	dưới	tán
tre	làng.	Và,	ở	bất	cứ	đâu,	bất	cứ	chỗ	nào	được	cho	là	linh	thiêng	cũng	đều
được	mọi	người	hương	khói	cẩn	thận.	Đám	thanh	niên	trai	tráng,	đặc	biệt
những	anh	con	trưởng	thì	chẳng	dám	ra	khỏi	nhà,	cứ	cửa	đóng	then	cài,	trùm
chăn	cầu	khẩn	cho	mình	tai	qua	nạn	khỏi.	Trước	đây,	khi	đêm	xuống,	đám
trai	làng	thường	tụ	tập	ngoài	đường	làng	tán	hươu	tán	vượn.	Thế	nhưng,
“những	ngày	định	mệnh”	đó	thì	đường	làng	vắng	hoe,	mọi	vật	như	ngưng
thở,	tĩnh	lặng	đến	rợn	người.

Lời	cảnh	báo	hãi	hùng

Quá	sợ	hãi,	nhiều	gia	đình,	nhiều	dòng	họ	phải	đi	tìm	pháp	sư	để	cúng	lễ	giải
hạn.	Tuy	nhiên,	việc	cùng	quẫn	ấy	chẳng	xoay	chuyển	được	tình	thế.	Sau
cùng,	mọi	người	phải	viện	đến	cao	tăng	Thích	Phúc	Trí	ở	chùa	Mễ	Trì
Thượng.	Bà	Hòa	kể,	sau	nhiều	lần	xuống	chùa	nhờ	cậy	thì	đến	giáp	Tết	năm



đó	(2008),	dân	làng	đã	được	cao	tăng	chấp	nhận	làm	lễ	cúng	giải	hạn.	Sau	lễ
cúng	đó,	mọi	chuyện	mới	tạm	yên,	“ngày	22	đen	đủi”	đã	tạm	thời	không
xuất	hiện	nữa.

Tưởng	như	thế	là	xong,	nào	ngờ	vừa	sau	tết,	cao	tăng	lại	gọi	điện	lên	cho
ông	Phùng	Cao	Sơn,	Trưởng	ban	Người	cao	tuổi	của	làng	thông	báo	một	tin
khiến	mọi	người	choáng	váng:	“Tình	hình	vẫn	chưa	yên	đâu,	dân	làng	chuẩn
bị	cũng	độ	ngày	đó	là	lại	có	việc	đấy!”.

Lời	cảnh	báo	của	cao	tăng	lại	khiến	mọi	người	mất	ăn	mất	ngủ.	Lại	ai	nữa
đây,	lại	người	nào	bạc	mệnh	phải	chết	vào	cái	ngày	kinh	hãi	này?	Mọi	người
nín	thở	chờ	đợi,	run	rẩy	ngóng	chờ	chuyện	không	ai	mong	muốn	đó.	Đúng
như	lời	cao	tăng	đã	phán,	đúng	ngày	22	tháng	giêng,	đại	nạn	lại	xảy	ra.	Một
thanh	niên	bên	thôn	B	tai	nạn	xe	máy	thảm	khốc	phải	cấp	cứu	trong	bệnh
viện,	sự	sống	chỉ	là	ngàn	cân	treo	sợi	tóc.	Qua	ngày	22,	khi	thấy	cậu	thanh
niên	đó	chưa	bị	“thánh	thần”	bắt	đi,	tuy	đau	xót	nhưng	dân	làng	vẫn	mừng
như	vớ	được	vàng.	Cậu	thanh	niên	đó	không	chết	có	nghĩa	là	ngày	22	đen
đủi	đã	không	còn	màu	nhiệm.	Thế	nhưng,	tiếng	thở	phào	nhẹ	nhõm	còn	chưa
kịp	cất	lên	thì	sớm	hôm	sau,	ngày	23	âm	lịch,	chuyện	hãi	hùng	lại	xảy	ra.	Tai
ương	ấy	trút	xuống	gia	đình	ông	Phùng	Văn	Hiển,	43	tuổi	ở	thôn	6.	Đớn	đau,
chuyện	buồn	này	lại	xảy	ra	đúng	vào	dịp	gia	đình	ông	Hiển	chuẩn	bị	có	đại
hỷ.

Bà	Hòa	kể,	bởi	chỉ	vài	hôm	nữa	là	cưới	cô	con	gái,	nên	hôm	ấy,	ông	Hiển
được	gia	đình	phân	công	nhiệm	vụ	đi	mua	bò	để	chuẩn	bị	làm	cỗ	cho	ngày
vui	đã	sắp	cận	kề.	Thói	quen,	ông	Hiển	dậy	từ	tinh	mơ,	ông	chạy	tập	thể	dục
quanh	làng.	Bởi	có	việc	trọng	nên	hôm	ấy	ông	về	sớm	hơn	thường	lệ.	Lòng
phơi	phới:	ông	kêu	vợ	đi	mua	đồ	ăn	sáng	để	ông	lót	dạ	rồi	đi.	Chờ	vợ	về,	ông
tranh	thủ	tắm,	nào	ngờ…	Mua	đồ	về,	thấy	chồng	mình	nằm	gục	trên	giường,
gọi	mấy	tiếng	mà	chẳng	thấy	ông	đáp	lời,	vợ	ông	hốt	hoảng	chạy	lại	lay	ông
dậy	thì	đã	thấy	toàn	thân	ông	lạnh	toát.	Ông	Hiển	lặng	lẽ	ra	đi	mà	chẳng
trăng	trối	điều	gì.	Đám	cưới	của	cô	con	gái	đương	nhiên	phải	hoãn,	thay	vào
đó	là	đám	tiễn	đưa	đầy	nước	mắt	khổ	đau.	Tháng	sau	ngày	26	âm	lịch,	cậu
thanh	niên	bị	tai	nạn,	chết	hụt	vào	ngày	22	tháng	trước	cũng	trút	hơi	thở	cuối
cùng	dù	được	gia	đình	tận	tình	cứu	chữa.

Sau	cái	chết	bất	ngờ	của	ông	Phùng	Văn	Hiển	và	cậu	thanh	niên	bên	thôn	B,
dân	làng	Vân	Gia	nháo	nhác,	hoảng	loạn	chẳng	khác	nào	bầy	cừu	nhỏ	bị
mãnh	thú	bủa	vây,	truy	sát.	Trong	cơn	bấn	loạn	tột	cùng	ấy	mọi	người	lại
khẩn	cầu	đến	hòa	thượng	Thích	Phúc	Trí,	người	mà	dân	làng	tôn	sùng	chẳng
khác	nào	thánh	sống.	Trước	sự	cầu	cứu	khẩn	thiết	của	dân	làng,	cao	tăng



cũng	phải	lặn	lội	lên	Vân	Gia	để	ra	tay	cứu	dân	độ	thế.	Và,	chỉ	khi	thánh
tăng	ra	tay	thì	chuyện	kinh	hoàng	này	mới	tạm	thời	chấm	dứt.

Nhiều	chuyện	khó	tin	nhưng	có	thật

Theo	bà	Hòa	thì	Vân	Gia	là	đất	cổ,	bởi	thế	các	di	tích	tọa	lạc	trên	đất	này	đều
rất	thiêng.	Trước	đây	nghe	các	cụ	kể	lại	những	câu	chuyện	lạ	kỳ	mang	đầy
mầu	sắc	huyền	bí,	bà	cũng	không	tin	lắm.	Tuy	nhiên,	sau	đại	họa	khủng
khiếp	trên	dù	chuyện	thánh	thần	có	thật	hay	chỉ	là	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên
thì	bà	cũng	thấy	phân	vân	về	quan	điểm.	Không	chỉ	có	chuyện	“thánh	thần
nổi	giận”	mà	ở	làng	này,	bà	đã	tận	mắt	thấy	nhiều	chuyện	không	thể	tin	vào
mắt	mình.

Khó	tin	nhất	là	lần	địa	phương	mở	đường	liên	thôn	cách	đây	vài	năm.	Chiếc
máy	ủi	không	biết	từ	đâu	chuyển	đến,	đi	ngang	qua	đình	làng	thì	bỗng	nhiên
chết	máy,	sửa	chữa	thế	nào	cũng	cứ	ì	ra.	Hiếu	kỳ	dân	ra	xem	đông	lắm.	Thấy
mấy	bác	thợ	sửa	mãi	không	được,	một	người	dân	đã	buột	miệng:	“Hay	tại
qua	đình	làng	mà	không	xin	phép	nên	Thành	Hoàng	không	cho!”.	Vô
phương	cứu	chữa,	bác	công	nhân	lái	máy	đành	nghe	lời	khuyên	của	mấy
người	già	sắm	lễ	vào	đình	thắp	hương.	Lạ	lùng,	khi	hương	còn	chưa	cháy
hết,	quay	ra	khởi	động	thì	máy	lại	nổ	đoành	đoành.	Chứng	kiến	chuyện	đó
dân	làng	ai	cũng	ngạc	nhiên,	còn	mấy	bác	thợ	máy	thì	vã	mồ	hôi	kinh	ngạc.
Từ	ấy,	bất	cứ	khi	nào	đánh	máy	qua,	đến	cửa	đình	những	công	nhân	vận	máy
đều	dừng	lại	vào	đền	nhang	khói.

Hoảng	loạn	tìm	thầy	giải	hạn

Hành	trình	mời	đón	hòa	thượng	Thích	Phúc	Trí	để	trấn	yểm,	ẩn	long	mạch
với	dân	làng	Vân	Gia	là	một	hành	trình	đầy	gian	nan.	Theo	ông	Phùng	Văn
Sơn,	trưởng	ban	Người	cao	tuổi	làng	Vân	Gia,	người	có	công	lớn	nhất	trong
việc	phát	hiện	và	mời	“phật	sống”	cao	tăng	Thích	Phúc	Trí	thì	có	lẽ	nhận
thấy	đây	là	chuyện	khó	khăn	hao	sức,	tốn	công,	thậm	chí	vô	cùng	nguy	hiểm
nên	cao	tăng	không	vội	chống	mệnh	trời.

Vái	tứ	phương	chân	tơ	kẽ	tóc	chuyện	“thánh	thần	nổi	giận”	ở	làng	Vân	Gia
thì	ai	cũng	tỏ	tường,	tuy	nhiên,	ít	người	dám	nói.	Họ	sợ	lời	mình	phạm	đến
thánh	thần	thì	vô	cùng	nguy	khốn.	Bởi	thế,	mọi	người	đã	giới	thiệu	chúng	tôi
đến	gặp	ông	Sơn,	người	theo	phục	vụ	việc	khủng	khiếp	này	từ	đầu	đến	cuối.

Nghe	chúng	tôi	trình	bày	mục	đích	chuyến	viếng	thăm	đường	đột	của	mình,
ông	Sơn	bỗng	nghiêm	nét	mặt.	Im	lặng	hồi	lâu.	Ông	đứng	dậy	bật	ti	vi,	mở



đầu	đĩa.	Ông	bảo,	trước	khi	vào	chuyện	ông	muốn	chúng	tôi	xem	một	đoạn
phim	về	đền	Và	do	đài	Truyền	hình	Việt	Nam	sản	xuất.	Đoạn	phim	phản	ánh
nét	văn	hóa	của	người	dân	Vân	Gia	cũng	như	đời	sống	tâm	linh	của	xóm
làng	sống	quanh	khu	đền	cổ	kính	này.	Vừa	xem,	ông	Sơn	vừa	thuyết	minh
thêm	về	mối	liên	hệ	giữa	chùa	Vân	Gia	và	đền	Và.	Theo	đó	thì	chùa	Vân	Gia
và	đền	Và	là	một	chỉnh	thể,	có	quan	hệ	mật	thiết	với	nhau.	Ngày	lễ	hội	đền
Và	hàng	năm	thì	đám	rước	bài	vị	đều	được	khởi	nguồn	từ	chùa	Vân	Gia	để
đưa	đến	đền	Và.	Ông	Sơn	bảo,	nói	vậy	là	để	chúng	tôi	được	thấy	sự	linh
thiêng	của	ngôi	chùa	mấy	trăm	năm	tuổi	đó.

Trở	lại	chuyện	chúng	tôi	đang	quan	tâm,	ông	Sơn	cho	biết,	nếu	theo	những
lời	cao	tăng	Thích	Phúc	Trí	nói	thì	đại	họa	xảy	ra	mấy	năm	trước	vẫn	chưa
dứt	hẳn.	Bởi	không	thể	khắc	phục	được	hoàn	toàn	sự	cố	nên	kiếp	nạn	vẫn	cứ
lơ	lửng	trên	đầu	và	có	thể	ập	xuống	bất	cứ	lúc	nào.	Theo	ông	Sơn	thì	chùa
Vân	Gia	có	hình	Rồng	thăng	thiên.	Trước	đây,	chẳng	ai	biết	nơi	đó	là	long
mạch	thiêng	liêng,	đem	lại	sự	phồn	thịnh	cho	cư	dân	trong	vùng.	Chính	bởi
sự	không	biết	điều	đó	nên	thấy	có	lợi,	dân	sống	ở	hai	bên	“sườn	Rồng”	đã	vô
tư	đào	đất	đem	bán.	Họ	không	hề	biết	việc	làm	đó	chẳng	khác	gì…	xiết
thòng	lọng	vào	chính	cổ	mình.

Khi	thảm	họa	xảy	ra,	(theo	con	số	mà	ông	Sơn	cung	cấp	thì	chỉ	trong	vòng
mấy	tháng	cuối	năm	2007,	đầu	năm	2008,	cả	làng	đã	có	cả	thảy	gần	50
người	chết)	nên	dân	làng	đã	mạnh	ai	người	ấy	đi	xem	bói	để	tìm	cách	cứu
mình,	cứu	gia	đình	mình.	Điều	lạ	kỳ	là	tất	cả	các	thầy	đều	phán	đất	làng	bị
động.	Thế	nhưng,	động	ở	đâu,	vì	sao	động	thì	chẳng	ai	biết.	Hoảng	hốt,	mọi
người	mới	viện	cầu	đến	người	cao	tuổi,	những	tiên	chỉ	của	làng.	Ông	Sơn	kể,
khi	ấy	là	trưởng	ban	Người	cao	tuổi	của	làng,	ông	cũng	hết	sức	bối	rối.
Chuyện	tâm	linh	người	tin	người	không,	chẳng	biết	thế	nào	mà	chiều	cho	kín
nhẽ.	Thế	nhưng,	trước	những	cái	chết	bí	hiểm	trên,	như	người	mang	trọng
bệnh,	phải	tìm	thuốc	tìm	thầy	để	tìm	đường	vượt	qua	nguy	khốn.	Dân	làng
thì	bởi	quá	sợ	hãi	nên	bất	cứ	ai	đưa	ra	giải	pháp	gì	cũng	đều	đồng	thuận	nghe
theo.

Cao	nhân	cũng	bó	tay

Trước	khi	tìm	gặp	cao	tăng	Thích	Phúc	Trí,	ông	cùng	mấy	cụ	trong	ban
người	cao	tuổi	đã	ngược	sang	cả	Phú	Thọ	bởi	nghe	bên	đó	có	cô	đồng	cao
tay	có	khả	năng…	“sai	thần	khiến	quỷ”.	Sang	tới	nơi,	nghe	các	cụ	trình	bày,
cô	đồng	này	cũng	phán	luôn	như	các	thầy	khác	từng	cho	biết.	Trước	lời	kêu
van,	khẩn	cầu	của	dân	làng,	cô	đồng	này	cũng	đồng	ý	ra	tay	trấn	yểm	nhưng
để	chắc	thắng	trong	“trận	đánh	lớn”	này	thì	dân	làng	phải	đầu	tư	một	khoản



kinh	phí	lên	tới	300	triệu	đồng.	Theo	cô	đồng	này	cô	sẽ	mời	về	bảy	pháp	sư
cao	tay	đăng	đàn	luyện	chú	trong	vòng	bảy	ngày	bảy	đêm	thì	mới	mong	đẩy
lùi	được	kiếp	nạn.	Về	báo	cáo	tình	hình	với	mọi	người	về	“lời	thách”	của	cô
đồng	trên,	tưởng	mọi	người	ngãng	ra,	ai	dè	ai	cũng	đồng	ý.	Tai	ương	khủng
khiếp	trên	khiến	mọi	người	chấp	nhận	tất	cả.

Trước	khi	ấn	định	ngày	làm	lễ,	cô	đồng	người	Phú	Thọ	ấy	đã	dẫn	về	hai
trong	số	bảy	pháp	sư	mà	cô	đã	chọn	về	Vân	Gia	để	khảo	sát	tình	hình.	Ông
Sơn	kể,	khi	dẫn	khách	đến	đồi	chùa,	chẳng	hiểu	bởi	lẽ	gì	mà	mặt	mày	hai
pháp	sư	kia	tái	mét	như	người	trúng	gió	rồi	nằng	nặc	đòi	về.	Đưa	tiễn	nhau,
hai	pháp	sư	ấy	chỉ	nói	mỗi	một	câu:	“Chúng	tôi	không	làm	được!”.	Ông	Sơn
đã	gặng	hỏi	nhưng	họ	tuyệt	nhiên	không	nói	gì	thêm	nữa.	Thấy	những	pháp
sư	ấy	từ	chối	mà	chẳng	rõ	nguyên	do	gì	dân	làng	càng	thêm	bội	phần	hoảng
loạn.	Nhiều	người	bởi	quá	sợ	hãi,	quá	bức	xúc	đã	gây	sức	ép	lên	cả	những
chức	sắc	trong	làng.	Trong	cơn	tuyệt	vọng	đến	cùng	quẫn	đó	bất	chợt	ông
nhớ	tới	một	cao	tăng	mà	ông	biết	chỉ	có	người	này	mới	có	thể	giúp	dân	làng
ông	vượt	qua	kiếp	nạn	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	ấy.	Người	đó	ở	làng	ông
thậm	chí	ở	Sơn	Tây	cũng	nhiều	người	biết	và	muôn	phần	nể	phục.	Ông	là
hòa	thượng	Thích	Phúc	Trí,	trụ	trì	ngôi	chùa	cổ	nghìn	tuổi	ở	Mễ	Trì	Thượng.
Sở	dĩ	ông	có	niềm	tin	đó	là	bởi	cách	đây	gần	chục	năm,	dù	tuổi	đã	ngoại	tám
mươi	nhưng	cao	tăng	ấy	vẫn	sử	dụng	phật	pháp	vô	biên	của	mình	để	ra	tay
trừ	tà,	trấn	yểm	cứu	dân	làng	Nghĩ	Phủ	(cũng	thuộc	phường	Trung	Hưng)
thoát	khỏi	một	tai	ương	tương	tự	như	làng	Vân	Gia	đang	hãi	hùng	hứng	chịu.
Tuy	nhiên,	khi	đó	làng	Nghĩa	Phủ	chỉ	có	hơn	chục	người	bỗng	dưng	lăn
đùng	ra	chết	chứ	không	như	làng	Vân	Gia,	cả	mấy	chục	người	nối	tiếp	nhau
chịu	sự	trừng	phạt	của	thánh	thần.

Diện	kiến	thánh	thần

Như	người	chết	đuối	vớ	được	cọc,	chẳng	phải	bàn	tính	nhiều,	ngay	lập	tức
ông	và	mấy	chục	chức	sắc	trong	làng	vội	vàng	kinh	lý	về	Hà	Nội.	Chờ	đợi
mãi	thì	cũng	được	diện	kiến	cao	tăng.	Có	một	chuyện	lạ	lùng	mà	đến	giờ	ông
Sơn	vẫn	chẳng	biết	lý	giải	thế	nào.	Khi	mở	cửa	mời	ông	và	mọi	người	vào
thư	phòng	của	hòa	thượng,	dù	chưa	một	lần	gặp	nhưng	chú	tiểu	dẫn	đường
đã	buột	miệng	hỏi:	“Các	bác	từ	Sơn	Tây	xuống?”.	Trước	câu	hỏi	bất	ngờ	ấy,
khiến	ông	và	mọi	người	giật	mình.	“Vâng,	sao	thầy	biết?	Sao	thầy	biết	rõ
vậy?”.	Trước	câu	hỏi	đầy	sự	kinh	ngạc	của	ông,	chú	tiểu	chỉ	đáp:	“Trụ	trì
bảo	tôi	ra	đón	khách	Sơn	Tây	thì	tôi	biết	vậy	thôi!”.

Vào	thư	phòng,	ông	thấy	cao	tăng	đang	ngồi	bên	bàn	nước	như	đợi	chờ	ai
đó.	Nhác	thấy	bóng	ông,	cao	tăng	đứng	dậy	đưa	tay	mời	mọi	người	ngồi.	Khi



mọi	người	vừa	ổn	định	chỗ	thì	cao	tăng	trầm	ấm	nói:	“Tôi	biết	hôm	nay	thế
nào	các	ông	cũng	xuống!”.	Nghe	hòa	thượng	nói	vậy,	ông	và	mọi	người	vừa
sợ	vừa	mừng.	Sợ	chuyện	làng	ông	phải	là	chuyện	tày	đình	thì	cao	tăng	mới
rõ	như	lòng	bàn	tay	thế	được,	mừng	là	bởi	ông	và	mọi	người	đã	tìm	thấy	cao
nhân	có	thể	đứng	ra	cứu	làng	qua	cơn	đại	nạn.	Nhấp	chén	nước	trà	xanh	cho
tỉnh	táo,	ông	định	trình	bày	mục	đích	của	chuyến	đi	gấp	gáp	này.	Thế	nhưng,
chẳng	để	cho	ông	kịp	nói,	hòa	thượng	đã	xua	tay:	“Tôi	biết	cả	rồi,	các	ông
không	phải	nói	nữa.	Các	ông	không	biết	đó	là	long	mạch	hay	sao	mà	đào	sâu
đến	thế!	Tôi	biết	sâu	đến	12m	đấy.	Đào	thế	không	chết	mới	lạ.	Gần	đứt	long
mạch	rồi,	khó	chữa	lắm,	tôi	cũng	không	giúp	được	đâu!	Thôi,	các	ông	dùng
nước	và	về	đi!	Sức	của	tôi	không	làm	được!”.	Nói	vừa	dứt	câu	thì	hòa
thượng	đứng	đi	vào	trong.	Các	ông	mếu	máo	thế	nào	thì	người	cũng	không
quay	ra	nữa.	Chú	tiểu	khi	nãy	dẫn	các	ông	vào	chạy	đến	bảo:	“Trụ	trì	đã	nói
thế	thì	các	ông	cũng	cứ	về	đi!	Chắc	chuyện	này	ghê	gớm	lắm	nên	trụ	trì	mới
bảo	vậy.	Từ	trước	đến	nay,	trụ	trì	chưa	từ	chối	ai	bao	giờ!”.	Không	có	cách
gì	khác,	ông	và	mọi	người	đành	phải	đứng	dậy	từ	biệt	ra	về.	Về	tới	làng,
ngay	sáng	hôm	sau,	ông	cùng	mấy	cụ	trong	hội	ra	đồi	chùa	xem	lại	chỗ
người	ta	đào	đất.	Chặt	tre	đo	thì	quả	như	lời	cao	tăng	nói,	chỗ	bị	đào	sâu	nhất
đúng	là	mười	hai	mét	không	chệch	một	phân.	Thấy	sự	chính	xác	tuyệt	đối
đó,	ông	và	mọi	người	ngồi	bệt	xuống	đất,	mồ	hôi	cứ	túa	ra	nhễ	nhại.

Chỉ	ít	ngày	sau	đó,	lại	thêm	một	cái	chết	bi	thương	nữa	xảy	ra.	Lúc	này,	gặp
bất	cứ	trắc	trở	gì	mọi	người	đều	cho	là	thần	thánh	trả	thù.	Có	người	bị	bệnh
quặt	quẹo	suốt	mấy	năm	nhắm	mắt	xuôi	tay	mọi	người	cũng	cho	rằng	người
đó	đã	bị	“thần	linh”	rước	đón.	Họ	lý	sự	rằng,	sao	suốt	mấy	năm	qua,	đã	mấy
bận	người	ấy	tưởng	đi	mà	vẫn	qua	được,	giờ	mới	chết	thì	phải	có	một
nguyên	do	mơ	hồ	nào	đó.	Thậm	chí,	khi	bị	cảm	cúm,	ốm	vặt,	bởi	quá	sợ	hãi,
nhiều	người	đã	quên	cả	việc	dùng	thuốc	thông	thường.	Họ	cứ	cuống	cuồng
thắp	hương,	cuống	cuồng	lễ	khấn	để	mong	mình	không	bị	“thần	thánh”	điểm
mặt,	gọi	tên.

Bảy	lần	diện	kiến	bảy	lần	về	không

Nhớ	lại	hành	trình	khổ	ải	đó,	ông	Sơn	kể	ông	mời	cao	tăng	mà	chẳng	khác
nào	đi	van,	đi	lạy.	Mấy	lần	sau	xuống	cao	tăng	vẫn	một	mực	chối	từ.	Khi	thì
ngài	nói	là	tuổi	cao,	không	đi	xa	được.	Khi	thì	ngài	bảo	phải	làm	chỗ	này	chỗ
kia,	không	có	thời	gian.	Nhưng	sau	này,	đi	đến	chuyến	thứ	bảy	thì	ngài	nói
thẳng	rằng	với	công	lực	của	ngài,	động	vào	chuyện	đó	là	vô	cùng	nguy	hiểm.
Nếu	làm	không	đến	nơi	đến	chốn	bị	phản	thì	họa	đổ	xuống	còn	lớn	gấp	nhiều
lần.	Bởi	lẽ	đó	nên	ngài	không	dám	nhận	lời	dù	chuyện	đó	làm	ngài	đau	lòng
lắm.	Thế	nhưng,	lần	đi	thứ	bảy	ấy,	trước	sự	cầu	mong	thiết	tha	của	đoàn,	cao



tăng	đã	liều	mà	gật	đầu	ưng	thuận.	Tuy	nhiên,	để	làm	việc	trọng	đại	đó,	ngài
đã	yêu	cầu	việc	đó	phải	được	sự	đồng	thuận	của	chính	quyền	địa	phương.	Cụ
thể	phải	có	đại	diện	của	chính	quyền	(phường	Trung	Hưng)	xuống	nhờ	cậy
thì	cao	tăng	mới	dám	ra	tay.	Lần	xuống	chùa	tiếp	theo,	theo	ông	Sơn,	có	sự
tham	gia	của	Bí	thư,	Chủ	tịch	phường	Trung	Hưng	và	mấy	trưởng	xóm	đã
được	dân	làng	cắt	cử	từ	trước	đó.	Không	chỉ	có	sự	hiện	diện	của	lãnh	đạo
phường	mà	theo	tiết	lộ	của	ông	Sơn	còn	có	cả	một	lãnh	đạo	của	thị	xã	Sơn
Tây	khi	đó.	Hôm	đó,	đoàn	đi	mấy	chục	người.	Bởi	đã	có	sự	chuẩn	bị	từ	trước
nên	cao	tăng	đã	“làm	phép”	gọi	“thổ	thần”	rồi	“long	thần”	lên	để	hỏi	cặn	kẽ
nguyên	do	tại	sao	“quật”	dân	làng	tơi	bời,	thê	thảm	đến	vậy.	Khi	biết	rõ
nguyên	do,	cao	tăng	đã	hứa	hàn	gắn	lại	long	mạch	và	động	viên	“long	thần”
không	hại	dân	làng	nữa.	Tuy	nhiên,	khi	đưa	ra	giải	pháp	“chữa	cháy”	thì	gặp
phải	thế	bí.	Theo	yêu	cầu	của	cao	tăng,	để	khắc	phục	sự	cố	nguy	hiểm	trên
thì	phải	hoàn	thổ	những	chỗ	đã	bị	dân	làng	đào	bới.	Cụ	thể	đất	đấy	đem	đổ	ở
đâu	thì	phải	lấy	về,	đắp	lại	nguyên	như	cũ.	Trước	yêu	cầu	này,	đoàn	đã	thực
sự	lúng	túng.	Làm	sao	có	thể	thu	hồi	đất	đã	xúc	bán	cho	người	khác	được!
Biết	không	thể	làm	được	việc	ấy	nên	đoàn	lại	kêu	khóc	thảm	thiết	mong
thánh	tăng	tìm	phương	kế	khác.	Trước	sự	tuyệt	vọng	của	đoàn,	cao	tăng	chỉ
nhíu	mày	và	khẽ	buông	tiếng	thở	dài.

Ông	Sơn	kể	nhìn	vẻ	do	dự,	bất	lực	của	thánh	tăng,	trong	đoàn	ai	cũng	lo	sốt
vó.	Tuy	nhiên,	biết	cao	tăng	có	lý	do	để	cân	nhắc,	lưỡng	lự	nên	mọi	người
chẳng	ai	dám	giục	thêm.	Một	lát	lặng	yên,	cao	tăng	bảo	cả	đoàn	cứ	về	để
xem	tình	hình	thế	nào	rồi	tính	tiếp.	Không	thể	làm	khó	ngài	nên	ông	và	mọi
người	đành	chào	từ	biệt.	Rời	Hà	Nội	mà	lòng	ai	cũng	nặng	trĩu	với	vô	vàn
những	suy	nghĩ	bất	an.

“Ăn	vạ”	nhà	Phật

Đúng	như	những	gì	cao	tăng	Thích	Phúc	Trí	đã	nói,	chỉ	sau	hai	tháng	được
sống	trong	yên	lành	thì	chuyện	khủng	khiếp	lại	xảy	ra.	Kinh	hoàng	hơn,
chuyện	khổ	đau	mất	mát	ấy	lại	được	chính	cao	tăng	thông	báo.	Ông	Sơn	kể,
sau	khi	làm	lễ	dưới	chùa	thì	những	cái	chết	bất	thường,	bí	hiểm	diễn	ra	vào
“ngày	tai	ương”	22	âm	lịch	hằng	tháng	đã	không	còn	nữa.	Thế	nhưng,	niềm
vui	đó	chỉ	diễn	ra	vỏn	vẹn	trong	vòng	hai	tháng.	Theo	ông	Sơn,	đầu	tháng
giêng,	chính	ông	nhận	được	lời	cảnh	báo	từ	vị	hòa	thượng	đáng	kính	ấy.	Gọi
điện	cho	ông,	cao	tăng	bảo,	dân	làng	chuẩn	bị	tinh	thần,	lại	có	chuyện	chẳng
lành	xảy	ra.	Nghe	điện,	ông	đã	cố	gặng	hỏi	xem	tai	họa	cụ	thể	thế	nào,	có
cách	nào	tránh	được	không,	thế	nhưng,	cao	tăng	đã	vội	cúp	máy.

Nhận	được	lời	cảnh	báo	ấy,	ông	đã	định	không	nói	với	ai	bởi	sợ	mọi	người



hoang	mang,	hoảng	loạn.	Thế	nhưng,	nghĩ	kỹ	thì	nên	nói	với	mọi	người	vì
biết	đâu,	khi	đã	cẩn	trọng	trong	đi	lại,	sinh	hoạt	thì	sẽ	qua	được	mệnh	trời.
Đúng	như	ông	nghĩ,	sau	khi	biết	tin	đó,	mọi	người	đã	vô	cùng	sợ	hãi.	Chẳng
ai	bảo	ai	nhưng	tất	cả	những	việc	làm	có	thể	gây	nguy	hiểm	đến	tính	mạng
đều	tạm	thời	dừng	lại.	Ra	đường,	ai	cũng	trông	trước	ngó	sau	và	tránh	xa
những	phương	tiện	có	thể	gây	thương	vong	tới	mình.	Nín	thở	chờ	đợi,	nín
thở	lo	sợ.	Nhưng	rồi	tất	cả	sự	cẩn	trọng,	cảnh	giác	của	mọi	người	cũng	chẳng
thể	xua	đuổi	được	chuyện	kinh	hãi	chẳng	ai	muốn	ấy.	Như	đã	nói,	ngày	22
âm	lịch,	một	thanh	niên	ở	thôn	8	bất	ngờ	bị	tai	nạn	xe	máy,	một	phần	sống
chín	phần	chết.	Ngày	23,	ông	Phùng	Văn	Hiển	bỗng	dưng	lăn	ra	chết	sau	khi
đi	tập	thể	dục	buổi	sáng	về.	Ngày	26	tháng	sau,	cậu	thanh	niên	bị	tai	nạn	xe
máy	cũng	không	qua	khỏi.

Sau	những	cái	chết	kinh	dị	đó,	không	còn	chỗ	bấu	víu.	Ông	Sơn	lại	được
giao	nhiệm	vụ	xuống	Hà	Nội	cậy	nhờ	cao	tăng	Thích	Phúc	Trí.	Chuyến	đi
ấy,	ông	Sơn	kể,	ông	và	mọi	người	trong	đoàn	đã	phủ	phục	ở	chùa	như
người…	ăn	vạ.	Và	may	mắn,	cao	tăng	đã	nhận	lời	về	làng	trừ	họa.	Trên
đường	về	làng,	cao	tăng	đã	nói	với	ông,	chấp	nhận	đi	là	ngài	đã	chấp	nhận
những	điều	tồi	tệ	nhất	có	thể	đến	với	mình.

Về	tới	đầu	làng	thì	mọi	người	ra	đón	đông	nghịt.	Trước	lúc	đi,	cao	tăng	có
nói,	chỉ	làm	trong	nửa	giờ	là	phải	về	Hà	Nội	nên	khi	tới	nơi,	ngài	bắt	tay
ngay	vào	việc.	Theo	lời	cao	tăng	thì	ngài	sẽ	sử	dụng	công	lực	tu	luyện	gần
trăm	năm	của	mình	để	ấn	long	mạch	chìm	sâu	thêm	xuống	bảy	tầng	đất	nữa.
Và,	để	làm	được	việc	đó	thì	dân	làng	phải	chuẩn	bị	cho	ngài	năm	con	ngựa
ngũ	phương,	năm	bộ	quần	áo	ngũ	phương	cùng	một	đĩa	xôi,	một	đĩa	thịt.	Khi
mọi	thứ	đã	được	chuẩn	bị	xong,	ngài	trải	chiếu	ra	chỗ	người	ta	lấy	đất	bày	lễ
rồi	bắt	tay	ngay	vào	việc.

Như	giấc	chiêm	bao

Chẳng	thông	báo	nhưng	đồi	chùa	hôm	đó	có	cả	thảy	mấy	trăm	người	chen
lấn	tới	xem.	Thấy	cao	tăng	không	lập	đài,	không	mâm	cao	cỗ	đầy,	không
khói	hương	nghi	ngút	mà	chỉ	đơn	giản	có	vậy	nên	nhiều	người	đã	xì	xèo,	lo
lắng	rằng	không	biết	làm	vậy	sau	này	tai	ương	có	hết,	đại	họa	có	yên?	Thậm
chí,	khi	đó,	có	người	còn	nghi	ngờ	cả	pháp	thuật	của	ngài,	nói	là	ngài	làm
cho	xong	việc.	Thế	nhưng,	khi	vào	lễ	thì	những	nghi	ngờ	trên	đã	bay	mất,
thay	vào	đó	là	sự	kinh	ngạc	đến	rụng	người.

Vào	lễ,	khi	nén	nhang	được	thắp	lên,	cao	tăng	ngồi	trên	chiếu	chắp	tay	niệm
chú.	Khi	nhang	cháy	được	chừng	một	phần	ba	thì	bất	ngờ	ngài	đứng	phắt



dậy,	dậm	chân	mấy	cái	xuống	đất.	Vừa	dậm	chân,	mắt	nhắm	nghiền	ngài	vừa
lẩm	nhẩm	niệm	chú	với	vẻ	mặt	vô	cùng	căng	thẳng.	Dân	làng	quây	kín	xung
quanh	dõi	theo	từng	biến	động	trên	nét	mặt	của	ngài.	Khi	ngài	vừa	trừng	mắt
thì	kỳ	lạ	thay,	gió	bỗng	nổi	lên,	mây	đen	không	biết	từ	đâu	ùn	ùn	kéo	tới.
Gió	thổi	mạnh	tới	nỗi	người	đứng	trên	đồi	như	xiêu	như	vẹo.	Mấy	cây	đại
thụ	gần	đó	lá	khua	ràn	rạt.	Nhìn	trời	đất	thế	ai	cũng	nghĩ	sẽ	có	một	trận	mưa
lớn	ập	về.	Thế	nhưng,	kinh	ngạc	thay	khi	cao	tăng	vừa	thu	mình	ngồi	xuống
chiếu	thì	gió	lại	ngưng,	mây	cũng	tan	đâu	hết.	Ngồi	chắp	bắt	khuyết	một	lát
thì	cao	tăng	quay	mặt	về	phía	ông	Sơn	khẽ	gật	đầu	ý	là	việc	đã	xong.	Khi
mọi	người	xúm	vào	đỡ	cao	tăng	dậy	thì	nét	mặt	ngài	đã	thư	thái,	khoan	nhẹ
như	lúc	bình	thường.	Mọi	người	nhanh	chóng	đưa	ngài	trở	về	nhà	thờ	tổ	của
chùa	Vân	Gia	ở	ngay	gần	đó.

Khi	vào	chùa	Vân	Gia,	dân	làng	lại	được	một	phen	kinh	hãi	nữa	khi	tận	mắt
chứng	kiến	pháp	thuật	kỳ	diệu	của	bậc	chân	tu	đắc	đạo.	Ông	Sơn	kể,	khi	vừa
bước	vào	gian	thờ	tổ,	cao	tăng	bỗng	sững	người	rồi	bất	thần	quay	sang	hỏi
mọi	người:	“Nhà	chùa	mới	lấy	bát	hương	ở	nơi	khác	về?”.	Nghe	cao	tăng	hỏi
vậy,	sư	trụ	trì	chùa	và	mấy	cụ	tiên	chỉ	của	làng	đều	gật	đầu	đáp	lại:	“Dạ	thưa
đúng	vậy,	bát	hương	kia	chúng	tôi	mới	lấy	ở	ngoài	khuôn	viên	chùa	đấy	ạ!”.
Chả	là	cách	đó	mấy	tháng,	nhà	chùa	cho	máy	ủi	mở	rộng	con	đường	lên	chùa
để	tiện	đi	lại.	Trong	quá	trình	mở	đường	đó,	máy	ủi	đã	vô	tình	húc	phải	một
bát	hương	bằng	đá,	đường	kính	chừng	hơn	gang	tay.	Thấy	bát	hương	đẹp,
họa	tiết	cầu	kỳ,	lại	tìm	thấy	trong	khuôn	viên	chùa	nên	được	sự	đồng	ý	của
dân	làng,	sư	trụ	trì	đã	đặt	bát	hương	đó	ở	nhà	thờ	tổ.	“Phải	chôn	bát	hương
vào	chỗ	cũ	ngay	thôi,	nguy	hiểm	lắm,	bát	hương	đó	là	nơi	ẩn	nấp	của	con
tinh	đá,	để	ở	chùa	không	tốt	đâu!”.	Thấy	cao	tăng	nói	vậy,	ai	cũng	hoảng	hốt
và	lại	khẩn	cầu	cao	tăng	chuyển	bát	hương	đi	hộ.

Ông	Sơn	kể,	nghỉ	ngơi	vài	phút,	cao	tăng	đã	nhờ	ông	thắp	cho	hai	cây	nến	để
ngài	làm	phép	đuổi	tinh	đá.	Cây	nến	to	cỡ	ngón	chân	cái	được	thắp	lên.
Trong	gian	nhà	thờ	tổ,	cao	tăng	đứng	chắp	tay	niệm	chú	cách	chừng	ba
thước.	Niệm	chú	xong,	cao	tăng	bỗng	quát:	“Nếu	đồng	ý	đi	thì	nến	lên!”.
Vừa	nói	cao	tăng	vừa	phảy	tay	về	phía	hai	ngọn	nến.	Kỳ	lạ	thay,	cao	tăng
vừa	dứt	lời	thì	ngọn	nến	đang	cháy	leo	lét	bỗng	bốc	cao	tới	hơn	nửa	thước.
Làm	như	thế	đúng	ba	lần	thì	cao	tăng	dừng	lại.	Tưởng	thế	là	xong	thì	bất
thần	ngài	lại	gọi:	“Đồng	ý	nữa	thì	nến	chạy!”.	Cũng	như	lần	trước,	những
người	chứng	kiến	đã	không	thể	lý	giải	được	gì	đang	diễn	ra	trước	mắt	của
mình.	Đứng	xa	ngọn	nến	mấy	mét	mà	chỉ	bằng	cái	phất	tay,	ngọn	lửa	đang
cháy	ở	tâm	nến	bỗng	tách	hẳn	ra,	“chạy”	thành	vòng	tròn	xung	quanh	thành
nến.	Ông	Sơn	kể,	nhìn	cảnh	tượng	ấy,	ông	cứ	tưởng	mình…	đang	mơ.



Khi	rời	làng	Vân	Gia,	cao	tăng	đã	dặn	mọi	người	ngay	sau	khi	ông	về	thì
làng	phải	làm	lễ	yên	vị	để	cảm	tạ	Long	thần.	Lễ	cũng	rất	đơn	giản,	chỉ	là	đĩa
xôi,	đĩa	thịt	và	tỏ	lòng	thành	kính	ở	ngay	nơi	mà	cao	tăng	vừa	làm	lễ	ẩn
mạch	trước	đó.

Theo	ông	Sơn,	từ	khi	mời	được	cao	Thích	Phúc	Trí	lên	ra	tay	trừ	họa,
(khoảng	đầu	tháng	5	năm	2009)	thì	mọi	việc	có	vẻ	tạm	yên.	Không	còn
những	cái	chết	bất	ngờ,	và	đặc	biệt	tai	họa	cũng	không	tìm	đến	vào	“ngày
đen	đủi”	22	âm	lịch	hằng	tháng	nữa.

Những	phận	người	đen	đủi

Nói	như	ông	trưởng	ban	người	cao	tuổi	làng	Vân	Gia	ngày	ấy,	những	cái
chết	bất	ngờ	chẳng	từ	một	ai,	không	biết	đâu	mà	tránh.	Cho	đến	tận	bây	giờ,
ở	những	gia	đình	có	người	thọ	nạn	ấy,	chuyện	khủng	khiếp	trên	còn	là	nỗi
ám	ảnh	kinh	hoàng…

Lá	vàng	còn	ở	trên	cây

Ông	Phùng	Văn	Tuấn,	trưởng	thôn	8	bảo	ở	làng	Vân	Gia	có	rất	nhiều	những
gia	đình	đang	sống	rất	vất	vả	bởi	mất	đi	lao	động	chính	trong	nhà.	Đáng
thương	nhất	là	gia	đình	bà	P.T.M	ở	thôn	6.	Chỉ	trong	bốn	năm,	gia	đình	bà
M	đã	phải	chịu	ba	cái	tang.	Con	gái,	con	rể,	rồi	cháu	trai	bà	lần	lượt	kéo
nhau	về	nơi	chín	suối	với	những	cái	chết	rất	đỗi	lạ	lùng.

Tuy	khác	thôn	nhưng	nhà	cụ	M	ở	không	xa	nhà	ông	Tuấn	là	bao.	Theo	sự	chỉ
dẫn	nhiệt	tình	của	ông	trưởng	thôn	ấy,	chúng	tôi	tìm	đến	nhà	bà	trong	một
chiều	nắng	quái	dội	xiên	khó	chịu.	Nhà	bà	M	nằm	chênh	vênh	ở	mép	đồi
chùa,	khuất	sau	những	bụi	khe	khô	rạc.	Bà	M	ngồi	trên	mắt	toét	nhoèn,	vẻ
mặt	đầy	sự	ngạc	nhiên,	bà	ú	ớ	mời	chúng	tôi	vào	nhà.	Cố	loay	hoay	tìm	cốc
chén	để	mời	nước	khách	nhưng	không	được.	Tuổi	cao,	mắt	mờ,	chân	chậm,
bà	không	thể	làm	được	việc	đó.	Lập	cập	trở	lại	ghế	ngồi,	bà	cố	sức	gọi	cô
cháu	gái	giúp.	Sau	tiếng	gọi	phều	phào	đó,	cô	cháu	gái	của	bà	xuất	hiện.	Đó
là	một	phụ	nữ	tuổi	chạc	tứ	tuần,	mặt	dúm	dó,	tay	khèo	vắt	vẻo	bởi	dị	tật	bẩm
sinh.	Sau	một	hồi	lục	lọi	thì	hai	chiếc	cốc	cáu	bẩn	hiện	rõ	được	cô	cháu	gái
bà	đưa	ra.	Nước	rót	vào	cũng	vân	vẩn	đục.	“Tôi	già	rồi,	cháu	tôi	thì	nó	thế,
các	bác	thông	cảm!	Các	bác	mời	nước!”.	Vẫn	giọng	phều	phào,	bà	M	bất	lực
nói.	Nói	xong	thì	bà	im	lặng,	cháu	gái	bà	cũng	im	lặng	chân	chân	nhìn	chúng
tôi	bằng	ánh	mắt	tò	mò.	Lẩn	tránh	ánh	mắt	có	phần	kỳ	quái	ấy	thì	tôi	lại	bắt
gặp	một	hình	ảnh	rợn	người.	Trên	ban	thờ,	ba	chiếc	ảnh	căng	to	còn	mới
hiện	ra.	Chẳng	dám	dừng	mắt	lâu	ở	cảnh	tang	tóc	ấy	tôi	vội	vàng	vào



chuyện.

Không	có	sự	sợ	hãi,	không	có	sự	run	rẩy	như	những	người	khác	mà	tôi	đã
từng	gặp	khi	nhắc	tới	đại	họa	kinh	hoàng	mà	dân	nơi	đây	đã	và	đang	gánh
chịu,	chị	Q.A	-	cháu	bà	M,	thản	nhiên	nói	về	nỗi	đau,	về	tai	ương	mà	gia
đình	mình	vướng	phải.	Có	lẽ	nỗi	đau	đã	làm	người	phụ	nữ	ấy	chai	sạn.	Nỗi
sợ	hãi	mơ	hồ	mà	mọi	người	vẫn	thất	kinh,	khiếp	đảm	cũng	chẳng	làm	chị
mảy	may	hoảng	hốt.	Ba	mạng	người	máu	thịt	bất	thình	lình	“đi”	trong	bốn
năm	thì	còn	gì	mà	sợ!	“Số	nhà	tôi	nó	thế,	chẳng	tránh	được!”.	Chị	Q.A	vô	tư
nói.

Bà	M	là	bà	ngoại	chị	Q.A	năm	nay	đã	bước	sang	tuổi	90.	Bà	phải	leo	lét	gửi
tuổi	già	vào	cô	con	gái,	ấy	thế	mà	cũng	chẳng	yên	thân.	Mấy	năm	cuối	đời
chờ	gió	đưa	về	trời	thì	lại	gặp	cảnh	lá	vàng	chưa	rụng	lá	xanh	đã	vội	lìa	cành.
Nhắc	đến	chuyện	buồn	của	gia	đình	mình,	mắt	bà	nhòe	lệ.

Theo	câu	chuyên	bập	bõm	của	hai	bà	cháu	thì	con	gái	bà	M,	bà	P.Th	lấy
chồng	đất	khách.	Bởi	cảnh	quê	chồng	khó	làm	ăn,	nên	vợ	chồng	bà	Th	về
làng	Vân	Gia	lập	nghiệp.	Trước	đây,	gia	đình	bà	Th	ở	dưới	làng,	chung	với
nhà	vợ	nhưng	bởi	ở	đó	chật	chội,	sau	nhiều	năm	lặn	lội	làm	ăn,	vợ	chồng	bà
Th	đã	mua	được	miếng	đất	trên	sườn	đồi	này	và	chuyển	hẳn	nhà	lên	đây	từ
năm	1982.	Người	làng	chẳng	ai	thích	ở	thế	chênh	vênh	ấy,	lại	thêm	việc
kiêng	kị	khi	“xâm	lấn”	vào	đất	nhà	chùa	nên	việc	gia	đình	chuyển	lên	đây,	ai
cũng	ngăn,	cũng	cản.	Thế	nhưng,	bởi	không	thể	chịu	được	cảnh	chật	chội
nên	con	bà	vẫn	nhất	quyết	di	dời.	Ông	Th,	con	rể	bà	là	người	vô	thần	vô
thánh.	Ông	bảo,	dân	làng	cứ	sợ	hão,	ông	đi	khắp	nơi,	mà	nào	đã	thấy	thánh
thần	ma	quỷ	bao	giờ.

Bà	Th,	có	bốn	người	con,	hai	trai	hai	gái.	Chị	Q.A	là	con	cả,	trời	không
thương	sinh	ra	chẳng	vẹn	người,	chân	tay	khòng	khèo,	đi	lại	khó	khăn	lắm.
Những	đứa	em	sau	may	mắn	không	giống	chị.	Người	ngợm	chẳng	ra	sao	nên
chị	chẳng	mơ	có	một	tấm	chồng,	chẳng	khát	khao	con	bế	con	bồng	như	bao
phụ	nữ	khác.	Thế	nhưng,	chẳng	biết	nên	vui	hay	nên	buồn	nữa	bởi	hơn	chục
năm	trước,	điều	chị	chẳng	dám	khát	khao	đó	lại	hiện	hữu	trên	phần	đời	tật
nguyền	của	chị.	Ngày	ấy,	chuyện	chị	có	con	ngoài	giá	thú	là	đề	tài	mọi	người
đàm	tiếu,	cợt	nhả.	Chị	cứ	cắn	răng	chịu	đựng	những	lời	ong	ve	đó.

Cuộc	sống	chật	vật,	ủ	ê	cứ	nặng	nề	trôi	đi	và	chị	cứ	tưởng	mọi	khổ	đau	cơ
cực	với	mình	chỉ	đến	thế	là	cùng,	nào	ngờ…

Làng	vướng	vào	kiếp	nạn	rợn	người,	nhà	chị	cũng	liên	tiếp	dính	phải	tai



ương.	Người	đầu	tiên	trong	gia	đình	mất	chính	là	mẹ	chị,	bà	P.Th.	Bà	mất
đầu	năm	2007	khi	mới	63	tuổi.	Bà	Th	“đi”	một	cách	nhẹ	nhàng	sau	một	cơn
tai	biến.	Nỗi	đau	mất	mẹ	chưa	nguôi	thì	năm	sau,	lại	đến	em	kế	chị,	anh	Q	từ
giã	cõi	đời.	Cái	chết	của	anh	Q	đã	làm	gia	đình	chết	điếng.

Hố	sâu	tuyệt	vọng

Anh	Q	là	lao	động	chủ	lực	trong	nhà,	mọi	việc	lo	toan	cho	gia	đình	đều	nhờ
đôi	vai	anh	gánh	vác.	Thế	nhưng,	chẳng	hiểu	sao,	trời	đất	lại	không	thương,
bắt	anh	đi	khi	tuổi	đời	còn	rất	trẻ.	Theo	chị	Q.A	thì	em	chị	lực	lưỡng,	từ	nhỏ
chẳng	ốm	đau	gì.	Anh	kiếm	sống	nuôi	vợ	con	và	trợ	giúp	cho	gia	đình	lớn
bằng	nghề	thợ	xây	vất	vả.	Năm	2008,	vào	tháng	5	âm	lịch,	đúng	ngày	định
mệnh	22	âm	lịch,	ngày	mà	ở	làng	nhiều	người	lo	sợ	bởi	những	cái	chết	bất
thình	lình.	Theo	chị	Q.A	thì	chỉ	có	một	cơn	cảm	lạnh	ngắn	ngủi,	em	trai	chị
đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Anh	Q	đi	một	cách	nhẹ	nhàng	giống	hệt	như	người
mẹ	của	mình.

Mẹ	chết,	em	chết	liền	trong	hai	năm,	chị	Q.A	bảo,	tổ	ấm	của	gia	đình	chẳng
khác	gì	lâu	đài	cát	bị	sóng	dữ	xô	vỡ	ụp.	Choáng	váng,	trống	trải,	suốt	một
thời	gian	dài	sau	đó	những	thành	viên	trong	gia	đình	chị	chẳng	thiết	làm	ăn
gì.	Mọi	người	cứ	lặng	lẽ	gặm	nhấm	nỗi	đau	chất	ngất.	Thế	nhưng,	tai	ương
vẫn	chưa	chịu	buông	tha	cho	gia	đình	đã	quá	nhiều	mất	mát	của	chị.	Đầu
năm	nay,	khi	còn	khỏe	mạnh,	bố	chị	lại	đột	ngột	ra	đi.

Trong	tiếng	nấc	ứ	nghẹn,	chị	Q.A	kể	nỗi	đau	tột	cùng	mà	gia	đình	mình	lần
thứ	ba	gánh	chịu.	Bố	chị	mất	chỉ	sau	vài	ngày	ốm.	Đang	lao	động	bình
thường,	bỗng	dưng	ông	kêu	mệt	rồi	nằm	bẹp	một	chỗ,	đưa	đi	bệnh	viện	thì
được	biết	ông	bị	suy	thận	nặng.	Từ	bệnh	viện	Sơn	Tây,	các	bác	sỹ	chuyển
ông	về	Hà	Nội.	Thế	nhưng	ở	thủ	đô	được	một	ngày	thì	gia	đình	phải	đưa	ông
về	nhà,	ông	đã	lìa	trần.	“Có	lẽ	bố	tôi	thấy	khó	ở	nhưng	bởi	sợ	các	con	lo	lắng
nên	ông	không	dám	nói!”.	Lau	nước	mắt,	chị	Q.A	nghẹn	ngào.

Con	chị	Q.A	năm	nay	tuổi	đã	lên	11.	Hôm	chúng	tôi	đến,	cháu	bị	ốm	đã	phải
đưa	đi	Hà	Nội	chữa	trị.	Con	mình	dứt	ruột	đẻ	ra	nhưng	chị	cũng	chẳng	chăm
con	được,	vì	chân	tay	như	thế,	đi	lại	còn	khó	huống	chi	chạy	chỗ	này	chỗ	kia
trông	nom	người	bệnh.	Việc	ấy,	chị	phó	thác	cho	cậu	em	út	của	mình.	Em	út
của	chị	năm	nay	đã	35	tuổi,	cả	nhà	ai	cũng	giục	cậu	lấy	vợ.	Thế	nhưng,	giục
mấy	thì	cậu	vẫn	im	lặng	chẳng	động	tĩnh	gì.	Có	lẽ,	gia	đình	nặng	gánh	trên
vai,	công	việc	lại	chẳng	đâu	vào	đâu	nên	em	chị	không	dám	nghĩ	tới	hạnh
phúc	riêng	tư	của	mình.	Chị	bảo,	thấy	em	chị	lầm	lũi	đi	về	sớm	tối,	nhiều	lúc
chị	ứa	nước	mắt	xót	thương.	Nếu	ông	trời	không	cay	nghiệt,	không	bắt	bố



mẹ,	rồi	người	em	kế	của	chị	phải	sớm	từ	biệt	cõi	đời	thì	cậu	em	út	của	chị
đâu	đến	nỗi	phải	khổ	cực,	đơn	côi	đến	vậy.

Liên	tiếp	thọ	nạn

Cách	nhà	chị	Q.A	vài	bước	chân	là	nhà	vợ	chồng	bà	Ng.T.Ng	-	P.V.T.
Chúng	tôi	tìm	đến	nhà	bà	Ng	là	bởi	theo	như	lời	dân	làng,	gia	đình	bà	Ng
cũng	đã	khai	thác	đất	ở	đồi	chùa	đem	bán	và	chính	bởi	“lỗi	lầm”	đó	mà	nhà
bà	cũng	chịu	nhiều	tai	ương.

Cũng	giống	như	gia	đình	chị	Q.A,	bà	Ng	chuyển	ra	sống	ở	rìa	đồi	chùa	đã
lâu.	Không	biết	sống	ở	nơi	đồi	núi	khấp	khểnh	không	quen	hay	bởi	một	lý	do
nào	khác	mà	mấy	năm	trước,	ông	T,	chồng	bà	đã	bị	ngã	gãy	chân.	Bà	Ng
bảo,	cũng	chính	bởi	lý	do	ông	ấy	gãy	chân	mà	gia	đình	bà	đã	quyết	định	múc
đất	đồi	đem	bán	để	lo	thuốc	thang	chạy	chữa	cho	ông.	Trò	chuyện	với	chúng
tôi,	bà	còn	nhớ	rất	rõ	“thành	quả”	lao	động	của	mình.	Múc	đất	bán	được	cả
thảy	12	triệu	thì	chi	phí	thuốc	thang	cho	ông	hết	16	triệu.

Theo	bà	Ng	thì	chuyện	dân	làng	có	nhiều	người	chết	là	chuyện	có	thật.	Trao
đổi	với	chúng	tôi,	bà	Ng	cũng	cho	rằng,	lý	do	khiến	làng	liên	tiếp	vướng	vào
chuyện	không	may	mắn,	mất	mát	trên	là	do…	đã	“phạm”	vào	long	mạch.	Và
để	thoát	khỏi	kiếp	nạn	rợn	người	đó,	dân	làng	đã	phải	chạy	vạy	khắp	nơi	để
tìm	thầy	giải	hạn.	Theo	tìm	hiểu	của	chúng	tôi,	khi	phát	hiện	đào	đất	“động
đến	long	mạch”	trên	bởi	quá	bức	xúc,	nhiều	người	đã	nhắm	vào	những	gia
đình	là	“tác	nhân	gây	họa”	như	gia	đình	bà	mà	buông	lời	trách	móc.	Đương
nhiên,	trước	những	lời	khi	thì	bóng	gió,	khi	thì	trực	diện	đó	bà	đều	phủ	nhận.
Bà	bảo,	so	với	những	nhà	khác	thì	việc	đào	đất	của	gia	đình	bà	chẳng	thấm
tháp	gì.	Người	ta	đào	cả	nghìn	xe,	thu	cả	đống	tiền	chứ	gia	đình	bà	được	hơn
chục	triệu	thì	đáng	gì	mà	nói.	Thêm	nữa,	bà	cứng	miệng,	nếu	có	chuyện
“thánh	thần”	nổi	giận	thật	thì	tại	sao	gia	đình	bà	lại	chẳng	bị	sao!?	Tuy
nhiên,	“cái	lý”	này	đã	đuối	hẳn	khi	ông	T	chồng	bà	vướng	vào	bạo	bệnh.

Năm	ngoái,	bà	bị	trượt	chân	ngã	ngoài	sân.	Cú	ngã	tưởng	đơn	giản	nhưng
cũng	khiến	tay	bà	bị	gãy.	Cánh	tay	vừa	lành	thì	tai	ương	kinh	hoàng	khác
ngay	lập	tức	lại	trút	xuống.	Ông	T	mới	có	63	tuổi,	đang	khỏe	mạnh	bỗng
dưng	thấy	người	mệt	mỏi,	đau	buốt.	Không	chịu	được,	ông	kêu	gia	đình	đưa
đi	khám.	Kết	quả	khám	của	bệnh	viện	khiến	bà	rụng	rời	chân	tay,	ông	bị	ung
thư,	một	bệnh	mà	y	học	bó	tay,	bất	lực.	Hôm	chúng	tôi	tới,	ông	vẫn	nằm	bẹp
một	chỗ.	Ông	bị	bệnh,	những	lời	đồn	đoán,	ì	xèo	rằng	nhà	bà	đã	bị	“thần
thánh”	trả	thù	lại	có	dịp	bốc	lên.	Tuy	nhiên	trao	đổi	với	chúng	tôi,	bà	bảo,
những	lời	đó	là	không	có	cơ	sở,	là	không	đúng.	“Ở	làng,	có	người	không



khai	thác	đất	mà	vẫn	bị	bệnh	như	chồng	tôi	đó	thôi”.	Bà	Ng	quả	quyết.	Theo
bà,	việc	nhà	bà	khai	thác	đất	với	việc	chồng	bà	ốm,	bà	bị	gãy	tay	cũng	chỉ	là
sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	chứ	không	phải	là	do	“thánh	thần”	trừng	phạt.

Cũng	trong	câu	chuyện	bà	Ng	kể,	năm	ngoái	gia	đình	bà	được	chứng	nhận
hộ	nghèo,	được	Nhà	nước	hỗ	trợ	một	khoản	tiền.	Khi	đó,	còn	khỏe	mạnh,
ông	T	muốn	cải	tạo	lại	nếp	nhà.	Nếu	làm	thì	lại	phải	đào	xới	đất,	việc	ấy,	khi
đó	bà	thấy	khó	khăn,	rùng	rợn.	Động	thổ	nơi	đất	thiêng	ấy	chắc	chắn	dân
làng	sẽ	lại	phản	ứng;	để	chắc	ăn,	bà	lên	xin	một	số	ý	kiến	của	một	số	người
có	trách	nhiệm	tại	địa	phương.	Trước	mong	mỏi	của	bà,	không	thể	chối	từ
khát	vọng	cả	đời	ấy	nhưng	cũng	không	muốn	mọi	chuyện	phức	tạp	thêm	lên,
nên	mọi	người	đều	tư	vấn	bà	nên	chuyển	nhà	xuống	thấp,	không	nên	động
vào	đất	ở	gần	chùa.	Nhà	mới	còn	chưa	hoàn	thiện	thì	ông	lâm	trọng	bệnh.
Rơm	rớm	nước	mắt	bà	bảo:	“Số	phận	như	trêu	người,	ông	ấy	cả	đời	mơ	ước
có	một	ngôi	nhà	chắc	chắn,	thế	mà…”.

Thảm	họa	kép

Theo	lời	bà	Chu	Thị	Hòa,	bí	thư	chi	bộ	thôn	6	thì	thời	gian	kinh	hoàng	đó,	ở
làng	có	nhiều	gia	đình	“dính”	“thảm	họa	kép”.

Ngay	đối	diện	nhà	bà	là	nhà	ông	Ph.V.T,	61	tuổi.	Chỉ	trong	hai	ngày,	gia
đình	ông	V.T	phải	đón	nhận	hai	tin	dữ.	Hôm	trước	thì	con	trai	ông,	anh
P.V.T	bỗng	dưng	bị	tai	nạn	xe	máy	chấn	thương	sọ	não,	giờ	sống	thực	vật,
nằm	một	chỗ.	Cách	đó	một	ngày	em	ruột	ông,	ông	P.V.C	trèo	dừa,	ngã	chết
bất	đắc	kỳ	tử.

Nhà	ông	V.T	có	chiếc	cổng	được	gia	cố	bằng	tre	xập	xệ.	Nhấc	cánh	cổng	có
cũng	như	không	ấy,	vừa	mời	chúng	tôi	vào	nhà	ông	V.T	vừa	thanh	minh:
“Từ	ngày	cháu	nó	gặp	nạn,	vợ	chồng	tôi	phải	cắt	cử	nhau	túc	trực	chăm	sóc
cháu	chứ	có	vắng	nhà	khi	nào	đâu	mà	cần	kín	cổng	cao	tường”.

Thấy	nhà	có	khách,	anh	P.V.T	nằm	trên	giường	khẽ	động	chân.	“Nó	chào
mọi	người	đấy”	-	ông	V.T	phiên	dịch.

Nhìn	thân	hình	gần	như	bất	động	của	T	trên	chiếc	giường	sộc	lên	mùi	khó
chịu,	dù	rất	đau	lòng	nhưng	chúng	tôi	cũng	không	giấu	nổi	sự	sợ	hãi.	Gương
mặt	méo	mó	biến	dạng,	hàm	thụt	hẳn	vào	trong,	chân	tay	còng	queo,	miệng	ú
ớ	chảy	đầy	rãi	rớt.	“Nó	cứ	thế	chẳng	biết	lúc	nào	là	tỉnh	là	mê”,	ông	V.T	thở
dài.

Ông	T	có	hai	người	con,	T	là	con	cả,	sinh	năm	1989.	Học	xong	phổ	thông,	T



đi	bốc	hàng	thuê	cho	một	gia	đình	có	xe	tải	chuyên	chở	hàng	tạp	hóa.	T	theo
xe	đi	suốt	chẳng	mấy	khi	về	nhà.	Hôm	ấy,	xe	hỏng,	T	được	chủ	xe	cho	nghỉ.
Hôm	đó	ở	nhà,	buổi	trưa,	theo	lịch	thì	T	mời	đám	bạn	cùng	xóm	về	nhà	tụ
tập	ăn	cơm,	uống	rượu.	Đang	ngồi	nhà	đợi	bạn	thì	đứa	em	họ	sang	rủ	T	sang
xã	bên	mua	gà	chọi.	Vơ	cái	áo,	T	gọi	với	xuống	bếp	dặn	bố	là	chỉ	đi	nửa
tiếng	rồi	về.

Con	đi	được	chừng	20	phút	thì	ông	ở	nhà	đứng	ngồi	không	yên.	Chẳng	ốm
đau	gì	mà	khi	ấy	ông	cứ	hắt	hơi	liên	tục.	Càng	sốt	ruột	hơn	khi	cứ	vài	phút,
người	em	chú	của	ông,	người	đã	cho	anh	em	T	mượn	xe	máy	ở	cạnh	đó	cứ
chạy	sang	hỏi	thằng	T	đã	về	chưa,	sao	đi	lâu	thế!?	Linh	tính	có	việc	chẳng
lành	đã	xảy	ra	với	con	mình,	bỏ	việc	cơm	nước,	ông	ra	cổng	ngóng	con.	Khi
ấy	làng	đã	rộ	lên	tin	đồn	thần	thánh	nổi	giận	bắt	người,	nghĩ	tới	chuyện	đó,
ông	rùng	mình	sợ	hãi.	Càng	hoảng	hốt	hơn	khi	mấy	đêm	trước,	chiêm	bao,
ông	thấy	con	mình	bị	tai	nạn.	Một	tai	nạn	thảm	khốc,	con	ông	chết	rất
thương	tâm.	Ngay	sáng	ấy,	khi	vừa	tỉnh	giấc,	nhớ	lại	giấc	mơ	kinh	hoàng	đó,
ông	đã	vội	đi	gọi	điện	cho	con.	Ông	dặn	con	đi	đâu	thì	phải	cẩn	thận,	phòng
chuyện	xấu.	Nghe	cú	điện	bất	ngờ	của	ông,	T	chỉ	cười	nói,	bố	chưa	già	mà
đã	lẩn	thẩn,	lo	lắng	toàn	chuyện	đẩu	đâu.

Đang	hoang	mang	với	những	ý	nghĩ	khiếp	đảm	đó	thì	tiếng	người	gọi	thất
thanh	khiến	ông	choàng	tỉnh.	Người	gọi	ông	là	bà	Hòa,	bí	thư	chi	bộ,	nhà
ngay	đối	diện.	“Ông	V.T	ơi!	Ông	V.T	ơi!	Ông	ra	viện	ngay,	thằng	T	bị	ngã
xe	nặng	lắm!”.	Thì	ra	khi	T	bị	tai	nạn,	biết	cậu	ở	thôn	6,	người	ta	đã	gọi	điện
về	nhà	bà	Hòa	để	thông	báo.	Vớ	vội	chiếc	áo,	ông	ú	ớ	lao	ra	cửa.	Lên	viện
thì	con	mình	và	đứa	cháu	đã	bất	tỉnh.	Thân	thể	hai	đứa	chỉ	bị	xây	xát	nhẹ
nhưng	phần	đầu,	mặt	thì	thương	tích	nặng.	Sau	một	thời	gian	cứu	chữa,	các
bác	sỹ	kết	luận	rằng	P.V.T	chẳng	thể	hồi	phục	như	trước.	Giữ	được	mạng
sống	nhưng	đời	cậu	mãi	mãi	phải	gắn	liền	với	chiếc	giường	theo	kiểu	thực
vật.	Không	chấp	nhận	sự	thật	đau	đớn	ấy,	ông	đã	đưa	con	đi	khắp	các	bệnh
viện	ở	trung	ương	để	lo	thuốc	thang	chạy	chữa.	Thế	nhưng,	bồng	bế	nhau	đi
cả	đến	chục	lần	mà	con	ông	vẫn	nằm	bẹp	trên	giường,	mọi	sinh	hoạt	cá	nhân
đều	phải	cậy	nhờ	người	giúp.	“Nhiều	lúc	mớm	cơm	cho	con	mà	ứa	nước	mắt
các	anh	ạ!	Nuôi	nó	đến	tuổi	này	rồi	mà	giờ	nó	lại	chẳng	khác	gì	đứa	trẻ	lên
ba!”.	Ông	V.T	sụt	sùi	than	thở.

Cả	chục	lần	đi	viện	giờ	lại	lo	thuốc	thang	thường	xuyên	để	duy	trì	cơ	thể
“sống	chỉ	là	tồn	tại”	của	con	mình:	vợ	chồng	ông	V.T	nợ	nần	chồng	chất.	Vợ
ông	là	bà	L,	bán	hương	hoa	ở	cổng	đền	Và	thu	nhập	cũng	chẳng	được	là	bao,
lại	thất	thường	nay	chăng	mai	chớ.	Nhiều	lúc	ông	cũng	muốn	đi	làm	thuê	để
“giảm	tải”	gánh	nặng	nợ	nần	giúp	vợ	thêm	thắt	nuôi	con	nhưng	không	thể.	T



cần	có	người	ở	bên	chăm	sóc.	“Bây	giờ	còn	sức	còn	chăm	nó	được	chứ	sau
này	mình	già,	nói	dại	nhỡ	mình	chết	trước	nó	thì	chẳng	biết	ra	sao!”.	Nghĩ
đến	tương	lai,	ông	V.T	thở	dài	ngao	ngán.

Lý	giải	của	các	chuyên	gia

Chuyện	“thánh	thần”	nổi	giận	“vật”	chết	cả	mấy	chục	người	ở	Vân	Gia	là	có
thật	hay	chỉ	là	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên?	Để	tìm	hiểu	chuyện	này,	chúng	tôi
đã	gặp	những	người	trong	cuộc,	lãnh	đạo	địa	phương	và	cả	những	chuyên
gia	trong	lĩnh	vực	khá	nhạy	cảm	này.

Ông	Chu	Đức	Nhân,	nguyên	Bí	thư	Đảng	ủy	phường	Trung	Hưng:
Chuyện	nhiều	người	đột	tử	là	có	thật

Ông	Nhân	mới	nghỉ	hưu	năm	2010.	Theo	tìm	hiểu	của	chúng	tôi,	khi	người
làng	Vân	Gia	lâm	nạn,	đích	thân	ông	Nhân,	khi	đó	là	Bí	thư	Đảng	ủy	phường
đã	cùng	một	cán	bộ	lên	Ủy	ban	phường	và	đại	diện	của	làng	Vân	Gia	lặn	lội
xuống	Hà	Nội	để	mời	cao	tăng	Thích	Phúc	Trí	ra	tay	cứu	khổ	cứu	nạn.	Khi
gặp	chúng	tôi,	ông	Nhân	thừa	nhận	chuyện	ông	theo	người	dân	xuống	mời
cao	tăng	là	có	thật.	Tuy	nhiên,	ông	đi	là	để	xem	xét	sự	việc	chứ	không	phải
là	đại	diện	của	chính	quyền.	Trở	lại	câu	chuyện	kinh	hoàng	vẫn	còn	nóng	hôi
hổi	trên,	ông	Nhân	cho	biết,	tai	ương	đó	là	có	thật	và	đa	phần	người	dân	tin
chuyện	“thánh	thần	nổi	giận,	trừng	phạt	dân	làng	là	có	thật”.

Theo	ông	Nhân,	làng	Vân	Gia	ở	trên	thế	đất	linh	thiêng.	Trước	đây,	khi	mới
lập	làng,	thấy	mây	trời	dày	đặc,	người	xưa	đã	đặt	tên	làng	là	Vân	Gia,	nghĩa
là	đám	mây	che	phủ.	Bởi	là	đất	cổ	nên	những	công	trình	đình,	chùa	ở	làng
cũng	được	xây	dựng	từ	rất	lâu	đời.	Chùa	Vân	Gia	là	di	tích	đã	được	nhà
nước	xếp	hạng	và	bởi	là	chùa	cổ	nên	gia	phả	xây	dựng	đã	thất	lạc	từ	lâu.
Theo	những	tài	liệu	mà	dân	làng	tìm	hiểu	được	thì	đợt	trùng	tu	sau	cùng	của
ngôi	chùa	này	đã	từ	thời	Hậu	Lê.	Trước	đây,	thượng	tọa	Thích	Viên	Thành
trụ	trì	Chùa	Hương	đã	đến	thăm	ngôi	chùa	cổ	kính	này.	Tại	chuyến	viếng
thăm	đó,	thượng	tọa	cũng	cho	rằng,	chùa	Vân	Gia	ngự	trên	thế	đất	“long
nhập	thổ”	nên	vô	cùng	linh	thiêng.	Cách	đây	vài	năm,	dân	làng	đã	đào	rất
nhiều	đất	ở	quả	đồi	nơi	chùa	Vân	Gia	ngự.	Có	điểm,	người	dân	còn	đào
khoét	gần	như	cắt	đôi	thế	đất.	Khi	sự	việc	khai	đất	trên	diễn	ra	thì	ở	làng,
nhiều	người	bỗng	dưng	đột	tử	một	cách	khó	hiểu.	Đa	phần	những	người	bất
ngờ	về	“bên	kia	thế	giới”	đó	là	trai	đinh	(con	trưởng)	và	nhiều	cái	chết	diễn
ra	vào	một	ngày	định	kỳ	là	22	âm	lịch	hằng	tháng.	Sự	trùng	lặp	khó	tin	trên
đã	khiến	dân	làng	sợ	hãi,	hoảng	loạn	và	nhiều	người	đã	cho	rằng,	việc	đào
đất	ở	chùa	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	những	cái	chết	bất	thường	đó.



Sau	những	cái	chết	khủng	khiếp	đó,	dân	làng	hoảng	loạn	hệt	như	kiến	bò
trên	chảo.	Mọi	người	búa	xua	khắp	nơi	để	tìm	thầy	tướng	hòng	che	chở	cho
mình.	Bao	công	sức,	tiền	bạc	bỏ	ra	mà	chuyện	hãi	hùng	trên	vẫn	như	một	lập
trình	có	sẵn,	cứ	tuần	tự	diễn	ra	từ	tháng	này	qua	tháng	khác,	từ	năm	này	qua
năm	khác.	Hoang	mang	tột	độ,	người	làng	Vân	Gia	cảm	tưởng	như	mình
đang	bị	dồn	vào	ngõ	cụt,	đang	sống	trong	những	ngày	tận	thế.	Không	tìm
được	lối	thoát,	nhiều	người	đã	gây	sức	ép	cả	với	chính	quyền.

Theo	ông	Nhân,	người	dân	đã	nhiều	lần	đề	nghị	chính	quyền	tìm	cách…	cứu
dân.	Trước	bức	xúc	đó,	Đảng	ủy,	chính	quyền	phường	không	thể	đứng	ngoài
cuộc,	ông	Nhân	cho	biết,	dù	rất	hiểu	và	lo	lắng	cho	sự	an	nguy	của	người
dân	thế	nhưng,	chính	quyền	phường	không	thể	đứng	ra	đại	diện	cho	người
dân	đi	tìm…	thầy	pháp.	Bởi	thế,	việc	ấy	đã	được	giao	cho	cấp	thôn	cùng	ban
Người	cao	tuổi	của	làng	đứng	ra	gánh	vác.	Sau	khi	bàn	bạc	thống	nhất,	theo
ý	kiến	của	nhiều	bậc	cao	niên	ở	làng,	mọi	người	đã	quyết	định	mời	cao	tăng
Thích	Phúc	Trí,	trụ	trì	chùa	Mễ	Trì	lên	để	làm	lễ	trấn	yểm.	Việc	này	theo
ông	Nhân,	cũng	chẳng	phải	dễ	dàng	gì.	Bởi	tuổi	cao	sức	yếu	và	bởi	nhiều
nguyên	do	khó	lý	giải	khác,	mãi	sau	này	thượng	tọa	Thích	Phúc	Trí	mới	về
làng.	Lạ	lùng,	sau	lễ	trấn	yểm	của	thượng	tọa,	tai	họa	mấy	năm	dân	làng
hứng	chịu	đã	thực	sự	nguôi	ngoai.

Ông	Nhân	cho	biết,	nhà	ông	đã	sống	15	đời	ở	đất	này.	Thế	nhưng,	theo	lời
các	cụ	trong	họ	kể	lại,	thì	chưa	bao	giờ	làng,	thậm	chí	trên	phạm	vi	cả
phường	(trước	đây	là	xã)	lại	có	nhiều	người	chết	như	thời	điểm	vừa	rồi.
Trước	đây,	ở	làng	Thanh	Trì	kế	bên	cũng	có	nhiều	người	chết	trẻ	thế	nhưng
những	cái	chết	đó	hoàn	toàn	là	do	bệnh	dịch.	Ông	Nhân	cho	rằng,	những	tai
ương	tăng	đột	biến	ở	làng	Vân	Gia	là	khó	lý	giải,	tuy	nhiên,	nhiều	khả	năng
cũng	chỉ	là	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.	Người	dân	cho	rằng	nguyên	nhân	dẫn	tới
những	cái	chết,	những	tai	nạn	bất	thường	là	do	việc	khai	thác	đất	chùa	khiến
động	long	mạch	cũng	có	thể	chỉ	là	“giải	pháp	tạm	thời”	khi	chưa	có	cách	lý
giải	nào	hợp	lý	hơn.

Ông	Phùng	Văn	Bình,	trưởng	thôn	5:	Khó	lý	giải!

Cùng	quan	điểm	với	ông	Chu	Đức	Nhân	là	ông	Phùng	Văn	Bình,	trưởng
thôn	5.	Theo	tìm	hiểu	của	chúng	tôi,	ông	Bình	và	ông	Tuấn	(trưởng	thôn	8)
cùng	các	cụ	trong	Ban	Người	cao	tuổi	được	dân	làng	Vân	Gia	ủy	thác	việc
mời	cao	tăng	Thích	Phúc	Trí.	Trao	đổi	với	chúng	tôi,	ông	Bình	cho	biết,	sự
việc	kinh	hãi	trên	xảy	ra	vào	năm	2009.	Theo	ông	Bình,	sự	việc	trên	là	do
“thánh	thần	nổi	giận”	hay	là	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	đến	giờ	ông	vẫn	chưa
thể	lý	giải.	Tuy	nhiên,	việc	đau	lòng	là	làng	bỗng	dưng	có	nhiều	người	chết



là	có	thật	và	có	thời	điểm	chỉ	trong	ba	tháng,	làng	có	tới	gần	hai	mươi	người
chết,	chưa	tính	đến	những	người	chết	già,	chết	bệnh.	Việc	nhiều	người	chết
một	cách	bất	ngờ	khiến	dân	tình	thực	sự	hoang	mang,	lo	lắng.

Theo	ông	Bình,	tuy	những	người	chết	trên	chỉ	tập	trung	ở	thôn	6	và	8,	nơi
gần	khu	đồi	chùa	còn	thôn	5	của	ông	không	bị	ảnh	hưởng.	Tuy	nhiên,	ông	lại
là	trưởng	ban	tổ	chức	lễ	hội	của	làng	nên	cũng	phải	có	trách	nhiệm	trong
việc	đi	tìm	“liều	thuốc	nhiệm	màu”	để	cứu	dân	qua	cơn	bĩ	cực.	Về	cá	nhân,
ông	Bình	cho	biết,	ông	là	người	theo	chủ	nghĩa	duy	vật	nên	ông	không	tin
chuyện	“thánh	thần”…	“vật”	dân.	Tuy	nhiên,	với	tất	cả	mọi	chuyện	đã	diễn
ra	thì	ông	cũng	bối	rối	không	biết	giải	thích	thế	nào	cho	đúng.	Ngay	cả	việc
khi	cao	tăng	Thích	Phúc	Trí	ấn	long	mạch	xong,	những	cái	chết	bất	ngờ
không	xảy	ra	nữa	cũng	là	một	chuyện	lạ	lùng.

Ông	Phùng	Ngọc	Vĩnh,	Chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân	phường	Trung
Hưng:	Chính	quyền	địa	phương	đã	tuyên	truyền	để	trấn	an	dư	luận

Trao	đổi	với	chúng	tôi	về	chuyện	khó	tin	này,	ông	Phùng	Ngọc	Vĩnh,	Chủ
tịch	Ủy	ban	nhân	dân	phường	Trung	Hưng	cho	rằng,	việc	tranh	cãi	giữa	duy
tâm	và	duy	vật	vẫn	còn	đang	bất	phân	thắng	bại.	Đây	là	việc	tế	nhị,	khó	nói
nhưng	cá	nhân	ông	Vĩnh	thì	không	tin	vào	chuyện	này.	Dư	luận	đồn	thổi,
thêu	dệt	về	chuyện	này	là	có	thực	và	khó	kiểm	soát.	Theo	ông	Vĩnh,	trước
những	hoang	mang	của	người	dân,	khi	ấy,	chính	quyền	xã	đã	kết	hợp	chính
quyền	thôn,	các	tổ	chức	đoàn	thể,	đẩy	mạnh	tuyên	truyền	để	người	dân	an
tâm	làm	ăn,	sinh	sống.

Các	chuyên	gia	nói	gì	về	chuyện	“thánh	thần	nổi	giận”	ở	Vân	Gia

Xung	quanh	chuyện	“thánh	thần	nổi	giận”	ở	Vân	Gia,	phóng	viên	báo	Tuổi
trẻ	và	Đời	sống	đã	trao	đổi	với	nhiều	chuyên	gia	về	văn	hóa	và	tâm	linh.
Theo	các	chuyên	gia	này	thì	chuyện	ở	Vân	Gia	cần	có	một	cái	nhìn	thận
trọng	chứ	không	thể	phủ	định	sạch	trơn…

GS.	TS	Trần	Lâm	Biền,	nhà	nghiên	cứu	văn	hóa	Việt	Nam:	Linh	tại
ngã,	bất	linh	tại	ngã!

Trao	đổi	với	phóng	viên	báo	Tuổi	trẻ	và	Đời	sống	về	chuyện	“thánh	thần	nổi
giận”	vật	chết	người	ở	Vân	Gia,	GS.TS	Trần	Lâm	Biền	cho	rằng,	trước	một
vấn	đề,	mỗi	người	có	một	cách	nhìn	nhận.	Trong	câu	chuyện	ở	làng	Vân	Gia,
người	tin	thì	cho	đó	là	“sự	nổi	giận	của	thánh	thần”,	nhưng	người	không	tin
thì	chỉ	cho	rằng	đó	là	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.	Theo	GS.TS	Trần	Lâm	Biền



thì	một	cách	nhìn	nhận	thông	thường	người	ta	có	thể	cho	rằng,	những	cái
chết	liên	tiếp	của	người	dân,	và	sự	việc	người	dân	múc	đất	chùa	Vân	Gia
không	có	mối	liên	hệ	nào	mà	đơn	giản	đó	chỉ	là	do	trùng	hợp.	Cũng	có	thể
đưa	ra	phán	đoán,	đất	trên	ngôi	chùa	là	đất	dữ,	có	chứa	nhiều	thành	phần
phức	tạp,	khi	bị	đào	xới	lên	đã	làm	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	sức	khỏe	người
dân,	gây	ra	bệnh	tật	hiểm	nghèo	hoặc	những	cái	chết	bất	thường.	Nhưng
không	thể	đơn	giản	phán	đoán	câu	chuyện	theo	một	cách	cảm	tính	mà	phải
mời	các	nhà	khoa	học	về	thổ	nhưỡng,	địa	chất,	vật	lý	liên	quan	vào	cuộc,	tiến
hành	điều	tra	rồi	mới	đưa	ra	kết	luận	chứ	không	nên	khẳng	định	hay	phủ
định	dứt	khoát.

“Tôi	thừa	nhận	có	những	sự	việc	rất	khó	để	giải	thích	một	cách	khoa	học	mà
trong	dân	gian,	có	khi	giải	thích	theo	khoa	học	thì	lòng	dân	cũng	khó	tin.
Điều	này	có	thể	lý	giải	rằng,	do	một	thời	gian	dài	trong	chiến	tranh,	cuộc
sống	của	người	dân	đã	xa	rời	tâm	linh,	nay	khi	“quay	trở	lại”,	lòng	tin	của	họ
lại	đi	quá	đà.	Tất	cả	những	điều	không	may	mắn	xảy	ra	một	cách	dồn	dập	họ
lại	quy	cả	thành	một	khối	cho	rằng,	đó	là	do	thánh	thần	nổi	giận,	do	ma	quỷ
trêu	ngươi	mà	nên…	Người	xưa	đã	có	câu:	“Linh	tại	ngã,	bất	linh	tại	ngã”.
Thế	nhưng,	lòng	tin	của	con	người	không	có	bệ	đỡ	của	trí	tuệ	thì	dễ	vượt	ra
ngoài	và	trôi	nổi	bởi	sự	huyễn	hoặc,	trong	giáo	lý	nhà	Phật	cũng	dạy	phải	lấy
trí	tuệ	làm	hàng	đầu,	không	nên	tin	tưởng	mù	quáng	mà	gây	hoang	mang
trong	dư	luận”.	GS.TS	Trần	Lâm	Biền	kết	luận.

GS	Ngô	Đức	Thịnh,	nguyên	Viện	trưởng	Viện	Nghiên	cứu	Văn	hóa	Việt
Nam:	Chuyện	“thánh	vật”	cần	được	nghiên	cứu	và	thận	trọng	khi	đưa	ra	kết
luận

Quan	điểm	về	long	mạch	và	chuyện	trấn	yểm	để	quyết	định	đời	sống	của
một	cộng	đồng	dân	cư	là	có	tồn	tại.	Trong	dân	gian	cũng	truyền	tụng	rất
nhiều	các	câu	chuyện	về	trấn	yểm	từ	thời	An	Dương	Vương	xây	thành	Cổ
Loa	hay	việc	trấn	yểm	phía	Tây	thành	Thăng	Long…	Ngay	cả	trong	cuộc
sống	hiện	đại	rất	nhiều	người	vẫn	tin	vào	việc	trấn	yểm	để	xua	đuổi	tà	khí
mang	lại	điều	tốt	đẹp	cho	gia	chủ,	chính	vì	lẽ	đó,	hiện	vẫn	tồn	tại	rất	nhiều
“thầy	phong	thủy”	và	các	“dịch	vụ	phong	thủy”	nở	rộ.	Bản	thân	tôi	đã	từng
chứng	kiến	không	ít	chuyện	trấn	yểm	khi	xây	dựng	chùa	chiền,	nhà	cửa…
Tuy	nhiên,	việc	đúng	-	sai	hoặc	có	-	không	chuyện	trấn	yểm	hay	long	mạch
có	linh	nghiệm	không,	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đến	cuộc	sống	của	nhân	dân,
đến	giờ	phút	này	chưa	một	ai	có	đủ	tri	thức	hoặc	thẩm	quyền	để	khẳng	định.
Nhưng	có	một	sự	thật	cần	thừa	nhận	là	đời	sống	tâm	linh	trong	nhân	dân
đang	trỗi	dậy	mạnh	mẽ	và	cần	được	tôn	trọng.	Người	dân	có	quyền	bày	tỏ
niềm	tin	của	mình	trước	những	vấn	đề	mang	tính	tâm	linh,	tín	ngưỡng;



nhưng	đối	với	các	ngành	khoa	học	thì	chuyện	“thánh	vật”	cần	được	tiếp	tục
nghiên	cứu	và	thận	trọng	khi	đưa	ra	những	kết	luận.	Tôi	thấy	xung	quanh
chuyện	này	có	nhiều	dư	luận	trái	chiều,	nhiều	người	mặc	dù	không	nói	và
hướng	nhìn	nhận	sự	việc	thực	chất	là	phủ	định.	Tôi	nghĩ	không	nên	vội	vã	và
dễ	dãi	như	thế.

Thạc	sĩ	tâm	lý	Phạm	Mạnh	Hà,	giảng	viên	khoa	Tâm	lý	học	Đại	học
Khoa	học	Xã	hội	và	Nhân	văn:

Trong	cuộc	sống	có	không	ít	những	điều	xảy	ra	ngẫu	nhiên,	mà	đã	là	sự	việc
ngẫu	nhiên	thì	rất	khó	để	giải	thích	một	cách	khoa	học.	Nhưng	con	người
luôn	muốn	hoặc	cố	gắng	nắm	bắt,	tìm	hiểu	mọi	sự	vật	hiện	tượng	mà	họ
không	giải	thích	nổi,	chính	vì	vậy,	do	hướng	suy	nghĩ	đến	thế	giới	siêu
nhiên.	Nó	cũng	có	quá	trình	tương	tự	như	thần	thoại	học:	Khi	con	người
không	thể	hiểu	được	tại	sao	mặt	trời	lại	mọc	và	lặn	mỗi	ngày,	họ	đã	nghĩ
rằng	có	một	chiếc	xe	ngựa	đã	kéo	mặt	trời	qua	thiên	đàng.	Những	truyền
thuyết	trăm	trứng	nở	trăm	con	giải	thích	sự	hình	thành	của	loài	người,	Sơn
Tinh	-	Thủy	Tinh	giải	thích	thiên	tai…	cũng	là	lẽ	đó.

Đây	là	đồ	tạo	tác	do	khao	khát	của	bộ	não	chúng	ta	tạo	ra	để	tìm	ra	nguyên
nhân	cũng	như	hệ	quả.	Khả	năng	dự	đoán	tương	lai	chính	là	cái	khiến	con
người	chúng	ta	trở	nên	“nhanh	trí”	nhưng	nó	cũng	mang	lại	hậu	quả	phụ	như
bệnh	mê	tín	dị	đoan	và	niềm	tin	vào	những	điều	khác	thường.

Sự	việc	được	coi	là	“thánh	vật	chết	mấy	chục	người”	xảy	ra	ở	làng	Vân	Gia,
thị	xã	Sơn	Tây,	Hà	Nội	cũng	là	một	trường	hợp	như	vậy.	Sự	việc	này	có	ảnh
hưởng	lớn	đến	cuộc	sống	nên	buộc	người	dân	phải	lý	giải	bằng	cách	quy	gắn
với	một	hiện	tượng	siêu	linh	nào	đó,	cụ	thể	ở	đây	là	long	mạch,	thánh	thần.
Trong	khi	thực	sự	có	thể	nó	chỉ	đơn	giản	chỉ	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên
mà	thôi.

Cư	sỹ	Lương	Gia	Tĩnh,	Phó	Viện	trưởng	Học	viện	Phật	giáo	Việt	Nam:
Ấn	long	mạch	giúp	dân	ổn	định	tâm	lý

Trong	giáo	lý	của	Phật	không	nói	đến	chuyện	trấn	yểm	hay	hàn	gắn	long
mạch.	Tuy	nhiên,	thực	tế,	ở	Việt	Nam,	Trung	Quốc	và	một	số	quốc	gia	khác
nó	vẫn	tồn	tại	trong	đời	sống	tín	ngưỡng.	Ở	một	số	nước	người	ta	gọi	hiện
tượng	này	là	Phật	giáo	phát	tông	hay	đại	thừa	Phật	giáo…	Trong	lịch	sử	Việt
Nam	cũng	ghi	nhận,	việc	trấn	yểm	tồn	tại	trong	thời	Lý,	Trần	khi	xây	dựng
chùa	chiền	hay	cất	đất	làm	nhà	để	tránh	tà	ma,	xua	đuổi	tà	khí	và	quan	niệm
đó	vẫn	lưu	truyền	trong	dân	gian	cho	đến	ngày	nay.	Xét	về	mặt	tín	ngưỡng,



nó	hoàn	toàn	được	chấp	nhận	và	không	có	gì	sai	trái	hay	mê	tín	dị	đoan	cả.

Tuy	nhiên,	việc	trấn	yểm	thực	sự	linh	nghiệm	hay	không	thì	chưa	ai	có	thể
khẳng	định	được,	nhưng	phải	thừa	nhận	một	điều	rằng,	nó	đã	mang	lại	cho
con	người	sự	an	tâm,	thanh	thản	về	mặt	tâm	lý	trong	sự	việc	ở	làng	Vân	Gia,
sư	cụ	Thích	Phúc	Trí	bằng	việc	trấn	yểm,	“ấn	long	mạch”	đã	giúp	trấn	an
lòng	dân,	không	còn	lo	sợ,	hoang	mang,	những	hoang	mang,	hoảng	loạn
trong	tâm	lý	nhân	dân	vì	thế	cũng	giảm	bớt.	Khi	tâm	yên	ổn,	cuộc	sống	của
người	dân	vì	lẽ	đó	cũng	được	an	bình	hơn	chăng?

Bài	thơ	cứu	nạn	ở	Vân	Gia	của	sư	cụ	Thích	Phúc	Trí

Trở	về	từ	Vân	Gia,	ngôi	làng	mang	nhiều	tai	ương,	bất	hạnh	chúng	tôi	đã	về
chùa	Thiên	Trúc	ở	Mễ	Trì	Thượng	(Từ	Liêm	-	Hà	Nội)	những	mong	dự	kiến
thượng	tọa	Thích	Phúc	Trí,	hiện	đang	trụ	trì	ngôi	chùa	ngàn	tuổi	thâm
nghiêm	này…

Khi	còn	ở	Vân	Gia,	ông	Phùng	Văn	Sơn	-	trưởng	ban	Người	cao	tuổi	của
làng	hé	lộ,	sau	khi	trấn	yên	đại	nạn	ở	làng,	cao	tăng	Thích	Phúc	Trí	có	làm
bài	thơ	thất	ngôn	bát	cú	nói	về	việc	làm	phi	phàm	đó	của	mình.	Bài	thơ	đó
nhiều	người	ở	làng	thuộc	làu	làu	và	giữ	như	tài	sản	quý	hiếm,	nhiều	người
còn	để	bài	thơ	đó	lên	ban	thờ	như	một	bùa	phép	những	mong	uy	ước	của
“thơ	thần”	đuổi	xua	tà	khí	xui	xẻo.

Mấy	lần	tìm	đến	chùa	Thiên	Trúc,	thế	nhưng	ước	nguyện	của	chúng	tôi	đã
không	thành.	Năm	nay	đã	95	tuổi,	sức	khỏe	của	cao	tăng	đã	có	phần	suy	kiệt.
Mấy	vãi	ở	chùa	bảo,	độ	này	sư	cụ	yếu	lắm,	không	thể	tiếp	chuyện	được	bất
cứ	ai.	Biết	có	cố	nài	thì	việc	gặp	được	ngài	cũng	là	không	thể	nên	lần	nào
chúng	tôi	cũng	phải	lầm	lũi	ra	về.

Mới	đây,	lại	một	lần	nữa	chúng	tôi	thử…	vận	may	của	mình.	Thế	nhưng	khi
đến	chùa	thì	giật	mình	khi	biết	thượng	tọa	đã	không	còn	ở	ngôi	chùa	này
nữa.	Theo	chỉ	dẫn	của	những	người	ở	lại	thì	thượng	tọa	đã	xuống	tu	hành	ở
một	ngôi	chùa	khuất	nẻo	thuộc	phường	Dương	Nội,	Hà	Đông.	Theo	tìm
hiểu,	chúng	tôi	được	biết,	bởi	tuổi	cao	sức	yếu	và	nhiều	lý	do	khác	nữa,
thượng	tọa	đã	quyết	định	về	đó	“bế	quan”,	ẩn	dật.	Nhiều	công	tìm	kiếm	thì
được	biết,	nơi	tu	hành	mới	của	vị	cao	tăng	mang	nhiều	bí	hiểm	là	chùa	Thiên
Vũ,	ở	làng	La	Dương.	Cũng	như	nhiều	lần	khác,	chúng	tôi	tìm	đến	ngôi	chùa
cổ	kính	nằm	ngay	cạnh	đường	tàu	ấy	với	một	hy	vọng…	rất	đỗi	mong	manh.
Và,	đúng	như	dự	cảm,	lại	một	lần	nữa	chúng	tôi	không	thể	diện	kiến	được
ngài.	Theo	các	vãi	ở	đây	thì	mấy	hôm	nay	sư	cụ	mệt	lắm.	Mấy	người	dân



đến	từ	sáng	sớm	những	mong	được	ngài	gỡ	rối	chuyện	nọ	chuyện	kia,	ngồi
chầu	chực	chán	rồi	lại	ủ	dột	ra	về.

Chờ	mọi	người	về	vãn,	níu	một	vãi	lại,	chúng	tôi	hỏi	thăm	sức	khỏe	của
thượng	tọa.	Vãi	này	cho	biết,	từ	sáng	đã	mấy	lần	vãi	vào	phòng	thượng	tọa
để	nói	chuyện	người	này	người	kia	mong	gặp.	Thế	nhưng,	vẻ	mệt	mỏi,
thượng	tọa	chỉ	lắc	đầu	bảo	rằng	hẹn	người	ta	khi	khác.	“Sư	cụ	nhiệt	tình	lắm,
ngài	đã	chối	có	nghĩa	là	ngài	đang	mệt	lắm.	Thôi	để	khi	khác	các	anh	đến
vậy”.	Vẻ	thông	cảm,	bà	vãi	ấy	nói	với	chúng	tôi	biết	không	thể	gặp	được
ngài	trong	thời	gian	này,	chúng	tôi	đành	dò	hỏi	chuyện	bài	thơ	mà	cao	tăng
đã	viết	khi	giúp	dân	làng	Vân	Gia	thoát	khỏi	kiếp	nạn	rợn	người.	Vừa	nghe
chúng	tôi	nói	thế,	bà	vãi	ấy	đã	thay	đổi	sắc	mặt.	Hồ	hởi	bà	bảo	“thế	mà	các
anh	không	nói	sớm.	Chuyện	ấy	thì	tôi	giúp	được!	Tôi	sẽ	vào	thưa	cụ	tặng	các
anh	quyển	thơ	có	bài	thơ	đó!”.	Nói	chưa	dứt	câu,	vãi	đi	thẳng	vào	hậu	viên
của	chùa,	nơi	thượng	tọa	đang	nghỉ	dưỡng.	Lát	sau,	vãi	tất	tưởi	ra,	trên	tay	là
hai	quyển	thơ	màu	vàng	được	đóng	xén	cẩn	thận.	Theo	bà	vãi	này	thì	mấy
năm	gần	đây	cứ	mỗi	lần	hành	đạo	giúp	dân	ở	đâu	thì	thượng	tọa	đều	có	thơ
về	việc	làm	đó.	Ngài	làm	thơ	nhanh	và	súc	tích	lắm,	điều	đó	chứng	tỏ	tuổi
cao	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	sự	mẫn	tuệ	của	ngài.

Đúng	như	những	gì	ông	Phùng	Văn	Sơn	đã	nói,	quả	là	thượng	tọa	đã	làm	thơ
về	“sự	kiện”	trong	tập	thơ	ấy,	bài	“cứu	thần,	rồng	ở	làng	Vân	Gia”	nằm	ở
gần	giữa.	Chúng	tôi	xin	gửi	tới	bạn	đọc	nguyên	văn	bài	thơ	này:

Vân	Gia	đào	đất	bị	tai	ương

Đứt	mạch	thần,	rồng	cũng	tổn	thương

Bốn	tám	người	dân	đều	bị	chết

Năm	ba	vật	sống	cũng	tùy	theo

Nhân	dân	toàn	thể	lòng	dao	động

Tới	cảnh	thiền	môn	thỉnh	độ	sinh

Cụ	ra	tay	lòng	cứu	vớt

Toàn	thân	thoát	khỏi	nỗi	đau	thương.

44.	Đào	bới	mộ	cổ	và	sự	“nổi	giận”	của	vong	linh	vua	Trần	Nghệ	Tông



Khe	núi	hãi	hùng

Tôi	ngồi	ở	đền	Sinh,	nghe	ông	Hứa	Văn	Phán,	thủ	nhang	đền	Sinh	(An	Sinh,
Đông	Triều,	Quảng	Ninh)	kể	nhiều	chuyện	về	các	lăng	mộ	vua	Trần	bị	người
đời	phá	nát	bao	nhiêu	năm	nay	mà	đau	lòng.	Người	ta	ủi	cả	mộ	vua	Trần
Minh	Tông	để	lấy	đất	đá	làm	đập	phục	vụ	tưới	tiêu,	rồi	cái	đập	nước	ấy	dâng
cao	nhấn	chìm	luôn	lăng	mộ	vua	Trần	Nhân	Tông.	Ông	Nguyễn	Văn	Yên,
người	trông	nom	Đền	Thái	đổ	nát,	rồi	ông	Nguyễn	Hữu	Tâm	là	người	am
hiểu	các	lăng	mộ	vua	Trần,	rất	nhiệt	tình	dẫn	tôi	đi	xem	các	phế	tích	lăng
mộ.	Nhưng	khi	tôi	đề	xuất	dẫn	đi	xem	di	tích	lăng	mộ	vua	Trần	Nghệ	Tông	ở
khe	núi	có	tên	Khe	Nghệ	(tên	khe	núi	đặt	theo	tên	vua	Trần	Nghệ	Tông),	thì
cả	ba	ông	đều	lắc	đầu,	nhất	định	không	dẫn	tôi	đi.	Ông	Tâm	đã	bỏ	cả	ngày
dắt	tôi	leo	núi,	bơi	thuyền	ra	giữa	đập	Trại	Lốc,	chỉ	từng	hòn	đá,	đầu	rồng,
bia	vỡ,	nhưng	cũng	từ	chối	vài	chục	phút	dẫn	đường	cho	tôi	đến	Khe	Nghệ.
Tôi	nhờ	rất	nhiều	người	dân	quanh	vùng,	song	tuyệt	nhiên	chẳng	ai	dám	dẫn
tôi	vào	chân	quả	núi	đó.	Lý	do	họ	đưa	ra	thật	khó	tin:	Sợ	linh	hồn	vua	Trần
Nghệ	Tông	trách	phạt.	Theo	ông	Tâm,	từ	bao	năm	nay,	không	người	dân	nào
ở	xã	An	Sinh	dám	đặt	chân	đến	Khe	Nghệ,	ngoài	các	nhà	khoa	học,	khảo	cổ.
Người	dân	ở	đây	đều	tin	rằng	linh	hồn	vua	Trần	Nghệ	Tông	vẫn	đang	hiện
hữu	ở	khe	núi	này	và	sẽ	gây	họa	cho	bất	kỳ	ai	dám	bén	mảng	đến	vùng	đất
đó.

Trời	mưa	lất	phất.	Con	đường	đất	đỏ	vòng	vèo	qua	những	triền	đồi	nhấp	nhô
dưới	chân	sườn	tây	Yên	Tử	từ	đập	Trại	Lốc	dẫn	đến	xóm	Bãi	Đá,	thuộc	thôn
Bãi	Dài.	Những	căn	nhà	nhỏ	bé	lúp	xúp	ẩn	dưới	những	sườn	đồi	buồn	tẻ.	Tôi
phải	hỏi	đường	đến	cả	chục	lần,	mất	cả	tiếng	đồng	hồ	mới	tìm	đến	được	Khe
Nghệ.	Tôi	vứt	xe	ở	triền	đồi	có	cột	điện	cao	thế	lừng	lững,	rồi	cắt	những
trang	trại	rậm	rịt	vải,	nhãn,	na	mà	đi.	Một	nóc	nhà	mái	ngói	rêu	mốc	nằm
tênh	hênh	ven	đồi.	Vừa	mon	men	đến	lối	mòn	thì	tiếng	chó	sủa	vang	trời,	rồi
cùng	lúc,	có	lẽ	đến	10	chú	cẩu	xông	ra	đón	khách	với	thái	độ	hung	hãn,	như
muốn	ăn	tươi	nuốt	sống	tôi.	Người	đàn	ông	lững	thững	từ	trong	nhà	đi	ra
quát	tháo,	tức	thì	mấy	chú	chó	rẽ	đường	cho	khách	đi.

Dường	như	lâu	lắm	rồi	chẳng	có	người	lạ	tìm	đến	khe	núi	hoang	vắng	này
nên	anh	Nguyễn	Văn	Chạm	tỏ	ra	vồn	vã.	Anh	bảo,	cả	cái	chân	núi	và	lưng
đồi	Khe	Nghệ	rộng	mênh	mông	này	chỉ	có	mỗi	gia	đình	anh	sinh	sống.	Năm
trước,	cô	con	gái	anh	về	Hà	Nội	học,	thì	vợ	chồng	anh	cứ	như	hai	cái	bóng
trên	núi	hoang.	Ngày	ngày	anh	rẫy	cỏ,	chăm	vườn	cây	ăn	quả,	rồi	chơi	đùa
với	đàn	chó.	Tôi	hỏi:	“Sao	anh	nuôi	nhiều	chó	thế?”.	Anh	bảo	sống	giữa	khe
núi	buồn	nên	nuôi	chó	cho	vui.	Tôi	hỏi	thêm	vài	câu	thì	anh	mới	tiết	lộ	rằng,
theo	lời	các	cụ	già,	bọn	chó	sủa	đuổi	“ma”,	nên	anh	nuôi	nhiều	chó	như	thế.



Với	lại,	đêm	hôm,	có	tiếng	chó	sủa,	khung	cảnh	đỡ	tĩnh	mịch	cũng	thấy	an
lòng	hơn.

Trò	chuyện	một	hồi	về	cuộc	sống	buồn	tẻ	giữa	đồi	hoang,	tôi	đề	nghị	anh
Chạm	dẫn	tôi	đi	tìm	lăng	mộ	vua	Trần	Nghệ	Tông.	Nhắc	đến	lăng	mộ	ông
vua	này,	anh	Chạm	tỏ	ra	ngần	ngừ.	Anh	bảo	rằng,	đã	mấy	năm	nay	chẳng	có
ai	dám	đến	khu	vực	lăng	mộ	ấy	cả,	lại	nghe	nhiều	chuyện	kinh	dị,	nên	anh
cũng	hãi.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	cố	gắng	thuyết	phục	anh	rằng,	tôi	và	anh	đi	tìm
lăng	mộ	vua	Trần	để	nghiên	cứu,	phản	ánh	thực	trạng,	nhằm	tìm	cách	bảo
tồn,	tôn	tạo	lăng	mộ,	chứ	có	phải	đào	phá	mộ	đâu	mà	sợ,	thì	anh	mới	vững
tâm	và	đồng	ý	dẫn	đi.	Trước	khi	lên	đường	vào	Khe	Nghệ,	anh	đốt	nhang
cắm	lên	bàn	thờ,	khấn	vái	thần	linh,	thổ	địa,	khấn	vái	cả	vua	Trần	Nghệ
Tông	cho	phép	anh	được	dẫn	nhà	báo	vào	khe	núi.	Nỗi	sợ	hãi	thế	giới	vô
hình	của	người	đàn	ông	này	khiến	tôi	thấy	chờn	chợn.

Nhà	anh	Chạm	dù	nằm	sâu	trong	khe	núi,	nhưng	mới	chỉ	là	chân	sườn	dốc
vào	thung	lũng	kẹt	giữa	khe	hai	núi,	tức	Khe	Nghệ.	Đứng	trên	lưng	chừng
đồi,	anh	Chạm	khoát	tay	chỉ	khu	vực	thung	lũng	Khe	Nghệ	để	tôi	có	thể	hình
dung	tổng	thể.	Toàn	bộ	diện	tích	thung	lũng	Khe	Nghệ	là	một	quả	đồi	thoai
thoải	rộng	khoảng	100	héc-ta.	Xóm	Bãi	Đá	nằm	quây	quần	dưới	chân	quả
đồi	này.	Mộ	vua	Trần	Nghệ	Tông	nằm	trên	mỏm	cao	nhất	của	quả	đồi	nhô
lên	giữa	hai	khe	núi.	Mặt	bằng	ngọn	đồi	rộng	tới	5	héc-ta	và	xưa	kia,	toàn	bộ
quả	đồi	này	là	quần	thể	di	tích	lăng	mộ	vua	Trần	Nghệ	Tông.

Đi	qua	khu	vườn	na	được	dọn	cỏ	khá	sạch	sẽ	của	vợ	chồng	anh	Chạm	thì	đến
khu	vườn	vải.	Vườn	vải	rộng	mênh	mông,	choán	hết	mỏm	đồi,	ngút	tầm	mắt.
Tuy	nhiên,	trang	trại	vải	này	như	một	khu	vườn	hoang,	cỏ	mọc	lút	gối.
Chúng	tôi	phải	vạch	cỏ	mới	đi	xuyên	qua	được	khu	vườn	vải	này.	Những	cây
vải	khá	lớn,	song	do	không	được	chăm	sóc	nên	xác	xơ.	Theo	lời	anh	Chạm,
vào	mùa	vải,	những	cây	vải	này	cũng	ra	quả,	nhưng	quả	tự	rụng	xuống	đất,
vì	chẳng	ai	dám	lên	quả	đồi	này	để	hái.	Anh	Chạm	bảo:	“Mấy	năm	nay
không	có	bóng	người	nào	mò	vào	khu	vực	này	đâu.	Người	dân	trong	vùng
cũng	chẳng	dám	thả	trâu	bò	lên	đồi.	Ai	cũng	sợ	vua	trừng	phạt	vì	tội	phá	mộ.
Đất	này	là	đất	của	vua,	những	quả	vải	cũng	là	của	vua,	nên	không	ai	dám
xâm	phạm.	Hễ	ai	xâm	phạm	vào	đất	này	là	y	rằng	có	chuyện”.

Sau	một	hồi	luồn	lách	trong	đám	cỏ	gianh	thì	chúng	tôi	đến	một	khu	đất
thoáng	đãng,	không	có	cây	vải	nào.	Tuy	nhiên,	giữa	khu	đất	ấy	lau	mọc	um
tùm,	cao	đến	ngực.	Tại	khu	đất	trống,	có	một	“miếu	thờ”	vua	Trần	Nghệ
Tông.	Nói	là	miếu	thờ	cho	đỡ	tủi,	chứ	thực	tế	thật	thảm	hại.	Anh	Chạm	bảo,
mấy	năm	trước,	các	nhà	khoa	học	về	nghiên	cứu,	đo	vẽ	một	hồi,	rồi	họ	bỏ	đi.



Các	nhà	khoa	học	xót	xa	cho	khu	lăng	mộ	vua	Trần	Nghệ	Tông	nên	đã	chi
tiền	mua	hai	tấm	phi	brô	xi	măng,	còn	anh	Chạm	thì	nhiệt	tình	chặt	mấy
khúc	cây	rồi	dựng	lên	cho	có	chỗ	đặt	bát	hương.	Từ	bấy	đến	nay,	cũng	chẳng
có	ai	hương	khói,	thờ	tự.	Bát	hương	lạnh	lẽo	phơi	nắng	gió	mấy	năm	nay	rồi.

Tôi	vạch	từng	gốc	cây,	bụi	cỏ,	song	chẳng	tìm	thấy	di	vật	nào	ngoài	mấy	cục
đá	vỡ	nát	chả	khác	gì	đá	nung	vôi	và	một	cái	chân	bia	hiện	làm	nơi	đặt	bát
hương	trong	“miếu	thờ”.	Anh	Chạm	dẫn	tôi	ra	phía	sau	miếu	rồi	vạch	bụi	cỏ
lau	cao	quá	đầu	chỉ	tay	và	giải	thích	rằng,	đó	là	nơi	diễn	ra	vụ	phá	lăng	mộ
vua	Trần	từ	20	năm	trước.

Phá	mộ	cướp	kho	báu

Trước	đây,	khu	vực	ven	núi	thuộc	địa	bàn	An	Sinh	là	nơi	người	Hoa	sinh
sống.	Tuy	nhiên,	sau	năm	1979,	người	Hoa	bỏ	vùng	đất	này	đi	đâu	không	rõ.
Toàn	bộ	thung	lũng	Khe	Nghệ	rộng	lớn	không	có	người	ở,	cây	cỏ	rậm	rạp.
Người	Hoa	đi,	người	Kinh	ở	nơi	khác	kéo	về	phát	rừng	làm	vườn.	Vào	tháng
3	năm	1990,	một	nhóm	người	phát	rừng	làm	nương	đã	phát	hiện	lăng	mộ	đặc
biệt	này.	Nghĩ	rằng	trong	ngôi	mộ	có	kho	báu,	nên	người	ta	đào	tung	lên.
Thông	tin	nhóm	người	đào	mộ	trúng…	kho	báu	nhanh	chóng	lộ	ra,	cả	xóm
Bãi	Đá	kéo	đến…	hôi	của.	Người	dân	đã	đào	một	khoảng	đất	rộng	tới	30m2
và	sâu	xuống	lòng	đất	4m.	Theo	tin	đồn,	khi	đào	xuống	độ	sâu	này,	người
dân	moi	được	vô	số	báu	vật,	gồm	vàng	bạc,	ngọc	ngà,	bát	đĩa,	vũ	khí…
Mạnh	ai	nấy	cướp,	đã	lấy	đi	sạch	sẽ	cổ	vật	trong	lòng	ngôi	mộ	này.	Theo	lời
anh	Chạm,	khi	đào	xuống	dưới	lòng	đất	vài	mét	thì	lộ	ra	một	căn	nhà	xếp
bằng	những	súc	gỗ	lớn.	Căn	nhà	gồm	nhiều	phòng	khác	nhau	và	phòng	nào
cũng	chứa	ăm	ắp	cổ	vật.	Sau	khi	lấy	hết	cổ	vật,	châu	báu	thì	họ	kéo	những
súc	gỗ	lớn	từ	lòng	đất	lên.	Những	người	tham	gia	đào	bới	đều	được	chia
phần,	mỗi	người	vài	súc.	Người	đóng	giường,	người	đóng	tủ,	người	đóng
cánh	cửa,	bàn	ghế.	Những	sản	phẩm	làm	từ	gỗ	lấy	từ	ngôi	mộ	này	hiện	nhiều
gia	đình	vẫn	dùng.

Theo	lời	kể	của	ông	Đào	Văn	Hồng	(xóm	Bãi	Đá),	bên	trong	ngôi	mộ	mà
ông	và	người	dân	trong	xóm	đào	phá	có	rất	nhiều	than	gỗ,	khối	lượng	lên
đến	vài	tấn.	Bên	trong	lớp	than	là	lớp	vôi	bột,	rồi	đến	“hắc	ín”.	Ông	Hồng
cũng	như	người	dân	trong	xóm	không	biết	chất	này	là	gì,	thì	chỉ	thấy	nó	màu
đen,	mềm,	giống	hắc	ín,	nên	gọi	như	vậy.	Tuy	nhiên,	theo	phán	đoán	của	tôi,
có	thể	chất	này	là	một	loại	nhựa	cây,	có	tác	dụng	bảo	quản	di	hài	vua	Trần
Nghệ	Tông,	vì	như	lời	ông	Hồng	thì	chất	này	đốt	cháy	đùng	đùng	và	tỏa	ra
mùi	thơm	dễ	chịu.



Do	hôi	của	chậm	hơn	những	người	khác	nên	vợ	chồng	ông	Hồng	không	lấy
được	báu	vật	gì.	Vợ	ông	cùng	cả	xóm	tranh	nhau	xúc	than,	“hắc	ín”	vôi	bột
gánh	về…	để	bón	ruộng.	Mỗi	người	lấy	cả	chục	gánh	mà	không	hết.	Người
dân	trong	xóm	đồn	rằng,	ông	Kh	lấy	được	rất	nhiều	“bạch	phiến”	màu	trắng
trong	mộ	cùng	với	vàng	bạc,	bán	được	rất	nhiều	tiền.	Có	thể	đó	chỉ	là	một
chất	bảo	quản	di	hài	có	màu	trắng	mà	thôi.	Theo	lời	người	dân,	sau	khi	trúng
quả,	ông	Kh	bỏ	người	vợ	từng	đồng	cam	cộng	khổ	nơi	quê	nhà	cùng	bồ	nhí
vào	Nam	hưởng	cuộc	sống	giàu	có.	Nhưng	rồi,	ông	Kh	chết	bất	đắc	kỳ	tử	sau
khi	sống	ở	trong	Nam	được	hai	tháng.

Theo	lời	ông	Hồng,	khi	mọi	người	đang	tranh	nhau	than,	“hắc	ín”,	vôi	bột	về
bón	ruộng,	thì	một	người	ở	đâu	mò	đến	kêu	lớn:	“Sao	mọi	người	lại	lấy
những	thứ	này	về?	Ngôi	mộ	có	than,	lại	rắc	vôi	bột	là	mộ	chôn	người	hủi
đấy.	Người	ta	rắc	vôi	để	tránh	bệnh	hủi	lây	nhiễm”.	Khi	đó,	không	ai	biết
đây	là	mộ	vua.	Lại	nghe	người	đàn	ông	bảo	đây	là	mộ	hủi,	những	người	đào
bới,	cướp	phá	mộ	vua	Trần	Nghệ	Tông	bỏ	chạy	tán	loạn.	Mọi	người	nhảy
xuống	suối	kỳ	cọ	rất	sạch	sẽ.	Từ	đó,	người	dân	trong	xóm	Bãi	Đá	gọi	ngôi
mộ	này	là…	mộ	hủi.

Cứ	lên	đồi	Khe	Nghệ	là	lăn	đùng	ra	đất!

Theo	lời	anh	Nguyễn	Văn	Chạm,	người	sống	cách	lăng	mộ	vua	Trần	Nghệ
Tông	chừng	300m,	sau	khi	người	dân	trong	xóm	bỏ	chạy	tán	loạn	vì	có
người	nói	đây	là	mộ	hủi,	thì	một	thời	gian	sau,	có	một	nhóm	người	săn	đồ	cổ
tiếp	tục	tìm	đến	đào	bới.	Nhóm	người	này	đào	rộng	và	sâu	xuống	lòng	đất.
Khi	xuống	dưới	lớp	gỗ	một	chút	thì	gặp	một	phiến	đá	lớn.	Phiến	đá	này	rất
dày,	rộng	cả	chục	mét	vuông,	nặng	hàng	chục	tấn.	Nhóm	người	này	đã	kéo
máy	cẩu,	máy	tời	vào	quyết	trục	phiến	đá	lên.	Tuy	nhiên,	máy	cẩu,	máy	tời
vừa	vào	đến	nơi	thì	tất	thảy	nhóm	phá	mộ	lăn	đùng	ra	đất	co	giật,	sùi	bọt
mép.	Người	dân	xóm	Bãi	Đá	phải	khiêng	họ	đi	cấp	cứu.	Sợ	quá,	nhóm	phá
mộ	này	không	dám	bén	mảng	đến	Khe	Nghệ	nữa.	Từ	đó,	lăng	mộ	tan	hoang
bị	bỏ	quên	trên	mỏm	đồi.

Theo	lời	kể	của	ông	Hứa	Văn	Phán,	thủ	từ	đền	Sinh,	sau	khi	đào	phá	lăng
mộ	vua	Trần	Nghệ	Tông	hàng	loạt	tai	họa	đã	đổ	lên	đầu	người	dân	trong
xóm.	Đầu	tiên	là	ông	Nguyễn	Văn	H,	người	xóm	Bãi	Đá.	Ông	này	là	người
tích	cực	nhất	trong	việc	đào	phá	mộ.	Sau	khi	đào	mộ,	vài	tháng	sau	ông	bị
chết	đuối	khi	tắm	ở	con	sông	nhỏ	chảy	qua	xã.	Lúc	xác	nổi	lên,	mọi	người	ra
vớt,	thì	kinh	hoàng	với	cảnh	tượng	đỉa	bâu	đen	xác.	Người	dân	phải	dùng
thòng	lọng	kéo	xác	ông	lên	bờ,	rồi	lấy	que	gạt	từng	con	đỉa.



Ông	H	là	người	khỏe	mạnh,	bơi	lội	rất	giỏi,	nên	không	ai	tin	được	chuyện
ông	chết	đuối	ở	con	sông	nhỏ	xíu,	nông	choèn	như	vậy.	Tất	thảy	người	dân,
kể	cả	ông	Phán	đều	tin	rằng	cái	chết	kinh	dị	của	ông	H	là	do	ông	đã	đào	bới
lăng	mộ	vua	Trần	Nghệ	Tông.	Sau	cái	chết	của	ông	H	là	hàng	loạt	biến	cố
tiếp	tục	xảy	đến	với	người	dân	xóm	Bãi	Đá.	Những	gia	đình	gặp	tai	họa	đều
mang	những	thứ	lấy	từ	mộ	trả	lại.	Nhiều	người	đã	nung	những	chân	tảng,
tượng	đá	thành	vôi,	dù	đã	tôi	vôi,	cũng	gánh	vôi	ra	đổ	xuống	mộ,	rồi	làm	lễ
tạ	tội	với	vua.	Nhiều	người	mang	bàn,	ghế,	giường,	tủ	đóng	bằng	gỗ	lấy	dưới
mộ	ra	đồi	Khe	Nghệ	đốt.	Những	cục	đá	dùng	lăn	lúa,	kê	bờ	ao	lấy	ở	mộ	cũng
được	khiêng	ra	trả	lại	cho	vua.	Nhiều	món	đồ	cổ	cũng	được	trả	về	mộ.

Tôi	tìm	đến	nhà	ông	Đào	Văn	Hồng,	một	người	tích	cực	tham	gia	trong	vụ
tranh	cướp	lăng	mộ	vua	Trần	Nghệ	Tông.	Ông	Hồng	vẫn	còn	sợ	hãi	khi	nhớ
lại	cuộc	đào	mộ	20	năm	trước.	Tôi	đến	thăm	ông	khi	ông	đang	nằm	còng
queo	trên	giường	vì	ốm	đau	nhiều	năm	nay.	Vợ	ông	bảo,	từ	ngày	đào	mộ,
ông	Hồng	mang	bệnh	tật	đầy	người.	Theo	ông	Hồng,	sau	cuộc	đào	phá	mộ
vua,	cả	xóm	đều	gặp	vận	rủi,	không	gia	đình	nào	được	bình	yên,	các	gia	đình
lục	đục,	đau	ốm,	vợ	chồng	đánh	chửi	nhau	lung	tung	phèng…	Ông	Hồng	rầu
rĩ:	“Không	biết	có	phải	vì	người	dân	trong	xóm	xâm	phạm	mộ	vua,	rồi	bị	vua
trừng	phạt	hay	không,	mà	dù	đất	đồi	rộng	mênh	mông,	vườn	tược	bát	ngát,
mà	cái	xóm	này	cứ	mãi	nghèo	xác	nghèo	xơ,	nghèo	nhất	xã,	nhất	huyện”.
Ngày	đào	phá	mộ,	ông	Hồng	tha	về	mấy	súc	gỗ,	vợ	ông	gánh	vôi	về	bón
ruộng.	Lúc	gánh	vôi	thì	vợ	ông	mang	bầu,	chửa	bảy	tháng.	Khi	đẻ,	đứa	con
đã	chết	vì	nhau	thai	phủ	mặt.	Nói	rồi,	vợ	ông	Hồng	dẫn	tôi	ra	thăm	mộ	đứa
con.	Ngôi	mộ	vừa	được	vợ	chồng	ông	xây	lại,	nhỏ	bé,	xinh	xắn.

Tai	họa	không	chỉ	đổ	lên	đầu	vợ	chồng	ông	Hồng,	mà	đứa	cháu	ngoại	sống
cùng	vợ	chồng	ông	cũng	thi	thoảng	lại	dở	chứng.	Thi	thoảng	bé	lại	lăn	ra
nhà,	mắt	mũi	trợn	ngược,	co	giật	đùng	đùng.	Vợ	chồng	ông	không	biết	làm
gì	ngoài	việc	thắp	hương	khấn	vái	vua	Trần	tha	mạng	mỗi	khi	cháu	ông	rơi
vào	cảnh	tượng	đó.	Rồi	người	em	trai	ông	Hồng,	cũng	từng	tham	gia	đào
mộ,	thì	bị	ung	thư	phổi,	vừa	mới	chết	năm	ngoái.

Người	dân	thôn	Bãi	Đá	không	ai	dám	đến	khu	vực	Khe	Nghệ	nữa.	Những
câu	chuyện	ly	kỳ,	rùng	rợn	quanh	lăng	mộ	được	anh	Nguyễn	Văn	Chạm	ghi
chép	lại	cẩn	thận.

Vợ	chồng	anh	Chạm	mới	chuyển	về	khu	đồi	Khe	Nghệ	từ	năm	1996.	Trước
đó,	gia	đình	chú	ruột	anh	Chạm	ở	mảnh	đất	này.	Tuy	nhiên,	cả	gia	đình	đau
ốm,	bệnh	tật	triền	miên,	đi	viện	khám	chẳng	ra	bệnh,	rồi	trẻ	con	quấy	khóc
suốt	ngày	đêm.	Sợ	quá,	nghĩ	bị	“ma	hành”,	ông	chú	đã	bán	rẻ	như	cho	cả



mảnh	đất	rộng	hơn	một	héc-ta	cho	anh	Chạm,	bỏ	đi	chỗ	khác	ở.

Gia	đình	anh	Chạm	về	ở,	vợ	chồng	cũng	lục	đục,	nay	ốm	mai	đau,	mắc	đủ
các	bệnh.	Vợ	anh	mắc	bệnh	gì	chả	rõ,	thở	không	ra	hơi,	sức	khỏe	suy	kiệt
đến	nỗi	không	đi	nổi.	Lúc	trèo	cây	vải,	anh	Chạm	ngã	gãy	rời	xương	tay.	Sau
này,	biết	ngôi	mộ	trên	đồi	là	mộ	vua,	vợ	chồng	anh	phá	nhà	làm	theo	hướng
khác	(ngôi	nhà	cũ	hướng	thẳng	vào	mộ).	Sau	đó,	anh	thành	tâm	đặt	bát
hương	cúng	bái	cả	ở	mộ	lẫn	trong	nhà,	nên	tình	hình	có	vẻ	được	yên	ổn.

Hãi	hùng	nhất	là	câu	chuyện	liên	quan	đến	mảnh	đất	của	ông	Thành	và	ông
Viện.	Hai	ông	này	ở	huyện	Kinh	Môn	(Hải	Dương),	không	biết	đồi	Khe
Nghệ	có	mộ	vua,	nên	đã	góp	tiền	mua	chung	2,5	héc-ta	đất	trên	đồi.	Toàn	bộ
mảnh	đất	của	hai	ông	này	nằm	trọn	trong	khu	vực	có	lăng	mộ.	Có	đất	rồi,	hai
ông	đã	trồng	vải,	rồi	dựng	nhà	ở.	Tuy	nhiên,	những	sự	kiện	kinh	hoàng	diễn
ra	liên	tục	với	hai	ông	này.	Theo	lời	anh	Chạm,	cứ	nửa	đêm,	hai	ông	như	bị
dựng	giường,	không	ngủ	được.	Khi	vợ	ông	Thành	lên	đồi	bẻ	vải,	tự	dưng	lăn
đùng	ra	đất	giãy	giụa,	trợn	mắt,	sùi	cả	bọt	mép.	Bà	này	bị	mấy	lần	như	vậy.
Sau	nghe	dân	làng	kể	nhiều	chuyện	“ma	hành”	rùng	rợn,	ông	Thành	và	ông
Viện	sợ	hãi	không	dám	sống	ở	thung	lũng	Khe	Nghệ	nữa.	Hai	ông	đã	thuê
ông	Sỹ	trông	coi	nhà	cửa,	vườn	vải	thiều	đã	đầu	tư	tiền	tỷ	ở	Khe	Nghệ.
Trong	khi	ông	Sỹ	đang	nhặt	những	tảng	đá,	di	vật	ném	xuống	ngôi	mộ	mà
mọi	người	đào	tung	lên	từ	nhiều	năm	trước	để	lấp	lại	và	cũng	là	để	dọn	vườn
thì	đột	nhiên	ông	Sỹ	lăn	đùng	ra	đất,	mắt	cứ	trợn	ngược,	co	giật	toàn	thân.
Mọi	người	phải	đưa	ông	Sỹ	đi	cấp	cứu.	Tiếp	sau	đó,	hàng	loạt	người	rẫy	cỏ,
hái	vải	thuê	cho	ông	Thành	và	ông	Viện,	gồm	chị	Huệ,	chị	Thu,	chị	Chiếm,
anh	Tuấn…	trong	lúc	làm	việc	trên	đồi,	cũng	đột	nhiên	bị	chung	một	triệu
chứng	là	lăn	đùng	ra	đất,	mắt	trợn	ngược	như	người	bị	động	kinh.	Nhưng	khi
khiêng	những	người	này	xuống	đồi,	họ	lại	hồi	tỉnh,	đưa	đi	viện	khám	thì
không	ra	bệnh	gì.

Không	ai	dám	làm	thuê	cho	hai	ông	này	nữa,	khu	vườn	bỏ	hoang	hoàn	toàn,
lau	mọc	cao	hơn	cả	vải.	Ngôi	nhà	dựng	trong	vườn	vải,	gần	khu	mộ	cũng
không	có	ai	ở.	Mấy	năm	trước,	một	con	trâu	bỗng	nổi	điên	cứ	nhằm	ngôi	nhà
húc.	Con	trâu	điên	húc	mạnh	đến	nỗi	đổ	cả	tường	nhà	tung	cả	mái.	Từ	đây,
Khe	Nghệ	trở	nên	hoang	vu,	không	có	ai	dám	bén	mảng	đến	nữa.

***

Đọc	bài	báo	“nổi	giận”	của	vua	Trần	Nghệ	Tông,	tôi	liên	tưởng	tới	những
năm	80	thế	kỷ	trước;	tôi	xây	mộ	Cụ	Tổ	của	dòng	họ	(Nguyễn	Huy	-	Nguyễn
Chu…	1726	-	1795)	tại	Thường	Tín,	Hà	Tây	cũ.	Đang	chuẩn	bị	xây	thì	một



người	dân	địa	phương	đến	xin	được	đóng	góp	vật	liệu	xây	dựng	và	công	sức
vào	việc	xây	mộ.	Tôi	hỏi	về	nhân	thân	anh	ta	vì	sao	xin	như	vậy.	Anh	ta	đáp:
“Gia	đình	anh	có	người	ốm	liên	miên	suốt	mấy	năm	liền,	đi	chữa	ở	nhiều
bệnh	viện	đều	không	khỏi;	đi	xem	người	ta	bảo,	gia	đình	có	một	ngôi	mộ	đặt
che	trước	mặt	và	cao	hơn	mộ	một	vị	quan.	Tôi	ra	đây	xem	thấy	đúng.	Gia
đình	đã	làm	lễ	xin	lỗi	cụ	và	vạt	bớt	ở	trên	cho	mộ	thấp	hơn	một	ít	để	không
che	khuất	mộ	Cụ.	Từ	đó,	người	ốm	khỏi	bệnh,	mọi	người	trong	gia	đình	đều
mạnh	khỏe	làm	ăn	thuận	lợi.	Nay	tôi	đến	xin	góp	phần	xây	mộ	Cụ	và	tiếp	tục
tạ	ơn	Cụ”.

Nghe	vậy,	tôi	chấp	thuận	và	yêu	cầu	chịu	sự	phân	công	của	tổ	thợ	xây	mà
chúng	tôi	đã	thuê	khoán.

***

Nhà	khảo	cổ	học	Tăng	Bá	Hoành	nguyên	Giám	đốc	Bảo	tàng	Hải	Dương	có
40	năm	nghiên	cứu	các	loại	mộ	cổ:	“Những	chất	mà	người	ta	gọi	là	hắc	ín,
bạch	phiến	trong	mộ	vua	Trần	Nghệ	Tông	thực	tế	là	nhựa	thông	hoặc	nhựa
trám.	Hai	loại	cây	này	từng	rất	phổ	biến	ở	vùng	Chí	Linh,	Đông	Triều.	Nhựa
thông	và	nhựa	trám	có	màu	trắng	vàng	hoặc	màu	đen	tùy	thuộc	vào	mức	độ
tinh	khiết.	Thứ	nhựa	này	dẻo	quánh	như	hắc	ín,	đốt	có	mùi	thơm.	Trong	mộ
cổ	thời	Trần	thường	có	nhiều	than	hút	ẩm,	nhựa	thông,	nhựa	trám	để	chống
thấm	và	ngăn	cản	sự	phát	triển	của	côn	trùng,	có	tác	dụng	bảo	quản	xác	lâu
dài.	Về	việc	vua	Trần	“hiện	hồn”	dọa	nạt,	hại	người	thì	tôi	không	tin,	vì
không	có	cơ	sở	chứng	minh.	Tuy	nhiên,	trong	những	ngôi	mộ	cổ	này	thường
có	nhiều	khí	độc,	đặc	biệt	là	ô-xít	đồng	có	độc	tính	cao.	Theo	nhà	khảo	cổ,
khi	khai	quật	mộ	cổ	đặc	biệt	mộ	thời	Hán,	thời	Trần	thường	được	trang	bị
cẩn	trọng,	mở	mộ	thời	gian	dài	để	khí	độc	thoát	hết	ra	mới	dám	xâm	nhập
vào.	Nếu	người	bình	thường	hít	phải	khí	độc,	đặc	biệt	là	ô-xít	đồng	đậm	đặc
trong	mộ	cổ,	không	mất	mạng	là	may.	Những	người	dân	sống	trong	vùng
này,	nhất	là	những	người	đã	từng	đào	bới	mộ	lâm	vào	cảnh	ốm	yếu,	bệnh	tật
hoặc	tự	dưng	lăn	đùng	sùi	bọt	mép.	Cũng	có	thể	do	ảnh	hưởng	hít	phải	khí
độc	vẫn	đang	thoát	ra	từ	trong	ngôi	mộ”.

(Báo	Tuổi	trẻ	và	Đời	sống,	ngày	30-01-2012)

Suy	ngẫm	của	tác	giả:

“Vua	Trần	Nghệ	Tông	mất	năm	1394,	đến	nay	(2012)	là	618	năm,	thế	mà
nhiều	người	đời	nay	và	cả	dòng	họ	Trần	đã	bỏ	hoang	phế	tàn	lụi,	không	ai
thờ	cúng	trông	nom	mà	còn	tàn	phá	không	thương	tiếc	để	hôi	của.



May	mà	dân	tộc	ta	đã	tôn	vinh	hai	đại	biểu	nhà	Trần	là	Thánh	và	đã	thờ
phụng	khắp	cả	nước,	nên	còn	đến	bây	giờ	và	mãi	mãi	về	sau.	Đó	là	Đức
Thánh	Trần	-	Quốc	công	Tiết	chế	Hưng	Đạo	Vương	Trần	Quốc	Tuấn	và	tôn
thờ	vua	Trần	Nhân	Tông	ở	am	Ngọa	Vân,	núi	Yên	Tử	(Đông	Triều,	Quảng
Ninh)	và	tôn	vinh	thành	Thủy	tổ	Thiền	phái	Trúc	Lâm	Yên	Tử.

Đời	nay,	biết	bao	nhiêu	người	đã	có	công	đánh	giặc	cứu	nước,	giữ	nước	và
xây	dựng	nước	suốt	từ	khi	Pháp	xâm	lược	(1858)	đến	khi	thống	nhất	đất
nước	(1975)	là	117	năm.

Vậy	chúng	ta	đời	nay	phải	làm	gì	để	618	năm	nữa	không	bị	thế	hệ	sau	đào
mồ	cuốc	mả	của	người	có	công,	đừng	tôn	thờ	nhầm	kẻ	bán	nước	cầu	vinh,
“kẻ	ăn	như	rồng	cuốn	(tham	nhũng),	nói	như	rồng	leo,	làm	như	mèo	mửa”.

Tác	giả	ngày	đêm	tâm	niệm	cầu	mong	như	vậy.

45.	Bệnh	câm

Chị	Nguyễn	Thị	N	sinh	ngày	6	tháng	1	năm	1988,	quê	ở	thôn	Miếu	Gỗ,	xã
Ngọc	Thanh,	thị	xã	Phúc	Yên,	tỉnh	Vĩnh	Phúc,	nghề	làm	ruộng.	Chồng	là
Phó	Đức	H	sinh	ngày	23	tháng	11	năm	1986.	Tôi	đã	trực	tiếp	gặp	vợ	chồng
cháu	H	nhiều	lần.	Và	đã	đưa	cháu	về	hội	nghị	đón	nhận	Huy	hiệu	Chủ	tịch
Hồ	Chí	Minh	tại	Hà	Nội,	ngày	6	tháng	3	năm	2011.	Nhiều	bác	sỹ,	nhiều	nhà
khoa	học	đã	gặp	cháu	để	nghiên	cứu.

Từ	tháng	1	năm	2006,	bố	cháu	N	làm	bể	bi-ô-ga	ở	ngay	gần	nhà...	Làm	xong
thì	gia	đình	xảy	ra	nhiều	chuyện	lủng	củng.	Thế	là	bạn	bè,	xóm	giềng	mỗi
người	góp	một	ý.	Có	người	nói	rằng	bị	ảnh	hưởng	khí	độc	trong	bi-ô-ga,	ý
kiến	khác	của	nhà	phong	thủy	thì	nói	tại	đứt	long	mạch	và	mách	nước	đi	đào
trộm	đất	chùa	về	đổ	lấp	bể	bi-ô-ga	đi!	Gia	đình	thấy	có	lý,	nên	làm	theo.
Nhưng	mới	lấy	được	một	ít	đất	về	đổ	thì	cháu	Nguyễn	Thị	N	bị	câm	ngay.
Nhiều	người	bảo	cháu	trúng	gió	độc,	người	khác	bảo	hay	là	ăn	uống	phải	hóa
chất	độc?	Thế	là	gia	đình	và	chồng	cháu	N	đưa	đi	các	thầy	thuốc	lương	y,	tây
y,	các	bệnh	viện	địa	phương	và	trung	ương.	Châm	cứu,	uống	thuốc.	Tất	cả
đều	bất	lực.

Tháng	6	năm	2006,	tôi	gặp	vợ	chồng	cháu	ở	nhà	cô	Phạm	Thị	Phú.	Sau	khi
tìm	hiểu	nguyên	nhân,	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	tác	động	chỉ	có	một	lần
một	phút	thì	cháu	Nguyễn	Thị	N	òa	lên	khóc,	chồng	cũng	khóc.	Câu	đầu	tiên
cháu	N	nói	được	là:



“Con	cám	ơn	cô	Phú	ngàn	vạn	lần!”.

Câu	tiếp	theo:

“Ông	xã	ơi,	đừng	bỏ	mẹ	con	em”.

Tôi	thử	đề	nghị	cô	Phú	cho	vong	nhập	lại	cháu	N	lại	câm	ngay.	Chồng	cháu
khóc	đề	nghị	cô	Phú	cho	vong	ra.	Cháu	N	lại	nói	chuyện	bình	thường…

Tôi	đã	nói	chuyện	điện	thoại	trực	tiếp	với	bố	cháu	H	-	N.	Bố	cháu	bảo:	“Tôi
cũng	không	giải	thích	được	tại	sao	cháu	khỏi.	Vì	cháu	đã	đi	chữa	mãi	ở	bệnh
viện	Châm	cứu	Trung	ương,	bệnh	viện	Bạch	Mai	và	nhiều	nơi	đều	không
khỏi.	Nay,	chỉ	một	phút	tác	động,	cháu	nói	được	ngay!”.

Qua	việc	chữa	bệnh	câm	của	cháu	N,	tôi	nhớ	đến	câu	chuyện	của	ông
Nguyễn	Anh	Tuấn	bị	câm	từ	bé.	Nay	gia	đình	đưa	đến	gặp	nhà	ngoại	cảm	Lê
Trung	Tuấn	để	tìm	mộ	bố	là	liệt	sỹ	Nguyễn	Anh	Mậu	sinh	năm	1935,	hy
sinh	ở	mặt	trận	phía	Nam	năm	1968.	Vong	liệt	sỹ	Mậu	(bố)	đã	nhập	vào	con
trai	là	Nguyễn	Anh	Tuấn	chỉ	địa	điểm	mộ	cho	gia	đình	đi	tìm	và	nói	chuyện
với	mọi	người.	Mọi	người	ngạc	nhiên,	bàng	hoàng	và	rất	cảm	động.	Liệt	sỹ
quê	ở	Minh	Châu,	huyện	Yên	Mỹ,	tỉnh	Hưng	Yên.	Người	câm	gặp	một	tác
động	tâm	lý	đột	ngột	cũng	có	thể	bật	ra	tiếng	nói.	Nhưng	trường	hợp	này	ông
Tuấn	không	những	nói	được	mà	còn	chỉ	được	mộ	bố!	(Anh	Nguyễn	Quang
Thạch	cũng	có	mặt	hôm	đó,	điện	thoại	0912006308).	Tôi	đã	nhiều	lần	nói
điện	thoại	với	anh	Thạch	để	hỏi	xem	anh	Tuấn	còn	nói	được	không.	Anh
Thạch	cho	biết	anh	Tuấn	còn	nói	được	nhưng	không	rõ	lắm.



Nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	đang	tác	động	cho	cháu	Nguyễn	Thị	N.	Tính
từ	phải	qua	trái,	người	mặc	áo	xanh	là	Nguyễn	Thị	N,	NNC	Phạm	Thị	Phú,
Tạ	Mai,	Nguyễn	Chu	Phác,	Quan	Lệ	Lan.

46.	Bệnh	cắn

Nguyễn	Thị	Hải	ở	xóm	4,	thôn	26,	xã	Tây	Cốc,	huyện	Đoan	Hùng,	tỉnh	Phú
Thọ.	Điện	thoại	01657	355	097.	Chồng	là	Vũ	Văn	Tư.	Từ	nhiều	năm	qua	bị
mắc	bệnh	tự	cắn	nát	da	thịt,	vai	chân	tay	mình.	Gặp	ai	chị	cũng	vồ	lấy	để
cắn.	Gia	đình	đưa	đi	nhiều	bệnh	viện	đều	không	nhận.	Gia	đình	đến	trại
Châu	Quỳ	-	bệnh	viện	tâm	thần	cũng	không	khỏi.	Chỉ	ở	một	thời	gian,	bệnh
viện	lại	trả	về.	Không	còn	cách	nào	khác,	chồng	phải	thuê	người	làm	một
gông	bằng	sắt	đeo	vòng	vào	cổ	và	vai,	xích	chân	xích	tay	căng	ra	giường	mỗi
khi	lên	cơn	cắn.	Có	người	mách:	hay	là	do	ma	làm?	Đến	cô	Phú	may	ra	chữa
được.

Ngày	16	tháng	6	năm	2010,	khi	tôi	đến	gặp	thì	chị	Hải	đã	khỏi	bệnh	bỏ	tất	cả
gông,	xích	ra.	Và	đã	tự	đi	hái	chè,	làm	việc	trong	gia	đình,	cơm	nước	cho
chồng	con.

Vợ	chồng	chị	Hải	đem	mấy	quả	bí	đao	mà	gia	đình	trồng	được	để	cảm	ơn
nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú.	Cô	Phú	thấy	gia	đình	quá	nghèo,	lại	phải	đi
chữa	bệnh	ở	nhiều	nơi	tốn	kém.	Nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	lại	biếu	anh
chị	Hải	vài	trăm	để	có	tiền	tàu	xe	đi	về.

Tôi	tìm	hiểu	qua	cô	Phú	và	gia	đình	thì	được	biết	các	cụ	đời	trước	có	chức
sắc	coi	giữ	tù	nhân	hoặc	người	mà	chế	độ	cũ	cho	là	phạm	tội	thường	xích
chân	tay	và	bắt	đeo	gông.

Đến	đời	con,	cháu,	có	người	bảo	do	ảnh	hưởng	ám	thị	về	tâm	lý,	hoặc	do
vong	báo	oán	nên	phải	tự	đeo	gông	vào	và	chịu	xiềng	xích	như	các	cụ	đã
hành	hạ	người	khác.



Từ	phải	qua	trái	Nguyễn	Thị	Hải,	Vũ	Văn	Tư	(chồng),	Tạ	Mai	cầm	điện
thoại.

Lời	tác	giả:

Tôi	được	gặp	anh	Tư	và	chị	Hải	nhiều	lần.	Anh	Tư	kể:

“Do	quá	nghèo	lại	phải	đi	chữa	ở	nhiều	bệnh	viện	dẫn	đến	kiệt	quệ.	May	mà
gặp	được	cô	Phú	chữa	giúp	đã	không	lấy	tiền	còn	cho	tiền	tàu	xe	đi	về,	cho
cả	áo	quần	vì	rách	rưới	quá.

Nhà	trồng	được	quả	bí	đem	lễ	tạ	“cậu”	và	“cò”	đồng	thời	biếu	“cô”.

47.	Tự	đâm	vào	mình

Ông	Lê	Quân	khoảng	năm	mươi	tuổi	ở	quận	Lê	Chân,	thành	phố	Hải	Phòng
người	đi	cùng	là	Đặng	Văn	Cường,	điện	thoại	0902	032	709,	từ	nhiều	năm
nay	tự	nhiên	ông	mắc	bệnh	lấy	dao	kéo	tự	cắt	tai	cắt	thịt,	nhìn	tai	ông	như
chiếc	lá	bị	rách	nát.	Ông	tự	dùng	đinh	nhọn	đóng	vào	người,	xuyên	vào	thịt
chính	mình	mà	không	biết	đau,	coi	đó	như	một	trò	chơi	(tâm	thần).	Gia	đình
đưa	ông	đi	chữa	ở	nhiều	bệnh	viện,	và	ở	lại	bệnh	viện	tâm	thần	điều	trị	nhiều
lần	cũng	không	khỏi.	Lúc	nào	ông	cũng	đem	theo	bên	người	dây	dợ,	đinh
nhọn	lủng	củng	sắt	thép.



Có	người	mách	gia	đình	ông	đi	soi	xem	phần	nghiệp	chướng	tại	sao.	Có
người	bảo	tại	đời	trước	gia	đình	có	người	làm	việc	cho	chính	quyền	cai	trị
thường	tra	tấn	người	như	thế,	bây	giờ	đến	đời	ông	phải	chịu.

Khi	tôi	gặp	ông,	yêu	cầu	ông	trình	bày	nhưng	ông	không	nói	gì	mà	chỉ	làm
các	động	tác	tự	đâm	mình.	Nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	nhắc	đến	đâu	ông
trình	chiếu	lại	đến	đó.	Lúc	tôi	đến	nghiên	cứu,	ông	đã	đỡ	70	-	80%.	Ông
không	tự	đâm	nữa.	Như	vậy	cũng	rất	mừng	vì	các	bệnh	viện	-	kể	cả	bệnh
viện	tâm	thần	đều	trả	về.

Gia	đình	tôi	làm	mấy	đời	lương	y	có	lẽ	chưa	bao	giờ	gặp	bệnh	nhân	mạnh
khỏe,	chỉ	mắc	bệnh	tự	đâm	vào	mình.	Có	lẽ	các	giáo	trình	của	Tây	y	và	tâm
thần	học	cũng	chưa	thấy.

Nhưng	chỉ	giải	nghiệp,	sám	hối,	bệnh	nhân	đã	đỡ	rất	nhiều.	Gia	đình	bảo:
“Tin	hay	không	tin,	nhưng	khỏi	bệnh	là	được”.

Anh	Lê	Quân	ở	Hải	Phòng;	ĐT:	0902	072	709	bị	bệnh	27	năm	tự	cắt	tai,	lấy
đinh	đâm	vào	da	thịt	mình	đến	cô	Phú	chữa	nay	đã	khỏi.

48.	Bệnh	xơ	cứng	bì	toàn	thân

(Như	bị	cháy	đen)



Chúng	tôi	dễ	làm	quen	với	nhau,	vì	anh	Phạm	Văn	T	là	quân	nhân	của	quân
khu	Việt	Bắc.	Anh	sinh	ngày	2	tháng	9	năm	1975,	ở	Chí	Linh,	tỉnh	Hải
Dương	-	nơi	ở	hiện	tại	thị	trấn	Chùa	Hang,	huyện	Đồng	Hỷ,	tỉnh	Thái
Nguyên.	Điện	thoại	0977	817	165.

Từ	tháng	5	năm	2005	anh	bị	bệnh	-	bác	sỹ	gọi	là	“xơ	cứng	bì	toàn	thân”,	dân
gian	có	người	gọi	là	vẩy	nến.	Quân	đội	đã	tận	tình	đưa	anh	đi	chữa	ở	bệnh
viện	Quân	y	9	của	Quân	khu	1,	bệnh	viện	Y	học	Dân	tộc	Quân	đội,	viện
Quân	y	108	-	nơi	nào	cũng	được	điều	trị	vài	tháng	mà	không	hề	thuyên	giảm,
bệnh	cứ	ngày	một	nặng	thêm,	da	như	da	rắn,	cả	thân	hình	đen	sạm	như	cột
nhà	cháy,	ho	kéo	dài,	mất	ngủ	không	ăn	được,	sức	khỏe	giảm	sút.

Tháng	2	năm	2010	tức	là	gần	5	năm,	có	người	mách	anh	cứ	đến	cô	Phạm	Thị
Phú.	Mặc	dù	ở	cùng	Thái	Nguyên	nhưng	anh	không	tin	cho	nên	suốt	5	năm
chịu	đau	đớn.	Vì	bác	sỹ	cũng	bảo	anh	bệnh	này	Tây	y	cả	thế	giới	đều	chịu,
cứ	về	tìm	trong	dân	gian	xem	có	cách	gì	không.

Khi	tôi	gặp	anh	Tĩnh	vào	ngày	24	tháng	5	năm	2010,	bệnh	tình	đã	đỡ	nhiều,
bàn	tay	nắm	co	duỗi	được,	cơ	thể	đã	ra	mồ	hôi,	da	dẻ	sáng	dần	(trước	đây	lấy
dao	cạo	da	bung	từng	mảng),	hết	ho,	ăn	ngủ	tốt.

Khi	soi,	nói	anh	trước	đây	anh	đã	đốt	đình,	đốt	chùa.	Cột	đình	chùa	làng
cháy	thế	nào	bây	giờ	thể	hiện	như	thế.	Anh	bảo:

“Lúc	trẻ	có	nghĩ	gì	đến	mai	sau	đâu?”.



Ông	Phạm	Văn	T	trình	bày	quá	trình	chữa	trị,	nay	đã	đỡ…

49.	Sự	trả	thù	của	xác	chết

Thời	giặc	Pháp,	Mỹ	xâm	lược	nước	ta,	chúng	chặt	đầu,	chôn	sống,	dóc	thịt
bộ	đội	du	kích	của	ta…	rất	dã	man.	Tất	nhiên,	bọn	chúng	đều	phải	đền	tội.

Ngày	nay,	tiếc	rằng	một	số	đồng	bào	công	giáo	và	một	số	đồng	bào	thường
tự	hào	là	không	mê	tín	dị	đoan	đã	dóc	thịt	người	thân	của	mình	khi	bốc	mộ
(sang	cát).

Ông	Đỗ	Thanh	Hòe,	một	nhà	nghiên	cứu	văn	hóa	phương	Đông	kể	cho	tôi
nghe	chuyện	ở	quê	ông.	Một	xã	được	cấp	kinh	phí	xây	lại	nhà	thờ	diện	tích
to	khoảng	bảy	sào	Bắc	Bộ.	Năm	2002,	đào	tiếp	gác	chuông	gặp	một	hài	cốt
phụ	nữ	da	thịt	còn	nguyên	vẹn.	Những	người	đào	nhét	thi	hài	vào	tiểu	sành,
không	thể	nào	hết.	Ông	Trùm	trưởng	cùng	một	số	thợ	cầm	dao	dóc	thịt	cô
ấy,	rồi	gập	hài	cốt	lại	nhét	cho	hết	vào	tiểu	sành.	Khoảng	nửa	tháng	sau,	ông
Trùm	trưởng	tự	nhiên	lăn	ra	chết.	Con	trai	ông	cũng	chết	đột	tử.	Hai	người
tham	gia	bị	tai	nạn	chết	rất	khổ	sở.	Như	vậy,	chỉ	trong	nửa	tháng	mà	bốn
người	phải	đền	mạng.	Giáo	dân	sợ	quá	đi	xem,	“thầy”	bảo	phải	đào	lên,	mua
ván	cho	vừa	rồi	chôn	lại,	nhưng	phải	lập	đàn	làm	lễ	sám	hối…	Thế	là	mọi
người	phải	làm	theo.



Vừa	qua,	ở	một	tỉnh	đồng	bằng	Bắc	Bộ	cũng	có	chuyện	sang	cát	như	thế.
Bốc	lên	thi	hài	mẹ	còn	nguyên	da	thịt.	Người	con	trai	bảo:	“Đằng	nào	cũng
phải	bốc	mộ	đi	để	bán	đất	và	đằng	nào	cũng	bốc	lên	rồi!”.	Anh	ta	thuê	hai
người	bốc	cầm	dao	dóc	thịt	mẹ	cho	sang	tiểu	khác	để	đưa	đi	chôn	nơi	khác.
Ngay	lúc	đó,	một	người	sơ	ý	cắt	phải	tay	mình,	chảy	máu	bị	nhiễm	trùng	uốn
ván	về	chết	ngay.	Một	người	nữa	cũng	đột	tử.	Tiếp	đến	con	trai	tai	nạn	xe
máy	gẫy	chân,	còn	con	gái	thì	thắt	cổ	tự	tử…

Vậy	đừng	tưởng	xác	chết	không	biết	gì!

50.	Con	điên	và	nỗi	đau	khổ	của	người	cha

Câu	chuyện	của	ông	Hoàng	H	ở	Hàng	Cân,	Hà	Nội	có	con	trai	là	Hoàng	K
sinh	năm	1981,	sinh	viên	Đại	học	Bách	khoa	Hà	Nội	năm	thứ	hai	bị	bệnh
điên	thật	cảm	động!...	(điện	thoại	04	38	251	614).

Tóm	tắt	như	sau

Cháu	Hoàng	K	thi	vào	đại	học	đỗ	hai	trường	một	lúc.	Cháu	vào	học	Đại	học
Bách	khoa	được	hai	năm	bỗng	phát	bệnh	điên	khùng,	bỏ	nhà	đi	lang	thang,
mất	hết	ý	thức,	có	khi	đánh	chửi	lại	bố	mẹ,	bạ	gì	ăn	nấy.

Ông	Hoàng	H	là	một	cán	bộ	có	học	hành	chu	đáo,	có	kiến	thức	rộng…

Tôi	đã	được	tiếp	xúc	với	ông	nhiều	lần.	Ông	vô	cùng	đau	khổ	hy	vọng	vào
đứa	con	trai	khỏe	mạnh,	ngoan	ngoãn	thông	minh…	bây	giờ	sụp	đổ	hết.	Suốt
mười	năm	trời	vái	lạy	tứ	phương	để	cứu	con,	đông	tây	y,	bệnh	viện	lớn	nhỏ,
ai	mách	đâu	đi	đấy,	bao	nhiêu	tiền	của	cũng	không	tiếc.	Tất	cả	đều	nhằm	một
hy	vọng	cứu	con.

Thế	rồi,	ngày	25	tháng	9	năm	2009,	theo	ông	là	con	đường	mà	ông	“vái”
cuối	cùng,	may	ra	cứu	được	con,	nhờ	“cậu”	và	“cò”.	Ngày	28	tháng	5	năm
2010,	chúng	tôi	gặp	cháu	K	đã	đỡ	hơn	80%,	có	ý	thức,	biết	giao	tiếp,	tự	cắt
tóc,	tắm	rửa,	biết	nghe	lời…

Chính	ông	đã	thấm	khi	nhà	ngoại	cảm	nói	rằng:	“Ông	H	nghiệp	chướng	rất
nặng.	Cụ	đời	trước	làm	lý	trưởng,	chánh	tổng,	địa	chủ	phạm	tội	gây	tại	họa
cho	nhiều	dòng	họ	khác.	Các	đời	sau	phải	gánh	trả	nghiệp”.	Ông	H	kể:	bố
ông	cũng	bị	điên,	mẹ	chết	đột	tử	giữa	chợ	chiều	28	Tết	khi	vừa	sinh	con
được	ba	tháng.	Đến	đời	ông	H	thì	em	trai	động	kinh	chết	trẻ;	em	út	cũng	bị
điên.	Đến	đời	con	ông	H	thì	một	chết	đột	tử,	một	điên	dại…	Nếu	“cậu”	và



“cò”	không	nói	rõ	nghiệp	chướng	của	ông	thì	ông	vẫn	giấu	kín.	Bây	giờ	sám
hối,	giải	nghiệp,	được	“cậu”	và	“cò”	qua	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	giúp
đỡ,	con	trai	ông	sắp	trở	lại	bình	thường.	Ông	vô	cùng	biết	ơn	“cậu”	và	“cò”
và	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú.

Ông	Hoàng	H	-	Bố	cháu	K	(áo	trắng)	đang	kể	cho	Đại	tá	Hàn	Thụy	Vũ
nghe…

Mãi	mãi	biết	ơn	nhà	ngoại	cảm	chữa	bệnh	bằng	tâm	linh	-	bài	học	quý
từ	nơi	chữa	bệnh	tâm	linh

Tôi	là	Hoàng	H:	66	tuổi,	có	con	trai	bị	bệnh	điên	dại	nặng	mười	năm	nay	là
Hoàng	K	ba	mươi	tuổi,	hiện	ở	phố	Hàng	Cân,	phường	Hàng	Đào,	quận	Hoàn
Kiếm,	thành	phố	Hà	Nội.

Tôi	xin	viết	những	dòng	suy	nghĩ	nhỏ	bé	chân	thành,	mộc	mạc	nhất	này	để
bày	tỏ	lòng	biết	ơn	vô	hạn	của	cha	con	tôi	đối	với	“cậu”	và	“cò”	và	cô	Phạm
Thị	Phú	muôn	vàn	kính	yêu.

Hơn	mười	năm	trước,	tôi	rất	tự	hào	có	một	đứa	con	trai	thi	đỗ	cùng	một	lúc
vào	hai	trường	đại	học.	Đó	là	cháu	K,	người	đầu	tiên	của	cả	dòng	họ	thi	đỗ
vào	đại	học.	Cháu	đã	chọn	vào	học	Trường	Đại	học	Bách	khoa	Hà	Nội	năm
học	1998	-	1999.	Cứ	định	mệnh	rằng	một	tương	lai	tốt	đẹp	sẽ	đến	với	con
tôi.	Nào	ngờ	tai	họa	ập	đến,	vào	đầu	năm	học	thứ	hai	(2000	-	2001),	học	lực
sa	sút,	hỏi	thì	nói	chẳng	ra	đâu	vào	đâu,	đưa	đi	khám	bệnh	thì	bác	sỹ	bảo	bị
“rối	loạn	tâm	thần”.	Thế	là	thay	vì	tích	cóp	tiền	bạc	cho	con	đóng	học	phí	là
những	chi	phí	lo	toan	đưa	con	đi	chữa	chạy	hết	bệnh	viện	này	đến	bệnh	viện
khác.	Từ	Viện	Sức	khỏe	Tâm	thần,	bệnh	viện	Bạch	Mai	đến	bệnh	viện	Trâu
Quỳ,	rồi	viện	Quân	y	103…	tốn	kém	khá	nhiều	tiền	của	nhưng	bệnh	tâm
thần	không	khỏi	mà	ngày	càng	điên	dại	nặng	hơn	rồi	mất	hết	cả	ý	thức,	gọi
nhầm	em	gái	là	chị.	Nhiều	lần	khùng	lên	nóng	nảy	quát	tháo	ầm	ỹ,	thậm	chí



đánh	lại	cả	bố	mẹ	và	thường	hay	trốn	nhà	đi	lang	thang	khắp	nơi,	nằm	bờ,
ngủ	bụi,	muỗi	bọ	thi	nhau	cắn	đốt	mà	không	biết	đau…	lúc	đói	khát	nhặt	thứ
gì	cũng	uống,	cũng	ăn,	quần	áo	hôi	bẩn,	đầu	tóc	rối	bời,	miệng	lẩm	nhẩm
như	thầy	bói	cúng	ma,	còn	bị	xe	máy	đâm	trật	khớp	cổ	chân	phải	đi	bó	bột
mãi	mới	khỏi.	Nhìn	cảnh	con	vạch	quần	tiểu	tiện	bừa	bãi	cả	vườn	hoa,	công
viên,	vỉa	hè,	đường	phố	đông	đúc	người	qua	lại	lòng	tôi	đau	đớn	không
nguôi.	Biết	bao	lần	lặn	lội	tìm	con,	bất	kể	thời	gian	nào	ở	công	viên,	bến	tàu,
bến	xe	hay	nhà	ga	xe	lửa,	bờ	đê,	góc	phố,	xóm	làng,	ven	đô…	khổ	cực	nhất
là	vào	những	ngày	hè	nóng	lửa,	mưa	dầm	hay	đêm	đông	giá	buốt,	người	lại
thấm	mệt,	bụng	đói	cồn	cào	thì	tôi	lại	càng	xót	thương	cho	cái	thân	già	tóc
bạc	này	bao	nhiêu	lại	càng	xót	thương	cho	con	trai	bấy	nhiêu.	Tôi	chẳng	dám
trách	ai	mà	chỉ	nuốt	nước	mắt	vào	lòng	ngậm	bồ	hòn	làm	kẹo	ngọt.

Không	biết	bao	nhiêu	đêm	tôi	đã	thức	trắng	nằm	vắt	tay	lên	trán	suy	nghĩ
mông	lung,	tự	lục	vấn,	tìm	tòi	xem	lại	chính	mình,	gia	đình	có	làm	gì	vi
phạm	pháp	luật,	vi	phạm	đạo	lý	làm	người	hay	không?	Hoàn	toàn	không.	Cả
đời	tôi	cần	cù	lao	động,	tích	cóp	từng	đồng,	từng	xu	nuôi	con	ăn	học,	mong
sao	con	nên	người.	Nào	ngờ	“ngã	ngựa”	lúc	tuổi	già.	Cũng	từ	cái	đêm	không
sao	ngủ	được	này	bên	tai	tôi	lại	vang	lên	lời	dạy	của	người	xưa	“có	bệnh	thì
vái	tứ	phương”.	Phương	thứ	nhất	mà	tôi	đã	vái	ròng	rã	mười	năm	trời,	từ
năm	2000	đến	năm	2009	đưa	con	đến	gặp	hết	bác	sỹ,	giáo	sư	này,	bệnh	viện
này	đến	bác	sỹ,	giáo	sư,	bệnh	viện	khác.	Từ	Viện	Sức	khỏe	Tâm	thần,	bệnh
viện	Bạch	Mai,	bệnh	viện	Trâu	Quỳ	rồi	đến	viện	Quân	y	103…	nhưng	bệnh
con	tôi	vẫn	không	khỏi	mà	ngày	càng	điên	dại	nặng	hơn.	Đau	xót	lắm,	cố
nuốt	nước	mắt	vào	lòng.	Mười	năm	trời	đối	với	một	đời	người	chưa	phải	là
dài,	nhưng	mười	năm	đối	với	việc	đưa	con	đi	chữa	bệnh	điên	dại	thì	dài	như
một	thế	kỷ,	cực	khổ	trăm	đường.	Tốn	kém	về	tiền	bạc	đã	đành	nhưng	lãng
phí	về	thời	gian,	về	sức	khỏe,	về	trí	tuệ	thì	không	có	một	thứ	vật	chất	quý	giá
nào	so	sánh	được.	Thế	rồi	vào	một	đêm	đông	giá	rét,	tôi	quyết	định	phải	đi
vái	tiếp	phương	thứ	hai,	thứ	ba	xem	sao.	Phương	này	là	do	nhiều	người	quen
mách	bảo	may	ra	có	kết	quả	chăng?	Tôi	nhắm	mắt	dắt	tay	con	đi	lễ	giải,	trình
đồng,	mở	phủ	ở	nhiều	đền	chùa	có	danh	tiếng	trong	vùng	tốn	kém	vất	vả	mà
chẳng	ăn	thua	gì.	Thú	thực	nhiều	lúc	tôi	định	phó	thác	cho	số	mệnh.	Bởi	vì
mười	năm	ròng	đưa	con	đến	bệnh	viện	có	những	bác	sỹ,	giáo	sư,	tiến	sỹ
Đông,	Tây	y	giỏi	nhất	nước	mà	còn	bó	tay	không	tài	nào	chữa	khỏi	bệnh
điên	dại	cho	con	tôi.	Tôi	sinh	ra	hoài	nghi	tất	cả.	Thế	rồi	vào	một	đêm	thu
năm	2009,	trời	trong	thanh	gió	mát,	tôi	nằm	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết	thì
tỉnh	dây	mới	nghĩ	“mình	mới	vái”	được	ba	phương	còn	một	phương	nữa	hãy
cố	tìm	“vái”	tiếp	may	ra	sẽ	cứu	được	con…	Chẳng	lẽ	mình	là	người	có	học
đã	qua	nhiều	thử	thách	cam	go	lại	chịu	bó	tay	chăng?	Vì	quá	thương	con	da
diết,	trong	tôi	tự	nhiên	phấn	chấn	hẳn	lên,	tin	rằng	sẽ	tìm	được	cách	cứu	con.



Rất	may,	lúc	đó	vào	giữa	tháng	9	năm	2009,	một	người	bạn	thân	thiết	cho	tôi
xem	băng	đĩa	giới	thiệu	về	khả	năng	chữa	bệnh	bằng	ngoại	cảm	của	cô	Phạm
Thị	Phú	ở	thị	xã	Sông	Công,	tỉnh	Thái	Nguyên,	tôi	mừng	rỡ	hơn	người	trúng
giải	xổ	số	đặc	biệt	rồi	cùng	đưa	ngay	con	đi	-	bụng	bảo	dạ:	“Đây	mới	chính
là	nơi	cứu	con	rồi,	con	ơi!”.	Đến	nơi	rồi	thấy	mọi	người	lần	lượt	xếp	hàng
chữa	bệnh,	tôi	bảo	con	vào	để	“cò”	chữa	bệnh	cho.	Năm	lần	bảy	lượt	bảo
không	được,	lôi	kéo	cũng	chẳng	xong,	con	tôi	khùng	lên	nhất	định	đòi	về.
Căng	thẳng	quá	tôi	tạm	lánh	vào	chỗ	khuất,	nhờ	bạn	giúp	đỡ.	Nhìn	thấy	“cò”
chữa	đến	người	bệnh	cuối	cùng	rồi	con	tôi	vẫn	phản	kháng	ngày	càng	quyết
liệt	hơn,	lòng	tôi	nặng	trĩu	nỗi	lo	âu,	thất	vọng.	“Thế	này	thì	hết	cách	rồi”.
Vừa	lúc	đó	có	ba	chú	bảo	vệ	nháy	nhau	kéo	con	tôi	vào	giữ	chặt	để	“cò”
chữa	bệnh	bằng	cách	xoa	tay	lên	trán,	lên	cổ	và	bấm	ngón	của	“cò”	vào	đỉnh
đầu	con	tôi.	Kỳ	lạ	quá,	chỉ	hơn	một	phút	sau	con	tôi	đã	mềm	người	không
còn	phản	kháng	như	trước	nữa,	“cò”	bảo	gì	cũng	vâng,	dạ	lia	lịa	trước	sự
chứng	kiến	của	rất	đông	người	bệnh.	Tôi	nghẹn	ngào	rưng	rưng	nước	mắt
chạy	vào	trong	nhà	chắp	tay	trước	ban	thờ	lạy	“cậu”,	lạy	“cò”,	mồm	nói	“cửa
cứu	con	tôi	là	đây	rồi,	vạn	lần	con	biết	ơn	“cậu”,	ơn	“cò”!!	Đến	chiều	tối	tôi
vẫn	băn	khoăn	làm	thế	nào	để	lần	sau	đưa	được	con	đi	chữa	tiếp.	Cò	cho	tôi
bảy	tờ	lệnh	bảo,	từ	đây	tôi	yên	tâm	thường	xuyên	đưa	con	đến	“cửa	đời”
chữa	bệnh.

Tôi	đã	được	“cậu,	cò”	soi	bệnh	cho	và	được	biết	nghiệp	của	nhà	tôi	nặng
lắm.	Cụ	Tổ	năm	đời	nhà	tôi	trước	kia	làm	lý	trưởng,	chánh	tổng,	địa	chủ
phạm	vào	tội	gây	họa	cho	nhiều	dòng	họ	khác,	các	đời	sau	phải	gánh	trả
nghiệp	này.	Đời	bố	tôi	thì	bố	cũng	bị	điên,	mẹ	chết	đột	tử	giữa	chợ	chiều	28
Tết	khi	vừa	sinh	nở	em	tôi	được	ba	tháng.	Đến	đời	tôi,	một	em	trai	động	kinh
chết	trẻ,	em	út	cũng	bị	điên.	Đời	các	con	tôi	thì	một	chết	đột	tử,	một	bị	điên
dại.	Tôi	đã	xin	cậu	cho	lễ	giải,	cậu	đã	cho	trả	nợ.	Dòng	họ	nhà	tôi	từ	nay	và
về	mai	sau	thoát	khỏi	tai	họa	khủng	khiếp	này.

Từ	giữa	tháng	9	năm	2009	đến	hôm	nay,	ngày	10	tháng	3	năm	2010,	con	tôi
đã	được	cậu,	cò,	cô	Phú	truyền	năng	lượng	cho	được	cả	thảy	52	lần.	Cậu
truyền	bằng	cách	xoa,	bóp,	bấm	huyệt,	giẫm	đạp	thông	qua	đôi	bàn	tay,	bàn
chân	tài	nghệ,	điêu	luyện	của	mình	lên	người	con	tôi	giống	như	một	nghệ	sỹ
xiếc	cực	giỏi	đang	biểu	diễn	trên	sân	khấu.	Cứ	như	thế	năng	lượng	từ	cậu,	cò
truyền	sang	người	bệnh	lúc	nào	không	biết,	chỉ	biết	con	tôi	từ	một	người
điên	dại	nặng	nay	đã	khỏi	bệnh	được	trên	80%.	Bây	giờ	con	tôi	đã	biết	tìm
chỗ	kín	đáo	để	tiểu	tiện,	những	thảm	cảnh	đau	lòng	không	còn	tiếp	diễn	nữa,
ý	thức	đã	trở	lại	với	con	tôi.	Tôi	lại	có	quyền	tự	hào	và	hy	vọng	về	tương	lai
của	con	trai	mình.	Đúng	là	“khổ	tận	cam	lai	rồi”.



Có	một	điều	mà	tôi	không	thể	không	nói	tới	là	suốt	quá	trình	chữa	bệnh	điên
dại	cho	con	tôi	cũng	như	nhiều	người	bệnh	khác	không	thấy	“cậu,	cò”	cho	ai
uống	bất	cứ	một	viên	thuốc	đông,	tây	y	nào	mà	bệnh	tình	thuyên	giảm	thật
bất	ngờ,	đến	mức	khó	tin.	Nhưng	đây	là	sự	thật	100%,	thời	gian	chữa	bệnh
điên	dại	cho	con	tôi	còn	không	lấy	một	đồng,	một	cắc	nào.	Ước	gì	trên	đất
nước	Việt	Nam	ta	và	trên	thế	giới	có	rất	rất	nhiều	bệnh	viện,	nhiều	thầy
thuốc	hết	lòng	vì	người	bệnh	như	cậu,	như	cò…

Là	cùng	đường	rồi	ai	nỡ	nhận	quà	làm	gì!	Ôi,	lời	nói	của	Cò	như	một	luồng
gió	truyền	khắp	người	tôi,	tôi	xúc	động	như	được	chia	sẻ	bớt	những	nỗi	đau
cực	khổ	10	năm	nuôi	con	điên	dại.	Nó	xua	tan	đi	mặc	cảm	ngại	ngùng	xa
cách	trong	tôi	khi	mới	gặp	cò.	Giờ	đây	tôi	thấy	cò	quá	đỗi	thân	thương.
Trước	rất	đông	người	bệnh,	cò	luôn	căn	dặn:	Tất	cả	các	cụ	già,	những	người
bệnh	nặng,	các	em	học	sinh,	sinh	viên	không	được	bỏ	tiền	vào	hòm	công
đức.	Thật	lòng	tôi	không	có	đủ	vốn	từ	ngữ	để	diễn	đạt	hết	tính	cách	nhân	văn
cao	thượng	của	cò.	Quan	điểm	trước	sau	như	một	của	cò	là	“tìm	bệnh	với
cứu	bệnh	là	trên	hết”.	Tiền	bạc	không	thể	đem	ra	so	với	tài	năng,	đức	độ	của
cò	đối	với	mọi	người	bệnh	nói	chung	và	cha	con	tôi	nói	riêng.	Tôi	đã	nhiều
lần	xúc	động	đến	rơi	nước	mắt	khi	được	chứng	kiến	cò	tận	tình	cứu	nhiều	ca
bệnh	hiểm	nghèo	thoát	khỏi	lưỡi	hái	tử	thần,	đem	nhiều	niềm	vui,	niềm	hạnh
phúc	thật	lớn	lao	cho	gia	đình	họ.	Tôi	chợt	nhận	ra	rằng	giữa	những	nhiễu
nhương,	tiêu	cực	ở	ngoài	đời	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	ma	lực	của	đồng	tiền,
những	thủ	đoạn	mánh	khóe	lừa	gạt	lẫn	nhau	thì	ở	nơi	đây	vẫn	chói	sáng	một
niềm	tin	mãnh	liệt	về	tài	năng,	đức	độ	trong	trái	tim	cò,	trong	trái	tim	nhà
ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	-	một	người	phụ	nữ,	một	người	mẹ,	một	người
chị…	bình	dị,	trong	sáng,	vô	tư	luôn	hết	lòng	giang	rộng	cánh	tay	cứu	giúp
nhiều	người	bệnh	đau	khổ	mà	không	đòi	hỏi	bất	cứ	điều	kiện	gì.	Chính	ở	nơi
đây,	tôi	tự	rút	ra	được	nhiều	bài	học	vô	cùng	quý	báu	về	tâm	linh,	về	đạo	lý
làm	người	mà	không	có	trường	nào	sách	nào	dạy	cả.

Hãy	cho	tôi	một	điều	ước	muốn,	tôi	xin	ước	muốn	rằng	“cửa	thiên	đình	nơi
đây	vĩnh	viễn	tồn	tại	và	rộng	mở	hơn	nữa	để	cậu,	cò	và	cô	Phú	tiếp	tục	mãi
mãi	cứu	giúp	cho	tất	cả	đồng	bào	đau	khổ	như	bố	con	tôi.	Hãy	để	cho	cậu,
Cò,	cô	Phú	được	bình	yên,	họ	là	những	ân	nhân	cứu	mạng	của	tất	cả	người
bệnh	chúng	tôi.	Những	kẻ	vô	cảm	đừng	nhận	danh	này	nọ	để	quấy	rầy	chốn
linh	thiêng	này.

Con	xin	mãi	mãi	đội	ơn	“cậu”,	đội	ơn	“cò”,	đội	ơn	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị
Phú	đã	cưu	mang	con	trai	tôi,	đã	cứu	thoát	cho	cả	dòng	tộc,	đã	ban	tặng	cho
con	niềm	hạnh	phúc	vô	bờ	lúc	tuổi	già.



Hà	Nội,	ngày	23	tháng	3	năm	2010

Hoàng	H.



51.	Ba	đời	vợ	đều	bị	ung	thư

(Gia	đình	yêu	cầu	tôi	không	nêu	tên	và	địa	chỉ)

Ông	X	nhà	giàu	lắm,	khi	Mỹ	chạy	khỏi	miền	Nam	Việt	Nam,	ông	cũng	di
tản	theo.	Sang	đấy,	ông	còn	khá	nhiều	vàng	nên	cuộc	sống	vẫn	thuộc	loại
khá	giả.	Ông	chỉ	buồn	một	nỗi	là	không	có	cháu	đích	tôn.	Ông	chỉ	có	một
con	trai	duy	nhất,	người	vợ	thứ	nhất	của	con	trai	ông	bị	bệnh	ung	thư	buồng
trứng.	Ông	lấy	vợ	hai	cho	con	trai	chưa	được	bao	lâu,	phát	hiện	vợ	hai	bị	ung
thư	tử	cung.	Ông	lấy	vợ	ba	cho	con	trai	lại	phát	hiện	vợ	ba	ung	thư	tử	cung.
Ông	cho	con	dâu	chữa	chạy	ở	Mỹ,	ở	Sing-ga-po,	ở	Pháp	và	nhiều	nước	khác
đều	không	khỏi.	Ông	đành	đưa	con	dâu	về	Việt	Nam	chữa	chạy.	Xem	bói,
gọi	hồn,	cúng	lễ	may	ra	gặp	thầy	gặp	thuốc.	Mấy	thầy	“soi”	đều	bó	tay…
Một	thầy	bạo	mồm	bạo	miệng	nói	rằng	“ba	con	dâu,	chứ	ba	mươi	con	dâu,
ông	không	thể	có	cháu	đích	tôn	nối	dõi	tông	đường	được	đâu.	Thậm	chí	cháu
gái	cũng	không	có”.

Nhà	ngoại	cảm	hỏi	ông:	“Ông	có	biết	tại	sao	không?”.

Ông	đáp:	“Hay	là	con	trai	tôi	có	bệnh	ung	thư?”.

Không	phải	-	nhà	ngoại	cảm	nói.	Ở	quê	gia	đình	ông	bốn	đời	làm	tay	sai	cho
Pháp,	hống	hách	tàn	ác,	bao	nhiêu	vợ	hai,	vợ	ba,	nàng	hầu,	con	ở.	Đời	sau
này	ra	thành	phố	làm	tay	sai	cho	Mỹ,	lại	gây	bao	tội	ác	cho	không	biết	bao
nhiêu	người	con	gái,	phá	bỏ	khá	nhiều	thai	nhi.

Bây	giờ,	các	vong	mẹ,	vong	con	kéo	về	đòi	ông	trả	món	nợ	nghiệp	chướng.
Chính	họ	bảo	“ba	con	dâu,	chứ	ba	mươi	con	dâu	cũng	không	cho	có	con.	Lại
sẩy	thai,	đẻ	non	cho	mà	xem”.

Ông	cãi,	nhưng	trong	bụng	thì	thừa	nhận	các	cụ	và	ông	đã	gây	ra	biết	bao
nhiêu	tội	ác	với	thai	nhi.

52.	Người	bệnh	ung	thư	miệng

Ông	Trần	Đình	H	sinh	năm	1954,	địa	chỉ	ở	thị	xã	Chí	Linh,	tỉnh	Hải	Dương.
Ông	bị	ung	thư	vòm	miệng	di	căn	vào	xương.	Bệnh	viện	K	trả	về	nói	là	“thôi
thì	đành	chịu	số	phận”.	Ông	có	một	răng	đau	ghê	gớm.	Ông	đề	nghị	nhổ,
nhưng	bác	sỹ	bảo	“nếu	nhổ	răng	ấy	có	thể	chết”	nên	không	thể	nhổ	được.
Bệnh	ngày	một	nặng,	ăn	ngủ	rất	ít,	người	sút	cân	rất	nhanh.	Ông	thất	vọng	đi
lang	thang.	May	thay	gặp	người	bệnh	hiểm	nghèo	được	nhà	ngoại	cảm	Phạm



Thị	Phú	chữa	khỏi	mách	giùm.	Ông	đến	thử	may	ra	khỏi.	Ông	được	nhà
ngoại	cảm	tác	động	từ	năm	2008.	Nhà	ngoại	cảm	soi	tìm	nguyên	nhân	yêu
cầu	ông	sám	hối	giải	nghiệp	đồng	thời	giúp	ông	truyền	năng	lượng,	xoa
bóp…	Tự	nhiên	chiếc	răng	đau	bật	ra,	và	khoảng	một	bát	máu,	mủ	kèm	theo,
không	đau	đớn	gì	cả…	Bệnh	giảm	hẳn,	ăn	được,	ngủ	tốt,	hàng	ngày	không
phải	dùng	thuốc	giảm	đau,	tăng	gần	20kg.	Khi	ông	mới	đến	nặng	42kg,	nay
nặng	60kg,	lao	động	sản	xuất,	làm	ruộng	bình	thường.

Ông	H	nói	với	tôi	và	ông	Phạm	Đức	Lượng	-	nguyên	Phó	Tổng	biên	tập	báo
Nhân	dân:	“Nếu	không	được	cậu	và	cò	chữa	giúp	thì	tôi	đã	chết	cách	đây	hai
năm	rồi”.

Có	một	điều	mà	ông	không	bao	giờ	quên,	đó	là	khi	soi,	nhà	ngoại	cảm	đã	nói
rõ:	“Đời	ông	của	ông	H	làm	nghề	phù	thủy	yểm	bùa	nhiều	người	âm	không
về	được	với	gia	đình.	Họ	oán	trách	vô	cùng.	Khi	bùa	hết	tác	dụng,	họ	trả	thù
và	oán	đến	đời	con	cháu”.

53.	Người	bệnh	ung	thư	lưỡi

Bà	ta	trạc	tuổi	60,	không	phải	là	người	Hà	Nội	gốc.	Gặp	ai	bà	cũng	kể
chuyện	như	bà	sinh	ra	ở	đây	từ	trước	thời	Lý	Công	Uẩn	dời	đô…	Nhưng	cả
phường,	cả	phố	đều	biết	bà	nổi	tiếng	vì	đanh	đá	đến	nỗi	những	người	bán
tôm	bán	cá	ở	chợ	còn	phải	nể.	Bà	có	thể	đặt	điều,	điêu	toa	buộc	“đối
phương”	phải	tức	tối	đấu	khẩu	với	bà.	Ví	dụ	như	mua	cá	xong,	bà	bảo	đã	đưa
cho	nó	tờ	giấy	100	nghìn	đồng	rồi	mà	nó	không	trả	lại	tiền	thừa	vì	khi	bà
hàng	cá	giở	gói	tiền	ra,	bà	nhìn	thấy	có	mấy	tờ	100.	Bà	ta	bảo:	“Mày	có	giỏi
thì	chửi	nhau	với	tao	cả	ngày,	cả	tuần”.	Nghĩa	là	không	thể	bán	hàng	được
nữa.

Bà	ta	tham	lam	đến	mức	sẵn	sàng	lấn	đất	sang	nhà	hàng	xóm	dù	một	vài
phân	cũng	lấn,	không	muốn	ai	hơn	mình.	Thậm	chí	thấy	mùi	cá	rán	từ	phía
nhà	hàng	xóm	đưa	sang	bà	cũng	chửi	đổng	rồi	rêu	rao:	“Nhà	nó	tham
nhũng…”.	Chỉ	mùi	thơm	của	cá	rán,	bà	ta	có	thể	dựng	lên	biết	bao	chuyện
xấu	về	hàng	xóm.

Bà	luôn	khoe	chồng	bà	là	quan	to,	to	nhất	xóm.	Khi	ganh	ghét,	tị	nạnh	với
người	khác,	bà	bảo	“tao	nói	với	chồng	tao,	sẽ	cho	nó	biết	tay”.

Bỗng	một	hôm,	bà	đau	mồm,	đi	khám,	bệnh	viện	bảo	bà	bị	ung	thư	lưỡi,
không	điều	trị	ngay	nó	di	căn	chết	sớm.	Bao	nhiêu	tiền	của	do	tham	lam	mà
có	nay	“ộc”	ra	hết.	Một	thời	gian,	bác	sỹ	yêu	cầu	phải	cắt	một	phần	lưỡi...



Những	người	quen	biết	bà,	người	thì	thương	cảm,	mong	trời	rộng	lượng	tha
cho,	nhưng	có	người	lại	mừng	vì	không	còn	tiếng	“choang	choác”	nữa,	xóm
không	còn	kẻ	soi	mói	nữa,	trời	bắt	phải	câm	họng.	Họ	bảo:	đúng	là	“Trời	quả
báo”!

54.	Liệt	toàn	thân	mười	bảy	năm

Ông	Đinh	Khắc	B	sinh	ngày	12	tháng	2	năm	1954,	quê	ở	Đức	Long,	huyện
Nho	Quan,	tỉnh	Ninh	Bình.

Tôi	gặp	ông	được	vài	lần	khi	bệnh	tình	đã	đỡ	nhiều.	Ông	kể:	“Tôi	bị	tai	nạn
lao	động,	khi	đội	cát	bị	ngã	xuống	sông,	chấn	thương	cột	sống,	gẫy	chân,	liệt
toàn	thân.	Nằm	liệt	mười	bảy	năm	liền,	hai	bên	mông	thịt	bị	thối.	Gia	đình
đưa	đi	chữa	ở	nhiều	bệnh	viện	đông,	tây	y	và	châm	cứu,	bấm	huyệt.	Các	bác
sỹ	bảo	tổn	thương	đốt	sống	cổ	5	và	6,	dính	đĩa	đệm…	nên	không	thể	chữa
được.	Một	hôm	thấy	phê	phán	về	cách	chữa	bệnh	của	nhà	ngoại	cảm	ở	Sông
Công,	Thái	Nguyên.	Lúc	đầu,	gia	đình	thấy	đúng	là	nhảm	nhí	“giẫm	đạp	kỳ
quặc”.	Nhưng	gia	đình	bảo	lên	tận	mắt	xem	thực	hư	thế	nào?	Chúng	tôi	thấy
đúng	như	vậy.	Nhưng	hỏi	mấy	người	bệnh	nặng	hơn,	có	bệnh	nguy	hiểm	hơn
đều	đỡ	hoặc	khỏi.	Tôi	quyết	định	đi	Sông	Công	để	chữa	vì:

-	Điều	thứ	nhất	là	không	mất	tiền.	Nếu	nghèo	quá	cô	ấy	còn	cho	tiền	đi	về,
ăn	đường.

-	Thứ	hai	là	cũng	có	người	khỏi	thật.	Ví	dụ	như	cháu	Nguyễn	Thanh	Tùng,
sinh	ngày	10	tháng	6	năm	1993	ở	Vinh	Quang,	Tuyên	Hóa,	tỉnh	Tuyên
Quang,	học	sinh	lớp	9	bị	bệnh	“sơ	cứng	bì	hệ	thống”	bệnh	viện	trả	về	từ	năm
2006,	liệt	hoàn	toàn.	Nay	khỏi	hẳn,	đi	xe	đạp	đi	học	được,	xin	nhận	cô	Phú	là
mẹ	nuôi.

Ngày	23	tháng	2	năm	2010,	tôi	đề	nghị	nhà	ngoại	cảm	chữa	bệnh,	qua	điện
thoại	cô	nhận	lời	vui	vẻ.	Tôi	đã	đến	Sông	Công,	được	nhà	ngoại	cảm	truyền
năng	lượng	bốn	lần.	Thịt	thối	hai	bên	mông	đã	khô.	Sung	sướng	nhất	là	tôi
tự	đi	lại,	tự	đi	được	lên	cầu	thang	nhà	bốn	tầng.	Ngày	1	tháng	11	năm	Canh
Dần	(2010),	tôi	đến	sám	hối,	tạ	ơn	và	giải	nghiệp.	Cò	bảo	“các	cụ	nhà	tôi	ăn
ở	phúc	đức,	cứu	giúp	nhiều	người,	nay	anh	B	thoát	khỏi	mười	bảy	năm	nằm
liệt”.	Thế	là	ở	Ninh	Bình	hàng	ngày	có	các	đoàn	xe	đưa	dân	lên	gặp	nhà
ngoại	cảm	để	chữa	bệnh	âm	khác.

55.	Rất	nhiều	người	âm	đòi	nợ



Ông	BM	vừa	bước	vào	nhà,	“cậu	Vũ	Thanh	Bình”	đã	bảo:	“Ông	từ	cõi	chết
trở	về.	Cũng	nhờ	bố	ông	là	người	làm	nhiều	việc	phúc	đức,	cứu	dân,	cứu
nước	đã	ra	sức	kêu	cầu	cho	ông	ở	lại	trần	gian	thêm	ít	nữa.	Ngừng	giây	lát,
cậu	Bình	hỏi:	“Ông	làm	nghề	gì	mà	vong	người	lớn,	trẻ	con,	đàn	ông,	đàn	bà
và	cả	các	cụ	lão	thành	nữa	đi	theo	ông	đòi	nợ?	Ông	lấy	quá	nhiều	đất	của
người	ta…	thậm	chí	có	cả	vong	nhà	tu	hành,	vong	thần	linh	bản	thổ	nhiều
nơi	cũng	theo	ông	đòi	nợ.	Hình	như	ông	lấy	đất	của	cả	đền	chùa,	miếu	mạo,
nghĩa	trang	liệt	sỹ,	nghĩa	địa	của	dân?”.

Ông	vẫn	bình	tĩnh	cãi:	Tôi	không	lấy	đất	của	ai	cả.	Nếu	có	thì	tôi	đều	đền	bù
chu	đáo.

Vũ	Thanh	Bình	vẫn	nói:	Không!	Cháu	nói	đây	là	các	vong	linh	người	ta	đòi.
Ở	trên	trần	họ	phải	chịu,	xuống	âm	phủ	họ	vẫn	căm	phẫn	đem	theo	mối	hận
này.	Họ	vẫn	chờ	cơ	hội	để	đòi	nợ	ông.	Họ	bảo,	ông	có	đền	bù	đầy	đủ	theo
đúng	với	giá	trị	của	nó	đâu,	không	công	bằng!	Đền	bù	một,	nhưng	lấy	của	họ
gấp	mười,	gấp	hai	mươi,	gấp	năm	mươi	lần,	thậm	chí	gấp	trăm…	gia	đình
con	cái	họ	bơ	vơ…

Ông	BM	im	lặng	cám	ơn	cháu	Bình,	lặng	lẽ	ra	về.	Ông	không	tin,	lại	sang	cô
Nguyễn	Thị	Khuy	để	soi.	Cô	này	lớn	tuổi,	không	cần	e	ngại	nói	giống	như
cậu	Bình	và	còn	nhiều	chi	tiết	cụ	thể	hơn	làm	cho	ông	rùng	mình,	choáng
váng.	Ông	hối	hận,	nhưng	quá	muộn!	Cô	Khuy	bảo:	Rất	nhiều	vong	theo	ông
đòi	nợ	đấy!

56.	Này	linh,	này	thiêng	này!

Nhà	văn	hóa	phương	Đông	Đỗ	Thanh	Hòe	mấy	chục	năm	nghiên	cứu	và
thực	hành	về	kinh	dịch,	kinh	lễ	và	phong	thủy.	Mặc	dầu	là	một	cán	bộ	công
an,	nhưng	từ	khi	nghỉ	hưu	nghiên	cứu	phần	âm,	ông	rất	tin	Phật,	thánh	linh
thiêng	là	có	thật.	Ông	kể:

“Những	năm	miền	Bắc	ta	có	phong	trào	phá	đình,	phá	đền,	phá	chùa	để	làm
trụ	sở	ủy	ban,	làm	kho	hợp	tác.	Ở	miền	duyên	hải,	phong	trào	lên	rất	cao.	Ủy
ban	xã	Y	quyết	định	phá	đền.	Cấp	trên	cho	kinh	phí	cùng	với	kinh	phí	địa
phương,	sửa	lại	thành	trụ	sở	Ủy	ban.	Sau	khi	cúng	lễ,	ăn	uống	xong	bắt	đầu
phá	dỡ.	Người	nọ	đùn	đẩy	người	kia,	không	ai	dám	đập	nhát	búa	đầu	tiên.
Ông	X	tỏ	ra	là	người	vô	thần	không	sợ	ai,	không	mê	tín	dị	đoan.	Ông	vác
búa	leo	lên	nóc	đền	hô	to	lấy	khí	thế:	“Này	linh	này!	Này	thiêng	này!”.	Ông
quai	nhát	búa	đầu	tiên	thật	mạnh	vào	đầu	một	con	rồng	chầu	ở	nóc	đền.	Đầu
rồng	vỡ	đổ	lăn	lộc	cộc	xuống	sân,	rồi	vỡ	thành	nhiều	mảnh.	Toán	thanh	niên



vỗ	tay	hoan	hô	ầm	ĩ.	Ông	lại	quai	búa	đập	nốt	đầu	rồng	thứ	hai…	Toán	thanh
niên	lại	reo	hò,	hoan	hô	ầm	ĩ…	Không	bao	lâu,	ông	này	ốm	chết	bốn	ngày
đắp	chiếu	không	ai	biết,	con	trai,	con	gái	đều	bị	cảm	nắng	chết	giữa	đồng,
mấy	cháu	nội	ngoại	dở	điên,	dở	dại.	Trong	làng	tai	họa	liên	tiếp.	Cả	làng	lập
đàn	sám	hối	nhiều	lần	mới	yên.

57.	Lượng	Phật	chỉ	là	cục	gỗ

Ông	Đỗ	Thanh	Hòe	kể:

“Mùa	nước	lũ	năm	1986,	anh	N	-	một	thanh	niên	khỏe	mạnh	trạc	hai	mươi
tuổi,	theo	đạo	Thiên	chúa	đi	chăn	trâu	ở	ven	sông	thấy	một	pho	tượng	trôi
dạt	vào	bờ.	Anh	N	gọi	bạn	chăn	trâu	tìm	cách	vớt	pho	tượng	lên	rồi	có	thanh
niên	bảo	đem	cúng	lên	chùa,	nhưng	anh	thanh	niên	khác	bảo	“tượng	chỉ	là
cục	gỗ	sơn	chứ	là	cái	gì”,	anh	ta	bốc	rạ	khô	chất	đầy	xung	quanh	tượng,
châm	lửa	đốt	để	nghịch.

Mọi	người	đua	nhau	ném	rạ	vào	cho	lửa	bốc	cao,	reo	hò	khoái	chí.	Lửa	tàn
mà	tượng	vẫn	nguyên.	Lạ	thay,	vài	hôm	sau	mấy	chàng	trai	đều	bị	bệnh	sạm
da,	toàn	thân	ngứa	suốt	ngày.	Riêng	anh	thanh	niên	đầu	têu	đốt	tượng	mắc
bệnh	sùi	da	như	da	cóc,	đen	như	cột	nhà	cháy,	gia	đình	đưa	đi	các	bệnh	viện
chữa	chạy	không	hiệu	quả	và	họ	đều	trả	về…

Thời	đó,	không	ai	hiểu	là	có	bệnh	âm	và	không	ai	biết	sám	hối,	chữa	bệnh
âm	thế	nào.

Cháu	thanh	niên	bị	bệnh	toàn	thân	như	cột	nhà	cháy	một	thời	gian	rồi	chết”.

Năm	1986,	anh	Phạm	Văn	T,	bộ	đội	Quân	khu	1	cũng	bị	bệnh	như	cháu
thanh	niên	ở	Nam	Định.	Nay	được	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	giúp	đỡ
chữa	gần	khỏi	không	lấy	tiền.

58.	Không	biết	thì	dựa	cột	mà	nghe

Một	cán	bộ	trẻ,	vợ	có	thai,	siêu	âm	được	biết	sẽ	đẻ	con	trai.	Anh	nhờ	một	sư
thầy	xem	để	quyết	định	“mổ	đẻ”,	hy	vọng	chọn	được	ngày	giờ	tốt	sau	này
con	sẽ	công	thành	danh	toại,	giàu	sang,	phú	quý.	Sư	thầy	ở	chùa	nọ	tra	sách
“thông	thư”	để	định	ngày	giờ	mổ	đẻ.	Vừa	mổ	đẻ	xong	thì	cháu	bé	cấp	cứu.
Sư	thầy	cũng	cấp	cứu.

Chúng	tôi	xem	thấy	phạm	sai	lầm	vào	giờ	“kim	sa	thiết	tỏa”.	Tôi	trao	đổi	với



nhà	tử	vi	Đặng	Vũ	Hanh	ở	38	Hàng	Giầy	để	nghiên	cứu	trường	hợp	này	xem
sao.	Anh	Hanh	lấy	thử	năm	lá	số	cho	cháu	thì	thấy	sư	thầy	dựa	vào	phương
pháp	gì	không	biết,	chẳng	vào	số	nào	cả.	Chúng	tôi	bảo:	“Đó	là	làm	liều,
gánh	họa”.	Sợ	quá	thầy	ốm	liệt	giường.

Một	nhà	ngoại	cảm	mới	vào	nghề	đã	làm	tràn	lan	tìm	mộ	liệt	sỹ	cho	một	gia
đình	ở	Hải	Dương.	Gia	đình	quá	tin	tưởng	vào	nhà	ngoại	cảm	này	còn	nhà
ngoại	cảm	quá	tự	tin	vào	khả	năng	của	mình.	Không	thực	hiện	một	trong	ba
tiêu	chí:	Một	là	phải	thử	ADN;	hai	là	có	di	vật	chôn	theo	như	lọ	Penicilin
hay	bi	đông	khắc	tên	hoặc	di	vật	được	nhà	ngoại	cảm	nói	trước;	còn	tiêu	chí
quan	trọng	nữa	là	hai,	ba	nhà	ngoại	cảm	làm	độc	lập	để	thực	hiện	kiểm	tra
chéo.	Ví	dụ	bà	Đoàn	Minh	Hòa,	Cục	trưởng	Cục	An	toàn	Lao	động,	Bộ	Lao
động	Thương	binh	và	Xã	hội	tìm	mộ	liệt	sỹ	chống	Pháp	có	năm	nhà	ngoại
cảm	làm	độc	lập	cùng	xác	định	một	địa	điểm	bà	mới	tin.

Nhưng	gia	đình	ở	Hải	Dương	và	nhà	ngoại	cảm	đều	chủ	quan	vội	vã	vào
Bình	Định	khai	quật	ngay	tưởng	rằng	mọi	việc	yên	ổn.	Ngờ	đâu	vong	nhập
vào	người	con	gái	khóc	lóc	nói	tìm	nhầm	rồi	loạn	cả	nhà,	vong	yêu	cầu	trả
hài	cốt	về	chỗ	cũ.	Cả	nhà	mất	ăn,	mất	ngủ	còn	nhà	ngoại	cảm	thì	bị	tai	nạn
xe	máy	gẫy	chân.

Câu	chuyện	nhỏ	nữa	là	có	một	anh	cán	bộ	vừa	nghỉ	hưu	đã	mua	thêm	sách
bói	toán,	phong	thủy,	độn	giáp	để	học	cho	vui,	dần	dần	được	thù	lao	kha	khá,
anh	đi	vào	hành	nghề.	Một	cô	gái	trẻ	mới	cưới	chồng.	Chẳng	may	chồng	bị
tai	nạn	xe	máy	phải	nằm	bệnh	viện.	Cô	tìm	gặp	thầy.	Thầy	phán:	“Khó	lắm!
Chuẩn	bị	làm	tang	đi!	Số	cô	phải	hai	đời	chồng!”.	Cô	này	về	khóc	ngày,
khóc	đêm.	Nhưng	chồng	khỏe	dần,	hai	tháng	sau	ra	viện.	Cô	em	chồng	kể
chuyện	hai	chị	em	đi	xem	bói.	Anh	chồng	tức	điên	lên	chửi:	“Nó	rủa	cho
mình	chết	để	“ve”	vợ	mình.	Thằng	đểu!”.	Anh	ta	chuẩn	bị	khăn	chụp	mặt,
một	thanh	sắt	ngắn…	đón	đường	phục	kích	chờ	thầy	đêm	tối	về	nhà	sẽ	cùng
mấy	thằng	bạn	cho	thầy	một	trận…	May	sao	sự	việc	bại	lộ.	Thầy	thoát,
nhưng	hú	vía!

59.	Bổ	tượng	làm	củi

Cũng	những	năm	có	phong	trào	phá	chùa,	phá	đền	để	làm	kho	hợp	tác	xã	-
ông	Đỗ	Thanh	Hòe	kể	cho	tôi	biết,	ở	xã	HP	có	anh	B	là	xã	đội	trưởng	hăng
hái	xung	phong	làm	các	việc	phá	chùa,	vứt	tượng,	bỏ	đi	các	đồ	thờ	cúng.
Mọi	người	còn	sợ	thì	anh	B	đưa	tượng	Phật	ra	sân	chùa	lấy	búa	bổ	vào	đầu
tượng	làm	củi	đun	nước	cho	Ủy	ban	xã	họp.	Bổ	xong	các	tượng,	anh	xếp
thành	một	đống	củi	để	đun	nấu	dần.



Về	nhà,	đến	cổng,	anh	B	nhìn	thấy	bóng	một	người	to	lớn	vác	thanh	đại	đao
-	long	đao	chờ	sẵn…	Sợ	quá!	Anh	đi	vòng	ngõ	khác	để	vào	cổng	sau,	cũng
thấy	một	ông	cao	to	như	hộ	pháp	vác	long	đao	chờ	sẵn…	Nghĩ	hay	là	bị	ám
ảnh	mà	hoang	tưởng	như	vậy.	Anh	gọi	mấy	người	hàng	xóm	sang	cùng	vào
nhà,	nhưng	ngay	hôm	đó,	ngủ	dậy	anh	thấy	thân	mình	phồng	to,	đau	đầu	như
búa	bổ.	Đi	các	bệnh	viện,	bác	sỹ	không	tìm	ra	bệnh…	Ba	tháng,	người	anh
nứt	nẻ,	chảy	nước	rồi	chết.

Đại	tá	Nguyễn	Trọng	Tống,	trưởng	ban	hành	chính	đơn	vị	tôi	thì	kể,	ở	làng
bên,	cả	làng	thanh	niên	đều	bị	bệnh	điên.	Mấy	bác	sỹ	mới	về	hưu	cũng	điên.
Anh	Tống	mời	tôi	về	nghiên	cứu.	Thấy	ông	bà	già	đi	làm	đồng	vắng.	Thanh
niên	thì	đi	lang	thang…	các	đội	y	tế	huyện,	tỉnh	về	khảo	sát	đều	chịu.	Chúng
tôi	ra	xem	thấy	chùa	làng	chỉ	còn	một	khu	đất	hoang	cỏ	mọc	um	tùm.	Bà	con
cho	biết:	gỗ	thì	đã	chia	nhau	làm	chuồng	lợn,	cái	tốt	thì	làm	nhà;	tượng	thì
ném	tất	xuống	sông.	Riêng	tượng	Phật	Bà	Quan	Âm	thì	có	một	người	giấu	đi
đem	gửi	chùa	làng	anh	Tống	thì	còn.

Chúng	tôi	đưa	người	về	giúp	đỡ	và	yêu	cầu	làng	lập	đàn	sám	hối,	quyên	góp
xây	dựng	lại	chùa	từ	đó	thanh	niên	trong	làng	khỏi	dần	dần.

60.	Phá	tượng	Phật	hất	xuống	hồ

Cuộc	tổng	tiến	công	và	nổi	dậy	năm	1975	của	bộ	đội	ta	để	giải	phóng	hoàn
toàn	miền	Nam,	thống	nhất	đất	nước.	Ở	khu	vực	hồ	nọ,	thuộc	một	thị	xã,	có
một	tượng	đài	đức	Quan	Thế	Âm	Bồ	Tát	ngự	trên	tòa	sen	do	phật	tử	xây
dựng	lên,	quang	cảnh	thêm	phần	trang	trọng.

Không	hiểu	vì	lý	do	gì,	sau	giải	phóng,	người	đứng	đầu	địa	phương	ra	lệnh
đập	pho	tượng	hất	xuống	hồ.	Thậm	chí	cho	đào	hết	gạch	ở	tòa	sen,	san	bằng
phẳng.	Người	đứng	đầu	địa	phương	bảo	để	xây	cái	khác.	Mấy	tháng	sau,	ông
này	bị	bệnh	ung	thư	máu,	chạy	chữa	ở	nhiều	bệnh	viện	lớn	cũng	không	khỏi,
mà	bệnh	ngày	một	nặng	thêm.	Mấy	người	bảo	tại	ông	phá	tượng	Phật.	Ông
cãi	lại:	“Tượng	là	cục	đất	chứ	là	cái	gì!”.	Ông	bảo:	“Có	lẽ	bị	ảnh	hưởng	chất
độc	đi-ô-xin	(da	cam)	của	quân	đội	Mỹ».	Nhưng	cuối	cùng	ông	chết	thê
thảm.	Sáng	dậy,	bác	sỹ	đến	khám	thì	ông	chết	từ	bao	giờ	không	ai	rõ.	Mấy
ngày	sau,	con	trai	ông	bị	ô	tô	cán	chết.	Sau	đó,	anh	ruột	ông	cũng	đổ	bệnh
hiểm	nghèo	rồi	ra	đi!	Ông	này	cũng	tham	gia	phá	tượng?

61.	Từ	chối	là	trung	thực



Hữu	thức	vô	nan,	nan	thức	đáo

Vô	danh	bất	hoãn,	hoãn	danh	phù.

Tạm	dịch:

Làm	kẻ	hiểu	biết	không	khó,	khó	là	hiểu	biết	thấu	đáo.

Là	kẻ	vô	danh	không	hèn,	hèn	là	kẻ	hư	danh,	hão	danh.

(TS	Trần	Doãn	Đạt	gửi	cho	con	trai	là	Trần	Bích	Sơn,	Tổng	đốc	Hà	Nội)

Quá	trình	nghiên	cứu	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	chữa	bệnh	âm	và	soi,
chúng	tôi	thấy	cô	Phú	nói	rõ	bệnh	nào	không	chữa	được.	Cô	cho	tiền	và	quà
để	an	ủi	bệnh	nhân	và	nói	thêm	với	người	nhà	đi	theo	là	có	thể	sống	được
bao	lâu	nữa.	Chị	D	ở	Hải	Dương	bị	ung	thư	gan;	anh	H	trẻ,	đẹp	trai,	sinh
năm	1982,	thi	đỗ	hai	trường	đại	học,	quê	Bắc	Ninh,	bị	bệnh	ung	thư	dạ	dày;
chị	T	ung	thư	dạ	con…	đều	nằn	nì	nói	khó	với	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú
xin	được	ở	lại	chữa.	Nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	nói:	“Việc	gì	tôi	không
làm	được,	không	hiểu	thì	tôi	không	dám	nói	bừa,	nhận	bừa.	Vì	như	thế
không	những	có	tội	với	bệnh	nhân	mà	còn	có	tội	với	người	âm	nữa”.	Gia
đình	đưa	cho	nhà	ngoại	cảm	rất	nhiều	tiền,	cố	xin	được	ở	lại	chữa	bệnh.	Cô
Phú	nói:	“Ai	nào	nỡ	nhận	tiền,	nhận	quà	của	người	sắp	từ	giã	cõi	đời,	của
người	nghèo.	“Cò	và	cậu”	cấm	không	cho	nhận	quà	của	trẻ	em	(bệnh	nhân),
của	người	mắc	bệnh	điên,	tâm	thần	và	người	bệnh	HIV,	AIDS…”.

Chúng	tôi	đều	ghi	số	điện	thoại	của	bệnh	nhân	để	gọi	đến	bệnh	nhân,	một	là
hỏi	thăm	sức	khỏe,	hai	là	kiểm	tra	lời	cô	Phú	nói.

Một	hôm,	đúng	ngày	13	tháng	10	năm	2010	và	ngày	19	tháng	11	năm	2010,
anh	Tạ	Mai	gọi	điện	thoại	đến	một	gia	đình	bệnh	nhân	thì	nghe	tiếng	kèn
đám	ma	thảm	thiết.	Anh	báo	cho	tôi	biết.	Tôi	gọi	điện	thoại	chia	buồn	cùng
gia	đình	và	gửi	lời	an	ủi	người	đã	ra	đi	về	cõi	vĩnh	hằng.

62.Lo	cho	người	sống	và	lo	cho	người	chết

Lo	cho	người	sống

Anh	M	trung	tá	công	an	-	một	con	người	có	suy	nghĩ	tốt	về	phạm	nhân.	Mỗi
lần	anh	đến	thăm	tôi	lại	dẫn	theo	một	thanh	niên	vừa	ra	tù,	đề	nghị	tôi	cùng
anh	kiếm	việc	làm	cho	anh	em,	giúp	anh	em	có	công	ăn,	việc	làm	để	tự	nuôi



sống	được	mình.	Anh	hơi	buồn	vì	suốt	một	tháng,	chạy	hết	cơ	quan	này	đến
công	ty	khác	không	ai	nhận	người	vừa	ra	tù	làm	nhân	viên.	Vì	họ	sợ	liên	lụy.
Vừa	lúc	đó,	một	đại	tá	công	an	đến	thăm	tôi,	anh	ấy	hớn	hở,	vui	vẻ	đi	ngay
vào	chuyện,	anh	nói:

-	Thật	may	quá!	Một	anh	trong	cơ	quan	tôi	cho	mượn	một	phòng	có	mặt	tiền.
Tôi	cho	vay	vốn	để	mở	quán	cà	phê	có	nhạc!	Nghe	tin	cậu	ấy	cùng	anh	em
chúng	tôi	đang	ở	nhà	bác.	Tôi	đến	luôn.	Nếu	cậu	ấy	đồng	ý	thì	chuẩn	bị,	nhờ
bác	xem	ngày	giờ,	rồi	triển	khai	ngay.

Anh	trung	tá	công	an	và	chàng	thanh	niên	đều	vui	vẻ.

Lo	cho	người	chết

Đại	tá	H	phụ	trách	trại	giam,	lúc	nào	cũng	băn	khoăn	về	nơi	xử	tội	phạm
nhân	và	mồ	mả	của	họ.	Anh	dẫn	tôi	đến	nơi	để	tôi	góp	ý	về	cách	đối	xử	với
người	âm.

Hôm	ấy,	trời	vừa	mưa	nước	ngập,	chúng	tôi	phải	xắn	quần	đến	gối	xem	nơi
xử	bắn	và	đi	thắp	mỗi	mộ	một	nén	hương.	Tôi	hỏi:

-	Trong	số	mộ	ở	đây,	tội	thì	có	tội	rồi,	nhưng…

Thấy	tôi	ngập	ngừng,	anh	hiểu	ý	tôi.	Anh	đáp	luôn:

-	Việc	ấy,	tôi	không	biết!

Anh	lại	lội	bì	bõm	đi	thắp	hương	cho	từng	mộ.

63.	Thư	ngỏ	gửi	các	linh	hồn	liệt	sỹ	và	tân	bộ	trưởng	trên	dương	thế

(Nhiều	báo	đăng	nhiều	bài	về	hang	Tám	Cô,	chúng	tôi	chỉ	in	một	số	bài)

Hang	tám	cô	-	chuyện	buồn	không	cũ

Kỳ	I:	Cà	Roòng	-	Noọng	Ma

Cái	địa	danh	nghe	vừa	quen	vừa	lạ.	Quen,	vì	nó	đã	nhiều	lần	vang	lên	trên
sóng	điện	tử,	trên	mặt	báo	và	các	kênh	thông	tin	khác	khi	nhắc	đến	hệ	thống
đường	Hồ	Chí	Minh,	đến	những	trận	B52,	những	đoàn	xe,	đoàn	quân	ra	trận,
những	chiến	công	và	tổn	thất.	Lạ,	vì	tất	cả	những	điều	đó	lùi	vào	lịch	sử	đã
ba	mươi	năm.	Hôm	nay	đây,	ngày	18	tháng	4	năm	2003,	cái	âm	thanh	Cà



Roòng	-	Noọng	Ma	lại	vang	lên	chỉ	một	địa	danh	quan	trọng:	một	cửa	khẩu
giao	thương	giữa	Việt	Nam	và	Lào,	giữa	Quảng	Bình	và	Khăm	Muội	được
khai	trương.

Đoàn	xe	gần	bốn	mươi	chiếc,	chở	quan	chức	của	tỉnh	và	các	ban	chức	năng
của	Chính	phủ	dừng	lại	ở	Km14+600.	Tất	cả	đều	xuống	xe	cẩn	trọng	thành
kính	bước	lên	bậc	đá	vái	trước	bát	hương	tưởng	niệm	tám	liệt	sỹ	hy	sinh
trong	hang	Tám	Cô.	Dưới	bát	hương	lúc	nào	cũng	sẵn	gạo	muối,	gương
lược,	những	quả	bồng,	quả	khế	và	những	quả	rừng…	của	người	dân	chân	đất
đi	rừng	ghé	lại	(có	người	còn	cho	rằng	cả	lâm	tặc	cũng	dừng	lại	cúng	vái	rất
thành	kính).	Đường	20	Quyết	Thắng	tròn	30	năm	sau	ngày	tám	thanh	niên
xung	phong	bị	“giặc	trời	Lý	Thông”	vùi	lấp	trong	hang.	Nhiều	sách	báo	đã
viết	kĩ	về	con	đường	này:	Ra	đời	sau	khi	quân	viễn	chinh	Mỹ	ồ	ạt	kéo	vào
miền	Nam	và	tăng	cường	không	kích	đánh	chặn	các	đường	tiếp	vận	của	ta	ở
miền	Bắc.	Trong	một	thời	gian	không	dài,	trên	địa	phận	miền	tây	Quảng
Bình,	ta	mở	bốn	con	đường	vắt	qua	đỉnh	Trường	Sơn,	vòng	về	đường	9	chi
viện	cho	miền	Nam,	trong	đó	con	đường	20	mang	tên	Quyết	Thắng.	Đường
bắt	đầu	từ	thôn	Phong	Nha	(gần	động	Phong	Nha).

Ngày	20	tháng	12	năm	1965,	bổ	nhát	cuốc	đầu	tiên.	Hai	trung	đoàn	công
binh	và	tổng	đội	thanh	niên	xung	phong	gồm	hàng	vạn	gái	trai	các	tỉnh	Hà
Nam	Ninh,	Thanh	Hóa,	Nghệ	An,	Hà	Tĩnh,	Quảng	Bình	mở	đường	trong
bốn	tháng	qua	núi	cao,	suối	sâu,	rừng	rậm	với	tổng	chiều	dài	123km	qua	Cà
Roòng,	Noọng	Ma,	Lùm	Bùm	thuộc	Balapha	(Khăm	Muội).	Không	ai	tính
được	tổn	thất	trong	những	ngày	tháng	thi	công	dưới	hỏa	lực	không	quân	Mỹ
và	suốt	bảy	năm	trời	(1965	-	1972)	trụ	lại	đảm	bảo	giao	thông	trên	suốt	tuyến
đường.	Người	ta	chỉ	thống	kê	được	khá	chính	xác	lượng	bom	đạn	không	lực
Mỹ	đổ	xuống	một	điểm	trên	tuyến	đường:	Đó	là	cua	chữ	A	gần	Binh	trạm
14,	có	tổng	số	3.020	lần	máy	bay	(trong	đó	270	lần	B52)	ném	xuống	20.600
quả	bom	phá,	790	quả	bom	sát	thương,	3.400	quả	bom	bi,	160	loạt	rốc	két,
216	quả	bom	cháy.	Cũng	không	ai	tính	được	trong	một	vạn	hai	nghìn	người
hy	sinh	trên	suốt	hệ	thống	đường	Hồ	Chí	Minh	có	bao	nhiêu	người	ngã
xuống	ở	đường	20,	chỉ	biết	chắc	chắn	rằng	có	tám	thanh	niên	xung	phong
với	tên	họ,	tuổi	tác,	quê	quán	rõ	ràng	đã	không	may	bị	giam	chặt	và	chết	dần
mòn	trong	hang	đá	vào	một	ngày	mưa	tháng	11	năm	1.972	sau	ba	loạt	bom
B52	rùng	rùng	như	động	đất.	Một	cái	chết	tập	thể	bi	tráng	để	lại	ấn	tượng
quá	mạnh	cho	nhiều	người.	Và	vì	vậy,	khi	cái	việc	quy	tập	hài	cốt	được	làm
bừa,	làm	ẩu	khiến	dư	luận	đã	không	thể	tha	thứ.	Người	ta	bỏ	ra	100	triệu
đồng	để	khai	quật	“hang	đá	Tám	Cô”	như	cách	gọi	thông	thường	của	người
địa	phương.	Và	để	tăng	năng	suất	lao	động	(để	tăng	thu	nhập?),	khi	mới	tìm
được	hai	di	hài,	người	ta	đã	xẻ	một	di	hài	(không	còn	nguyên	vẹn)	thành	bảy.



Tất	cả	tám	phần	hài	cốt	(được	cho	là	của	tám	người)	ấy	bàn	giao	cho	tỉnh
Thanh	Hóa	và	thân	nhân	của	họ.	Rồi	với	100	triệu	khác,	người	ta	xây	một	cái
bệ	tưởng	niệm,	lại	phát	hiện	thêm	sáu	bộ	hài	cốt	còn	lại	với	di	vật	có	tên	tuổi
của	các	thanh	niên	xung	phong.	Lẽ	ra	phải	cầu	thị	sửa	sai	thì	người	ta	lại	hốt
hoảng	mang	những	bộ	hài	cốt	này	đi…	chôn	giấu.	Và	vì	người	đã	chết	không
nói,	không	làm	đơn	tố	cáo	được	cho	nên	vụ	việc	kéo	dài	từ	năm	1996	đến
nay	như	cái	dằm	trong	thịt,	trong	tâm	lúc	lúc	lại	động	cựa,	đau	đớn.	Không
quên	được,	vì	người	đời	còn	có	lương	tri,	vì	nước	mắt	những	người	mẹ	cứ
âm	thầm	nhỏ	xuống.

Ngày	ấy,	thanh	tra	tỉnh	đã	có	kết	luận	chính	thức,	Tỉnh	ủy	đã	có	thông	báo
thứ	nhất	yêu	cầu	Sở	LĐ	-	TBXH	kiểm	điểm	và	sửa	sai.	Ông	Trần	Xuân	Ái	-
Giám	đốc	Sở	LĐ-TBXH	đã	nhận	lỗi	chuẩn	bị	sửa	chữa.	Ai	dè,	không	biết
nhận	thông	tin	từ	đâu	mà	ông	Bí	thư	Tỉnh	ủy	Trần	Hòa	lại	ký	tiếp	một	thông
báo	thứ	hai	phủ	nhận	hoàn	toàn	kết	luận	trước.	Thật	là	“vẽ	đường	cho	hươu
chạy”.	Và	cứ	thế,	họ	im	lặng	là	vàng	suốt	bảy	năm,	mặc	cho	Thường	vụ
Quốc	hội	có	ý	kiến.	Văn	phòng	Chính	phủ	tổ	chức	đối	thoại,	mặc	cho	thân
nhân	liệt	sỹ	kiên	trì	đâm	đơn,	khiếu	kiện.	Họ	phớt	lờ,	nhưng	dư	luận	cả	nước
lúc	thăng	lúc	trầm	không	bao	giờ	quên.

Và	nữa,	từ	hôm	nay,	ngày	18	tháng	4	năm	2003,	khi	dải	băng	thông	xe	ở
Km68	biên	giới	Việt	Lào	mở	ra,	cửa	khẩu	Cà	Roòng	-	Noọng	Ma	hàng	ngày
đón	những	chuyến	xe,	những	lớp	người	giao	thông	qua	hai	tỉnh	Khăm	Muội
-	Quảng	Bình,	ký	ức	về	những	năm	tháng	hào	hùng	bi	tráng	của	Trường	Sơn
sẽ	thức	dậy,	niềm	trắc	ẩn	về	cái	chết	đau	thương	của	những	thanh	niên	xung
phong	trẻ	tuổi	lại	dội	lên	thức	tỉnh	lương	tâm	mọi	người,	nhắc	mỗi	người
rằng,	ba	mươi	năm	trước	“giặc	trời	Lý	Thông”	đã	nhốt	chặt	họ	trong	hang
đá.	Ngày	nay,	đừng	có	ai	làm	“Lý	Thông	mới”	lì	lợm	trước	công	luận,	rằng,
có	thể	đánh	lừa	được	tổ	chức	nhưng	liệu	có	thể	dối	được	lòng	mình?

Kỳ	II:	Đi	tìm	ông	Trung	tướng	-	đại	biểu	Quốc	hội	và	cuộc	đối	thoại	bất
thành	ở	Bộ	Lao	động	-	Thương	binh	-	Xã	hội

Có	thể	nhiều	năm	về	sau	kiểm	tra	lại	chúng	tôi	sẽ	thấy	mình	đã	hơi	vội	vàng
khi	quyết	định	đưa	vấn	đề	lên	tận	Quốc	hội.	Còn	lúc	ấy,	tức	là	vào	thời	điểm
cuối	năm	1999,	đầu	năm	2000,	tự	tôi	đã	không	dừng	được	nữa	khi	mà	Ngọc
Điệp	-	một	cựu	thanh	niên	xung	phong	(TNXP)	-	cộng	tác	viên	của	các	báo
Pháp	luật,	Lao	động	xã	hội	tính	làm	ẩu.	Kỳ	họp	Quốc	hội	chuẩn	bị	khai	mạc,
bà	ta	gọi	điện	cho	tôi	giọng	hổn	hển:

-	Ông	Tường	ơi,	mai	tôi	đi	Thanh	Hóa…



-	À	vậy,	để	làm	gì?

-	Vô	Hoằng	Hóa	đưa	họ	ra	đây.

Phải	mất	hơn	một	phút	tôi	mới	hiểu	ra	rằng	bà	Điệp	định	vô	Thanh	Hóa	đưa
thân	nhân	các	TNXP	hy	sinh	trong	hang	Tám	Cô	ra	Hà	Nội	trình	bày.	Tôi
nói	cho	bà	không	làm	vậy	được.	Bà	Điệp	nói:	Tôi	là	dân	xứ	Nghệ,	là	thương
binh,	không	sợ.	Tôi	nói:	Pháp	luật	không	dung	người	làm	ẩu.	Bà	Điệp	không
nghe.	Sau,	tôi	phải	nói:	“Đưa	các	mẹ	ra	đây,	bà	tính	cho	ở	đâu?	Ngủ	vỉa	hè
cũng	được,	ăn	cơm	bụi	cũng	tốt,	nhưng	còn	bao	nhiêu	nhu	cầu	khác	như	tắm
giặt	vệ	sinh	cá	nhân…!”.	Nói	đến	kiệt	cùng	bà	Điệp	mới	chịu	thôi.	Cũng
phải	thông	cảm	cho	bà	ta:	Gia	nhập	TNXP	từ	năm	1965,	nghe	đâu	làm	tới
đại	đội	trưởng,	dũng	cảm,	liều,	thương	binh	khá	nặng,	khởi	sự	viết	về	hang
Tám	Cô	từ	năm	1996	liên	tục	tới	hơn	chục	bài	trên	các	báo	Trung	ương.	Vậy
mà	năm	năm	trôi	qua	“đối	tác”	cứ	lặng	im	không	chịu	sửa.	Bà	sốt	ruột	quá
mới	tính	đến	làm	liều.	Lời	tôi	can	ngăn	bà	nghe	ra.	Tôi	bèn	nói	những	lời	có
cánh,	rằng:	Hãy	chọn	lối	nào	ngắn	và	đỡ	tốn	công	sức	lại	an	toàn	nhất	mà	đi.
Tôi	kể	cho	bà	Điệp	nghe	đã	đến	số	1	-	Mai	Xuân	Thưởng,	đã	đi	đăng	kí	ở
Cục	Cảnh	vệ	xin	gặp	đồng	chí	lãnh	đạo	cao	nhất	của	Đảng,	Chính	phủ	để
trình	bày.

Bây	giờ	nên	tìm	một	vị	đại	biểu	Quốc	hội	nhờ	đưa	kiến	nghị.	Bà	Điệp	bèn
nhớ	ra	có	một	ông	đồng	hương	đang	là	đại	biểu	Quốc	hội	hiện	đang	ở	Hà
Nội,	nhà	đâu	ở	gần	Bộ	Tư	lệnh	Pháo	binh.	Chúng	tôi	bèn	lên	đường.	Đi	ban
đêm,	đường	từ	ngã	năm	Cầu	Giấy	đi	Bưởi	tối	mò,	thoang	thoảng	mùi	bùn	từ
sông	Tô	Lịch.	Chính	chúng	tôi	khi	còn	ở	trường	đại	học	năm	1977	đã	đào
vét	con	sông	này,	nay	dòng	sông	đã	mở	ra,	cây	hai	bờ	trồng	dạo	ấy	đã	cao
thành	vườn	thành	rừng,	đồng	lõa	cho	các	đôi	tình	nhân	nhà	chật	đông	người.

Tìm	tới	Bộ	Tư	lệnh	Pháo	binh	thì	đã	chín	giờ	đêm.	Tôi	hỏi:	Người	đồng
hương	của	chị	tên	gì?	Bà	Điệp	trả	lời:	Tên	là	Thước.	Tôi	bèn	ghé	quán	cạnh
đường	hỏi	ông	Thước,	chẳng	ai	biết	cả.	Bà	Điệp	lại	hỏi	ông	Quốc	Thước
cũng	không	ai	hay.	Lại	hỏi	ông	Quốc	Thước	là	Trung	tướng,	Tư	lệnh	Quân
khu,	quê	Nghệ	An,	người	gầy	gầy,	rắn	rỏi	nhưng	tóc	lưa	thưa,	xơ	xác	là	đại
biểu	Quốc	hội…	Mọi	người	tá	hỏa	chạy	lum	xum	dẫn	chúng	tôi	vào	tận…
cổng.	Rất	may	ông	Quốc	Thước	là	Phó	Chủ	tịch	Hội	Cựu	chiến	binh	Việt
Nam,	thấy	người	nhà	đưa	lên	cái	thẻ	nhà	báo,	hai	cái	thẻ	thương	binh	với	hai
huy	hiệu	hội	viên	Cựu	chiến	binh	(là	những	thứ	chúng	tôi	đưa	ra	thay	cho
cacvidit)	liền	xuống	phòng	khách	ngay	và	rất	chịu	khó	lắng	nghe.	Cuối	buổi,
chúng	tôi	bập	vào	tay	ông	một	tập	hồ	sơ	vụ	việc,	bản	phô-tô	chừng	25	bài
báo	trên	Văn	nghệ	trẻ,	Đại	đoàn	kết,	Gia	đình	xã	hội,	Pháp	luật,	Thanh



niên…	ra	về	lòng	tràn	đầy	hy	vọng.

Và	Trung	tướng	Quốc	Thước	đã	không	phụ	lòng	tin	của	chúng	tôi.

Nhưng	chính	chúng	tôi	lại	không	biết	chờ	đợi.	Chưa	đầy	ba	tháng	sau,	công
trình	đường	Hồ	Chí	Minh	khởi	công	ngày	5	tháng	4	năm	2000	tại	cầu	Xuân
Sơn,	cách	động	Phong	Nha	chừng	6km	về	hạ	nguồn	sông	Son.	Thủ	tướng
Phan	Văn	Khải	sẽ	chính	thức	khởi	lệnh.	Trước	khi	lên	Xuân	Sơn	làm	lễ,	Thủ
tướng	và	đoàn	cán	bộ	của	Chính	phủ,	của	đoàn	Giao	thông	vận	tải,	của
Quảng	Bình	ghé	qua	nghĩa	trang	thanh	niên	xung	xong	ở	Thọ	Lộc	để	thắp
hương	-	nghĩa	trang	này	là	nơi	chôn	giấu	sáu	thi	hài	trong	hang	Tám	Cô	với
cái	tên	mới:	Liệt	sỹ	vô	danh	đưa	từ	đường	20	về.

Thủ	tướng	chầm	chậm	cắm	từng	nén	hương	lên	các	phần	mộ,	hướng	tới	khu
vực	có	các	cô	đang	nằm.	Tôi	biết	thời	cơ	đã	đến	và	bước	vội	về	phía	Thủ
tướng.	Thực	tế	rồi	không	biết	việc	gì	sẽ	xảy	ra	khi	tôi	“kéo”	tay	ông	tới	chỗ
“Tám	Cô”,	sẽ	cao	giọng	gay	gắt	chỉ	trích	hành	vi	sai	trái	của	cán	bộ	địa
phương,	của	Bộ	Lao	động	Thương	binh	và	Xã	hội,	của	sự	im	lặng	bao	lâu
nay…	(không	biết	sẽ	ra	sao?)	nếu	không	có	một	người	đã	phát	hiện	ra	ý	đồ
trên	đây	mà	nhanh	bước	chặn	tôi	lại.	Anh	là	người	bạn	cũ,	từng	trải	qua
chiến	đấu	ngay	trong	thành	cổ	Quảng	Trị,	thông	minh	tốt	tính	đang	công	tác
ở	Bộ	Văn	hóa	-	Thông	tin.	Anh	rỉ	tai	tôi	đúng	cái	giọng	mà	tôi	đã	giáo	huấn
với	bà	Điệp:

-	Có	nhiều	con	đường	dẫn	đến	sự	thật,	hãy	chọn	lối	nào…	đỡ	ồn	nhất.

Dân	gian	đã	đúc	kết	rất	đúng:	Bạn	cũ	-	Áo	mới.	Chính	nhờ	sự	can	gián	này
mà	tôi	chờ	được	tới	gần	một	năm	nữa.	Sau	khi	ông	Quốc	Thước	trình	bộ	hồ
sơ	của	chúng	tôi	lên	Ủy	ban	Thường	vụ	Quốc	hội,	Quốc	hội	chuyển	sang
Chính	phủ.	Chính	phủ	chỉ	thị	tổ	chức	một	cuộc	đối	thoại	gồm	ba	bộ	(Bộ	Lao
động	-	Thương	binh	và	Xã	hội,	Bộ	Quốc	phòng,	Bộ	Văn	hóa	-	Thông	tin)	với
chúng	tôi.	Đây	chính	là	cơ	hội,	là	“quyết	chiến	điểm”	cho	vụ	việc	đã	kéo	quá
dài.

Thật	tiếc	cái	gã	phóng	viên	to	mồm	nhất	là	có	năng	khiếu	đối	thoại	nhất
trong	nhóm	chúng	tôi	lại	vắng	mặt.	Anh	là	Nguyễn	Thế	Thịnh,	phóng	viên
báo	Thanh	niên.	Trong	một	bài	báo	mang	tiêu	đề	“phóng	viên	xin	được	ra
tòa”,	tôi	đã	khắc	họa	chân	dung	anh	“sỹ	quan	từng	chiến	đấu	trên	ba	chiến
trường	Đông	Dương…”.	Có	người	đọc	xong	cho	rằng	Thịnh	khai	man,
Thịnh	cáu	lắm	nói	với	tôi:	“Anh	sửa	lại	thành	năm	chiến	trường.	Tôi	thuộc
đường	dây	của	tổ	chức	“Đông	Phương	Hồng”	không	phải	chỉ	B-C-K	thôi



đâu	-	mà	cả…”.	Lần	ấy,	tôi	phải	bịt	miệng	hắn	để	khỏi	lộ	bí	mật	quốc	gia.
Đại	khái	như	vậy.	Nhưng	đúng	trước	ngày	cuộc	đối	thoại	được	tổ	chức,	Lai
Châu	bị	động	đất	thế	là	hắn	phải	đi	Lai	Châu.	Bà	Điệp	thì	đi	làm	ăn	xa,	đau
thập	tử	nhất	sinh,	báo	hại	nhóm	chúng	tôi	còn	đúng	ba	mống:	Trương	Duy
Nhất	(báo	Đại	đoàn	kết)	bay	từ	Đà	Nẵng	ra,	Minh	Toản	(báo	Tiền	phong)	và
tôi.

Nhà	khách	Bộ	Lao	động	Thương	binh	và	Xã	hội,	số	5	Ngô	Quyền	là	nơi
chúng	tôi	tạm	trú.	Nhưng	chuyến	tàu	muộn	tới	nhà	khách	chưa	kịp	nhận	mặt
nhau	thì	đã	tới	giờ	làm	việc.	Một	đêm	mất	ngủ	trên	tàu	Đồng	Hới	-	Hà	Nội,
chuyến	bay	Đà	Nẵng	-	Nội	Bài	và	tất	cả	những	cập	rập	từ	phía	chúng	tôi
cũng	như	sự	chuẩn	bị	khôn	ngoan	của	chủ	nhà	(Bộ	Lao	động	Thương	binh
và	Xã	hội),	sự	dè	dặt	của	đại	biểu	các	Bộ	Quốc	phòng,	Bộ	Văn	hóa	–	Thông
tin	và	cuối	cùng	là	sự	ngộ	nhận	của	các	cựu	pháo	thủ	có	đồng	đội	hy	sinh
trên	đường	20	cùng	với	sự	tráo	trở	của	một	nhân	chứng	thanh	niên	xung
phong	đã	khiến	cuộc	đối	thoại	không	dẫn	đến	kết	quả.	Cái	cốt	lõi	vấn	đề	là	ở
chỗ	sáu	bộ	hài	cốt	phải	được	trả	lại	danh	tính,	phải	được	đưa	về	cho	nguyên
quán	và	thân	nhân	thì	không	ai	quan	tâm.	Những	nhân	chứng	giả	thổi	những
luồng	khói	mù	làm	cho	cuộc	tranh	luận	lộn	tùng	phèo	bất	phân	phải	trái.
Cuối	cùng,	chúng	tôi	buộc	phải	làm	việc	riêng	với	Thứ	trưởng	Nguyễn	Đình
Liêu.	Cuộc	đối	thoại	thu	hẹp	trong	bốn	người	cùng	với	những	tài	liệu,	chứng
cứ	rõ	ràng,	sự	chân	thành	của	chúng	tôi	làm	ông	Thứ	trưởng	cảm	động.	Ông
hứa	sẽ	sửa	sai	trong	thời	gian	ngắn	nhất	và	yêu	cầu	chúng	tôi	đừng	đăng	báo
nữa.	Không	tiếp	tục	viết	bài	thì	được	nhưng	lời	hứa	của	ông	thì	cần	ghi	lại.
Minh	Toản	bật	máy	ghi	âm	lời	ông	Liêu	nhưng	tôi	gạt	đi.	Ông	đã	chân	thành
đến	vậy	thì	cũng	không	nên	dùng	tới	biện	pháp	ngặt	nghèo	quá	làm	gì.

Và	có	vẻ	như	chính	sự	sơ	suất	này	đã	là	một	sai	lầm	của	nghiệp	vụ.

Kỳ	III:	Tâm	linh	những	người	đã	khuất	thử	hình	dung	một	chặng
đường	sửa	sai

lại	nói	ngày	22	tháng	2	năm	2001,	tại	Hà	Nội	đã	diễn	ra	cuộc	đối	thoại	bất
thành	giữa	các	Bộ	Lao	động	-	Thương	binh	và	Xã	hội,	Bộ	Văn	hóa	-	Thông
tin,	Bộ	Quốc	phòng	và	nhóm	tác	giả	chúng	tôi.	Chung	quy	cũng	tại	bởi	sự
sắp	đặt	thiếu	thiện	chí	của	chủ	nhà.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	buộc	phải	làm	việc
với	Thứ	trưởng	Nguyễn	Đình	Liêu.	Cuộc	đối	thoại	thu	hẹp	trong	bốn	người,
cùng	với	những	tài	liệu	chứng	cứ	rõ	ràng,	sự	chân	thành	của	chúng	tôi	đã
làm	cho	ông	Thứ	trưởng	cảm	động.	Ông	hứa	sẽ	sửa	sai	trong	thời	gian	ngắn
nhất.	Minh	Toản	(PV	báo	Tiền	phong)	bật	máy	ghi	âm	định	giữ	lại	lời	ông
nói	làm	bằng	chứng,	nhưng	tôi	gạt	đi.	Ông	Liêu	đã	chân	thành	đến	vậy	thì



cũng	không	nên	sử	dụng	biện	pháp	nghiệp	vụ	ngặt	nghèo	quá	làm	gì.	Vả	lại
“tam	nhân	thành	chứng”	-	chúng	tôi	có	đủ	ba	người.	Và,	có	vẻ	như	chính	sự
sơ	suất	này	làm	sự	vụ	rối	thêm.	Hai	năm	rưỡi	nữa	trôi	qua,	ông	Liêu	(đúng	ra
là	cả	tỉnh,	cả	bộ)	chẳng	nhúc	nhích	gì	cả.	Minh	Toản	kể	tôi	hay:	“Thằng	Duy
Nhất	(báo	Đại	đoàn	kết)	liên	tục	điện	đàm	từ	Đà	Nẵng	ra	Hà	Nội	cho	ông
Liêu,	có	lúc	nặng	lời	lắm…”.	Chờ	không	được,	tay	phóng	viên	thường	trú
này	lại	lên	tiếng	thêm	hai	kỳ	trên	Đại	đoàn	kết,	cũng	không	ăn	thua.	Cứ	như
tất	cả	đã	hóa	thạch.

Nhưng,	chính	những	linh	hồn	trinh	nữ	lại	không	hề	hóa	đá.	Trong	lần	xây
dựng	cụm	tượng	đài	thanh	niên	xung	phong	gần	cầu	Xuân	Sơn,	bên	cạnh	đại
lộ	Hồ	Chí	Minh,	các	hương	hồn	trong	hang	Tám	Cô	lại	thức	dậy.	Trần	Hùng
Sơn	là	cán	bộ	tỉnh	đoàn,	nguyên	là	sỹ	quan	Hải	quân,	có	dáng	vẻ	một	lực	sỹ
từng	đoạt	giải	nhất	chiến	sỹ	khỏe	toàn	quân	chủng,	một	người	đàn	ông	yêu
đời	dí	dỏm.	Sơn	kể	với	chúng	tôi:	“Mất	hai	ngày	hai	đêm	không	làm	sao	di
dời	được	khối	đá…”.	Số	là	tỉnh	đoàn	thanh	niên	có	sáng	kiến	tuyệt	hay	là
cẩu	một	khối	đá	tượng	trưng	từ	hang	Tám	Cô	về	dựng	trong	cụm	tượng	đài
thanh	niên	xung	phong.	Và	khối	đá	được	chọn	có	vẻ	như	được	một	lực	lượng
siêu	nhiên	điều	khiển,	cứ	ì	ra	trước	sức	mạnh	của	cơ	khí	hiện	đại.	“Tôi	phải
nằm	lại	ở	trong	hang	canh	xe,	máy,	thiết	bị	để	anh	em	về	Đồng	Hới	biện	một
mâm	lễ…	Làm	xong	các	thủ	tục	thì	mọi	sự	mới	hanh	thông.	Lạ	lùng	thay,	khi
khối	đá	nặng	10	tấn	lên	bệ	trong	quần	thể	tượng	đài	thì	anh	thấy	đấy…”.
Như	thể	cả	khối	núi	khổng	lồ	ở	đường	20	với	cái	hang	đá	lạnh	lẽo	u	tịch	ấy
được	thu	gọn	lại	trong	hình	đồng	dạng	phối	cảnh	di	dời	về	đây	vậy.

Không	ai	giải	thích	được	nhưng	hiện	tượng	đó	là	như	vậy.

Còn	nhớ	hồi	cuối	năm	1998,	tôi	và	nhà	thơ	Văn	Tăng	đi	tìm	phần	mộ	các	liệt
sỹ	trong	hang	bị	người	ta	mang	đi	chôn	giấu.	Tìm	mãi,	đến	nghĩa	trang	Thọ
Lộc	nhằm	ngày	mưa,	chúng	tôi	châm	hương	lên	bát	hương	chủ	rồi	chia	nhau
đọc	tên	các	mộ	chí.	Hơn	500	ngôi	mộ,	đọc	hết	cũng	lâu.	Trời	sẩm	tối	rất
nhanh,	mưa	lay	phay	ớn	lạnh.	Bỗng	Văn	Tăng	kêu:	Cháy!	Trời	đất,	giữa
không	gian	ướt	nhoèn	mà	bát	hương	vẫn	hóa,	bốc	lửa	đùng	đùng.	Chưa	đầy
năm	phút	sau,	chúng	tôi	tìm	được	mộ	các	cô	nằm	ở	góc	nghĩa	trang	trong	cái
tên	mới:	Vô	Danh,	được	xếp	hàng	chung	với	năm	chiến	sỹ	pháo	binh	khác
cũng	hy	sinh	trên	đường	20	sau	đó	mươi	ngày.	Tiếp	đó	là	những	chuyến	đi
như	con	thoi	về	nhà	các	cô	ở	Hoằng	Hóa	(Thanh	Hóa).	Buổi	trưa	tôi	thường
nghỉ	lại	nhà	mẹ	Ngoạn	(thân	mẫu	của	liệt	sỹ	Lê	Thị	Lương	ở	Hoằng	Thịnh).
Một	lần,	mẹ	đãi	tôi	khoai	lang	luộc.	Mẹ	kể,	giọng	nghẹn	ngào:	“Con	Lương
thảo	ăn	lắm;	hồi	còn	đi	học	trên	Gồi	buổi	trưa	ở	lại	tôi	bới	cho	hắn	chục	củ
khoai.	Chiều	còn	dư	năm	củ	mang	về	hấp	lại.	Phổng	phao	thành	thanh	nữ,



hắn	xin	mẹ	cái	áo	cánh	hoa,	tôi	khất	tới	mùa	bán	lúa	mua	cho.	Lúa	mùa	chưa
chín	thì	hắn	đi…	rồi	đi	luôn,	một	cái	hình	cũng	không	để	lại”.	Chiều	muộn,
tôi	ngồi	trên	thềm	chờ	mẹ	Ngoạn	để	chào	về	thành	phố.	Hoàng	hôn	tranh	tối
tranh	sáng,	giờ	này	các	cụ	ở	nhà	quê	nói	là	thời	khắc	ma	đi,	trẻ	con	không
nên	ra	đường.	Gió	riu	riu,	gai	lạnh.	Bỗng	tôi	thấy	Lương	xăm	xắn	chạy	từ
ngõ	vào	mặc	cái	áo	cánh	hoa	cà:	“Lương,	Lương	phải	không?!”.	Bóng	người
đứng	lại,	nhoẻn	cười,	răng	trắng	nhởn.	Cả	người	tôi	nổi	da	gà.	May	lúc	đó	có
giọng	đàn	ông:	“Không	phải	mô,	hắn	là	em	út	giống	chị	Lương	nhất.	Ơ,	mà
sao	anh	cũng	nhầm,	anh	đã	gặp	chị	Lương	lúc	nào	đâu…?”.

Minh	Toản,	phóng	viên	báo	Tiền	phong	là	một	gã	trai	bặm	trợn	tràn	đầy	sinh
lực	và…	không	bao	giờ	tin	chuyện	hoang	đường	mê	tín.	Khai	trương	cửa
khẩu	Cà	Roòng	-	Noọng	Ma,	Toản	đi	trước	một	ngày,	về	sau	một	ngày.
Xong	việc,	hắn	chạy	tới	nhà	tôi,	hổn	hển:

-	Lãnh	sẹo	hết,	lãnh	đủ	hết.

-	…?

-	Xe	Phan	Viết	tiên	sinh	nổ	lốp	hai	lần.	Phan	Viết	kể:	Thấy	mọi	người	trèo
lên	thắp	hương	đông	quá,	trong	hang	không	có	chỗ	chen	chân	bèn	đứng	từ	xa
vái	tới	nghĩ	rằng	mình	lòng	thành	là	được,	ai	ngờ	xe	rời	khỏi	liền	nổ	lốp,	trở
về	ngang	qua	hang	lốp	lại	nổ.

Phan	Viết	tiên	sinh	là	cách	tôi	và	Toản	gọi	một	người	bạn	vong	niên,	một
tiến	sỹ	sử	học	hiện	đang	giữ	một	trọng	trách	ở	tỉnh.	Ngày	18	tháng	4	vừa	qua
ông	cũng	tham	gia	buổi	lễ	khai	trương	cửa	khẩu,	trên	đường	qua	hang	Tám
Cô	thì	xảy	ra	chuyện	kia.

-	Sợ	nhất	là	xe	thằng	T,	ở	Ủy	ban,	văn	phòng	lên	trước	một	ngày	thay	bát
hương	ở	hang	để	hôm	sau	quan	khách	lên	cúng.	Chẳng	hương	đèn	xin	xỏ	gì
cứ	thế	đổ	cát	thay	hương,	có	một	đàn	bướm	bay	đến	quấn	quanh	bát	hương.
Thằng	T,	nói	một	câu	tục,	khinh	mạn.	Ngay	sau	đó	xe	của	hắn	bị	một	chiếc
xe	Zin	ba	cầu	húc	chính	diện	nát	bét	cả	đèn,	quẹo	bađơxoc.	Hôm	ấy,	ai
không	ghé	lại	thắp	hương	xe	đều	có	sự	cố…

-	Thiệt	không	mậy?

Có	người	mách	với	tôi	rằng,	ông	Mai	là	Trưởng	phòng	Văn	hóa	–	Thông	tin
huyện	Bố	Trạch	(địa	phương	có	hang	Tám	Cô)	đã	sưu	tầm	cả	một	tập	dày
những	huyền	thoại	quanh	hang	do	những	người	đi	rừng	kể	lại,	định	xuất	bản
thành	sách.	Tôi	lập	tức	định	đi	gặp	ông	Mai.	Nhà	thơ	Văn	Tăng	ngăn	lại:



Viết	truyện	Liêu	trai	cũng	vừa	vừa	thôi,	kẻo	người	ta	vu	cho	là	tuyên	truyền,
mê	tín	thì	khốn”.	Tôi	ngẫm	lại,	bèn	thôi.

Câu	chuyện	buồn	về	hang	Tám	Cô	kéo	dài	đã	bảy	năm.	Đương	nhiên,	cái
chết	nào	cũng	buồn,	nhưng	đáng	buồn	hơn	là	sự	thờ	ơ,	thậm	chí	là	sự	phản
bội	của	người	đời	đối	với	quá	khứ.	Với	những	người	con	gái	mười	tám,	đôi
mươi	chưa	một	lần	chạm	tới	bàn	tay	người	khác	lạ	đã	phải	nằm	xuống	càng
cần	phải	được	nâng	niu,	chăm	sóc.	Thử	hình	dung	một	chặng	đường	sửa	sai,
tôi	cứ	nghĩ	một	ngày	thật	tốt,	thật	đẹp	trời,	tâm	hồn	thật	rộng	mở,	ông	Liêu
dẫn	đầu	một	đoàn	cán	bộ	từ	Hà	Nội,	xe	chạy	147km	vào	Thanh	Hóa,	qua	cầu
Tào	Xuyên	(cách	Hàm	Rồng	chừng	3km)	rẽ	trái,	men	theo	sông	Mã	qua
những	biển	bắp	nương	dâu,	đi	chừng	mươi	ki-lô-mét	về	Hoằng	Thịnh,
Hoằng	Trường.	Việc	đầu	tiên,	có	thể	thông	qua	chính	quyền	địa	phương
cùng	đến	thăm	gia	đình,	thân	nhân	thắp	hương	lên	ban	thờ	các	liệt	sỹ	nói
những	lời	xin	lỗi	và	mời	các	mẹ,	các	bậc	phụ	huynh	cùng	vào	nghĩa	trang
Thọ	Lộc	ở	Quảng	Bình	để	thăm	phần	mộ	các	liệt	sỹ.	Lúc	đó	rồi	sẽ	làm	theo	ý
của	gia	đình:	Đưa	các	liệt	sỹ	về	quê	hương	hay	yên	nghỉ	tại	chỗ.	Qua	nhiều
lần	gặp,	chúng	tôi	xin	đoán	chắc	rằng	tất	cả	thân	nhân	liệt	sỹ	sẽ	mong	muốn
như	vậy.	Sau	khi	sửa	lỗi,	theo	một	đạo	lý	thông	thường,	người	ta	sẽ	lớn	lên
rất	nhiều	trong	mắt	thiên	hạ	và	trong	trang	viết	của	chúng	tôi.	Cuối	cùng	xin
nhắn	nhủ	thêm	một	câu:	Tại	sao	không	thể	biến	hang	Tám	Cô	thành	một	di
tích	lịch	sử,	một	điểm	tham	quan	du	lịch	như	Ngã	ba	Đồng	Lộc	(Hà	Tĩnh)
nhất	là	khi	cửa	khẩu	Cà	Roòng	-	Noọng	Ma	đã	mở,	đường	20	xuyên	Á	từ
tuyến	chiến	lược	đã	thành	lộ	giao	thương!

Kỳ	IV:	Tạ	từ

Kính	thưa	các	bạn	đồng	nghiệp,	quý	vị	độc	giả!

Kính	thưa	các	thân	phụ,	thân	mẫu,	thân	nhân	các	liệt	sỹ	trong	“hang	Tám
Cô”!

Kể	từ	thời	điểm	đầu	tiên	bước	vào	vụ	việc	hang	Tám	Cô	đến	nay,	song	hành
cùng	các	đồng	nghiệp,	tôi	đã	viết	tất	cả	13	bài	trên	báo	Văn	nghệ	trẻ,	xuất
bản	một	cuốn	sách	lấy	tên	là	“Khai	quật	hang	Tám	Cô	-	Bức	thư	gửi	người
đã	chết”,	đã	tìm	gặp	các	đồng	chí	lãnh	đạo	các	cấp	để	kiến	nghị,	trình	bày
với	một	mong	muốn	duy	nhất:	Hãy	trả	lại	tên	cho	các	liệt	sỹ,	hãy	chắp	nối
bảy	thành	phần	dưới	mộ	thành	một	hình	hài	ngõ	hầu	làm	dịu	nỗi	đau	của	các
thân	nhân	liệt	sỹ.	Tuyệt	nhiên,	không	bao	giờ	tôi	muốn	vì	chuyện	này	mà	có
ai	đó	bị	thi	hành	kỷ	luật,	hạ	bậc	lương	hoặc	những	thiệt	thòi	tương	tự.	Trong
bảy	năm	trời	tranh	đấu	“khi	mạnh	yếu	có	lúc	khác	nhau”…	gặp	người	có



tâm,	có	đức	đồng	tình,	chạm	kẻ	phản	trắc	ngáng	trở,	lúc	có	cơ	thành	công	lại
có	lần	suýt	bại…	Nay	vụ	việc	đã	như	viên	đá	ném	xuống	bè	lục	bình,	đã	kéo
qua	hai	thế	kỷ,	tôi	xin	tuyên	bố:	Thua!

Trong	mấy	năm	“chiến	đấu”,	tôi	đã	nhận	được	rất	nhiều	sự	động	viên	khích
lệ.	Có	người	còn	cho	cả	tiền	“để	mày	có	mà	nộp	cho	các	con	học	hành,	rảnh
rang	mà	chiến	đấu”.	Có	một	ông	sỹ	quan	công	an	bày	cho	chiến	thuật	truy
tìm	các	di	vật	của	liệt	sỹ	trong	hang	đã	bị	cất	giấu	bằng	biện	pháp	hình	sự	có
tên:	“Rung	trà	cá	nhảy”.	Có	một	thiếu	nữ	viết	thư	bày	tỏ	sự	đồng	tình	và
cảm	phục.	Bức	thư	lọt	vào	tay	“nhà	tôi”	suýt	nữa	gây	họa	lớn.	Tôi	cảm	ơn
Trung	tướng	Nguyễn	Quốc	Thước,	các	sỹ	quan	ở	Bộ	Quốc	phòng,	các	cán
bộ	ở	Vụ	Báo	chí	Bộ	Văn	hóa	-	Thông	tin	đã	dự	cuộc	đối	thoại	ở	Bộ	Lao
động	-	Thương	binh	và	Xã	hội.	Cảm	ơn	tất	cả	các	bạn.	Tôi	ngạc	nhiên	về	sự
chịu	đựng	của	đối	tác.	Tôi	ghê	tởm	về	sự	phản	bội	của	một	nhân	chứng.

Nhưng	giờ	đây,	tất	cả	với	tôi	đều	không	còn	ý	nghĩa	nữa:	Tôi	mệt	mỏi,	nản
lòng	lắm	rồi.

Chả	giấu	gì	quý	vị,	tự	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	nói	dai,	nói	dài
đến	thế.	Người	ta	đã	không	thèm	trả	lời	mà	tôi	cứ	lải	nhải,	lài	nhài.	Phân
thân	ra	để	quan	sát	thì	có	lẽ	vì	tôi	là	một	cựu	quân	nhân,	một	thương	binh
nặng.	Về	điều	này	thì	với	ai	đó	đã	không	còn	ý	nghĩa,	không	còn	là	cái	đinh
rỉ,	nhưng	với	tôi,	với	chúng	tôi	thì	có	đầu	thai	làm	kiếp	khác	tôi	vẫn	tự	hào.
Trong	chiến	tranh,	chúng	tôi	đã	hơn	một	lần	viết	đơn	nhập	ngũ,	huấn	luyện
xong	rồi	thì	khăng	khăng	xin	vào	Nam	chiến	đấu	đến	độ	“không	cho,	tôi
cũng	cứ	đi”.	Ra	khỏi	trạm	thương	binh	rồi	vẫn	còn	hăng	máu	xin	về	đơn	vị…
kể	một	chút	công	lao	trong	quá	khứ	để	lại	nói	rằng:	Năm	xưa	tôi	đã	là	một
người	lính	tốt	-	không	buông	súng,	nhưng	nay	tôi	xin	buông	bút,	xin	là	một
phóng	viên	tồi.

Tôi	cũng	đã	thử	liên	lạc	với	bà	Ngọc	Điệp,	cựu	thanh	niên	xung	phong,	tác
giả	của	nhiều	bài	báo	rực	lửa.	Nhưng	gần	đây	bà	lặn	đâu	mất	tiêu.	Thành	phố
Vinh	mênh	mông,	chật	cứng,	bóng	chim	tăm	cá	biết	dò	nơi	đâu.	Lần	tới
những	gia	đình	ở	Đồng	Hới	và	Bố	Trạch	từng	cho	bà	tá	túc	mỗi	lần	vô	điều
tra,	nhận	được	tin	lòng	càng	hoang	mang	hơn:	Nghe	đâu	bà	ta	ốm	nặng	và
đã…	chết.	Tôi	gọi	điện	cho	Nguyễn	Thế	Thịnh,	nó	là	thằng	em	tôi,	tuổi	Ất
Dậu,	quăng	quật	mãi	cái	chức	thư	ký	tòa	soạn	của	một	tờ	báo	tỉnh,	chuyển
sang	“Thanh	niên”	bứng	cả	vợ	con	vào	Đà	Nẵng.	Giờ	đây	cũng	lên	được	cái
“Phó	ban	đại	diện	miền	Trung,	trực”	(Phó	trực	là	hơn	phó	thường	một	ít).
Thịnh	nói:	Em	sợ	cơ	quan	không	chủ	trương	“đánh”	nữa.	Ôi,	Thế	Thịnh!	Thế
mà	tôi	cứ	tưởng	49	năm	qua	trong	kho	từ	vựng	của	em	không	có	từ	sợ.	Chỉ



Trương	Duy	Nhất	là	còn	có	vẻ	hăng:	Để	họ	nghỉ	tí	rồi	ta	tiếp	tục.	Tôi	có
đường	dây	có	thể	gửi	tài	liệu	tận	tay	các	đồng	chí	lãnh	đạo	Mặt	trận	Tổ	quốc.
Cảm	ơn	Trương	Duy	Nhất.	Chẳng	biết	Mặt	trận	có	giúp	được	thân	nhân	các
liệt	sỹ	trong	chuyện	này	không.	Duy	Nhất	cứ	hy	vọng	đi.

Còn	một	nhân	vật	nữa	tôi	cũng	phải	trình	bày.	Gã	là	Minh	Toản	-	cái	kho	tư
liệu	của	các	vụ	việc	của	hang	Tám	Cô.	Chính	gã	đã	tự	nguyện	sát	cánh	cùng
tôi	kí	tên	dưới	bài	“Có	sáu	ông	Bèn”	đăng	trên	Văn	nghệ	trẻ.	Đúng	là	“Rung
trà	cá	nhảy”	tứ	tung.	Sáu	ông	Bèn	nháo	nhác.	Dư	luận	vỗ	tay	rầm	rầm.	Sau
đó	không	lâu	chính	Minh	Toản	đã	gọi	tên	Một	ông	Bèn	gian	lận	để	Ban	tổ
chức	mời	ra	khỏi	danh	sách	ứng	cử	Quốc	hội.	Tôi	phôn	cho	hắn	định	bàn
giao	vụ	việc	nói	trên,	nhưng	chính	gã	trai	tràn	đầy	sinh	lực	có	đai	võ	sĩ
karate	này	cũng	thở	dài:	Em	cũng	hơi…	mệt!	Ô	hô,	vậy	thì	tôi	còn	ai	nữa	để
chia	lửa	đây?!

Thưa	quý	vị	độc	giả!	Thử	hình	dung,	không	phải	ai	khác	mà	chính	ta	có	một
đứa	em	gái.	Lên	năm	lên	ba	nó	xinh	như	một	bông	hồng.	Lên	chín	lên	mười
mũm	mĩm	như	búp	bê.	Thời	thơ	ấu	bố	mẹ	nghèo,	gia	đình	đói	khổ,	mười	hai,
mười	ba	tuổi	đã	phải	chăn	trâu	cắt	cỏ	lao	động	nhọc	nhằn.	Vậy	mà	lúc	nào
nó	cũng	nhịn	nhục	làm	việc	nặng,	ăn	cơm	thừa	cho	anh	trai	mình	được	vênh
vang	như	bè	bạn.	Lớp	7	(cấp	2	cũ)	nó	bỏ	ngang	đi	làm	dành	dụm	tiền	gửi
cho	anh	học	đại	học.	Anh	về	quê	nghỉ	hè	nó	dẫn	đi	giới	thiệu	bạn	gái,	lại	lui
hui	nấu	món	gì	để	anh	đãi	bạn	thành	phố,	khóc	vì	tủi	phận	bố	mẹ	nghèo
không	có	bữa	cơm	tử	tế	cho	anh	trai	tiếp	khách.	Thủa	nhỏ,	làm	gì	sai	trái	bị
la	mắng	ta	có	em	gái	để	đổ	thừa.	Lớn	lên	chính	cô	em	tình	nguyện	nhập	ra
nơi	mũi	tên	hòn	đạn,	gánh	lấy	phần	nguy	hiểm	chết	chóc	để	anh	mình	được
tốt	nghiệp	đại	học,	sau	này	thành	ông	nọ	bà	kia…	Rồi	nghe	tin	nó	bị	giam
chặt,	chết	trong	hang	đá.	Nghe	vậy	mà	bận	việc	cơ	quan,	bận	theo	các	dự	án
ta	chưa	một	lần	vào	thăm.	Rồi	lại	nghe	nó	bị	người	ta	xẻ	làm	bảy	phần	đưa
về	quê.	Nghe	và	biết	vậy	mà…	bận	quá.

Bây	giờ	đây,	việc	đã	lắng	lại,	có	bao	giờ	các	vị	tự	hỏi:	Lỡ	may	đó	lại	chính	là
em	gái	ta.	Đứa	em	gái	một	thời	bé	bỏng,	một	thời	môi	tím	quả	sim,	túi	áo
bao	giờ	cũng	thơm	mùi	ổi	chín.	Hỡi	các	vị!	Các	vị	không	có	em	gái,	con
gái!?	Trong	đại	gia	đình	các	vị	không	có	ai	là	phụ	nữ	ư?	Hôm	nay	đây	tôi
chịu	buông	bút	bất	lực	nhưng	tôi	cảnh	cáo	rằng	linh	hồn	các	liệt	sỹ	trong
hang	Tám	Cô	sẽ	không	ngủ	yên.	Những	chuyện	Liêu	trai	tôi	đã	kể	ở	phần
trước	là	thật	đấy	và	còn	nhiều	chuyện	lắm.	Các	vị	có	thể	im	lặng	để	lừa	dối,
nhưng	chớ	ảo	tưởng	rằng	như	thế	là	có	thể	kê	cao	gối	mà	ngủ!!!

Mà	tại	sao	tôi	phải	nhọc	công	“chiến	đấu”	thế	này?	Tôi	cũng	có	một	gia



đình,	các	con	gái	nhỏ	cần	chăm	sóc.	Tôi	cũng	biết	mưu	cầu	cuộc	sống	vật
chất	sung	mãn	“xe	hơi	-	nhà	lầu	-	bia	lon	-	gái	đẹp”	chí	ít	cũng	cửa	hàng
mặt	phố,	trang	trại	ở	quê,	vinh	thân	phì	gia.	Sau	nữa,	tôi	là	thương	binh	từ
thời	kỳ	kháng	chiến	chống	Mỹ	có	thể	được	yên	tĩnh	hưởng	sự	chăm	sóc	của
Đảng,	Chính	phủ.	Bấy	nhiêu	thôi	tôi	đã	có	quyền	dừng	bút.	Xin	chào	từ	biệt
và	không	hẹn	ngày	gặp	lại.

Đồng	Hới,	ngày	30	tháng	5	năm	2003

Nay	kính:	N.T.T

Năm	2011,	chúng	tôi	lại	nhận	được	thư	của	ông	Hoàng	Văn	Đại	-	Giám	đốc
Khu	Du	lịch	Văn	hóa	và	Sinh	thái	(điện	thoại	0912589209)	yêu	cầu	chúng
tôi	cử	người	vào	giúp	một	số	việc.

Nhà	ngoại	cảm	Hoàng	Thị	Thiêm	đã	vào	tìm	thêm	được	liệt	sỹ	Nguyễn	Thị
Sặng,	gia	đình	chưa	tin	mặc	dầu	có	nhiều	chi	tiết	tâm	sự	về	tuổi	trẻ,	về	công
việc	và	nói	rõ	chiếc	cặp	ba	lá	chôn	theo…	và	đưa	đi	xét	nghiệm	ADN	tại	hai
nơi	đều	chính	xác.	Chuyện	ly	kỳ,	liệt	sỹ	về	nói	nhiều	về	gia	đình	và	thái	độ
của	người	sống	và	hành	trình	tìm	mộ	liệt	sỹ	Sặng	được	CCB	Nguyễn	Đình
Thanh	viết	lại.

Liệt	sỹ	Lê	Thị	Lương	nói	nhắn	nhủ	người	sống	nhiều	điều.	Mọi	người	yêu
cầu	liệt	sỹ	ký	vào	mảnh	giấy	để	đem	về	quê	Thanh	Hóa	xác	minh,	kiểm	tra
thì	em	trai	là	Lê	Quốc	Trương	xác	nhận	đúng	là	chữ	ký	của	chị	ruột	mình.

Chữ	ký	của	vong	liệt	sỹ

(Áp	vong	ngày	10-4-2011	tại	Phong	Nha	-	Quảng	Bình)

Liệt	sỹ	nói:

-	Hạn	chế	hương	hoa	(tiền	vàng	mã).

-	Nên	tượng	trưng.

-	Tôi	Lương.	Thay	mặt	anh	em	đồng	đội	về	nói	ra	những	mong	muốn.

Hãy	thể	hiện	lòng	thành	tâm.	Không	nên	cầu	kỳ	hình	thức.

Nên	noi	theo	gương	Bác	Hồ.



Cần	kiệm	liêm	chính”

(Lương)

Tôi	Lê	Quốc	Trương	em	trai	chị	Lê	Thị	Lương,	hôm	nay	tôi	nhận	được	bút
ký	của	chị	thì	tôi	thấy	đúng	với	chữ	ký	của	chị	tôi	ngày	trước	mà	tôi	phải	ghi
nhận.

Ngày	18-6-2011

(Trương)

Lê	Quốc	Trương

Số	điện	thoại	0373640709.



Ngôi	đền	thiêng	trên	dãy	trường	sơn



Buồng	chuối	chỉ	ra	8	nải,	tắc	kè	đẻ	8	trứng	và	kêu	đúng	8	tiếng	trong	một
buổi	lễ	kỷ	niệm	hoành	tráng	và	xúc	động…	chỉ	là	số	ít	những	chuyện	lạ	lùng
xảy	ra	ở	đền	thờ	hang	Tám	Cô	trên	đỉnh	Trường	Sơn	(xã	Sơn	Trạch,	huyện
Bố	Trạch,	Quảng	Bình).	Suốt	mấy	năm	nay,	dưới	tán	rừng	già	u	tịch,	ngôi
đền	nhỏ	thờ	8	thanh	niên	xung	phong	hi	sinh	trong	chiến	tranh	chống	Mỹ
này	đã	tồn	tại	rất	nhiều	những	câu	chuyện	lạ	kỳ	mà	đến	giờ	vẫn	chưa	thể	giải
thích,	đả	thông.	Bởi	sự	linh	thiêng,	kỳ	bí	đó	nên	tuy	mới	dựng	từ	năm	2005
nhưng	bây	giờ,	ngôi	đền	này	đã	là	địa	chỉ	tâm	linh	của	đông	đảo	mọi	người.

Danh	sách	những	thanh	niên	xung	phong	hy	sinh	trong	hang	Tám	Cô	ngày
14	tháng	11	năm	1972.

-	Nguyễn	Văn	Huệ	sinh	năm	1952.

-	Nguyễn	Văn	Phương	sinh	năm	1954.

-	Nguyễn	Mậu	Kỹ	sinh	năm	1935.

-	Hoàng	Văn	Vụ	sinh	năm	1953.

-	Trần	Thị	Tơ	sinh	năm	1954.

-	Lê	Thị	Mai	sinh	năm	1952.

-	Đỗ	Thị	Loan	sinh	năm	1952.

-	Lê	Thị	Lương	sinh	năm	1953.

Những	thanh	niên	xung	phong	này	đều	có	quê	ở	huyện	Hoằng	Hóa,	tỉnh
Thanh	Hóa.

Con	đường	xương	máu	và	chuyện	những	chiếc	xe	tự	nhiên…	chết	máy

Con	số	8	định	mệnh

Đường	20	khởi	đầu	từ	kỳ	quan	thiên	nhiên	thế	giới	Phong	Nha	-	Kẻ	Bàng
nhắm	đỉnh	núi	Trường	Sơn	cao	vời	vợi	rồi	đâm	tuột	qua	biên	giới.	Chiến
tranh	chống	Mỹ,	đây	là	con	đường	được	đắp	bằng	xương	bằng	máu.	Thời	đó,
để	ngăn	cản	đường	tiếp	viện,	chuyển	quân	của	ta,	giặc	Mỹ	điên	cuồng	bắn
phá	tuyến	đường	huyết	mạch	Đông	Trường	Sơn.	Trước	sự	điên	cuồng	của	kẻ
thù,	ta	quyết	định	mở	những	tuyến	đường	“xương	cá”	nối	liền	Đông	với	Tây
Trường	Sơn	để	cuộc	tiếp	vận	cho	chiến	trường	miền	Nam	được	liên	tục



thông	suốt.	Đường	20	là	một	trong	những	tuyến	đường	“nối	liền”	Đông	-
Tây	ấy.	Khởi	công	từ	ngày	22	tháng	12	năm	1965	đến	ngày	27	tháng	4	năm
1966,	con	đường	dài	gần	100km	này	đã	thần	tốc	hoàn	thành.	Khi	đường
được	thông	xe,	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	đã	đánh	giá	đây	là	“kỳ	công,	kỳ
tích,	kỳ	quan…”	của	tinh	thần	yêu	nước.

Hoàn	thành	con	đường	đã	khó,	giữ	gìn	để	từng	đoàn	xe	nối	đuôi	nhau	ùn	ùn
ra	tiền	tuyến	cũng	là	một	kỳ	tích	phi	thường.	Ngày	ấy,	mỗi	thước	đất	của
đường	20	đều	bị	bom	đạn	kẻ	thù	cày	xéo,	lật	đi	lật	lại	tới	cả	trăm	lần.	Mỗi
trọng	điểm	như	cua	chữ	A,	ngầm	Ta	Lê,	đèo	Phu	-	La	-	Nhích	là	một	chiến
trường	khốc	liệt,	thấm	máu	không	biết	bao	nhiêu	chiến	sỹ	vận	tải,	công	binh
và	thanh	niên	xung	phong.	Có	thể	nói,	mỗi	nắm	đất,	mỗi	cành	cây,	ngọn	cỏ
trên	tuyến	đường	này	đều	thấm	máu	của	những	người	con	ra	đi	vì	nước.

Đoạn	đường	chạy	qua	hang	Tám	Cô	cũng	là	một	điểm	nóng,	là	một	cái	túi	để
máy	bay	quân	thù	trút	bom,	trút	đạn.	Cho	đến	tận	bây	giờ,	nhiều	người	vẫn
thắc	mắc	tại	sao	lại	gọi	là	“hang	Tám	Cô”	khi	thực	tế	8	thanh	niên	xung
phong	hy	sinh	trong	hang	có	cả	nam	giới.	Thực	ra,	cái	tên	“hang	Tám	Cô”	đã
có	từ	trước	đó,	do	người	dân	địa	phương	đặt	khi	qua	lại	trên	con	đường	này.
Bởi	thế	nên	việc	8	thanh	niên	xung	phong	quê	ở	Hoằng	Hóa,	Thanh	Hóa	trên
hy	sinh	ở	trong	hang	khiến	mọi	người	liên	tưởng	tới	một	sự	trùng	hợp	ngẫu
nhiên	và	oan	nghiệt	do	cái	tên	đã	được	người	ta	vô	tình	đặt	trước	này.	Nhiều
người	bảo,	cái	chết	của	8	thanh	niên	xung	phong	đó	như	một	định	mệnh	đã
được	sắp	đặt	từ	trước.

Theo	lời	kể	của	các	nhân	chứng	còn	sống	thì	hôm	đó,	ngày	14	tháng	11	năm
1972,	trước	cửa	hang	Tám	Cô,	8	anh	chị	thanh	niên	xung	phong	đang	san	lấp
hố	bom	để	thông	đường	thì	máy	bay	Mỹ	ập	đến.	Họ	vội	chạy	vào	hang	để
tránh	bom.	Lúc	đó,	bầu	trời	đường	20	như	vỡ	vụn	bởi	tiếng	gầm	rú	của	động
cơ	máy	bay	và	tiếng	bom	nổ	vang	rền,	rung	chuyển	tứ	phía.	Khi	khói	bụi	tan
đi,	những	đơn	vị	khác	chiến	đấu	gần	đó	bàng	hoàng	nhận	ra	cửa	hang	Tám
Cô	đã	bị	một	khối	đá	khổng	lồ	nặng	hàng	trăm	tấn	bịt	kín.	Chạy	đến	nơi,	họ
chỉ	nghe	văng	vẳng	tiếng	kêu	cứu	của	đồng	đội	từ	sau	tảng	đá.	Ngay	lập	tức,
3	chiếc	xe	tăng	được	điều	đến	với	hy	vọng	cứu	thoát	những	người	trong
hang.	Xe	tăng	đồng	loạt	rú	ga,	dây	cáp	căng	lên,	bánh	xích	cày	vào	đá	tóe
lửa	nhưng	tảng	đá	vẫn	trơ	trơ.	Không	thể	làm	khối	đá	lớn	xê	dịch,	một
phương	án	khác	được	đưa	ra	là	nổ	mìn	phá	đá.	Sau	một	hồi	cân	nhắc,	người
chỉ	huy	cao	nhất	lúc	ấy	đã	không	đồng	ý	vì	sức	ép	của	lượng	thuốc	nổ	đủ	để
phá	tảng	đá	khổng	lồ	đó	gần	như	chắc	chắn	sẽ	giết	chết	ngay	lập	tức	những
người	trong	hang.	Thêm	nữa,	lượng	đá	văng	ra	sẽ	làm	ách	tắc	tuyến	đường
huyết	mạch	vào	miền	Nam.



Dọn	dẹp	số	đá	này	trong	thời	gian	ngắn	dưới	sự	oanh	tạc	điên	cuồng	của
máy	bay	Mỹ	sẽ	tổn	hao	thêm	rất	nhiều	xương	máu.	Cái	giá	phải	trả	cho	việc
này	quá	đắt	so	với	hy	vọng	sống	mong	manh	của	8	người	trong	hang	sau	khi
nổ	mìn.	Suốt	những	ngày	tiếp	theo,	đồng	đội	của	8	anh	chị	thanh	niên	xung
phong	đó	vẫn	liên	tục	quanh	quẩn	ở	cửa	hang.	Họ	mò	tìm	những	khe	hở,
đường	nứt	của	khối	đá	để	luồn	ống	bơm	nước,	bơm	sữa,	đổ	cháo	nhưng
không	thành	công.	Sau	8	ngày	đêm	(cũng	là	con	số	8	lạ	kỳ)	các	thanh	niên
xung	phong	ấy	đã	anh	dũng	hy	sinh	trong	nước	mắt	tiếc	thương	của	đồng
đội,	đồng	chí,	đồng	hương	mình.

Đoàn	khách	tới	thăm	qua	tiếng	hót	của…	khỉ

Bây	giờ,	đường	20	vẫn	chẳng	khác	xưa	là	mấy.	Vẫn	gập	ghềnh,	lởm	chởm
những	đá	tai	mèo.	Và,	trên	con	đường	nhọc	nhằn	ấy,	thi	thoảng	vẫn	thấy
những	bát	hương,	những	miếu	thờ	với	bánh	kẹo,	hoa	quả	của	khách	đi	đường
thành	kính	gửi	dâng	những	vong	hồn	liệt	sỹ	vì	nước	mà	anh	dũng	hy	sinh.

Trong	dặm	dài	nghề	báo	của	mình,	chúng	tôi	đã	nhiều	lần	trở	lại	“con	đường
Quyết	Thắng”	này.	Lần	thì	trở	lại	để	thắp	nén	nhang	tỏ	lòng	thành	kính,	tri
ân	với	những	người	nằm	xuống,	lần	thì	xuyên	rừng	vào	tận	xã	Tân	Trạch,	sát
biên	giới	nước	bạn	Lào	để	tận	mắt	thấy	cuộc	sống	còn	nhiều	khó	khăn	của
đồng	bào	Ma	Coong,	Arem	-	những	tộc	người	có	cuộc	sống	gắn	chặt	với
rừng.	Trong	tất	thảy	những	lần	trở	lại	ấy,	chúng	tôi	đều	dừng	chân	ở	hai
điểm	không	thể	không	dừng	đó	là	hang	Tám	Cô	và	hang	Y	Tá	cách	Phong
Nha	chừng	20	cây	số.

Còn	nhớ	chuyến	đi	đầu	tiên,	khi	thám	hiểm	rừng	quốc	gia	nổi	tiếng	này,	ông
Phan	Hồng	Thái,	Hạt	trưởng	Hạt	kiểm	lâm	Phong	Nha	-	Kẻ	Bàng	khi	chia
tay	đã	dặn	dò	kỹ	lưỡng:	“Các	anh	đi	đường	đó	thì	phải	nhớ	mua	ít	hương	hoa
để	thắp	ở	hang	Tám	Cô	và	hang	Y	Tá.	Nhớ	đấy,	đừng	quên	nhé!”.	Thấy	ông
hạt	trưởng	nói	vậy,	nhiều	người	trong	đoàn	chúng	tôi	đã	rất	đỗi	ngạc	nhiên.
Thế	nhưng,	không	giải	thích	thêm,	ông	Thái	chỉ	bảo:	“Cứ	làm	như	lời	tôi
dặn!”.	Đúng	như	lời	ông	Thái	nói,	hai	điểm	trên	chúng	tôi	không	thể	không
dừng.	Và,	không	chỉ	chúng	tôi	mà	tất	thảy	những	người	qua	lại	trên	tuyến
đường	này	đều	làm	như	vậy.	Dù	vội	đến	đâu	cứ	đến	hang	Tám	Cô,	hang	Y
Tá	là	tất	thảy	mọi	người	đều	dừng	xe.	Người	có	điều	kiện	thì	vào	tận	nơi
thắp	nhang,	người	không	thì	vái	vọng	từ	ngoài.	Làm	xong	“thủ	tục”	đó	thì
mọi	người	mới	vững	tâm	tiếp	tục	hành	trình	của	mình.

Sau	câu	chuyện	thoạt	đầu	nghe	vô	lý	nhưng	sau	thì	thấy	hợp	lý	vô	cùng	trên,
chúng	tôi	vào	việc	chính.	Nghe	chúng	tôi	trình	bày	mục	đích	của	mình,	sau



vài	phút	trầm	ngâm,	ông	Lương	khẳng	định,	những	chuyện	tưởng	như	không
có	thật	trên	vẫn	xảy	ra	một	cách	thường	xuyên	ở	khu	di	tích	này.	Bởi	tần	suất
thường	xuyên	ấy	mà	đến	giờ,	mọi	người	công	tác	tại	đây	cũng	không	cho
là…	lạ	nữa.	Tuy	nhiên,	chẳng	ai	có	thể	lý	giải	tại	sao	nơi	này	lại	hay	có
những	chuyện	khó	tin	đến	vậy.

Ngày	trước,	khi	chưa	về	đây	công	tác,	ông	Lương	đã	được	nghe	nhiều
chuyện	ly	kỳ	xảy	ra	ở	hang	Tám	Cô	này.	Thế	nhưng,	khi	đó,	ông	cho	rằng	đó
chỉ	là	những	lời	thêu	dệt,	đồn	thổi	chứ	chẳng	có	thực.	Nhiều	người	khăng
khăng	khẳng	định,	chính	họ	mắt	thấy	tai	nghe	những	chuyện	tưởng	như	phi
lý	đó	thì	ông	lại	cho	rằng,	người	đó	yếu	bóng	vía,	nên	ám	thị,	nhìn	gà	hóa
cuốc	mà	thôi.	Chính	thế,	khi	về	trung	tâm	công	tác,	được	cử	lên	làm	nhiệm
vụ	nhang	khói,	trông	nom	ở	hang	Tám	Cô	thì	ông	xung	phong	đi	ngay,	dù
người	khác	thì	tìm	cách	thoái	thác,	phần	vì	ngại	xa,	ngại	khổ,	phần	vì	“các	o,
các	cậu	trêu	hãi	lắm!”.	Ngày	ấy,	ngôi	đền	kiên	cố	cạnh	hang	chưa	được	xây
dựng.	Anh	em	ăn	ở,	làm	việc	trong	chiếc	lán	được	phủ	bằng	bạt	tạm	bợ.
Điện	không	có	nên	cứ	khi	mặt	trời	về	núi	là	ai	cũng	thấy	ruột	gan	héo	hắt.
Buồn	nhất	là	những	ngày	đông.	Đồng	hồ	mới	chỉ	quá	17	giờ	mà	bốn	phía	đã
tối	như	bưng.	Trong	bóng	đêm	thăm	thẳm	ấy,	mỗi	tiếng	sột	soạt	của	lá	rừng
cũng	khiến	mọi	người	giật	mình	thon	thót.	Tuy	thế,	mọi	người	thấy	may	mắn
vì	vẫn	còn	những	tiếng	sột	soạt	đó	bởi	nếu	không	hẳn	ai	cũng	nghĩ	mình
đang	ở	một	thế	giới	khác,	thế	giới	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	sự	phát	triển,
sinh	tồn.	Ngày	ấy,	không	ai	dám	ngủ	lại	ở	lán	một	mình,	kể	cả	những	người
được	cho	là	bạo	gan	nhất.

Lên	lán	được	mấy	hôm,	ông	Lương	đã	tin	những	chuyện	người	ta	vẫn	kháo
nhau	về	sự	linh	thiêng	ở	đây	là…	hoàn	toàn	có	thật.	Ngay	đêm	đầu,	ông	đã
chẳng	thể	nào	chợp	mắt	bởi	cứ	khi	thiu	thiu	thì	bên	tai	lại	thấy	văng	vẳng
tiếng…	chuông	chùa.	Quanh	đây,	tuyệt	nhiên	không	có	chùa	chiền	gì	thì	lấy
đâu	ra	âm	thanh	ấy.	Nghe	rõ	mồn	một	nhưng	ông	cũng	chẳng	dám	nói	với
người	đồng	nghiệp	nằm	cạnh	vì	sợ	bị	chê	là	nhát	gan.	Thế	rồi	một	đêm,	nghe
rõ	chuông	đổ	ba	hồi	liên	tiếp.	Những	tiếng	chuông	dội	rất	gần.	Hoảng	hốt,
ông	mới	vỗ	nhẹ	đồng	nghiệp	mình	dậy,	nói	nhỏ	vào	tai	anh	ta	điều	mà	ông
vừa	nghe	thấy.	Lạ	thay,	cũng	giống	như	ông,	anh	bạn	ấy	bảo,	anh	cũng	nghe
thấy	những	hồi	chuông	đó.	“Hay	là	có	ai	đến	gõ	chuông	ở	đền?”.	Nghĩ	vậy,
hai	người	thắp	đèn	sáng	trưng	rón	rén	ra	nơi	để	chuông.	Thế	nhưng,	soi	kỹ
mọi	ngóc	ngách	vẫn	chẳng	thấy	bóng	ai.	Ngay	sáng	hôm	sau,	khi	thắp	hương
cho	các	o,	các	anh,	ông	đã	lẩm	nhẩm	khấn	xin	thì	lạ	thay,	từ	đêm	đó,	không
ai	còn	nghe	thấy	tiếng	chuông	bí	ẩn	dội	về	nữa.

Chuyện	tiếng	chuông	lạ	dội	về	giữa	đêm	khuya	vừa	dứt	thì	đến	chuyện	chiếc



đèn	dầu.	Ông	Lương	bảo,	chuyện	này	đã	khiến	ông	dựng	tóc	gáy,	sởn	da	gà
và	cũng	từ	sau	chuyện	này,	ông	hoàn	toàn	tin	rằng	những	chuyện	mà	người
ta	thường	nói	về	sự	linh	thiêng,	kỳ	bí	ở	hang	Tám	Cô	mà	ông	được	nghe	từ
trước	đến	nay	là	hoàn	toàn	có	cơ	sở.	Ngày	ấy,	bởi	đền	chưa	có	máy	phát	điện
nên	khi	đêm,	mọi	người	cứ	chúi	đầu	bên	ngọn	đèn	dầu	leo	lét.	Một	tối,	bởi
anh	em	chưa	kịp	chuyển	dầu	vào,	đèn	trên	lán	thì	cạn	dầu	tắt	ngóm,	chẳng
còn	cách	nào	khác,	ông	đành	xuống	hang,	nơi	các	o,	các	anh	thanh	niên	xung
phong	hy	sinh	để	mượn	tạm	ngọn	đèn	thờ.	Cầm	lên	lán,	thắp	mấy	lần	thế
nhưng	lạ	thay,	ngọn	đèn…	không	chịu	cháy.	Qua	ánh	lửa,	ông	thấy	dầu	trong
đèn	vẫn	còn	lưng	phao,	bấc	đã	được	khêu	tõe	cả	ra	thì	chẳng	có	lý	do	gì	mà
không	chịu	cháy.	Loay	hoay	một	hồi	thì	ông	mới	giật	mình	nhớ	ra,	ông
mượn	đèn	mà	không…	xin	phép.	Vậy	là	quần	áo	ngay	ngắn,	ông	xuống	cửa
hang,	vái	lạy,	nói	rõ	mục	đích	mượn	đèn	của	mình.	Trở	lại	lán,	bật	lửa	lên
châm	lại	thì	ngọn	đèn	lại	cháy	phừng	phừng.	Nhìn	ngọn	đèn	lập	lòe,	dụi	mắt
mấy	lần	ông	mới	dám	tin	là	đèn…	cháy	thật.

Xe	đang	bon	bon	bỗng	dưng…	chết	máy

Từ	sau	chuyện	trên,	ông	Lương	bắt	đầu	để	ý	và	đã	phát	hiện	ra	rất	nhiều
những	chuyện	lạ	kỳ	ở	ngôi	đền	linh	thiêng	này.	Đầu	tiên	là	chuyện	xe	chết
máy	khi	chủ	xe	đi	qua	đền	do	vô	ý	quên	không	tạt	vào	nhang	khói.	Ở	chốn
thâm	sơn	này,	hỏng	xe	thì	quả	là	sự	trừng	phạt	kinh	hoàng.	Đẩy	xe	ra	trung
tâm	xã	Sơn	Trạch	cũng	dở	mà	đẩy	ngược	vào	xã	Thượng	Trạch	cũng	chẳng
xong.	Chiều	nào	cũng	xa	hun	hút,	chiều	nào	cũng	đường	gập	ghềnh	khó	đi.
Đường	ấy	đi	bộ	cũng	bở	hơi	tai	huống	chi	đẩy	thêm	chiếc	xe	của	nợ	nặng
trịch.	Có	một	cách	tốt	nhất	mà	người	dân	thạo	đi	tuyến	đường	này	vẫn	làm
đó	là	mỗi	khi	xe	hỏng,	họ	đẩy	ngay	vào	vệ	đường,	trùm	lá	cây	lên,	đi	bộ	ra
ngoài	và	nhờ	thợ	sửa	xe	vào…	cứu	viện.	Chuyến	trước,	khi	vào	đây,	ông
Phan	Hồng	Thái,	Hạt	trưởng	Hạt	kiểm	lâm	Phong	Nha	-	Kẻ	Bàng	cũng	bảo
chúng	tôi	làm	theo	cách	này	nếu	xe	gặp	sự	cố	không	hay.

Trước	những	chuyện	xe	hỏng	khó	tin	đó,	nhiều	người	đã	tìm	mọi	cách	để	lý
giải	những	sự	cố	trên.	Trong	số	ấy,	có	người	đã	viện	dẫn	nguyên	do	dẫn	tới
việc	xe	hỏng	khi	qua	lại	hai	di	tích	thiêng	liêng	này	là	bởi	đường	20	quá	xấu.
Xe	vào	đường	xấu,	không	thích	ứng	được	thì	đương	nhiên	không	hỏng	cái
này	cũng	hỏng	cái	kia.	Lời	lý	giải	này	xem	ra	có	vẻ	hợp	lý	nhưng	thực	tế	thì
lại…	không	phải	vậy!	Đành	rằng,	đường	20	xấu,	xe	gặp	sự	cố	là	không	tránh
khỏi	thế	nhưng,	theo	lời	kể	của	ông	Lương,	nhiều	xe	khi	hỏng	mà	người	ta
không	biết	nó	hỏng	ở	bộ	phận	nào.	Thợ	sửa	xe	cao	tay	loay	hoay	đủ	cách
nhưng	chiếc	xe	vẫn	ì	ra,	không	chịu	nổ	máy.	Thêm	điều	kỳ	lạ	nữa	là̀	khi
thành	kính	thắp	hương,	cầu	khấn	các	chị,	các	o	thanh	niên	xung	phong	đại



lượng	trợ	giúp	thì	xe	lại	nổ	máy,	lại	chạy	bon	bon.

Ông	Lương	dẫn	chứng,	năm	1996,	sau	hơn	hai	mươi	năm	bị	vùi	lấp,	tỉnh
Quảng	Bình	đã	cho	công	binh	dùng	thuốc	nổ	để	mở	cửa	hang	tìm	hài	cốt
những	thanh	niên	xung	phong	còn	nằm	lại.	Sau	59	ngày	đêm	phá	đá,	hang
được	mở,	tám	hài	cốt	đã	được	tìm	thấy	và	chuyển	đi	nơi	khác	an	táng.	Năm
2002,	khi	xây	dựng	Khu	tượng	đài	thanh	niên	xung	phong	ở	đầu	đường	20
(xã	Sơn	Trạch,	huyện	Bố	Trạch),	người	ta	đã	quyết	định	lấy	khối	đá	chắn
hang	Tám	Cô	ra	để	trưng	bày.	Khối	đá	được	cẩu	lên	xe	tải	lớn	để	đưa	đi	“nơi
định	cư	mới”.	Việc	vận	chuyển	đơn	giản	đó	lại	vô	cùng	phức	tạp	bởi	xe	đi
được	chừng	hơn	chục	cây	số	bỗng	dưng	chết	máy,	không	thể	nào	khởi	động
lại	được.	Khối	đá	nặng,	đưa	lên	đưa	xuống	rất	vất	vả,	khó	khăn	nên	việc
chuyển	xe	khác	là	không	thể.	Các	bác	thợ	cao	tay	nhất	được	triệu	đến,	sửa
thông	đêm	nhưng	vẫn	chẳng	tìm	ra	“bệnh”.	Đang	quẫn	bí	thì	có	người	đi	qua
bảo:	“Các	bác	lấy	khối	đá	đấy	ra	đã	xin	phép	các	o,	các	anh	chưa?”.	Nghe
câu	hỏi	đó,	mọi	người	mới	ngớ	ra	là	chưa	bởi	ai	cũng	nghĩ,	việc	ấy	đã	có
những	người	có	trách	nhiệm	lo.	Sáng	hôm	sau,	khi	mặt	trời	chưa	ló,	cả	đoàn
lại	lụi	cụi	kéo	nhau	vào	hang,	đương	nhiên	không	quên	mang	theo	nhang
khói	và	chút	ít	bánh	kẹo.	Thắp	hương,	xin	phép	các	o,	các	anh	cho	chuyển
khối	đá	đó	đi	xong,	mọi	người	lễ	phép	từ	biệt.	Thật	lạ	kỳ,	khi	quay	lại,	khởi
động	lại,	chiếc	xe	lại	nổ	máy	giòn	tan	và	từ	từ	chuyển	bánh.

Mới	đây,	hè	năm	ngoái,	đoàn	cán	bộ	của	một	ngân	hàng	có	tiếng	khi	đến
Quảng	Bình	công	tác	cũng	có	chương	trình	ghé	qua	hang	dâng	hương.	Tuy
nhiên,	không	biết	do	bởi	thời	gian	hạn	chế	hay	còn	lý	do	gì	khác	mà	đoàn
cán	bộ	này	đến	theo	kiểu	cho	có,	cho	xong.	Ông	trưởng	đoàn	xồng	xộc	vào
thắp	nhang,	rồi	xồng	xộc	lên	xe	đi.	Tuy	nhiên,	khi	xe	của	đoàn	vừa	tới	động
Thiên	Đường,	cách	hang	chừng	chục	cây	số	thì	gặp	sự	cố.	Xe	của	ông	trưởng
đoàn	là	loại	xe	xịn,	hỏng	hóc	là	chuyện	chưa	thấy	bao	giờ.	Thế	nhưng	khi	ấy,
chẳng	hiểu	thế	nào	mà	nó	cứ	ì	ra	không	tài	nào	đi	được.	Sửa	chữa	mãi	không
xong,	theo	sự	mách	nước	của	mấy	người	có	kinh	nghiệm,	một	xe	trong	đoàn
phải	quay	lại	hang	nhang	khói	để…	nói	lời	xin	lỗi.	Cũng	giống	như	nhiều
trường	hợp	khác,	sau	cái	việc	“phải	đạo”	đó,	chiếc	xe	khó	bảo	kia	lại	tiếp	tục
hành	trình.

Chuối	8	nải,	tắc	kè	đẻ	8	trứng…	và	những	chuyện	khó	tin	nhưng	có	thật

Đến	bây	giờ,	người	dân	Quảng	Bình	vẫn	còn	truyền	tai	nhau	câu	chuyện	đầy
sự	khiếp	hãi	về	cái	chết	của	vị	cán	bộ	đứng	đầu	một	cơ	quan	có	uy	tín	trong
tỉnh.	Vị	cán	bộ	này	chết	do	bị	nhồi	máu	cơ	tim.	Cái	chết	bất	ngờ	ấy	khiến
những	người	trong	cơ	quan	hết	sức	bàng	hoàng.	Theo	nhiều	nhân	chứng	thì



cái	chết	này	có	liên	quan	tới	những	lời	bỡn	cợt	của	vị	cán	bộ	ấy	ở	hang	Tám
Cô,	khi	vị	này	dẫn	anh	em	trong	cơ	quan	tới	hang	thăm	viếng…

Cái	chết	bất	ngờ	sau	lời	bỡn	cợt

Một	ngày	hè	năm	2004,	vị	cán	bộ	đó	tổ	chức	cho	các	anh	em	trong	cơ	quan
đi	thăm,	dâng	hương	tại	những	danh	thắng,	di	tích	cách	mạng	trên	đường	20
Quyết	Thắng.	Khi	thắp	nhang	ở	hang	Tám	Cô,	bởi	thấy	anh	em	trong	đoàn
toàn	thanh	niên	trẻ,	vị	cán	bộ	ấy	đã	đưa	lời	bông	đùa	đại	ý	rằng,	các	o	trước
đây	thiếu	thốn	tình	cảm	lắm,	đoàn	chúng	tôi	thanh	niên	trẻ	đẹp,	các	o	thích	ai
thì	cứ	chọn.	Câu	nói	ấy	của	vị	lãnh	đạo	khiến	nhiều	người	trong	đoàn	phá	lên
cười	nhưng	đồng	thời	cũng	làm	nhiều	người…	xanh	mắt.	Sau	khi	đi	thăm
thú	hết	lượt,	đoàn	kéo	về	liên	hoan	tại	biển	Đồng	Hới.	Thế	nhưng,	khi	đang
dùng	bữa,	mọi	người	đã	vô	cùng	hoảng	hốt	khi	thấy	lãnh	đạo	mình	cứ	lấy	tay
ôm	ngực,	mặt	mày	tím	tái,	khi	mọi	người	xúm	lại,	đưa	đi	bệnh	viện	thì	đã
không	kịp	nữa.	Vị	cán	bộ	ấy	mất	ngay	trên	đường	đi	cấp	cứu.

Một	nhân	viên	trước	đây	từng	là	đồng	nghiệp	với	vị	cán	bộ	đó	kể,	hôm	ấy,
bởi	nhà	có	việc	bận	nên	khi	mọi	người	liên	hoan,	anh	phải	cáo	lui	trước.	Thế
nhưng	chưa	về	tới	nhà	thì	nhận	tin	dữ	trên,	anh	lập	cập	quay	lại.	Đi	xe	mà
người	anh	run	bắn.	Trò	chuyện	với	chúng	tôi,	anh	kể,	ngay	sau	cái	chết	của
sếp	mình,	anh	và	mấy	người	trong	cơ	quan	đã	vội	vàng	ngược	lên	hang	Tám
Cô	để	làm	lễ	tạ	dù	hôm	đó,	anh	không	có	lời	nói	hay	cử	chỉ	khiếm	nhã,	bỡn
cợt	nào.	“Không	đùa	được	đâu	các	ông	ạ,	các	o	linh	lắm,	đùa	là	gặp	chuyện
ngay	đấy!”	Đến	bây	giờ,	nhắc	lại	chuyện	xưa,	anh	vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng.

“Người	âm”	giữ	của

Theo	ông	Lương,	mấy	năm	nay,	đền	thờ	hang	Tám	Cô	là	địa	chỉ	đỏ	của
nhiều	đoàn	khách	từ	trung	ương	và	các	tỉnh	lân	cận.	Khi	đến	Quảng	Bình
công	tác	hay	khi	tham	quan	danh	thắng	thế	giới	Phong	Nha	-	Kẻ	Bàng	thì
mọi	người	lại	ngược	rừng	lên	đây.	Bởi	đông	khách	tới	thăm	nên	đền	thờ
cũng	được	tỉnh	Quảng	Bình	cùng	khách	thập	phương	công	đức,	đầu	tư	xây
dựng	khang	trang,	sắm	sửa	nhiều	vật	dụng	phục	vụ	việc	thờ	tự.	Nếu	là	ở	nơi
khác	thì	ngôi	đền	đã	lọt	ngay	vào	“tầm	ngắm”	của	phường…	đạo	chích.	Thế
nhưng,	theo	ông	Lương,	từ	trước	tới	nay,	dù	ở	giữa	bốn	bề	núi	rừng	hoang
lạnh,	dù	người	trông	coi	rất	ít	nhưng	đền	chưa	xảy	ra	bất	cứ	vụ	mất	trộm	nào.
Ai	trót	lấy	cái	gì	ở	đền	thì	đều	phải	lẳng	lặng	đem	trả	lại	kể	cả	vô	ý	cầm
nhầm.

Ông	Lương	kể,	ở	Quảng	Bình	có	nhiều	doanh	nghiệp	cứ	cuối	năm	là	lại	đưa



cả	gia	đình	lên	làm	lễ	tạ,	cám	ơn	các	o,	các	cậu	đã	phù	hộ	cho	một	năm	làm
ăn	thuận	buồm	xuôi	gió.	Một	ảnh	viện	chụp	ảnh	có	tiếng	ở	Đồng	Hới	cũng
nằm	trong	số	đó.	Gần	tết	năm	ngoái,	ông	chủ	ảnh	viện	đã	đưa	cả	gia	đình	lên
đền	dâng	hương.	Sau	khi	dâng	hương	xong,	mọi	ngườ̀i	kéo	nhau	về	khu	du
lịch	sinh	thái	suối	nước	Moọc	ở	gần	đó	ăn	uống.	Khi	cuộc	vui	mới	chuẩn	bị
bắt	đầu	thì	mọi	người	mới	hoảng	hốt	khi	thấy	thiếu	một	người,	đó	là	bà	lão
có	quan	hệ	gần	với	chủ	hiệu	ảnh,	khi	lễ	ở	đền	làm	nhiệm	vụ	phân	lễ	lên	các
ban	thờ.	Rõ	ràng,	khi	lên	xe	trở	về	đây,	mọi	người	còn	thấy	bà	mà	giờ	lại	mất
hút,	gọi	thế	nào	cũng	chẳng	thấy	đáp	lời.	Hoảng	hốt,	mọi	người	túa	đi	tìm	thì
thấy	bà	ta	đang	úp	mặt	dưới	suối.	May	mà	mọi	người	tới	kịp,	đưa	bà	lên	làm
các	biện	pháp	hô	hấp,	cấp	cứu.	Vừa	tỉnh	lại,	bà	ta	đã	mặt	mũi	xám	ngoét	hớt
hải	bảo:	“Trả	lại	ngay,	đi	trả	lại	ngay!”.	Trả	cái	gì,	ai	lấy	cái	gì	mà	trả,	trả	cho
ai?	Thắc	mắc	ấy	khiến	mọi	người	ngơ	ngác,	khó	hiểu.	Gặng	hỏi	bà	lão	thì	bà
lão	cũng…	ngơ	ngác.	Bà	kể,	không	hiểu	thế	nào	khi	vừa	xuống	đây,	tự	dưng
bà	thấy	người	nhẹ	bẫng.	Rồi	như	có	ai	đó	đưa	lối	dẫn	đường,	dắt	bà	đi	ra
suối	và	đẩy	xuống	dòng	nước	lạnh.	Trước	khi	bất	tỉnh	nhân	sự,	bà	còn	thấy
văng	vẳng	bên	tai	lời	ai	đó	nói:	“Lấy	cái	gì	thì	phải	mang	trả	ngay!”.

Nghe	bà	ta	thuật	lại	chuyện	rùng	rợn,	khó	tin	ấy,	mọi	người	mới	giật	mình
nghĩ	chắc	là	đã	có	ai	đó	lấy	thứ	gì	ở	đền	khi	sáng.	Đưa	mắt	nhìn	nhau,	nhưng
ai	cũng	bảo,	chẳng	ai	lại	đi	làm	cái	việc	dại	dột	đó.	Không	tìm	ra	được	“thủ
phạm”,	mọi	người	mới	dốc	toàn	bộ	đồ	trên	xe	ra	kiểm	tra.	Và,	đúng	như	lời
bà	kia	nói,	trên	xe	đúng	là	có	đồ	của	đền	thật.	Đó	là	một	chiếc	đĩa	nhựa	đựng
lễ,	không	biết	ai	vô	ý	đã	bỏ	nhầm	vào	đồ	của	đoàn.	Vậy	là	dừng	ngay	cuộc
vui,	mọi	người	vội	vã	lên	xe	quay	ngược	trở	lại	đền	để	trả.

Còn	nhớ	dịp	kỉ	niệm	50	năm	ngày	mở	đường	Trường	Sơn	huyền	thoại,	đền
nhận	được	rất	nhiều	những	lẵng	hoa	đẹp	từ	khách	thập	phương	đến	tham
quan,	dâng	hương,	thấy	đền	có	nhiều	hoa,	một	lãnh	đạo	của	Vườn	quốc	gia
Kẻ	Bàng	đã	“xin	các	o”	một	lẵng	để	về	bày	ở	cơ	quan	mình.	Khi	xin,	bởi	là
dân	bản	xứ	nên	có	kinh	nghiệm,	ông	cũng	thắp	nhang,	khấn	vái	đàng	hoàng.
Tuy	nhiên,	việc	ông	xin	là	vậy,	việc	người	bị	xin	có	cho	không	thì	lại	là
chuyện	khác.	Để	cẩn	thận	lẵng	hoa	lên	xe,	bắt	tay	mọi	người,	ông	khởi	động
xe	để	về	cơ	quan.	Thế	nhưng,	như	nhiều	trường	hợp	khác,	xe	không	chịu	nổ.
Biết	các	o,	các	anh…	không	đồng	ý	cho	mình	đem	lẵng	hoa	đi.	Ông	lắc	đầu
cười	mỉm	và	đem	trả	lại	chỗ	cũ.	Ra	lại	xe,	ông	tự	tin	đề	máy,	xe	nổ	ngon
lành	như	chưa	hề	có	sự	cố	gì.

Lại	những	con	số	8	lạ	lùng

Ông	Lương	kể,	ở	đền	thờ	hang	Tám	Cô,	luôn	xuất	hiện	những	chuyện,



những	việc	liên	quan	đến	con	số	8.	Đến	bây	giờ,	mọi	người	vẫn	không	thể
tin	được	tại	sao	lại	có	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	khó	tin	đến	vậy.	Đầu	tiên	là
chuyện	cây	chuối	rừng	mọc	ở	cửa	hang,	trổ	buồng	ra	liền	8	nải	đúng	vào	dịp
cả	nước	nô	nức	kỉ	niệm	50	năm	ngày	mở	đường	Trường	Sơn	huyền	thoại.
Câu	chuyện	về	buồng	chuối	này	thì	nhiều	người	biết,	nhiều	người	bởi	hiếu
kỳ	đã	tới	tận	nơi	xem,	rồi	chụp	ảnh	và	đăng	tải	ở	nhiều	phương	tiện	thông	tin
như	một	chuyện	lạ	hiếm	thấy	ở	đời.

Trước	cửa	hang	Tám	Cô	không	biết	tự	bao	giờ	đã	xuất	hiện	một	giống	chuối
lạ.	Nói	là	lạ	bởi	giống	chuối	này	có	sức	sinh	tồn	khủng	khiếp.	Chúng	mọc
xuyên	qua	kẽ	đá	và	chắc	khỏe,	xanh	bời	bời.	Có	một	điều	lạ	nữa	là	chuối
thường	mọc	thành	bụi,	thành	khóm	nhưng	giống	chuối	ở	trước	cửa	hang	chỉ
mọc	từng	cây	một.	Cứ	cây	này	chết	đi	thì	cây	khác	mới	mọc	lên.	Nhiều	năm
quan	sát,	ông	Lương	bảo,	giống	chuối	này	có	tính…	kế	thừa	và	nhường	nhịn
rất	cao	bởi	dù	ở	dưới	gốc,	những	thân	cây	bằng	ngón	tay	chìa	ra	nhưng
không	phát	triển	thành	cây	lớn	mà	cứ	thế	lụi	tàn.	Bao	giờ	cây	lớn	chết	thì
mới	có	cây	khác	đội	đá	vọt	lên,	thay	thế.

Năm	2009,	những	người	trông	coi	ở	đền	vô	cùng	mừng	rỡ	khi	thấy	cây	chuối
trước	hang	trổ	hoa.	Mọi	người	hoan	hỉ	lắm	bởi	sắp	tới	ngày	kỷ	niệm,	cây
chuối	có	hoa	sẽ	khiến	hang	đá	gồ	ghề	thêm	phần	lãng	mạn,	thơ	mộng.	Thông
thường,	chuối	mọc	ở	rừng	thì	chỉ	có	hoa,	khi	kết	lại	thành	buồng	cũng	chỉ	có
vài	nải	lưa	thưa	chứ	không	đơm	quả	chi	chít	như	chuối	nhà.	Khi	hoa	chuối
nở	bung	đỏ	tía,	rủ	xuống,	phần	cuống	hoa	đã	xòe	ra	những	quả	chuối	bé	xíu
thì	mọi	người	mừng	lắm.	Ai	cũng	ước	ao,	nếu	những	quả	chuối	ấy	đậu	lại	thì
ngày	kỷ	niệm	sẽ	có	thêm	món	lạ	để	thắp	hương	cho	các	o,	các	anh,	những
người	vị	nước	vong	thân.	Bởi	nỗi	mừng	vui	đó,	mà	mỗi	ngày,	cây	chuối
được	các	cán	bộ	trông	coi	đền	chăm	sóc,	nâng	niu	như	báu	vật	mà	đất	rừng
Trường	Sơn	ban	tặng.	Mỗi	nải	chuối	nhô	ra	xanh	mướt	là	thêm	một	niềm	vui
khôn	tả	đến	với	những	người	trông	coi	đền.	Ông	Lương	kể,	thời	điểm	đó,
mọi	người	cũng	chỉ	nghĩ,	buồng	chuối	giỏi	lắm	cũng	chỉ	đậu	được	chừng
bốn,	năm	nải	-	như	vậy	đã	là	quá	nhiều	với	giống	chuối	mọc	ở	rừng.	Và	khi
đó,	mọi	người	đã	nhẩm	tính,	đã	phân	chia	những	nải	chuối	đó	ở	các	ban	thờ
trong	đền	khi	đến	ngày…	thu	hoạch.	Thế	nhưng,	mọi	sự	tính	toán	ấy	đã	sai
bởi	buồng	chuối	không	chỉ	dừng	ở	số	nải	như	mọi	người	đã	nghĩ.

Ông	Lương	kể,	một	cách	tự	nhiên,	buồng	chuối	đã	kết	ở	một	con	số	khó	tin
ấy	là…	8	nải,	ứng	với	8	liệt	sỹ	đã	hy	sinh	trong	hang.	Lạ	kỳ	ở	chỗ,	các	nải
chuối	tiếp	theo	khi	đơm	quả	thì	đều	héo	rũ	và	rụng	xuống,	chỉ	còn	lại	8	nải
mập	mạp	đậu	lại	trên	buồng.	Bởi	con	số	lạ	lùng	trên	nên	mọi	người	đã	không
cắt	buồng	chuối	xuống	như	dự	định	ban	đầu	nữa	mà	cứ	để	nguyên	trên	cây



cho	mọi	người	chiêm	ngưỡng.	Sắp	đến	ngày	kỷ	niệm,	thân	chuối	rũ	khô
nhưng	buồng	chuối	thì	vẫn	xanh	mởn,	không	chín	vàng	như	vẫn	thường
thấy.	Chứng	kiến	hiện	tượng	lạ	lùng	đó,	mọi	người	bảo,	sở	dĩ	chuối	không
chín	là	bởi	các	o,	các	anh	hy	sinh	trong	hang	khi	tuổi	còn	xanh.

Tới	ngày	kỷ	niệm,	bởi	thân	chuối	úa	tàn,	khó	trụ	vững	nên	dù	rất	tiếc	nhưng
anh	em	ở	đền	vẫn	phải	quyết	định	chặt	bỏ	để	dọn	dẹp	chỗ	cho	buổi	hành	lễ
kỷ	niệm	hoành	tráng	mà	Nhà	nước	tổ	chức	ở	ngay	tại	đền.	Ông	Lương	kể,
khi	phân	công	nhiệm	vụ	dọn	bỏ	cây	chuối,	chẳng	ai	dám	nhận.	Mãi	rồi	anh
Ng.	cán	bộ	đền	nhận	làm	cái	việc	mà	ai	cũng	chối	đây	đẩy	ấy.	Chặt	cây
chuối	xong,	anh	đem	cả	buồng	cả	thân	cây	để	ở	dưới	khe	nước	ngay	gần	đó.
Lại	thêm	một	chuyện	lạ	nữa,	dù	ở	dưới	khe	ẩm	ướt,	thân	chuối	đã	thối	rữa,
phân	hủy	hết	mà	mấy	nải	chuối	vẫn	xanh	mướt	như	đang	ở	trên	cây.

Anh	Ng.	từ	ngày	chặt	cây	chuối	xong	toàn	gặp	những	chuyện	không	may.
Việc	làm	ăn	của	anh	toàn	gặp	trắc	trở	mà	nói	như	ông	Lương	và	nhiều	người
là	“cái	số	nó	đen,	làm	ăn	nó	không	vào”.

Buồng	chuối	ra	8	nải	đã	khiến	mọi	người	ngạc	nhiên	thì	chuyện	tắc	kè	đẻ	8
trứng	và	kêu	8	tiếng	đúng	đêm	kỷ	niệm	còn	khiến	mọi	người	thất	kinh	gấp
bội.	Ông	Lương	kể,	ở	đền	từ	lâu	lắm	rồi	có	đôi	tắc	kè	từ	rừng	già	đến	trú	ẩn.
Đôi	tắc	kè	ấy	đánh	bạn	với	những	người	coi	đền	đã	được	gần	chục	năm,	cứ
khi	trở	trời	lại	kêu	inh	ỏi	khiến	mọi	người	thấy	vui	tai,	cảnh	vật	bớt	phần
quạnh	quẽ.	Cách	đây	ít	lâu,	cặp	tắc	kè	ấy	đẻ	trứng,	sinh	con.	Không	như
những	sinh	vật	khác,	ổ	trứng	tắc	kè	dính	chặt	vào	tường	ở	ngay	gian	giữa
đền	thờ.	Chưa	thấy	tắc	kè	đẻ	trứng,	sinh	nở	bao	giờ	nên	việc	ấy	khiến	anh
em	ở	đền	lạ	lắm.	Cũng	giống	như	buồng	chuối	kỳ	lạ	trên,	anh	em	đã	đoán	già
đoán	non	về	lượng	trứng	mà	đôi	tắc	kè	sản	sinh.	Người	đoán	thế	này,	người
đoán	thế	kia	nhưng	tất	thảy	đều	sai	hết	bởi	chẳng	ai	nghĩ	tới	con	số	8	lạ	lùng.
Và	rồi,	cái	con	số	không	ai	nghĩ	đó	lại	hiển	hiện	trước	con	mắt	kinh	ngạc	của
mọi	người.	Đôi	tắc	kè	đẻ	đúng	8	trứng	thì	dừng	lại.	Ông	Lương	kể,	sau	vài
tháng	dính	chặt	trên	tường,	8	quả	trứng	đó	nở	ra	8	chú	tắc	kè	con,	chẳng
hỏng	quả	nào.	Những	ngày	trứng	chưa	nở,	khách	đến	dâng	hương	đều	ghé
thăm	ổ	trứng	đó	rồi	thi	nhau	bàn	tán,	tranh	luận	tới	lui	về	sự	trùng	hợp	lạ	kỳ
đó.

Sự	bất	ngờ	về	đôi	tắc	kè	chưa	dừng	lại	ở	đó.	Đêm	lễ	kỷ	niệm	50	năm	ngày
mở	đường	Trường	Sơn	huyền	thoại	được	đông	đảo	lãnh	đạo	Đảng,	Nhà	nước
và	hàng	nghìn	khách	thập	phương	về	dự.	Buổi	lễ	trang	trọng,	xúc	động,
hoành	tráng	này	đã	được	truyền	hình	trực	tiếp.	Trung	tướng	Đồng	Sỹ
Nguyên,	vị	“tổng	tư	lệnh”	đường	Trường	Sơn	năm	nào	bùi	ngùi	đọc	bài	diễn



văn	khai	mạc	buổi	lễ.	Sau	bài	diễn	văn	khiến	nhiều	người	rơi	nước	mắt	đó,	vị
tướng	già	quay	mặt	về	phía	cửa	hang	xúc	động	nói:	“Giờ	phút	thiêng	liêng
này,	cho	phép	tôi	được	tưởng	nhớ	đến	các	đồng	đội	của	tôi,	những	người	còn
nằm	lại	trên	rừng	Trường	Sơn	huyền	thoại	này!”.	Lời	của	trung	tướng	vừa
dứt,	khi	mọi	người	còn	đang	im	phăng	phắc	bỏ	mũ,	cúi	đầu	tưởng	nhớ	các
anh	hùng	liệt	sỹ	thì	bất	ngờ	trong	hang,	những	tiếng	“tắc	kè,	tắc	kè”	trong
vắt,	lanh	lảnh	cất	lên.	Khó	tin	hơn,	những	âm	thanh	dứt	khoát	đều	đều	đó
phát	ra	đúng	8	lần	rồi	bặt	hẳn.

Một	phóng	viên	tham	gia	buổi	lễ	đó	kể	lại	với	chúng	tôi	rằng,	sau	khi	nghe
rõ	mồn	một	8	tiếng	tắc	kè	trên,	anh	thấy	lạnh	toát	sống	lưng.	Tuy	nhiên,	đó
không	phải	là	cảm	giác	của	sự	sợ	hãi	mà	là	anh	cảm	thấy	các	chị,	các	o,	các
anh	thanh	niên	xung	phong	đang	ở	đâu	đó	quanh	đây,	đang	dõi	theo	từng
hành	động,	cử	chỉ	của	mọi	người.	Và,	sau	cái	cảm	giác	khó	tả	ấy	là	nước
mắt.	Không	chỉ	anh	mà	hầu	hết	những	người	có	mặt	ở	buổi	lễ	đó	đều	khóc.
Ấy	là	những	giọt	nước	mắt	tiếc	thương,	cảm	kích	dành	cho	những	người	hi
sinh	tuổi	thanh	xuân	của	mình	cho	sự	nghiệp	giải	phóng	dân	tộc.

Con	số	may	mắn	và	chuyện	các	o…	cho	“lộc”

Sự	linh	thiêng	của	hang	Tám	Cô	giờ	đã	vang	danh	khắp	chốn.	Bởi	sự	linh
ứng	kỳ	lạ	đó	mà	nhiều	người	đến	đây	còn	đem	theo	cả	mong	muốn	xin	các	o,
các	anh	phù	hộ	để	may	mắn	trong	việc	đánh…	lô	đề.	Thực	ra,	mọi	người
“cầu	đề”,	“câu	lô”	ở	đây	là	có	căn	nguyên.	Ông	Lương	kể,	trước	đây,	ở	đền
đã	có	một	anh	cán	bộ	trúng	số	ăn	bạc	triệu	nhờ	các	o,	các	anh	hi	sinh	ở	trong
hang…	“cho	lộc”.	Người	cán	bộ	đó	tên	Th,	một	lần	quét	dọn	ở	đền	anh	phát
hiện	trước	cửa	hang	có	tổ	chim	lạ.	Trèo	lên	thì	thấy	tổ	chim	có	2	quả	trứng
bé	xíu,	lấm	chấm	trắng	đen.	Thấy	tổ	chim	lạ,	anh	gọi	mọi	người	đến	xem	và
ai	cũng	tỏ	thái	độ	ngạc	nhiên,	thích	thú.	Trong	số	ấy,	có	cả	những	khách	thập
phương	vừa	đến	dâng	hương	ở	đền.	Một	vị	khách	gợi	ý	bảo,	thấy	trứng	chim
là	may	lắm	đấy,	hôm	nay	đánh	20	không	ăn	đề	thì	dứt	khoát	ăn	lô.	Quả	trứng
hình	tròn,	tức	là	số	0,	hai	quả	thì	tức	là	20,	vị	khách	đó	suy	luận	đơn	giản
vậy.	Mọi	người	nghe	vị	khách	ấy	nói	thì	cũng	chỉ	biết	vậy	chứ	ở	đây	có	ai
chơi	cái	món	may	rủi	đó	đâu,	thêm	nữa,	chốn	mịt	mùng	hoang	sơ	này,	có
muốn	chơi	cũng	chẳng	biết	ghi	ở	đâu	nữa.

Tới	chiều,	anh	Th	có	việc	phải	xuống	Phong	Nha.	Xong	việc,	lấy	xe	về	thì
anh	phát	hiện	quầy	xổ	số	ở	ngay	cạnh	nơi	mình	gửi	xe.	Sực	nhớ	tới	tổ	chim,
nhớ	tới	lời	vị	khách	viếng	đền	khi	sáng,	sau	một	hồi	lưỡng	lự,	anh	tạt	vào.
“Thì	cứ	thử	một	con	xem	vận	của	mình	đến	đâu,	mà	đã	đánh	thì	đánh	lô	xiên
ăn	cho	đậm”.	Nghĩ	vậy,	móc	túi	lấy	mấy	tờ	tiền	lẻ,	anh	chọn	số	208.	Sở	dĩ



anh	chọn	số	này	bởi	ý	nghĩ	thấy	2	quả	trứng	ở	trước	cửa	hang	Tám	Cô	thì
không	thể	thiếu	con	số	8.	Ghi	xong,	anh	trở	lại	đền	và	cũng	quên	luôn
chuyện	đó.	Mấy	ngày	sau,	lại	có	việc	xuống	Phong	Nha,	nhớ	tới	việc	mình
ghi	lô	trước	đó,	anh	tất	tả	tạt	vào.	Bất	ngờ	thay,	người	chủ	sạp	mừng	rỡ
thông	báo	rằng,	anh	đã	là	người	trúng	thưởng.

Mừng	hơn	cả	bắt	được	vàng,	anh	vội	thông	báo	niềm	vui	đó	cho	mọi	người
và	không	quên	tạt	qua	chợ	mua	chút	hoa	quả,	vàng	hương	để	trở	lại	đền	tạ	ơn
các	o,	các	anh	-	những	người	đã	cho	anh	sự	may	mắn	khó	thấy	trong	đời.
Ông	Lương	bảo,	sau	lần	“ăn	lô	xiên”	ấy	anh	Th	cũng	không	thử	vận	may
thêm	lần	nào	nữa.	Anh	bảo,	các	o,	các	anh	chỉ	cho	may	mắn	một	lần	thôi,
nếu	dấn	sâu	vào	thì	chỉ	có	sạt	nghiệp,	tan	cửa	nát	nhà.

Câu	chuyện	anh	Th	trúng	số	đã	lan	truyền	khắp	Quảng	Bình.	Và,	cũng	từ	độ
ấy,	nhiều	người	đã	đến	đền	để	mong	các	o,	các	anh	cho	mình	ăn…	lộc	rơi	lộc
vãi.	Ông	Lương	bảo,	ông	và	các	anh	em	trông	coi	ở	đây	đã	nhiều	lần	khuyến
cáo	người	dân	không	nên	làm	chuyện	đó	nhưng	xem	ra	không	hiệu	quả	là
bao.	Tệ	lô	đề,	cờ	bạc	đã	ăn	sâu	ngõ	ngách	ở	bất	cứ	đâu	nên	khi	nào	con
người	còn	tham	lam,	còn	mê	mị	thì	việc	này	còn	khó	bỏ.	Mà	đã	khó	bỏ	thì
cũng	khó	khuyên	can	người	ta	xì	xụp	xin	số	nơi	thiêng	tịnh.

Kho…	“thần	dược”

Lần	trước,	khi	khám	phá	những	vòng	cua	khấp	khểnh	ở	đường	20,	sau	khi
thắp	nhang	ở	hang	Tám	Cô,	chúng	tôi	cũng	không	quên	thắp	hương	ở	hang
Y	Tá	cách	đó	chừng	hai	cây	số.	Hang	Y	Tá	chỉ	có	cái	miếu	nhỏ	nằm	chênh
vênh	trên	bờ	đá,	đi	đường	nếu	không	để	ý	thì	khó	mà	phát	hiện.	Tuy	nhiên,
không	vì	thế	mà	nơi	này	quạnh	quẽ.	Bằng	chứng	là	những	chân	nhang	người
đi	đường	thắp	thành	chum,	xòe	ra	tứ	phía.	Theo	ông	Lương,	mấy	năm	trở	lại
đây,	người	ta	không	chỉ	thắp	nhang	để	tỏ	lòng	tri	ân	mà	còn	mong	muốn	“cô
y	tá”	phù	hộ	cho	mình	sức	khỏe,	không	vướng	vào	bệnh	tật.	Thậm	chí,	nhiều
người	mang	trong	mình	trọng	bệnh,	không	biết	nghe	thông	tin	từ	đâu	còn
đến	hang	tìm	lá	cây,	nước	đọng	ở	kẽ	đá	để	đem	về…	làm	thuốc.	Những
người	đó	có	một	niềm	tin	mãnh	liệt	rằng,	những	thứ	lấy	về	từ	hang	Y	Tá	trên
sẽ	giúp	họ	thoát	khỏi	những	căn	bệnh	đeo	bám	dai	dẳng	trong	mình.

Theo	ông	Lương,	đã	nhiều	người	khỏi	bệnh	khi	lấy	“thuốc	tiên”	từ	hang	cô
Y	Tá.	Tuy	nhiên	công	dụng	những	“liều	thuốc”	đó	tới	đâu	thì	chưa	có	ai
kiểm	chứng.	Người	ta	khỏi	bệnh	cũng	có	thể	là	do	những	lá	cây,	ngọn	cỏ	đó
có	khả	năng	chữa	bệnh	thật,	cũng	có	thể	khi	uống	những	thứ…	vô	hại	đó,
niềm	tin	được	củng	cố,	tinh	thần	được	nâng	lên	thì	bệnh	tật	cũng	bị	đẩy	lùi?



“Cô	y	tá”	có	“giúp”	gì	cho	những	bệnh	nhân	đó	không	thì	ngoài	mặt	tinh
thần	ra	câu	trả	lời	là	không.	Theo	ông	Lương,	nữ	thanh	niên	xung	phong	hy
sinh	ở	hang,	cô	Nguyễn	Thị	Sặng	(quê	Thanh	Hóa)	là	một	cấp	dưỡng	chứ
không	phải	là	y	tá	như	mọi	người	lầm	tưởng.	Có	lẽ,	thời	chiến,	tuy	là	cấp
dưỡng	nhưng	đơn	vị	thiếu	người,	cô	Sặng	đã	phải	kiêm	luôn	việc	chăm	sóc
thương	bệnh	binh	nên	mọi	người	đã	tưởng	nhầm	cô	là	y	tá.	Khi	cô	hy	sinh,
những	người	tham	gia	tìm	kiếm	thi	thể	của	cô	đã	nhầm	tưởng	và	gọi	cô	là	y
tá.	Cái	tên	hang	Y	Tá	cũng	xuất	hiện	từ	dạo	ấy.

Nói	về	những	chuyện	khó	tin	xảy	ra	ở	hang	Tám	Cô	và	hang	Y	Tá,	ông
Lương	kết	luận,	có	những	chuyện	thì	do	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	nhưng	cũng
có	chuyện	thì	không	ai	có	thể	giải	thích	nổi.	Theo	ông	Lương,	dù	là	gì	đi
chăng	nữa	thì	những	chuyện	này	đã	giúp	ngôi	đền	thêm	phần	tôn	nghiêm,
đồng	thời,	những	câu	chuyện	đó	góp	phần	thúc	đẩy	việc	tri	ân	với	các	anh
hùng,	liệt	sỹ	lan	tỏa	rộng	rãi	trong	đời	sống	cộng	đồng.

(Báo	Tuổi	trẻ	và	Đời	sống,	số	44	ngày	19-12-2011)

Gửi	lại	với	đời

(Sau	khi	đọc	phóng	sự	nhiều	kỳ	Hang	Tám	Cô	-	Chuyện	buồn	không	cũ	của
Nguyễn	Thế	Tường)

Xin	thắp	tuần	nhang

Bái	lạy	hương	hồn	người	đã	khuất

Hang	Tám	Cô…!

Có	lẽ	nào,	lẽ	nào	đến	thế	sao…?

Nhức	nhối	lương	tâm	sự	đời	đen	bạc

Khổ	người	sống,	tội	tình	người	đã	chết.

Hài	cốt	nào	bị	chia

Hài	cốt	nào	không	được	về	quê	mẹ…!

Xin	hỏi	-	nỗi	đau	nào	hơn	thế

Cho	tôi	sống	với	niềm	tin



Cho	tôi	thấy	đời	tươi	đẹp

Trả	lại	cuộc	đời	và	sự	thật.

Hà	Trọng	Đạm

Tác	giả	cuốn	sách	này,	đọc	đi	đọc	lại	các	bài	phóng	sự	của	nhà	báo	Nguyễn
Thế	Trường,	lần	nào	cũng	ứa	lệ	thấm	ướt	bản	thảo…	vì	vừa	đọc	vừa	hình
dung	đến	những	nấm	mộ	cô	đơn,	đến	các	vong	linh	liệt	sỹ	còn	lang	thang	bơ
vơ	đau	khổ,	tủi	thân	-	trong	đó	có	con	cháu	ruột	thịt	của	mình.	Nhưng	tôi	tin
rằng	họ	sẽ	bị	luật	nhân	quả	báo	oán	trừng	phạt,	nhất	định	là	như	vậy.

Tôi	không	biết	làm	thơ,	nhưng	cũng	xin	góp	với	anh	vài	bài	đã	được	in,	xuất
bản.

Điện	Biên

Nhớ	em	nằm	lại	giữa	rừng

Cành	cây	đánh	dấu	cõi	lòng	thương	đau

Có	ba	tấc	đất	mà	sâu

Mà	xa	vời	vợi	mà	đau	đớn	lòng!

(Lưu	niệm	3	-	1954	chôn	liệt	sỹ	Hà	Ngọc	Giá	bị	pháo	chèn	hy	sinh	lúc	kéo
pháo	vào	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ).

Quảng	Trị

Đường	vào	Thành	Cổ	vong	gặp	vong

Vong	ở	trên	bờ,	vong	dưới	sông

Vong	khóc,	vong	cười,	vong	ai	oán

Oán	người	bạc	nghĩa,	kẻ	vô	tâm.

(Kỷ	niệm	những	ngày	cùng	anh	chị	em	ngoại	cảm	tìm	mộ	liệt	sỹ	ở	Quảng
Trị).

Quán	Cháo



Dừng	chân	Quán	Cháo,	Đồng	Giao

Dâng	hương	nhớ	nữ	anh	hào	năm	xưa

Quan	quân	thần	tốc	đi	qua

Cháo	hoa	bà	tiếp	quân	Vua	lên	đường

Triều	đình	cảm	kích	nhớ	ơn

Dựng	đền	nhang	khói	vẫn	còn	đến	nay

Dân	tình	đã	nói	thật	hay.

(Nhớ	lại	câu	này	có	khác	gì	thơ)

“Cứu	giúp	dân,	dân	lập	đền	thờ!

Hại	dân,	dân	“đái”	ngập	mồ	thấu	xương!”.

(Lưu	niệm	đi	chiến	dịch	đường	9	Nam	Lào	dừng	chân	tại	Quán	Cháo,	Đồng
Giao,	Ninh	Bình.	Vào	thời	vua	Quang	Trung	đem	quân	ra	Bắc	đánh	đuổi
quân	Thanh	đến	Đồng	Giao	có	một	bà	nấu	cháo	mời	quan	quân	ăn	để	có	sức
tiếp	tục	hành	quân.	Triều	đình	cảm	kích	nhớ	ơn	cho	lập	đền	thờ).

64.	Mười	cô	gái	Đồng	Lộc

Tôi	được	nghe	nhiều	chuyện	tâm	linh	về	hang	Tám	Cô,	đường	20,	Quảng
Bình,	nhưng	chưa	được	kiểm	chứng	nên	tôi	chưa	dám	viết.	Chuyện	mười	cô
gái	Đồng	Lộc	thì	chính	tôi	là	người	trong	cuộc,	nên	xin	viết	vắn	tắt	để	chúng
ta	cùng	suy	ngẫm.

Cuối	năm	2006,	đoàn	chúng	tôi	có	mười	ba	người.	Sau	khi	đi	viếng	kết	hợp
tìm	mộ	liệt	sỹ	tại	các	nghĩa	trang	Trường	Sơn,	Đường	9,	Quảng	Trị.	Trên
đường	về,	chúng	tôi	vào	viếng	nghĩa	trang	Đồng	Lộc.	Cả	đoàn	đi	lạc,	tôi	mệt
quá	ngồi	lại…	Bất	ngờ	xuất	hiện	vong	một	cô	gái	tự	xưng	là	Sanh	nói:

-	Em	ra	đón	anh.	Sắp	đến	nơi	rồi.	Em	bảo	chú	lái	xe	quay	lại	đón	anh.

Khoảng	mười	phút	sau,	cháu	Dũng	(điện	thoại:	0904364357)	lái	xe	quay	lại
đón	tôi.	Xe	chạy	ít	phút	đến	trước	đài	liệt	sỹ	thì	dừng	lại.	Tôi	vừa	mở	cửa	xe
bước	xuống	thì	có	vong	một	cô	gái	trẻ	xưng	danh	là	Hà,	người	đẹp,	da	trắng



hơn	cô	Sanh,	nói:

-	Chúng	em	ở	đây	rồi,	đang	chờ	anh.

Tôi	bảo	cháu	Dũng	chạy	lên	trước	xem	các	mộ.	Tìm	mộ	nào	có	liệt	sỹ	tên	là
Sanh	và	liệt	sỹ	Hà	thì	thắp	hương	trước,	sau	đó	tiếp	tục	thắp	hương	các	mộ
liệt	sỹ	khác.	Một	lát	sau,	Dũng	chạy	về	nói:

-	Có	cả	hai	mộ	cô	Sanh,	cô	Hà.	Cháu	thắp	hương	cả	rồi.

Đoàn	chúng	tôi	thắp	hương	các	mộ	và	lư	hương	chung.	Mọi	người	cảm
động,	bịn	rịn	ngồi	trước	các	mộ	liệt	sỹ.	Từ	thành	phố	Vinh	điện	thoại	gọi	tôi
mời	đoàn	về	ăn	cơm	trưa,	đã	13	giờ	rồi!	Chiều,	nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Khắc
Bảy	còn	đi	tìm	mộ	liệt	sỹ	cho	một	số	gia	đình.	Tôi	gọi	đoàn	lại	thắp	hương	ở
lư	hương	lớn	và	lễ	chia	tay	hóa	vàng.	Thế	là	bát	hương	hóa,	lửa	bốc	rất	to.
Tôi	khấn:	“Các	em	ở	lại,	đoàn	phải	về	thành	phố	Vinh.	Chiều	nay	còn	tìm
mộ	liệt	sỹ	nữa,	mong	các	em	thông	cảm!”.	Vong	mười	liệt	sỹ	-	các	cô	gái
Đồng	Lộc	đứng	hàng	ngang	-	một	tay	lau	nước	mắt,	một	tay	vẫy	chào	chúng
tôi!

Tìm	vào	ngã	ba	đồng	lộc

Mùa	xuân	Bính	Tuất	heo	may

Tìm	vào	Đồng	Lộc	chẳng	hay	lạc	đường

Tôi	mệt	ngồi	lại	bên	đàng

Một	vong	xuất	hiện	bảo	rằng:	Tên	Sanh

Và	rằng:	“Em	ra	đón	anh

Chờ	xe	em	Dũng	đi	quanh	nửa	vòng”

Sanh	vừa	mới	dứt	lời	xong

Xe	Dũng	đã	đến,	mời	ông	lên	ngồi

Con	tìm	ra	nghĩa	trang	rồi

Chỉ	đi	vài	phút	đến	nơi	thôi	mà!

Cửa	xe	vừa	mới	mở	ra



Một	vong	lại	nói:	“Em	Hà	đón	anh”

Tôi	bảo	Dũng	đi	nhanh	nhanh

Tìm	xem	các	mộ	có	Sanh,	có	Hà?

Dũng	về	mặt	tươi	như	hoa

Mộ	Sanh,	mộ	Hà	đều	có	cả	hai

Chúng	tôi	xúc	động	bồi	hồi…

Kẻ	đứng,	người	ngồi	thầm	khấn	cầu	vong

Ra	về,	lưu	luyến	trong	lòng

Lư	hương	lại	hóa	lửa	hồng	cháy	to

Tro	tàn	bay	tựa	bướm	hoa

Mười	vong	gái	trẻ	đứng	ra	thành	hàng

Một	đàn	bướm	trắng	bay	ngang

Dập	dìu	múa	hát	như	nàng	tiên	sa

Mười	vong	nước	mắt	chan	hòa

Sụt	sùi	đứng	vẫy,	nhạt	nhòa	trời	mây

Ai	xây	miếu,	ai	trồng	cây?

Ai	cầu	phước	lộc	đến	đây	vọng	cầu

Muôn	đời	vạn	kiếp	về	sau

Mười	cô	Thánh	nữ	đền	cầu	hiển	linh.

(Mùa	đông	-	2006	về	thăm	Đồng	Lộc,	Hà	Tĩnh)

65.	Ông	nhân	sự



“Đồng	tiền	là	tiên	là	phật

Là	sức	bật	của	con	người

Là	nụ	cười	của	danh	vọng

Là	cái	lọng	để	che	thân

Là	cán	cân	của	công	lý

Ôi,	đồng	tiền	thật	là	hết	ý!”

(Trích	tiểu	thuyết	“Hài	cốt	cuối	cùng”	-	trang	43,	NXB	Thanh	niên	–	1989,
đã	tái	bản	lần	3)

Ngày	nghỉ,	mấy	ông	cán	bộ	đã	nghỉ	hưu	ở	Gia	Lâm	mời	tôi	đến	chơi.	Rượu
vào	lời	ra,	mỗi	người	một	chuyện	“ngày	xưa”.	Tôi	nhớ	mãi	câu	chuyện	“Ông
nhân	sự”.	Ông	cán	bộ	hưu	trí	kể:	“Lão	ta	rất	tài.	Chỉ	cần	nhìn	ngoài	phong	bì
hoặc	sờ	tay	vào	phong	bì,	lão	ta	đã	biết	ngay	là	trong	tiền	“đô”	hay	tiền
“việt”	và	đoán	là	khoảng	bao	nhiêu.	Một	hôm,	mình	đến	nhờ	việc…	đưa
phong	bì,	lão	ta	trả	lại	vì	phong	bì	to	và	dầy	cộm.	Ra	về,	một	ông	bạn	mình
bảo:	“Cậu	về	thay	bằng	10	tờ,	mỗi	tờ	100	đô	thì	chắc	chắn	lão	ta	nhận	ngay.
Lão	ta	sẽ	hứa	giúp	đỡ	ngay.	Nhưng	cũng	có	khi	nhận	phong	bì	xong	hắn	giả
vờ	quên	lờ	tịt	đi.	Nếu	tìm	gặp,	mặt	hắn	lạnh	như	tiền	coi	như	không	quen
biết…”.

Mình	thực	hiện	đúng	như	người	bạn	hướng	dẫn…	Chờ	mãi,	hắn	vẫn	không
trả	lời	và	từ	chối	không	tiếp	mình	nữa…	Cấp	trên,	cấp	dưới	đều	sợ	hắn.	Ông
cán	bộ	hưu	trí	khác	bổ	sung:

-	Thằng	Cơ	trốn	tránh	nhiệm	vụ,	đào	ngũ,	khai	“man”	lý	lịch,	hắn	sửa	lại
thành	người	có	công	với	cách	mạng,	có	thành	tích	kháng	chiến.	Ông	nhân	sự
biết	nhưng	vẫn	đưa	lên	vù	vù…	vượt	cấp,	trùm	lên	đầu	lên	cổ	mọi	người…
Vì	thằng	Cơ	coi	ông	nhân	sự	hơn	bố	đẻ,	biếu	hết	phong	bì	lớn	đến	phong	bì
nhỏ.	Ngoài	các	loại	cao	hổ,	con	đông	trùng	hạ	thảo,	sừng	tê	giác	hắn	còn
tặng	ông	nhân	sự	một	con	rùa	và	một	tượng	Phật	Bà	Quan	Âm	bằng	vàng
thật	để	chặn	giấy	trên	bàn	làm	việc.	Mọi	người	phải	cầu	cạnh	đến	ông	ta,	vì
lên	cấp	lên	chức,	vào	chỗ	này,	sang	chỗ	kia	phải	qua	lão	nhân	sự	hết.

Có	một	vụ	kiện,	mặc	dầu	không	phải	là	thẩm	phán,	chánh	án	hay	luật	sư
nhưng	ông	nhân	sự	đã	có	ý	kiến	là	xong	hết.	Ví	dụ	có	một	cán	bộ	bị	quần
chúng	gửi	đơn	tố	giác	lên	các	cấp	về	sáu	tội.	Trong	đó	có	tội	tham	nhũng	tiền



dự	án	xây	dựng	trụ	sở	cơ	quan	và	các	khu	công	nghiệp,	tội	thứ	hai	là	lợi
dụng	chức	quyền	ra	lệnh	bắt	bớ	giam	cầm,	xử	án	oan	nhiều	cán	bộ	lương
thiện	dám	đấu	tranh	cho	công	lý,	có	người	uất	ức	quá,	sinh	ra	bệnh	tâm	thần.

Ông	nhân	sự	bênh	vực	tên	Cơ,	báo	cáo	với	cấp	trên:

-	Anh	Cơ	là	cán	bộ	tốt,	giỏi.	Mọi	tố	giác	đều	là	thù	oán	cá	nhân,	chuyện	vặt.

Thế	là	thằng	Cơ	lại	lên	chức	nữa	và	lại	xếp	trong	“quy	hoạch”?	Tên	Cơ	gọi
tài	vụ	cơ	quan	đem	tiền	đến	ông	nhân	sự	để	tạ	ơn.	Ông	nhân	sự	không	để	đâu
cho	hết	tiền.

Ấy	thế	mà,	đột	nhiên,	“ông	nhân	sự”	bỏ	ăn,	sút	cân	đột	ngột,	ho	rũ	rượi,	khạc
ra	máu…	Bệnh	viện	kiểm	tra	đi,	kiểm	tra	lại	sợ	xét	nghiệm	sai	vì	các	xét
nghiệm	chỉ	số	CD4,	CD8	đều	chứng	minh	“ông	nhân	sự”	bị	HIV/AIDS.	Thì
ra	ông	giấu	giếm	mãi,	đến	khi	phát	hiện	thì	quá	muộn	rồi.	Gia	đình	ông	đã
rút	hết	tiết	kiệm,	bán	vàng	để	tìm	mọi	cách	cứu	ông.	Nhưng	bệnh	cơ	hội	nó
tàn	phá	ông	nhanh	và	dữ	dội…	cũng	giống	như	các	con	người	cơ	hội	của	xã
hội.

Ông	nhân	sự	bỏ	lại	tất	cả	và	đã	ra	đi	quá	nhanh!

Lúc	đầu,	bà	nhân	sự	cũng	thương	xót	chồng.	Bà	tiếc	là	nếu	ông	còn	sống	vài
năm	nữa	hãy	phát	hiện	bệnh	thì	bà	cũng	tích	lũy	thêm	được	vài	chục	tỉ	nữa.
Nhưng	rồi,	bà	nhân	sự	cũng	được	an	ủi	là	ông	ra	đi	để	lại	cho	bà	một	cậu	con
trai	thông	minh,	tuấn	tú,	chăm	chỉ	học	hành	và	đặc	biệt	là	còn	hai	biệt	thự	ở
hai	khu	phía	Bắc	và	phía	Nam	Hà	Nội	-	Một	cái	lấy	tên	con	trai,	một	cái	tên
vợ	và	mấy	ngàn	mét	đất	ông	mua	trước	khi	Hà	Nội	mở	rộng…

Đùng	một	cái,	bà	nhân	sự	thấy	mệt	và	nuốt	không	trôi.	Người	đang	béo	tròn
tự	nhiên	gầy	tọp.	Bà	sợ	quá,	đi	kiểm	tra	sức	khỏe	thì	ngã	ngửa	ra…	ông	đã
đổ	bệnh	AIDS	sang	cho	bà…

Ôi,	thế	là	hết!

Bà	còn	trông	mong	ở	con	trai	nối	dõi	tông	đường	và	quản	lý	tất	cả	các	khu
biệt	thự,	các	khu	đất	đai.	Bà	nằm	viết	di	chúc…

Bà	nhân	sự	không	biết	được	là	cậu	con	trai	duy	nhất	đang	cấp	cứu	vào	Bệnh
viện	Nhiệt	đới	Bạch	Mai	cũng	bệnh	AIDS.

Tàn	rượu,	mấy	ông	cán	bộ	hưu	trí	ề	à:	“Trời	có	mắt!”.



66.	Nhầm	dấu	phẩy

Đang	làm	việc,	tôi	thấy	có	tiếng	khóc	ở	phía	phòng	đào	tạo	sau	đại	học,	tôi
vội	sang	xem	sao.	Thấy	một	đại	úy	bác	sỹ	già,	anh	ta	lau	nước	mắt	trình	bày:

“Bây	giờ	tôi	mới	biết	vì	sao	tôi	gần	hai	mươi	năm	đại	úy	không	sao	lên
được.	Nay	trên	báo	chuẩn	bị	nghỉ	hưu,	tôi	xin	được	có	trong	danh	sách	bầu
phó	giáo	sư,	vì	cả	đời	tôi	vừa	giảng	dạy	vừa	làm	bác	sỹ.	Bây	giờ	về	hưu	có
thêm	học	hàm	phó	giáo	sư	nữa	thì	hành	nghề	thuận	lợi.	Thủ	trưởng	bảo	tôi
sang	báo	cáo	cơ	quan	tổ	chức	cán	bộ,	nếu	nhất	trí	thì	đưa	vào	danh	sách.	Vì
theo	quy	chế,	người	sắp	nghỉ	hưu	thì	thôi.	Anh	trưởng	phòng	dẫn	anh	đại	úy,
bác	sỹ	sang	cơ	quan	bạn,	cùng	anh	em	lục	tìm	hồ	sơ	gốc	từ	mấy	chục	năm
trước.	Hồ	sơ	ghi	“Bố	là	Phùng	Hữu,	Tri	huyện	ĐP”.	Anh	đại	úy	đọc	đến	đây
bật	khóc	kêu	lên:

-	Trời	ơi!	Bố	tôi	có	làm	quan	Tri	huyện	bao	giờ	đâu.	Bố	tôi	không	phải	tên	là
Phùng	Hữu	mà	là	Phùng	Hữu	Tri,	quê	ở	huyện	ĐP.	Hồ	sơ	viết	sai	một	dấu
phẩy	mà	cả	đời	tôi	khổ!!!

Học	hành	như	thế,	viết	lách	như	thế	thì	không	những	“giết	người	mà	còn	giết
mình”.	Chắc	loại	cán	bộ	ấy	cũng	không	ra	cái	gì!	Và…	và	có	lẽ	từ	nay	bác	sỹ
cũng	phải	viết	cho	rõ	chữ,	rõ	bệnh,	rõ	tên	thuốc	khi	kê	đơn!

67.	Cho	xe	quay	lại

Anh	cán	bộ	cao	cấp	phàn	nàn:	Suốt	từ	25	Tết	đến	giờ,	ngày	nào	từ	15	giờ	30
phút	cũng	đi	chúc	tết	các	thủ	trưởng,	xếp	hàng	ngồi	ở	cạnh	phòng	khách	ê
ẩm	cả	người,	vẫn	không	đến	lượt.	Anh	bảo	cán	bộ	tài	vụ,	xách	cặp	tiền	đi
theo:	“Ngày	mai,	cậu	đổi	sang	đô	la	hết	cho	gọn”.	Có	một	cấp	trên	trực	tiếp
quan	trọng	đến	chiều	30	Tết	vẫn	không	thể	nào	tiếp	cận	được.	Một	chai	rượu
Tây	khoảng	vài	triệu,	nhưng	quan	trọng	là	cái	phong	bì	vài	ngàn	đô.	30	Tết,
20	giờ,	cơm	nước	xong,	anh	cán	bộ	cao	cấp	cố	đi	một	lần	nữa.	Vì	Tết	đến
nơi	rồi,	ông	ấy	giở	các	thiếp,	phong	bì	chúc	tết	ra	không	có	của	mình	thì
không	ngóc	đầu	lên	được.	Xe	đang	chạy,	gần	đến	cổng	nhà	thủ	trưởng	cấp
trên	thì	có	một	cú	điện	thoại	di	động	báo	tin:

-	Ăn	Tết	xong	thì	ông	thủ	trưởng	của	cậu	có	quyết	định	nghỉ	hưu	đấy.

Mặt	anh	cán	bộ	cao	cấp	tươi	như	hoa,	nói	với	lái	xe:

-	Cho	xe	quay	lại!



Lái	xe	hỏi:

-	Không	đến	chúc	tết	ông…	nữa	hả	thủ	trưởng?

Anh	ta	cười	không	trả	lời	và	trở	về	nhà.	Hí	hửng	nghĩ:	“Số	tiền	này	từ	mồng
một	đến	mồng	ba	tết	sẽ	biếu	và	để	mừng	thủ	trưởng	mới”.

Vừa	hỏi	dò	được	tên	thủ	trưởng	mới	thì	anh	cán	bộ	cao	cấp	cũng	vừa	nhận
được	tin	báo:	“Ăn	tết	xong	thì	anh	cán	bộ	cao	cấp	cũng	nghỉ	hưu!”.	Ông	căn
dặn	lái	xe,	các	thành	viên	trong	gia	đình	và	cán	bộ	cơ	quan	“cấm”	không	ai
được	tiết	lộ	tin	ông	sắp	nghỉ	hưu.

68.	Số	rồi!

Mấy	ngày	liền,	ông	H	cứ	lâm	râm	đau	bụng.	Vì	là	cán	bộ	cao	cấp,	nên	bác	sỹ
phải	có	trách	nhiệm	đưa	ông	về	bệnh	viện	Trung	ương	khám	và	điều	trị.	Đi
theo	ông	có	một	bác	sỹ,	một	thư	ký,	một	công	vụ.	Bác	sỹ	chuẩn	bị	thuốc	men
đi	đường	khá	chu	đáo…	“Thày	trò”	lên	xe	con	tạm	biệt	người	thân	và	cơ
quan.

Đi	chưa	được	nửa	đường,	một	chiếc	ô	tô	tải	đi	ngược	chiều	chệch	tay	lái	đâm
vào	xe	ông.	Ngồi	ghế	trước,	nên	ông	bị	thương	khá	nặng,	những	mảnh	kính
vỡ	găm	cả	vào	trán	vào	mặt.	Bác	sỹ	băng	bó	cấp	cứu	rất	tốt.	Thư	ký	nhờ	điện
thoại	của	một	cơ	quan	gần	đó	báo	cáo	cấp	trên.

Lập	tức,	cấp	trên	liên	hệ	với	quân	đội	điều	động	một	máy	bay	lên	thẳng	(trực
thăng)	bay	ngay	vào	đoạn	đường	ông	bị	tai	nạn	để	đưa	ông	về	Hà	Nội.	Máy
bay	nổ	bành	bạch,	bay	thấp	chở	bốn	người	theo	bờ	biển.	Nửa	đường,	một
cơn	giông	nổi	lên,	mây	đen	kéo	đến	ùn	ùn	mù	mịt,	lốc	cuốn,	cát	bay.	Chiếc
máy	bay	trực	thăng	bất	ngờ	bị	sét	đánh	bốc	cháy	rơi	xuống	bờ	biển!!!

Thế	là	mọi	nỗ	lực	cứu	ông	đã	hết.	Chỉ	còn	ba	người	đi	theo.	Sau	vụ	này,
người	ta	bàn	tán	rất	nhiều	về	nguyên	nhân…	Có	người	bảo,	tại	ông	đã	ra
lệnh	chặt	một	cây	thông	cổ	thụ	cao	to,	ở	đấy	có	một	cái	miếu	thờ	một	vị
tướng	có	công	đánh	giặc,	cứu	nước	từ	lâu	đời,	cũng	bị	phá.	Người	khác	bảo,
hay	là	từ	các	đời	trước	có	vấn	đề	gì?	Nhiều	người	cho	rằng	các	nguyên	nhân
trên	là	mê	tín	dị	đoan…	Có	người	nghĩ,	nhưng	không	nói	ra:	“Số	rồi!”

69.	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm



Tôi	xin	trích	một	đoạn	thơ	của	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	-	nhà	tiên	tri	của	Việt
Nam	viết	về	quả	báo:

“Trăm	năm	trong	cõi	người	ta

Dở	hay	báo	ứng	thật	là	công	minh

Báo	ứng	có	khi	nhanh,	khi	chậm

…

Kẻ	bạo	ngược	mưu	toan	việc	xấu

Bịp	được	người	sao	giấu	được	trời

Vầng	dương	mọc,	lặn	luân	hồi

Mặt	trăng	tròn,	khuyết	đầy	rồi	lại	cong.

Chứa	điều	lành	như	mặt	trời	lên

Rất	vô	tư,	rất	tự	nhiên

Chứa	điều	ác	là	tai	họa	đấy

Lửa	trên	đầu,	nào	thấy	mà	lo

…

Việc	mờ	ám	tưởng	không	ai	biết

Nhưng	trời	cao	thấy	hết	mọi	điều

…

Ngẫm	xem	muôn	sự	ở	đời

Ác	thì	gặp	ác,	nhân	thời	gặp	nhân

Lúc	thịnh	đạt	gian	tà	trái	đạo

Lúc	cuối	đời	quả	báo	coi	chừng!”



Nguyễn	Bỉnh	Khiêm

“Khổ	thế!	Ở	đời	người	ta	chỉ	nhìn	trước	mắt,	mấy	ai	nghĩ	được	lâu	dài	về
sau.	Khi	vấp	ngã,	tỉnh	ra	thì	quá	muộn	mất	rồi!”

70.	Bệnh	tóc	tổ	quạ

(Hơn	20	năm	không	gội	đầu,	cắt	tóc)

Đến	nay,	tôi	không	thể	lý	giải	được,	vì	sao	ông	Nguyễn	C	năm	nay	57	tuổi
phải	gánh	chịu	cuộc	đời	như	vậy.	Mọi	trao	đổi	của	tôi	đều	phải	qua	một	ông
hàng	xóm	tốt	bụng.	Ông	C	khi	hơn	30	tuổi	tự	nhiên	sợi	tóc	nọ	đan	vào	sợi
tóc	kia	bằng	một	chất	dính	của	chính	sợi	tóc	sinh	ra.	Cắt	tóc,	gội	đầu	ông	đều
giẫy	lên	kêu	đau	không	chịu	nổi.	Thậm	chí	lừa	khi	ông	ngủ	cắt	tóc	cho	ông,
lập	tức	ông	kêu	đau	hét	lên,	vùng	dậy,	đánh	tất	cả	mọi	người.	Có	lần	ông	anh
ruột,	vì	cố	cắt	tóc	cho	em	mà	suýt	bị	đâm	mù	mắt.	Gia	đình	còn	tiền	còn
người	đưa	ông	đi	bệnh	viện	tây	y,	đông	y	từ	địa	phương	đến	trung	ương.	Các
bác	sỹ,	lương	y	đều	trả	về.	Gia	đình	lại	đưa	ông	đi	bệnh	viện	tâm	thần	và	lễ
tạ	nhiều	đình,	chùa,	đền	mẫu	sám	hối,	cầu	xin	đều	vô	vọng.	Tóc	càng	bết	lại
như	keo	mọc	rất	dày	và	thêm	nữa	ông	bị	bệnh	tâm	thần	đi	lang	thang.

Bố	mẹ	chết	hết.	Vợ	con	bỏ	đi.	Có	ông	anh	thì	ngã	xuống	ao	chết	đuối.	Bây
giờ	sống	dựa	vào	cô	em	gái	khèo	chân	không	chồng,	không	con.	May	sao
được	ông	hàng	xóm	tốt	bụng	thỉnh	thoảng	lại	giúp	đỡ	chút	ít.

Được	tin	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	ở	Sông	Công	-	Thái	Nguyên	chữa
được	bệnh	“ma	làm”!	Ông	hàng	xóm	tốt	bỏ	tiền	ra	đưa	ông	C	từ	quê	miền
biển	lên	Thái	Nguyên	nhờ	cô	Phú	(cò)	chữa	giúp.	Mấy	chục	năm,	bất	cứ	ai
động	vào	đầu,	vào	người,	cơn	điên	của	ông	C	nổi	lên	có	thể	giết	chết,	nhưng
lạ	thay	đến	trước	mặt	“cò”,	ông	C	ngồi	yên	lặng.	“Cò”	hỏi	thăm	vài	câu,	đặt
tay	lên	đầu,	ông	C	để	yên.	“Cò”	cho	uống	một	ngụm	nước	đã	có	năng	lượng.
“cò”	nói:

-	Uống	đi!	Xong	cắt	tóc	gội	đầu	cho	sạch	sẽ,	cho	đẹp	trai.

Ông	C	yên	lặng	gật	đầu.	Nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	lấy	kéo	cắt	từng
mảng	tóc	to	và	dày	cộm.	Những	con	bọ	có	cánh	bò	ra	bay	tứ	tung.	Hôi	kinh
khủng!

Nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	gội	đầu	cho	bệnh	nhân	mà	rùng	mình	ghê	sợ,
nói:



-	Thế	là	món	nợ	hơn	20	năm	đeo	đẳng	nay	đã	trả.

Ông	hàng	xóm	tốt	bụng	đưa	ông	C	đi	Sông	Công	-	Thái	Nguyên	được	bốn
lần.	Mặc	dầu	cô	Phạm	Thị	Phú	không	lấy	gì,	nhưng	còn	tiền	tàu	xe,	tiền	ăn	ở
thì	ông	hàng	xóm	nghèo	cũng	không	thể	đưa	đi	mãi	được.	Bây	giờ	hai	anh
em,	một	người	đàn	bà	khoèo	chân,	không	chồng,	không	con	cặm	cụi	dựa	vào
mảnh	vườn	để	nuôi	một	người	anh	ruột	vừa	bị	bệnh	tâm	thần,	vừa	bị	bệnh
“tóc	tổ	quạ!”.

Cho	đến	nay,	tôi	cũng	chưa	rõ	nguyên	nhân,	nên	chỉ	xin	nhắc	lại	lời	của	cụ
Nguyễn	Bỉnh	Khiêm:

“Trăm	năm	trong	cõi	người	ta

Dở	hay	báo	ứng	thật	là	công	minh

Báo	ứng	có	khi	nhanh	khi	chậm…”

71.	Pla-Tôn

(428-348	trước	Công	nguyên)

Triết	học	cổ	Hy	Lạp,	học	trò	Xô	Crát	“Bản	chất	chân	thực	của	thế	giới	thuộc
về	những	ý	niệm	không	nằm	trong	sự	vật	(Sự	vật	chỉ	là	cái	bóng	lờ	mờ	của	ý
niệm.	Vì	vậy	sự	phản	ánh	chúng	không	thể	tới	gần	chân	lý)	mà	nằm	trong
thế	giới	tinh	thần	phía	bên	kia.	Chỉ	có	linh	hồn	mới	có	thể	nhận	thức	được	ý
niệm,	trước	khi	nhập	vào	thể	xác	con	người.	Linh	hồn	đó	ở	trong	thế	giới
những	ý	niệm	và	hấp	thu	tri	thức	về	nó.

Vì	vậy,	tri	thức	nằm	trong	linh	hồn	ngay	từ	đầu…”

***

Gần	đây	tôi	được	đọc	một	tài	liệu	nói,	tại	sao	người	Do	Thái	thông	minh?	Họ
nói,	khi	người	phụ	nữ	Do	Thái	có	thai	thì	bắt	đầu	dạy	con	Toán,	âm	nhạc	và
một	một	khoa	học	nào	đó	theo	sự	hiểu	biết	của	người	mẹ.

Đối	với	dân	ta	thì	từ	xa	xưa	tổ	tiên	chúng	ta	đã	dạy	con	từ	trong	bào	thai	mà
dạy	làm	người	có	lòng	nhân	ái	như	Gia	Huấn	của	Nguyễn	Trãi	đã	nói	rất	cụ
thể	dạy	mẹ	và	dạy	con	làm	người	hoàn	thiện	và	sống	NHÂN	NGHĨA…	Sau
đây,	xin	trích	một	đoạn	trong	Gia	Huấn	của	Nguyễn	Trãi:



Khi	thai	sản	quan	phòng	gìn	giữ

Học	cổ	nhân	huấn	tự	trong	thai,

Tà	thanh	chớ	để	trong	tai

Ác	ngôn	chứ	chút	động	ngoài	sởn	sơ.

Từ	xuất	nhập	khơi	cư	hành	động

Có	lễ	nghi	nghiêm	chỉnh	đoan	trinh

Đứng	ngồi	chính	địa	quang	minh

Cho	bằng	phải	thế	chớ	nghiêng	lệch	mình

Chớ	vín	cao	cũng	đừng	mang	nặng,

Đừng	ăn	đồ	cay,	đắng,	canh	riêu,

Đừng	ăn	ít,	chớ	ăn	nhiều.

Nuôi	từ	trong	dạ	khỏi	điều	lo	xa

Khi	sinh	nở	thái	hoà	vô	sự

Cẩn	từ	khi	trong	cữ	ngoài	tuần

Kiêng	khem	trăm	sự	vuông	tròn

Trước	mình	yên	dạ,	sau	con	ít	sài

Ngày	con	đã	biết	chơi,	biết	chạy,

Đừng	cho	chơi	que	gậy,	trèo	cao,

Chơi	vôi,	chơi	lửa,	chơi	ao	có	ngày.

Làm	mẹ	chớ	ăn	càn	nói	dữ,

Với	con	đừng	chửi	rủa,	quá	lời

Hay	chi	thô	tục	mấy	người



Phúc	đức	tại	mẫu	là	lời	thế	gian…”.

72.	Chữa	bệnh	cho	thai	nhi

Trong	cuộc	tọa	đàm	về	chữa	bệnh	không	dùng	thuốc	của	nhà	văn	hóa	tâm
linh	Nguyễn	Đức	Cần,	bác	sỹ	chuyên	khoa	Đỗ	Thị	Hải	đang	làm	việc	tại
Bệnh	viện	Nhi	Hà	Nội	trình	bày	về	căn	bệnh	mà	cái	thai	trong	bụng	người
con	gái	của	chị	mắc	phải.	Tưởng	như	không	còn	phương	sách	gì	cứu	chữa	thì
sự	kiện	lạ	xảy	đến	làm	chị	và	đồng	nghiệp	không	sao	giải	thích	nổi.

Tôi	đã	tiếp	xúc	với	chị	và	người	con	gái	của	chị	đang	mang	thai	-	mà	cái	thai
bị	bệnh	giãn	bể	thận	14	-	18mm.

Sau	đây,	tôi	xin	phép	được	in	nguyên	văn	thư	của	bác	sỹ	Đỗ	Thị	Hải	gửi	cho
tôi,	mời	bạn	đọc	tham	khảo.	Riêng	phần	soi	nguồn	gốc	âm	phần,	chúng	tôi
xin	phép	không	trình	bày.

“Chữa	bệnh	cho	thai	nhi”

Hà	Nội,	ngày	17-10-2011	BS	Đỗ	Thị	Hải,	ĐT:	0982003912

Tôi	là	bác	sỹ	Đỗ	Thị	Hải	-	Chuyên	khoa	cấp	II	Nhi	Khoa.	Hiện	nay	tôi	đang
làm	việc	tại	Hà	Nội.	Gia	đình	tôi	hiện	đang	cư	trú	tại	số	nhà	82/B3	Đô	thị
Đại	Kim,	quận	Hoàng	Mai,	Hà	Nội.	Tôi	rất	quan	tâm	đến	các	thông	tin	về
các	nhà	ngoại	cảm	có	khả	năng	chữa	bệnh.	Tôi	biết	hiện	nay	có	nhiều	người
tự	xưng	là	nhà	ngoại	cảm	và	tự	quảng	cáo	về	khả	năng	chữa	bệnh	của	mình.
Tôi	cũng	biết	có	rất	nhiều	ý	kiến	thuận	và	trái	chiều.	Song	với	lòng	tự	trọng,
sự	chứng	kiến	và	kiểm	nghiệm	của	mình	tôi	xin	khẳng	định:	Trường	hợp
chữa	bệnh	của	cô	Phú	có	hiệu	quả	là	sự	thật!	Bởi	tôi	chính	là	người	trong
cuộc,	tôi	đã	từng	chứng	kiến	cô	Phú	chữa	bệnh	bằng	phương	pháp	này	từ
năm	2007	đến	nay.	Riêng	với	trường	hợp	của	con	-	cháu	tôi,	tôi	biết	rõ	hiện
nay	ở	các	bệnh	viện	lớn	cũng	chưa	làm	được.	Tôi	cho	rằng	đây	là	một	sự
thành	công	kỳ	diệu.

Số	là:	Con	gái	tôi	mang	thai	khi	được	16	tuần	tuổi	thì	siêu	âm	cho	kết	quả	là:
2	thận	của	thai	nhi	bị	giãn	đài	bể	thận.	Các	bác	sỹ	không	thể	can	thiệp	gì.	Tôi
đã	tham	khảo	ý	kiến	của	nhiều	đồng	nghiệp	chuyên	sâu	ngành	này	nhưng	tất
cả	đều	khuyên	tôi	bình	tĩnh,	theo	dõi,	làm	các	xét	nghiệm,…	nếu	cần	thì	phá
bỏ	thai!...

Khi	thai	nhi	được	18	tuần	thì	mức	độ	giãn	của	thận	càng	to	hơn.	Trong	giới



chuyên	môn	chúng	tôi	biết	rất	rõ	là:	Nếu	thai	trên	28	tuần	mà	thận	giãn	trên
15mm	thì	khả	năng	suy	thận,	vỡ	thận	trong	thời	gian	bào	thai	rất	cao,	việc
can	thiệp	ngoại	khoa	ngay	sau	khi	ra	đời	cũng	thường	không	có	hy	vọng!
Vậy	mà	cháu	tôi	lúc	được	24	tuần	thai	thì	hai	thận	đã	giãn	từ	14	-	18mm.
Điều	đó	có	nghĩa	là	chờ	đến	khi	bé	ra	đời	để	phẫu	thuật	là	điều	không	tưởng.
Hiện	nay	chỉ	có	một	vài	nước	tiên	tiến	trên	thế	giới	có	khả	năng	mổ	trong
bào	thai	mới	có	khả	năng	cứu	được	bé	thôi.	Mà	với	khả	năng	kinh	tế	của	mẹ
con	tôi	thì	làm	sao	có	thể	đưa	con	ra	nước	ngoài	để	chữa?

Tôi	đã	từng	chứng	kiến	những	thành	công	mà	cô	Phú	đã	làm	được	từ	nhiều
năm	nay.	Nhiều	ca	bệnh	hiểm	nghèo	mà	giới	chuyên	môn	chúng	tôi	mặc	dù
chẩn	đoán	được	nhưng	điều	trị	thì	còn	đang	lúng	túng	bởi	vì	chưa	tìm	được
căn	nguyên	đích	thực	và	nền	y	học	trong	nước	cũng	như	thế	giới	chưa	làm
được.	Nhưng	với	những	ca	thai	nhi	như	thế	này	thì	tôi	chưa	từng	thấy	cô	Phú
làm	cho	ai.	Vì	vậy,	tôi	đưa	con	tôi	đến	cô	Phú	mà	trong	lòng	chỉ	hy	vọng	cầu
may.	Những	ngày	đầu	được	cô	Phú	giúp	tôi	đã	phải	chịu	một	áp	lực	vô	cùng
căng	thẳng.	Bởi	trong	mắt	mọi	người	mình	là	người	có	chuyên	môn	y	học
khá	sâu	mà	lại	đem	đứa	con	bụng	mang	dạ	chửa	đến	nhờ	một	người	chỉ	biết
dẫm	chân,	xoa	nắn	bên	ngoài	cái	bụng	to.	Liệu	rồi	đây	kết	quả	sẽ	thế	nào?
Nhỡ	chỉ	cần	một	sự	đụng	chạm	quá	tay,	một	bước	dẫm	chân	hơi	mạnh	hay
trượt	đà,	ngã	va	đụng	mạnh,	hoặc	sơ	suất,	bất	cẩn	nào	đó…	thì	tôi	biết	ăn	nói
làm	sao	trước	dư	luận,	đồng	nghiệp,	gia	đình,	họ	hàng,	con	rể,	thông	gia…
và	ân	hận	cả	đời!

Vậy	mà:	Sau	13	lần	tác	động	của	cô	Phú	và	khi	siêu	âm	lại	tôi	thực	sự	như
cất	được	gánh	nặng	ngàn	cân!	Kết	quả	siêu	âm	hai	thận	của	thai	nhi	đã	đỡ
giãn	còn	cỡ	10	-	14mm.	Mặc	dù	vậy	tôi	vẫn	chưa	dám	tin	vì	nhỡ	có	sai	số
trong	khi	đo	trên	máy	siêu	âm	nhưng	tôi	rất	mừng	vì	tốc	độ	giãn	của	thận
không	còn	tăng	nhanh	như	trước	đó.	Vì	con	gái	tôi	bụng	to	hơn	nhiều,	cần
hạn	chế	đi	xa	nên	cô	Phú	không	thể	tác	động	thường	xuyên	được.	Khi	thai
nhi	được	32	tuần	thì	kết	quả	siêu	âm	cho	thấy	2	thận	chỉ	còn	giãn	từ	8	-
14mm	và	cô	Phú	nhận	sẽ	tác	động	chữa	cho	thai	nhi	qua	điện	thoại	di	động.
Lúc	thai	nhi	được	36	tuần	thì	siêu	âm	cho	thấy	bị	rau	quấn	cổ	ba	vòng,	cân
nặng	thấp,	một	bên	thận	còn	giãn	8	-	10mm,	còn	bên	kia	là	8	-	12mm.	Gia
đình	rất	băn	khoăn	và	lo	lắng	nhưng	cô	Phú	đã	khẳng	định	rằng	thai	nhi	sẽ	ra
đời	bình	thường,	nhất	định	không	phải	mổ	lấy	thai.	Quả	nhiên	đến	ngày	cháu
chuyển	dạ	sinh	con	sự	việc	cứ	diễn	ra	theo	thứ	tự	như	lời	cô	Phú	khẳng	định.
Kết	quả	là:	Cháu	bé	ra	đời	bình	thường	vào	ngày	09-9-2011,	nặng	2700g,
chỉ	số	áp	ga	và	chức	năng	sống	khác	bình	thường.	Vì	các	bác	sỹ	hẹn	sau	khi
bé	đầy	tháng	sẽ	kiểm	tra	thận	và	có	hướng	điều	trị	tiếp	theo	nên	tôi	cho	mẹ
con	cháu	về	nhà	theo	dõi	thêm.



Ngày	16-10-2011	vừa	qua,	khi	cháu	được	35	ngày	tuổi	tôi	đã	cho	cháu	đi
kiểm	tra	và	kết	quả	là	một	bên	thận	hầu	như	bình	thường,	thận	bên	kia	chỉ
còn	giãn	nhẹ	(8mm)	và	tương	lai	sẽ	tiến	triển	bình	thường.	Hiện	tại	cháu	bé
hoàn	toàn	bình	thường,	ăn	ngủ	tốt,	nặng	4000g,	đã	biết	hóng	chuyện,	được
bố	mẹ	đặt	tên	là	Nguyễn	Đỗ	Phương	Nhi.	Tôi	thực	sự	cảm	phục,	hạnh	phúc
và	mãn	nguyện.

Tôi	biết	cô	Phú	đã	chữa	bệnh	cho	rất	nhiều	người,	cũng	có	người	khỏi	hoàn
toàn,	có	người	đang	tiến	triển	tốt	nhưng	cháu	tôi	khi	đang	còn	là	một	thai	nhi
đã	được	cô	Phú	chữa	cho.	Từ	một	dị	tật	trong	thai	khó	có	thể	tồn	tại	cháu	bé
đã	được	chữa	hết	dị	tật	và	ra	đời	hoàn	toàn	bình	thường.	(Sao	tôi	không	cảm
phục	cho	được	chứ?)

Tôi	cho	rằng:	Đây	là	một	sự	thành	công	kỳ	diệu!	Một	sự	tuyệt	vời	hơn	cả
tuyệt	vời!

Một	điều	mà	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	năm	nay	là	cô	Phú	chữa	bệnh	cho	rất
nhiều	người	hoàn	toàn	bằng	sự	sẻ	chia	đồng	cảm	với	một	chữ	TÂM	sáng
ngời.	Không	đặt	ra	bất	cứ	yêu	cầu	nào	về	vật	chất	đối	với	tất	cả	những	bệnh
nhân	đến	với	cô,	thậm	chí	cô	ấy	còn	cưu	mang	những	bệnh	nhân	có	hoàn
cảnh	quá	nghèo	khổ,	éo	le.	Trong	khi	hiện	nay	còn	có	một	số	người	tự	xưng
là	“nhà	ngoại	cảm”	để	lừa	bịp,	khảo	tiền	và	có	cả	những	thầy	thuốc	lợi	dụng
nghề	nghiệp	để	moi	tiền	của	người	bệnh!...	Nhiều	hôm	chứng	kiến	cô	Phú
chữa	bệnh	từ	sáng	cho	đến	21	giờ	đêm	hoặc	muộn	hơn,	(bởi	vì	cô	không	nỡ
từ	chối	với	bất	cứ	người	bệnh	nào),	tôi	rất	thương	và	cảm	phục!

Tôi	nghĩ:	Một	người	như	cô	Phú	bây	giờ	là	tài	sản	quốc	gia,	là	phúc	lộc	của
đất	nước,	là	vị	cứu	tinh	của	những	người	bệnh	hiểm	nghèo.

Tôi	hy	vọng	các	công	trình	nghiên	cứu	về	khả	năng	kỳ	diệu	của	cô	Phú	sớm
được	công	bố	cho	công	chúng,	để	nhiều	người	bệnh	khó	khăn	và	hiểm	nghèo
có	thêm	cơ	hội	và	hy	vọng	sống.	Những	ai	đã	và	đang	được	cô	Phú	chữa
bệnh	thực	sự	là	quá	may	mắn!

Tôi	thực	sự	biết	ơn	cô	Phú	rất	nhiều	mà	không	thể	nói	thành	lời,	bởi	không
có	lời	nào	có	thể	mô	tả	được	sự	biết	ơn	của	tôi	với	cô	ấy.	Tôi	chỉ	biết	cầu
mong	cho	cô	Phú	luôn	mạnh	khỏe,	tấm	lòng	cô	Phú	vẫn	nhân	ái,	bao	dung	và
cái	TÂM	sáng	ngời	của	cô	Phú	được	mọi	người	biết	đến.



NNC	Phạm	Thị	Phú	đang	tác	động	năng	lượng	chữa	bệnh	cho	cái	thai	trong
bụng	cháu	Đỗ	Thanh	Tâm,	con	gái	bác	sỹ	Đỗ	Thị	Hải.

Cháu	Nguyễn	Đỗ	Phương	Nhi	-	sinh	ngày	09	-	9	-	2011	được	kiểm	tra	bệnh
thận	đã	khỏi.

Kính	gửi:	Thiếu	tướng,	TS	Nguyễn	Chu	Phác	-	Chủ	nhiệm	đề	tài	khoa	học:
“Bệnh	âm	và	lý	giải”,	TK12-TL,	Chủ	nhiệm	bộ	môn	Cận	tâm	lý,	Trung	tâm
Nghiên	cứu	Tiềm	năng	Con	người	và	Tổ	thư	ký	tự	nguyện.	Nhà	ngoại	cảm
Phạm	Thị	Phú	-	Thị	xã	Sông	Công	-	Thái	Nguyên.

73.	Phá	thai	bốn	tháng	mười	chín	ngày	rưỡi

Ngày	mồng	một	hàng	tháng	là	ngày	nhà	ngoại	cảm	Phạm	Thị	Phú	soi
nguyên	nhân	bệnh	âm	hoặc	gia	sự	cho	từng	người,	tìm	hướng	sám	hối	và	giải
nghiệp.	Vì	vậy,	ngày	này	thường	rất	đông.	Ngày	01	tháng	9	năm	Tân	Mão
(27-9-2011),	đoàn	cán	bộ	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	gồm	giáo	sư,	tiến	sỹ	y
khoa	đông,	tây	y	lại	đến	quan	sát,	ghi	chép,	quay	phim,	lấy	tư	liệu.

Nhà	ngoại	cảm	gọi	hai	vợ	chồng	trẻ	vào	trước	và	hỏi:

-	Anh	chị	cần	cò	và	cậu	giúp	gì?

-	Dạ!	Em	bị	đau	bụng	hai,	ba	năm	nay,	đã	đi	chiếu,	chụp,	chữa	chạy	ở	nhiều
bệnh	viện	tây,	đông	y,	nhiều	thầy	thuốc	nổi	tiếng	mà	không	khỏi,	không



những	thế	gia	đình	lục	đục,	kinh	tế	cạn	kiệt.

Đột	nhiên,	nhà	ngoại	cảm	khóc	nức	nở	đòi	uống	sữa	rồi	mếu	máo:

-	Mẹ	giết	con!	Mẹ	giết	con!	Con	làm	cho	mẹ	ốm	đấy.

Người	mẹ	trẻ	khóc	òa	lên:

-	Bốn	tháng	phải	bỏ	con.

Bé	cãi	lại:

-	Bốn	tháng	mười	chín	ngày	rưỡi.

Người	mẹ	trẻ	lại	khóc	òa	lên:

-	Đúng	rồi,	bốn	tháng	mười	chín	ngày	rưỡi.

Bé	khóc	thảm	thiết:

-	Họ	giết	con.	Họ	bỏ	con	vào	trong	một	cái	túi	ni	lông	đen.	Còn	bà	nội	nữa.
Bà	đưa	mẹ	đi	–	đúng	không?	Bà	cũng	có	tội.

Cả	nhà	xúm	lại	xin	lỗi…,	xin	tha	cho	cha	mẹ,	cho	bà.	Vì	hoàn	cảnh…	Bé	lại
nói:

-	Bốn	tháng	mười	chín	ngày	rưỡi	rồi	mà	còn	phá!	Cả	bà	nữa,	không	thương
cháu	đã	lớn	rồi!

Cả	nhà	lại	khóc.

74.	Phá	thai	hơn	một	tháng	tuổi

Đầu	năm	90	thế	kỷ	XX,	tôi	đang	điều	trị	tại	một	bệnh	viện	quân	đội,	một	bác
sỹ	thấy	tôi	đang	nghiên	cứu	về	tâm	linh,	bác	sỹ	M	rủ	tôi	đến	nghiên	cứu	một
cô	đồng	“gọi	hồn”.

Hai	chúng	tôi	ngồi	từ	sáng	đến	gần	chiều	không	có	một	vong	linh	nào	của
gia	đình	tôi	nhập	vào	cô	đồng.	Còn	bác	sỹ	M	đi	“gọi	hồn”	bố,	nhưng	cũng
như	tôi,	chờ	gần	một	ngày,	vong	bố	bác	sỹ	cũng	không	về.

Chúng	tôi	thất	vọng.	Cô	đồng	giải	thích,	tại	tôi	cứng	bóng	vía,	nên	vong	khó



nhập.

Cám	ơn	cô	đồng,	chúng	tôi	ra	về.	Vừa	ra	đến	sân	thì	có	tiếng	gọi.	Chúng	tôi
vội	vã	quay	lại,	ngồi	nghiêm	chỉnh	trước	mặt	cô	đồng.	Mọi	người	xúm	lại
“nịnh”	vong	và	kêu	hộ	chúng	tôi.	Bác	sỹ	M	đã	đi	“gọi	hồn”	ở	đây	vài	lần,
nên	biết	cách	chắp	tay	vái	lạy:

-	Con	xin	lạy	bố.	Có	phải	bố	của	con,	xin	bố	có	điều	gì	dạy	bảo	chúng	con.

Cô	đồng	vẫn	đảo,	không	nói.	Bác	sỹ	M	lại	van	lạy.	Bỗng	cô	đồng	khóc	ré
lên.	Tiếng	trẻ	con,	vừa	khóc	vừa	oán	trách:

-	Mẹ	bỏ	con,	mẹ	vứt	con!	Mẹ	giết	con!	Bác	sỹ	M	hơi	ngơ	ngác,	hỏi:

-	Cháu	nhầm	ai	với	cô	rồi.	Cô	không	có	con	nào	bỏ	đi	cả.

Vong	đứa	trẻ	lại	khóc	nức	nở,	nói:

-	Bao	nhiêu	lần	con	làm	cho	mẹ	đau	bụng;	nhiều	lần	đi	làm	bị	đau	đầu	chóng
mặt	phải	quay	về,	thế	mà	mẹ	vẫn	không	nhớ	đến	con.	Bác	sỹ	M	thay	đổi	nét
mặt,	cố	bình	tĩnh	hỏi:

-	Con	tên	là	gì?	Ra	đi	bao	giờ?

-	Con	đã	làm	gì	có	tên	-	mới	được	hơn	một	tháng	thì	bố	mẹ	bàn	với	nhau	bỏ
con.

Vong	lại	khóc	nức	nở,	kể	lại:

-	Hôm	ấy,	trời	mưa	lất	phất…	Bác	sỹ	bảo	chờ	cuối	giờ,	nhanh	thôi.	Thế	rồi!
Thế	rồi!...	Cái	vong	cứ	khóc	nức	nở	mãi.	Lúc	này,	bác	sỹ	M	cũng	khóc	òa
lên.	Bây	giờ,	bác	sỹ	M	mới	nhớ	chuyện	cũ:

-	Mẹ	xin	con	tha	lỗi	cho	mẹ.	Hoàn	cảnh	buộc	phải	như	vậy.	Con	tha	tội	cho
bố	mẹ.	Mẹ	nhớ	ra	rồi.	Cái	thai	mới	hơn	một	tháng,	bố	mẹ	tưởng	là	làm	gì	đã
có	linh	hồn.	Ngờ	đâu…

Bác	sỹ	M	lại	khóc.	Vong	cũng	khóc.	Mọi	người	xung	quanh	cũng	không
cầm	được	nước	mắt.

-	Nhiều	đứa	còn	hành	hạ	bố	mẹ	nó	ốm	đau,	khổ	sở,	làm	ăn	điêu	đứng.



-	Con	không	hành	hạ	bố	mẹ	đâu	-	Nói	xong,	vong	đứa	bé	lại	khóc	òa	lên	-
Con	mong	mọi	người	đừng	giết	trẻ	con,	đừng	vứt	con	mình	đi.	Mẹ	ơi!	Con
sẽ	phù	hộ	bố	mẹ	và	cả	nhà	mình.

75.	Vong	bốn	tháng	tuổi

Nhà	văn	hóa	phương	Đông	Đỗ	Thanh	Hòe	mời	chúng	tôi	và	nhà	ngoại	cảm
DMH	về	Nam	Định	xem	đất	giúp	một	doanh	nghiệp	có	ý	định	xây	dựng	cơ
sở	sản	xuất.	Đoàn	khảo	sát	có	ban	giám	đốc	và	nhiều	cán	bộ	của	cơ	quan
cùng	đi.	Khi	đoàn	đi	qua	một	bờ	hố	vôi,	vong	một	cháu	trai	nhập	vào	nhà
ngoại	cảm	Dương	Mạnh	Hùng	nói:

-	Bố	tôi	đi	trong	đoàn	này,	mặc	áo	nâu.	Người	chôn	tôi	đi	sau	bố	tôi.

Ông	H	giật	mình	vui	mừng	dừng	lại	kể	cho	đoàn	nghe:	“Cháu	Đỗ	Nhất	Long
mất	năm	1958,	lúc	bốn	tháng	tuổi.	Do	bà	cháu	đưa	đi	chôn,	không	ai	nhớ	cụ
thể	mộ	cháu	ở	chỗ	nào”.

Cháu	Long	lại	nói:	“Bên	cạnh	hố	vôi	kia.	Đào	sâu	1,5	mét	thì	thấy”.

Anh	Tống	Sinh	Tồn	lúc	đó	nhớ	ra	đi	quanh	hố	vôi.	Cháu	bé	bảo	dừng	lại	chỉ
đúng	chỗ	cháu	nằm.	Tất	cả	còn	nguyên	trong	một	chiếc	nồi	đất.

Ông	Đỗ	Thanh	Hòe	cho	đào	lên	hiện	trường	đúng	như	cháu	Long	nói.	Vong
bảo:	Bố	giúp	mọi	người	thì	tìm	được	con.	Con	lại	giúp	bố	khả	năng	tâm	linh
càng	giỏi.

76.	Vong	nhập	kêu	tòa	xử	oan

Ngày	20	tháng	3	năm	2010,	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Tiềm	năng	Con	người	tổ
chức	hội	nghị	tổng	kết	khoảng	300	đại	biểu.	Bỗng	cuối	hội	trường	một	vong
nhập	vào	nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Thị	Sinh	khóc	lóc	kêu	các	bác,	các	cô	cứu
cháu	với,	tòa	xử	oan	cháu.	Đại	tá	Hàn	Thụy	Vũ,	nhà	giáo	Quan	Lệ	Lan	và
một	số	cán	bộ	dắt	vong	xuống	lầu	hai	để	hỏi.	Vong	nói	đi	qua	thấy	họp	tâm
linh	thì	vào	kêu	cứu.	Vong	kể	họ	tên	mình,	tên	cha	mẹ,	hoàn	cảnh	lúc	chết	và
tòa	xử	oan.	Vong	còn	nói	rõ	số	điện	thoại	của	gia	đình.	Ngay	lúc	đó,	nhà
giáo	Quan	Lệ	Lan	đã	gọi	điện	thoại,	ít	giờ	sau,	bố	vong	đến.	Con	ôm	bố
khóc	thảm	thiết,	kể	lể	sự	việc.	Nhà	giáo	Quan	Lệ	Lan	ghi	chép	tỉ	mỉ,	lập	hồ
sơ	cùng	đơn	thư	khiếu	nại	của	gia	đình	gửi	nhiều	nơi	cho	các	cơ	quan	nhà
nước.



Phó	Thủ	tướng	đã	công	văn	gửi	Bộ	Công	an	và	Công	an	Thành	phố	Hà	Nội.

Gia	đình	cho	biết	trong	gần	mười	năm	qua	đã	gửi	có	lẽ	cỡ	trăm	lá	đơn,	lần
này	mới	có	đơn	trả	lời…

Chúng	tôi	tin	rằng	nếu	đúng	là	oan	thì	âm	phù	dương	trợ,	trắng	đen	sẽ	rõ
ràng.

77.	25	Lần	phá	thai

Năm	nay	52	tuổi,	bà	C	(huyện	Chí	Linh,	tỉnh	Hải	Dương)	đang	phải	gánh
chịu	hậu	quả	vì	đã	phá	thai	quá	nhiều	khi	bà	còn	trẻ.	Bà	cho	biết:	“Phá	đến
lần	thứ	18	thì	tôi	không	buồn	đếm	nữa,	tổng	cộng	chắc	khoảng	25	lần”.

Do	phá	thai	nhiều,	bà	C	bị	thiếu	máu	trầm	trọng	trong	suốt	một	thời	gian	dài.
Vì	thế	khoảng	chục	năm	nay	bà	mắc	bệnh	đau	đầu	kinh	niên.	Thời	gian	gần
đây,	do	không	chịu	đựng	được	các	cơn	đau	kéo	dài	và	thường	xuyên,	bà	đã
đi	khám	tại	Bệnh	viện	Bạch	Mai.

Bác	sỹ	Nguyễn	Văn	Dũng,	Viện	Sức	khỏe	Tâm	thần	Quốc	gia	là	người	trực
tiếp	khám	và	điều	trị	cho	bà	C.	Vị	bác	sỹ	này	cũng	choáng	sau	khi	khai	thác
lý	lịch	sức	khỏe	có	một	không	hai	của	bệnh	nhân	trên.	Vợ	bác	sỹ	Dũng	là
người	cùng	quê	với	bà	C	nên	đã	đưa	bà	C	đến	gặp	chồng	mình	để	được	thăm
khám	cẩn	thận.	Khi	kể	ra	chuyện	bà	C	nổi	tiếng	vì	phá	thai	nhiều	lần,	những
người	có	mặt	tại	phòng	bác	sỹ	Dũng	đều	kinh	ngạc.

Bà	C	chỉ	ở	nhà	làm	nông	nghiệp,	có	tổng	cộng	năm	đứa	con	nhưng	hai	đứa
đã	mất	khi	mới	chào	đời.	Cả	ba	con	của	bà	hiện	đều	khôn	lớn,	khỏe	mạnh
bình	thường.	Các	lần	phá	thai	liên	tiếp	của	bà	C	đều	xảy	ra	sau	khi	bà	đã	sinh
con	đầu	lòng	rồi	xen	kẽ	giữa	bốn	đứa	con	còn	lại.	Không	như	những	người
phụ	nữ	khác	sau	khi	phá	thai	nhiều	thường	gặp	khó	khăn	trong	việc	có	con,
bà	C	tự	nhận	mình	là	người	mắn	đẻ	chưa	từng	thấy,	bởi	cứ	phá	thai	xong
không	lâu	là	bà	lại	có	thai	ngay	được.

“Kỷ	lục	đáng	nhớ	nhất	của	bà	là	trong	ba	tháng	phá	thai	đến	hai	lần.	Lần	nào
xử	lý	xong	là	bà	cũng	chỉ	nằm	nghỉ	ngơi	một	lúc	(cùng	lắm	là	từ	trưa	đến
chiều)	rồi	tự	đạp	xe	từ	thị	trấn	Chí	Linh	về	nhà.

Khi	được	hỏi	về	biện	pháp	tránh	thai,	bà	C	cho	biết	bà	có	đặt	vòng	tránh	thai
nhưng	chồng	bà	là	người	may	mắn	được	trời	phú	cho	một	sức	khỏe	tốt.	Ông
lại	hay	uống	rượu,	bia	nên	có	lần	quan	hệ	xong,	bà	đinh	ninh	là	sẽ	an	toàn



nhưng	cuối	cùng	bà	vẫn	dính	bầu.

Khi	đi	khám,	các	bác	sỹ	mới	phát	hiện	chiếc	vòng	đặt	trong	tử	cung	bà	đã	vỡ
làm	3	mảnh	hoặc	bị	lệch	tứ	phía,	khiến	chức	năng	ngăn	ngừa	thụ	thai	bị	vô
hiệu	hóa!	Kể	từ	đó	bà	không	đặt	vòng	nữa.	Cả	hai	vợ	chồng	không	dùng	bao
cao	su	cũng	như	thuốc	tránh	thai	nên	bà	liên	tiếp	phải	đi	xử	lý	hậu	quả.

Lần	cuối	cùng	bà	C	phá	thai	là	cách	đây	khoảng	gần	chục	năm	(khi	bà	đã
ngoài	40	tuổi).	Lúc	đó	chồng	bà	cũng	đã	yếu,	“còn	tôi	thì	có	khi	hết	trứng
rồi”,	bà	C	hóm	hỉnh	trả	lời.

Một	số	chuyên	gia	sản	khoa	cho	biết	trường	hợp	như	bà	C	không	có	nhiều
nhưng	không	phải	là	không	tồn	tại,	bởi	trên	thực	tế	thì	có	rất	nhiều	người
phụ	nữ	mắn	đẻ,	họ	có	thể	phá	thai	nhiều	lần	nhưng	vẫn	không	bị	vô	sinh.

Hành	vi	của	bà	C	trước	hết	là	ảnh	hưởng	trực	tiếp	tới	bà,	tới	tính	mạng	sức
khỏe	của	bà.	Còn	theo	pháp	luật,	hành	vi	này	có	bị	xử	lý	không?

(Báo	Đời	sống	và	Pháp	luật,	số	91	ngày	30-7-2011,	trang	14)

78.	Luật	cấm	phá	thai

Trong	Bộ	luật	Hồng	Đức	do	vua	Lê	Thánh	Tông	ban	hành	có	nhiều	quy	định
liên	quan	đến	nghề	y	như	trừng	phạt	thầy	thuốc	kém	đức,	vấn	đề	về	pháp	y…
Đặc	biệt,	vị	hoàng	đế	này	còn	ra	lệnh	cấm	phá	thai	và	ít	nhất	hai	lần	đã	đề
cập	đến	vấn	đề	này.	Theo	sách	Đại	Việt	sử	ký	toàn	thư,	vào	tháng	3	năm
Giáp	Thìn	(1484):	“Ngày	12,	nhắc	lại	việc	đàn	bà	phá	thai	và	phá	thai	cho
người	khác.	Trước	đây	có	lệnh	cấm	rằng:	loại	đàn	bà	tàn	nhẫn,	vì	muốn	ít
con	cái	để	giữ	lấy	nhiều	của,	hoặc	ngại	việc	sinh	đẻ,	muốn	tránh	khó	nhọc,
thấy	mình	có	thai,	dùng	kế	cho	sẩy	thai,	thương	tổn	tính	mệnh,	làm	hại	luân
thường,	cùng	là	những	kẻ	phá	thai	cho	người	khác,	đều	phải	tra	xét,	trị	tội
theo	luật	pháp”.

Theo	Điều	317	Hình	luật	Canh	cải	của	Việt	Nam	xưa	thì	quy	định	thầy
thuốc,	bà	đỡ,	nha	sỹ,	dược	sỹ	hay	bất	cứ	ai	giúp	đỡ	phương	tiện	hay	làm	dễ
dàng	việc	phá	thai	hay	toan	phá	thai	(như	cho	ăn,	cho	uống	thuốc,	đánh	đập
hoặc	làm	bất	cứ	cách	nào	đó	khiến	người	đàn	bà	mang	thai	phải	sinh	non,	dù
có	sự	ưng	thuận	của	chị	ta	thì	cũng	phạm	tội).	Kẻ	phá	thai	sẽ	bị	phạt	từ	1-	5
năm	tù	và	phạt	tiền	từ	5.000	-	10.000	đồng	x	40,	có	thể	bị	cách	chức	tạm	thời
hoặc	cấm	hành	nghề	vĩnh	viễn.	Nếu	người	đàn	bà	tự	phá	thai	thì	mức	phạt
nhẹ	hơn,	từ	sáu	tháng	đến	hai	năm	tù	và	phạt	tiền	từ	100	-	2.000	đồng	x	40.



Nếu	để	cứu	mạng	sống	của	người	mẹ	mà	bác	sỹ	phải	mổ	lấy	thai	ra	thì
không	bị	tội.	Pháp	luật	xưa	nghiêm	khắc	với	việc	phá	thai	đến	nỗi	ngay	cả
khi	mới	mang	đồ	nghề	đến	nhà	thân	chủ	để	phá	thai	cho	chị	ta	như	đã	hẹn,
chịu	để	cho	thai	phụ	phá	thai	trong	nhà	mình	cũng	bị	xử	tội	đồng	lõa	hoặc
chính	phạm.

Chiếu	theo	những	quy	định	trên	đây	của	luật	xưa	thì	những	đối	tượng	như	bà
C	sẽ	bị	xử	lý	theo	Điều	317	Hình	luật	Canh	cải	của	Việt	Nam,	nhẹ	thì	nhận
từ	sáu	tháng	đến	hai	năm	tù	và	phạt	tiền	từ	100	-	2.000	đồng	x	40.	Nếu	áp
dụng	Hoàng	Việt	hình	luật	áp	dụng	cho	miền	Trung	thì	người	phá	thai	cũng
bị	khép	tội	rất	nặng	và	có	thể	bị	cách	chức	tạm	thời	hoặc	cấm	hành	nghề
vĩnh	viễn.

(Báo	Đời	sống	và	Pháp	luật,	số	91	ngày	30-7-2011,	trang	14)

79.	Chót	rồi	-	phải	làm	gì?

Khi	má	Hai	Hương	còn	làm	Giám	đốc	Trung	tâm	Dưỡng	sinh	Tâm	thể,	tôi
thường	theo	má	Hai	Hương	để	học	tập	việc	má	Hai	Hương	giải	quyết	các
vấn	đề	về	tâm	linh	(vong	nhập,	vong	hành).	Hầu	như	ngày	nào	cũng	có
người	đến	nhờ	má	giúp	cho	trường	hợp	đã	chót	“nạo,	phá	thai”.	Có	một	chị
mấy	lần	phá	thai,	bị	các	thai	hùa	vào	hành	cho	khổ	sở	ốm	đau,	làm	ăn	thua
lỗ…

Má	Hai	“soi”	xong,	lấy	đủ	số	chén	nước	trắng	-	mỗi	cháu	một	nén	hương	đặt
lên	chén.	Tất	cả	đều	đặt	giữa	sân.	Má	Hai	dỗ	dành	các	cháu	rất	lâu,	xin	các
cháu	thông	cảm	với	bố	mẹ,	tha	lỗi	cho	bố	mẹ.	Bố	mẹ	cũng	xin	lỗi	cháu…
Tôi	nhiều	lần	theo	dõi,	thấy	má	Hai	kiên	nhẫn	khuyên	nhủ	các	vong	như	một
người	bà	thương	yêu	các	cháu.	Nhiều	trường	hợp	gia	đình	tự	lễ	cũng	được.

Sau	đó,	tôi	có	dịp	hỏi	các	gia	đình.	Không	hiểu	do	tâm	lý	hay	tâm	linh,	họ
đều	nói	có	kết	quả	tốt.

80.	Cá	chuối	đắm	đuối	vì	con

Chuyện	xưa…	con	cá	chuối	ngày	ngày	cần	cù	dẫn	đàn	con	bơi	vòng	quanh
ao	để	kiếm	ăn.	Nhưng	thức	ăn	mặt	ao	quá	ít.	Thấy	vậy,	thương	đàn	con	đói,
cá	chuối	mẹ	nhảy	lên	bờ	ao	nằm	như	chết	cho	đàn	kiến	kéo	đến	bâu	kín	cả
người	tha	hồ	cắn	xé,	mặc	cho	đau	buốt,	cá	chuối	mẹ	chờ	cho	kiến	kéo	đến
thật	nhiều,	bất	ngờ	nhảy	xuống	ao.	Thế	là	cả	đàn	con	lại	có	thức	ăn	no	nê.



Bất	cứ	có	một	con	ếch,	nhái,	cá	rô	ron	nào	lảng	vảng	gần	đàn	con	của	nó,	lập
tức	nó	lao	lên	tấn	công	ngay.

Con	người	lợi	dụng	tình	thương	con	của	con	cá	chuối	lập	mưu	bắt	nó	dễ	như
không,	đã	bắt	là	được.	Chỉ	cần	mắc	một	con	nhái	vào	lưỡi	câu,	quăng	vào
đàn	con	của	nó.	Nó	tưởng	nhái	đến	ăn	con	nó.	Nó	tấn	công	ngay.	Thế	là	mắc
câu	của	con	người.	Đàn	cá	nhỏ	như	cái	tăm	mất	mẹ,	bơ	vơ…

Ngày	nay,	biết	bao	nhiêu	chuyện	người	mẹ	đắm	đuối	vì	con…	rồi	lại	bơ	vơ
một	mình	hoặc	ngược	lại.	Xin	kể	hai	câu	chuyện	dưới	đây.

Một	vợ	liệt	sỹ	thờ	chồng	nuôi	con	suốt	cả	cuộc	đời.	Chồng	đi	Nam	đánh	Mỹ
cứu	nước	hy	sinh	để	cho	vợ	một	mụn	con	trai.

Người	vợ	ở	vậy	thờ	chồng	nuôi	con	ăn	học	đến	khi	con	tốt	nghiệp	đại	học	ở
nước	ngoài,	ở	lại	học	tiếp	cho	đến	khi	thành	tiến	sỹ.	Người	mẹ	vẫn	hy	vọng
con	trai	sẽ	trở	về	nước,	cưới	vợ	cho	con,	rồi	có	đứa	cháu	nội	nối	dõi	tông
đường.	Như	thế	cũng	bõ	công	vò	võ	cả	cuộc	đời	vì	con.

Nhưng	sự	thật	phũ	phàng.	Con	trai	thành	đạt.	Nó	và	vợ	con	nó	cư	trú	ở	nước
ngoài,	làm	việc	cho	nước	ngoài,	chưa	một	lần	về	thăm	mẹ.	Người	mẹ	bây
giờ	đã	ngoài	60	tuổi	vẫn	ở	một	mình…	đau	khổ	mong	con.

Một	chuyện	khác,	một	người	mẹ	ham	tiền	bạc	tham	gia	buôn	ma	túy	lĩnh	án
tù	chung	thân	để	ba	con	nhỏ	cho	mẹ	già	nuôi…	Đến	nỗi	lớn	lên	chúng	nó
không	nhớ	được	mặt	mẹ…

Ôi	cuộc	đời	sao	cay	nghiệt	thế?

81.	Bà	ơi	là	bà	ơi!

Kim	chi	hiếu	giả	thị	vị	năng	dưỡng

Chí	ư	khuyển	mã,	giai	năng	hữu	dưỡng.

Bất	kính	hà	dĩ	biệt	hồ.

Tạm	dịch:

Đời	nay	hễ	thấy	ai	nuôi	được	cha	mẹ	thì	người	ta	khen	là	có	hiếu.	Nhưng
những	thú	như	chó,	ngựa	thì	người	ta	cũng	nuôi	được	như	vậy.	Cho	nên	nuôi
cha	mẹ	mà	không	kính	trọng	thì	khác	gì	nuôi	thú	vật	đâu.



(Trích	Luận	ngữ	-	Khổng	Tử)

Cụ	bà	bán	hàng	nước,	ngồi	sau	chiếc	bàn	gỗ	hòm	phế	thải	nhỏ	bằng	mấy
viên	gạch	vuông.	Mặt	bàn	bày	một	đĩa	ấm	chén	trà,	lọ	kẹo	cao	su,	vài	bao
thuốc	lá.	Hai	bàn	tay	cụ	bà	nhăn	nheo,	khô	héo,	đen	xỉn	như	bùn	ao	vẫn	úp
lên	bao	thuốc	lá	“Ba	con	5”,	còn	hai	bàn	chân	cụ	sần	sùi	rúm	ró	như	những
rễ	cây	sấu	già	cong	lên	từng	đốt,	bám	chặt	lấy	mặt	đất.

Nhìn	Tiến,	cụ	bảo:

-	Trông	thấy	anh,	tôi	lại	nhớ	đến	thằng	út	nhà	tôi.	Anh	ở	cùng	đơn	vị	với	nó,
anh	biết	đấy,	băm	mấy	rồi	mà	vẫn	chưa	vợ	con,	vẫn	ở	biên	giới.	Nó	là	Bộ	đội
Biên	phòng.

Trong	ngõ	có	tiếng	còi	ô	tô	kêu	liên	hồi,	cụ	bảo:

-	Anh	đứng	quá	lại	đây	cho	xe	ô	tô	của	thằng	cả	nhà	tôi	nó	ra.

Chiếc	xe	ô	tô	Mercedes	đen	bóng	từ	từ	lướt	qua	sau	lưng	Tiến	để	lại	mùi
thuốc	lá	thơm	lạ.	Bà	cụ	nhìn	theo	than	phiền:

-	Nay	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	mai	đi	nước	ngoài,	làm	ăn	được,	nên	nó	đi
suốt	năm,	suốt	tháng.

Một	cô	gái	mặt	bự	son	phấn,	môi	đỏ	chót,	ngực	căng	trong	chiếc	áo	màu
hồng	kiểu	may	ô	mỏng,	cộc	tay	sát	nách,	khuỳnh	khuỳnh	hai	cánh	tay	trần,
tròn	mập,	cưỡi	chiếc	xe	máy	đời	mới	màu	sữa	lướt	nhẹ	từ	trong	ngõ	theo	sau
chiếc	xe	ô	tô	con.

-	Vợ	thằng	cả	đấy	-	bà	cụ	phàn	nàn	-	chồng	đi,	vợ	cũng	đi	suốt	ngày	đêm.

Chiếc	xe	máy	Vespa	Granturismo	đi	rồi,	mùi	nước	hoa	vẫn	thơm	phảng	phất.
Tiến	hỏi:

-	Các	con	cụ	khá	giả	thế,	cụ	còn	bán	mấy	điếu	thuốc	lá	này	làm	gì	cho	khổ?

Cụ	thở	dài	nói:

-	Một	mẹ	nuôi	được	mười	con,	nhưng	mười	con	không	nuôi	nổi	một	mẹ.	Vả
lại	không	gì	sung	sướng	bằng	tay	làm	hàm	nhai.

Tiến	đã	chót	gợi	lại	nỗi	đau	xót,	u	uất	nào	đó	của	cụ?	Bà	cụ	cắn	môi,	cúi



xuống.	Tiến	vội	nói:

-	Con	xin	lỗi…

-	Anh	có	lỗi	gì	đâu.

Đúng	rồi,	Tiến	nhớ	lại	đã	có	lần	cụ	nói:

-	Chuyện	nhà,	chuyện	cửa	nhà	mình	nói	ra	với	người	ngoài	thì	không	nên.
Nhưng	tôi	già	rồi,	sắp	từ	giã	cõi	đời	rồi.	Tôi	nói	ra	để	khi	chết	nhắm	được
mắt,	để	linh	hồn	được	thanh	thoát.	Anh	bỏ	quá	cho	tôi.	Nghỉ	một	lát	để	lấy
hơi,	cụ	nói	tiếp:	‘‘Hồi	nó	còn	nhỏ,	tôi	chiều	nó	quá,	không	bao	giờ	dám	nói
nặng	nó	một	câu,	miếng	gì	ngon	cũng	để	dành	cho	con,	nhịn	ăn,	nhịn	mặc	vì
con.	Sau	đó	nó	lấy	vợ,	làm	giàu.	Có	lần	tôi	ốm	thập	tử	nhất	sinh.	Con	vợ	nó
thì	hờ	hững	lạnh	nhạt,	coi	tôi	như	cái	gai	trong	nhà.	Còn	nó	-	con	trai	cả	của
tôi	đi	biền	biệt	suốt	ngày,	nửa	đêm	mới	về,	mùi	rượu	nồng	nặc.	Hàng	xóm
phải	ra	đầu	phố	mua	giùm	tôi	bát	cháo.’’

Nhớ	lại	chuyện	cũ,	cụ	như	ứa	lệ,	nhưng	nước	mắt	chảy	vào	trong.	Tiến	lại
hỏi:

-	Còn	anh	út?

Cụ	lấy	ở	dưới	cái	mẹt	cũ	ra	một	bọc	giấy	báo,	khoe:

-	Nó	mới	gửi	về	ít	măng	khô,	ít	gạo	nếp	nương	để	làm	giỗ	bố	nó.	Lắm	lúc
nghĩ	cũng	thương	nó,	tôi	bảo	thằng	cả	gửi	cho	em	túi	thuốc.	Thằng	cả	cau	có
gắt:	“Bà	không	phải	lo.	Bộ	đội,	công	an	bây	giờ	lương	cao	lắm	rồi,	mặc	kệ
chú	ấy”.

Vợ	nó	cãi	lại:

-	Chao	ôi!	Lương	cả	tháng	của	chú	ấy	cũng	không	đủ	một	bữa	đặc	sản	với
rượu	Tây	của	anh.

Thằng	cả	mắng	vợ:

-	Một	tối	nhảy	với	cà	phê,	thuốc	lá	thơm,	với	đặc	sản	của	cô	thì	hết	ít	lắm
đấy.

Bà	cụ	lấy	lọ	dầu	xoa	chống	lạnh	bôi	lên	thái	dương,	nói	thêm:



-	Dạo	này	tôi	bị	cảm	luôn,	thời	tiết	thay	đổi	lại	mệt	mỏi,	có	hôm	tưởng	chết.
Lọ	dầu	xoa	này,	thằng	Biên	phòng	cũng	mới	gửi	về	cho	tôi.	Trời	trở	gió	rồi
đấy.

Nghĩ	một	lúc,	cụ	bảo:

-	Tôi	làm	phiền	anh	một	chút,	nhờ	anh	đến	khách	sạn	gần	vườn	hoa	ấy…,
bảo	giúp	con	dâu	tôi,	vợ	thằng	cả	ấy	mà.	Tối	nay	về	nhà,	tôi	cảm	thấy	trong
người	mệt	lắm.

-	Dạ…	nhưng…

Một	chú	bé	chừng	hơn	chục	tuổi,	đeo	cặp	học	sinh	sau	lưng	chào	Tiến,	rồi
ngồi	thụp	xuống	sát	vào	bà	hớn	hở:

-	Bà	ơi,	cô	giáo	cháu	gửi	quà	biếu	bà.

Nó	đặt	một	lá	trầu	không	và	một	quả	cau	tươi	vào	mẹt.	Bà	cụ	kéo	cháu	vào
lòng,	cười	yếu	ớt:

-	Ôi,	cháu	bà	ngoan	quá!	Cháu	đưa	chú	đi	gọi	mẹ	cháu	về,	bà	bảo.

Thằng	bé	mắt	tròn	xoe	hoảng	hốt,	ôm	chặt	lấy	bà.	Nó	nhớ	lại	mới	cách	đây
vài	hôm,	tự	nhiên	bà	lịm	đi,	suýt	chết.	Hàng	xóm	chạy	sang,	người	lấy	gừng
đánh	gió,	người	nắn	ngón	chân,	ngón	tay,	người	đi	gọi	bác	sỹ	cấp	cứu,	mãi
bà	nó	mới	tỉnh.	Hôm	sau	bố	mẹ	nó	mới	về.

Bà	cụ	lại	dỗ	cháu:

-	Cháu	bà	ngoan,	đi	giúp	bà	một	tí.

Nói	xong,	mặt	cụ	tái	nhợt.	Tiến	vội	dìu	cụ	vào	nhà.	Tiến	xoa	dầu	đánh	gió
cho	cụ.	Bàn	tay	khô	héo	của	cụ	quờ	quạng	trên	đầu	giường,	tìm	bao	“Ba	số”
đưa	cho	Tiến.	Cụ	lại	giục:

-	Nhờ	anh	đi	giúp	tôi!

Tiến	đèo	thằng	bé	đến	đường	phố	lớn	đứng	nấp	sau	cột	đèn	điện,	nó	chỉ	tay:

-	Kia	kìa!	Mẹ	cháu	hay	vào	đấy.	Chú	qua	phòng	thường	trực	rồi	lên	gác.

-	Cùng	đi	với	chú	-	Tiến	rủ	nó.



-	Cháu	không	đi	được	đâu,	mẹ	cháu	đánh	chết.

Thằng	bé	sợ	sệt,	ngơ	ngác.	Nó	đứng	nép	vào	xe	máy	của	Tiến.	Trời	tối	mờ
mờ.

Lên	gác,	Tiến	tươi	cười	mời	bảo	vệ	thuốc	lá	và	làm	ra	vẻ	thành	thạo	đã	vào
đây	nhiều	lần	rồi,	đi	vào	phòng	trong	cùng.	Tiếng	nhạc	ầm	ĩ,	dồn	dập	rất	gấp.
Từng	đôi	trai	gái	đang	xô	đi	đẩy	lại,	vung	tay,	quay	cuồng,	dồn	ép.	Nhạc
càng	dữ	dội,	nhảy	lắc	càng	bốc,	cởi	phăng	áo	vứt	ra	sàn	nhà.	Cô	ta	kia	rồi!
Đúng	trăm	phần	trăm	rồi,	đang	nhảy	với	một	chàng	trai	lực	lưỡng.	Mặt	anh
ta	đỏ	phừng	phừng.	Tiến	nghĩ	làm	thế	nào	để	nhắn	cô	ta	về	được	bây	giờ?
Khó	quá,	Tiến	đành	phải	ra	phòng	đợi	ngoài	hiên	ngồi	chờ.	Bỗng	trời	đổ	gió,
Tiến	ớn	lạnh,	thương	thằng	bé	đứng	trông	xe	máy	ở	cột	đèn	điện	và	bà	cụ	già
đang	nằm	thoi	thóp	một	mình	trong	căn	phòng	vắng	lạnh.	Tiến	đánh	bạo	tìm
cô	phục	vụ,	khẩn	khoản:

-	Chị,	chị	làm	phúc…	làm	phúc…

-	Phúc	với	chả	đức,	anh	có	đưa	cho	tôi	một	chỉ	vàng	bây	giờ	tôi	cũng	chịu.

Cô	ta	từ	chối	phắt	rồi	bỏ	đi.	Ngoài	trời	gió	mạnh	hơn,	các	cửa	va	đập	vào
nhau	sầm	sầm.	Tiến	đẩy	mạnh	cho	tiếng	va	đập	kêu	to	thêm.	May	quá,	tiếng
nhạc	vừa	ngừng,	Tiến	vội	chớp	thời	cơ	lao	vào	ngay:

-	Thưa	chị!

-	Anh	là	ai?	-	Mắt	cô	ta	long	sòng	sọc,	giận	dữ.

-	Dạ,	mẹ	chồng…

-	Mẹ	chồng	cái	gì?	Anh	lầm	rồi!

Tiến	chợt	nhớ	có	lần	bà	cụ	kể,	con	dâu	cụ	chập	tối	vào	phòng	riêng	trang
điểm	phấn	son,	quần	quần,	áo	áo,	mốt	này	mốt	nọ,	sức	nước	hoa	thơm	lừng,
rồi	phóng	xe	máy	đi	đến	nửa	đêm	mới	về.

Tiến	đứng	chặn	trước	mặt	cô	ta,	khẩn	khoản:

Dạ,	thưa	chị,	cụ	nhờ	tôi	tìm	chị	về	ngay.	Cụ	thấy	trong	người…

-	Cụ	nào?	Ai	đưa	anh	đến	đây?	-	Cô	ta	rướn	đôi	lông	mày	vẽ	xếch	lên,
nghiến	răng	-	thằng	ranh	con!	-	Cô	ta	định	chạy	lao	ra	cửa,	Tiến	đứng	chặn



lại:

-	Không,	không	phải	cháu	đâu.	Cụ	hướng	dẫn,	tôi	tự	tìm.

Anh	chàng	thanh	niên	nhảy	với	cô	ta	bây	giờ	mới	tỏ	thái	độ,	nhổ	một	bãi
nước	bọt	xuống	sàn	nhà,	nói	làu	bàu:

-	Thổ	tả,	đồ	vô	văn	hóa,	phá	đám!

Mặt	cô	ta	vẫn	hầm	hầm,	tưởng	chừng	nếu	gặp	thằng	con	trai	lúc	này	thì	cô
ấy	sẽ	xé	xác	nó.	Chí	ít	cũng	tát	nó	nổ	đom	đom	mắt.	Cô	ta	dằn	giọng:

-	Tôi	không	khiến,	đi	đi!

Anh	chàng	thanh	niên	quàng	cánh	tay	vào	eo	lưng	của	cô	ta,	quay	nhìn	Tiến
lại	nhổ	một	bãi	nước	bọt,	trề	môi.

Gió	ngoài	trời	rít	lên.	Tiếng	nhạc	trong	phòng	lại	dữ	dội,	hối	hả.	Các	cửa
đóng	kín	và	khóa	trái.	Tiến	thất	vọng	đèo	con	trai	cô	ấy	trở	về.	Thỉnh	thoảng
thằng	bé	nép	đầu	vào	lưng	Tiến.	Nó	run	run,	có	lẽ	vì	đói	chưa	kịp	ăn.

Tiến	bảo:

-	Tối	nay,	cháu	ngủ	với	ai?

-	Bố	mẹ	cháu	đi	vắng,	cháu	ở	với	bà	cháu.

Gió	cuốn	ào	ào,	lá	rụng,	mọi	vật	trên	đường	phố	đều	đảo	điên,	quay	cuồng.
Tới	gốc	cây	sấu	ngã	tư	đường	phố,	gió	đổ	vào	trong	ngõ	cuồn	cuộn	giật
không	biết	bao	nhiêu	lá	vàng,	cành	khô	và	cả	lá	xanh,	cành	tươi	quăng	xuống
đất.

Thằng	bé	nhảy	xuống,	săm	săm	chạy	trước,	bên	trong	cổng	sắt	con	chó	béc-
giê	chồm	lên	sủa	dữ	tợn,	rồi	ve	vẩy	đuôi	đi	theo	nó.	Thằng	bé	chạy	men	theo
hàng	rào	bảo	vệ	vào	phòng	xép	của	biệt	thự.	Nó	lao	luôn	vào	nhà	gọi	to:

-	Bà	ơi,	bà!	Mẹ	cháu	không	về.

Nó	cố	hét	to	để	át	tiếng	gió	gào:

-	Bà	ơi,	bà!

Tiến	dựng	xe	ở	cửa	chạy	theo	nó.	Trong	nhà,	bóng	đèn	điện	vàng	úa	lắc	lư.



Bà	cụ	nằm	duỗi	thẳng	chân,	thẳng	tay	trên	giường.	Cái	mẹt	và	mấy	vỏ	bao
thuốc	lá	rơi	xuống	đất.	Thằng	bé	vội	vừa	leo	lên	giường,	vừa	lay,	vừa	gọi:

-	Bà	ơi,	bà!	Mẹ	cháu	không	về.

Tiến	cố	bình	tĩnh	đặt	bàn	tay	lên	trán	cụ.	Ôi!	Lạnh	toát!	Tiến	nắm	các	ngón
chân,	ngón	tay	cụ.	Ôi!	Lạnh	toát!..	Tiến	đặt	tay	lên	mũi,	lên	ngực	cụ.	Ôi,
không	có	một	mảy	may	động	tĩnh.	Thằng	cháu	đích	tôn	của	cụ	ngửa	cổ	hỏi
Tiến:

-	Chú	ơi!	Bà	cháu	chết	rồi	à?

Để	ghìm	xúc	động,	Tiến	cắn	môi,	khẽ	gật	đầu.	Thằng	bé	khóc	tấm	tức	rồi	bật
òa	lên:

-	Ôi!	Bà	ơi	là	bà	ơi!

Ngoài	trời,	gió	cũng	giật	đùng	đùng,	mọi	vật	lắc	lư	đảo	lộn,	đổ	gẫy	ngổn
ngang.	Tiến	cắn	chặt	môi,	máu	ứa	ra	mằn	mặn.	Bao	“Ba	số”	trong	tay	Tiến
rơi	xuống	đất,	Tiến	đã	giẫm	bẹp	nó	cũng	không	biết	từ	lúc	nào.

Ngoài	trời	đèn	điện	tắt,	đêm	tối	mịt	mù.



82.	Không	nên	tự	vẫn

Mấy	năm	gần	đây,	một	số	nhà	ngoại	cảm	lại	tham	gia	tìm	người	mất	tích.
Nhiều	người	trong	số	mất	tích	là	người	tự	vẫn.	Trong	số	những	người	tự	vẫn
phần	nhiều	là	ông	già	trên	70	hoặc	80	tuổi.	Bà	già	khi	uất	ức,	phần	nhiều	là
người	bị	tâm	thần	hoặc	đi	lang	thang	hoặc	đi	ở	chùa…

Tôi	nêu	ba	mẩu	chuyện	sau	đây	để	cùng	suy	ngẫm.

Câu	chuyện	thứ	nhất,	ở	một	tỉnh	miền	Trung,	giữa	trưa	vắng	vẻ	có	một	ông
khoảng	trên	70	tuổi,	ngồi	trên	đò	ngang,	đến	giữa	sông	ông	lấy	dây	thừng
loay	hoay	quấn	vào	hai	cổ	chân.	Anh	lái	đò	thấy	vậy,	nghi	ngờ	liền	đi	đến
gần	ông,	giả	vờ	trò	chuyện.	Bất	ngờ,	ông	lao	đầu	xuống	sông,	may	thay	anh
lái	đò	kịp	vồ	được	dây	thừng	túm	lại	được	cổ	chân	kéo	ông	già	lên	nhưng
không	cứu	được.	Dân	làng	kéo	đến	xem	rất	đông.	Có	một	người	nhận	ra	ông
cho	biết,	vợ	ông	hơn	vài	tuổi.	Mấy	năm	gần	đây,	ngày	nào	hai	vợ	chồng
cũng	to	tiếng,	vì	bà	ấy	ghen	tuông	quá	đáng.	Nghi	ngờ	ông	đi	với	cô	nọ,	con
kia.	Có	dạo	ông	ấy	không	chịu	nổi	bỏ	nhà	đi	hàng	tháng…	hàng	xóm	nghe
bà	ấy	đay	nghiến	mà	cũng	nhức	đầu.	Đầu	làng	còn	thêu	dệt	không	biết	bao
nhiêu	chuyện	không	hay	về	gia	đình.	Ông	già	chết	mất	rồi,	không	ai	thanh
minh	được	cho	gia	đình	ông.

Câu	chuyện	thứ	hai,	một	gia	đình	ở	Việt	Bắc	suốt	ba	tháng	đi	tìm	người
nhà	bỏ	đi	đều	vô	vọng.	Có	người	bảo,	ông	đã	qua	cửa	khẩu	Lạng	Sơn	sang
Trung	Quốc,	người	khác	nói	đi	Sài	Gòn,	người	thứ	ba	thì	bảo	ông	đã	chết.
Nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Khắc	Bẩy	nói	rõ:	“Ông	tự	vẫn	ở	sông	Hồng,	trôi	đến
một	khúc	sông	thuộc	địa	phương	H.	thì	lẩn	quẩn	ở	đấy.	Một	người	nông	dân
nhìn	thấy	vớt	lên	chôn	ở	góc	ruộng	ngô	của	họ.	Tính	từ	bụi	cây	lúp	súp	ở	bờ
sông	đo	đến	mộ	175cm.	Mộ	đắp	như	một	cái	nón”.	Khi	vợ	ông	đứng	lên	ra
về,	Nguyễn	Khắc	Bẩy	nói	to:	“Thế	nào	mà	anh	em	cãi	nhau	chuyện	đất	cát
dữ	thế	?”

Gia	đình	theo	sự	chỉ	dẫn	của	nhà	ngoại	cảm	Nguyễn	Khắc	Bẩy,	đi	tới	bờ
sông	địa	phương	và	gặp	một	ông	nông	dân	đang	làm	cỏ	ngô.	Gia	đình	chưa
kịp	hỏi	thì	ông	nông	dân	đã	hỏi	trước:

-	Có	phải	đi	tìm	người	chết	trôi	không?	Ông	ấy	cao	chừng	1,6m	và	mặc	quần
áo	mầu…	có	đúng	không?	Tôi	vớt	lên	chôn	ở	góc	ruộng	này.

Bà	vợ	không	trả	lời.	Oà	lên	khóc	nức	nở…	Vì	mọi	chi	tiết	ông	nông	dân	nói
đều	đúng.



Trấn	tĩnh	được	một	lát,	bà	gào	lên:

-	Tranh	nhau	đất	cát,	nhà	cửa!	Bố	chết	rồi	thì	không	ai	bảo	được	ai,	đến	nỗi
này.	Chồng	tôi	là	con	út	ông	ạ!

Câu	chuyện	thứ	ba,	ông	mặc	bộ	quân	phục	đại	cán,	mầu	rêu	đầu	tóc	trắng
như	cước,	thỉnh	thoảng	một	luồng	gió	đưa	bộ	râu	dài	cũng	trắng	như	cước
bay	tung	về	một	bên	má.	Ai	thấy	cũng	cho	rằng,	ông	ra	bờ	sông	ngồi	hóng
mát.	Chập	tối,	ông	chậm	chạp	lội	xuống	sông,	nước	ngập	dần	dần	rồi	chìm
nghỉm.	Có	một	người	đi	qua	trông	thấy	kêu	lên,	nhưng	không	kịp,	nước	xoáy
đục	ngầu	đã	cuốn	ông	đi…

Tôi	hỏi	một	số	người	quen	biết	gia	đình	ông,	họ	chỉ	nói:

“Một	mẹ	nuôi	được	mười	con,

Mười	con	không	nuôi	nổi	một	mẹ”

Thực	sự	tôi	không	rõ	tình	hình	gia	đình	ông	và	nguyên	nhân	ông	quyên	sinh.
Tôi	đã	huy	động	nhiều	anh	chị	em	có	khả	năng	đặc	biệt	tìm	ông.	Nhưng	vô
vọng.	Không	phải	là	người	ruột	thịt,	nhưng	lúc	nhớ	tới	ông,	thương	ông,	tôi
cũng	khóc	thầm.

Nhưng	xét	mặt	khác,	“Về	người	tự	vẫn	thì	việc	làm	đó	là	sai	trái	mà	ngay	cả
thiên	chúa	giáo	cũng	tuyệt	đối	ngăn	cấm.	Khi	một	người	tự	tử	thì	thần	thức
của	người	đó	cũng	không	có	thời	gian	chuẩn	bị.	Sự	bất	ngờ	mà	không	thể
cưỡng	lại	được	nên	Thần	Thức	hay	Thân	Trung	Ấm	khi	đó	vụt	thoát	ra	khỏi
thân	xác.	Lúc	tự	vẫn	tâm	thức	người	ấy	rối	ren,	vụt	tốc	do	tự	ái,	tức	giận,
không	kiềm	nổi	lý	trí.	Vì	thế	họ	đi	vào	cõi	chết	trong	u	tối	lầm	lạc	nên	Thần
Thức	buộc	phải	đi	theo	nghiệp	xấu.	Đó	là	lúc	rất	nguy	hiểm,	không	có	suy
nghĩ,	kiểm	soát,	đề	phòng,	nên	dễ	bị	các	vong	xấu	dẫn	dắt	đi	vào	cõi	xấu	xa
của	Lục	đạo	hoặc	có	khi	vong	cứ	vất	vưởng,	lang	thang	mãi,	vô	cùng	tai
hại”.

83.	Cảnh	giác	với	ngải

Chúng	ta	thường	nói	bùa	-	ngải.	Nhưng	bùa	và	ngải	khác	nhau.	Chúng	tôi	đã
đề	cập	đến	bùa.	Nay,	chúng	tôi	nêu	sơ	lược	về	ngải.

Nhiều	câu	chuyện	truyền	miệng	nói	về	những	chàng	trai	miền	xuôi	bị	những
người	con	gái	miền	ngược	“chài”	bỏ	vợ	bỏ	con	lên	núi	ăn	ở	với	người	con



gái	dân	tộc.	Nếu	yêu	rồi	mà	phụ	bạc	họ	thì	bị	ma	hành	khổ	suốt	đời.	Chúng
tôi	xin	chỉ	nêu	vắn	tắt	phần	lý	thuyết.	Những	điều	trình	bày	ở	đây,	chúng	tôi
cũng	chưa	có	điều	kiện	kiểm	chứng,	nên	cũng	chưa	đánh	giá	được	chính	xác
tới	mức	nào.

Ngải	là	một	loại	cây	mọc	hoang	ở	rừng	sâu	miền	Tây	Nam	Vân	Nam,	Trung
Quốc,	Lai	Châu,	Thất	Sơn,	Lục	Sơn,	Tà	Lơn,	Campuchia…

Củ	nhỏ	như	củ	nghệ.	Củ	to	(ngải	tượng)	bằng	bắp	đùi.	Theo	màu	sắc,	người
dân	tộc	gọi	là	nàng	thâm,	nàng	mun,	nàng	gụ,	nàng	xoài,	nàng	hồng,	nàng
trắng…

Tên	khoa	học:	Auttun	crosscus.	Màu	trắng	có	sức	mạnh	lớn	nhất.	So	với	bùa
thì	ngải	không	bền	mà	dùng	để	giải	quyết	cấp	tốc,	mạnh	bạo,	nhạy	bén.	Chú
-	bùa	cũng	như	ngải,	muốn	có	hiệu	lực	phải	thực	hiện	“chú”	-	phù	chú,	cúng
và	sai	khiến.

Ngải:	có	ngải	tươi	(cây),	ngải	khô	(củ).

Luyện	ngải:	luyện	ngải	rất	công	phu.	Chúng	tôi	xin	không	nêu	cách	luyện
ngải	-	luyện	ngải	thành	công	thì	ngải	mới	có	hiệu	lực	khi	sử	dụng.	Luyện
ngải	phải	thực	hiện	kiêng	nhiều	thứ	như	ăn	uống,	sinh	hoạt	và	phải	luyện	vào
ngày	tý,	giờ	tý,	luyện	kiên	trì	trong	thời	gian	dài	và	phải	đọc	chú	(có	bài
riêng).	Thuở	xưa,	ngải	cũng	như	bùa	đều	có	mục	đích	trừ	tà	vong.	Dần	dần
thành	mục	đích	phục	vụ	lợi	ích	riêng	cho	người	nắm	được	ma	thuật	này.	Bùa
và	ngải	đều	là	con	dao	hai	lưỡi	trừ	tà	vong,	trừ	thiên	ma…	Nhưng	nếu	làm
điều	ác	thì	bùa	ngải	lại	phản	phúc	thày,	phản	phúc	chính	người	sử	dụng	bùa
ngải.

Có	nhiều	môn	phái	khác	nhau,	nên	cách	luyện	ngải	khác	nhau	và	cách	sử
dụng	cũng	khác	nhau,	rất	lợi	hại.	Đối	với	ngải	phải	mềm	dẻo,	khéo	nịnh,	dỗ
dành	theo	các	bài	chú	để	thuần	phục	ngải	thì	khi	sai	khiến	ngải	sẽ	làm	theo.
Và	khi	giải	bùa,	xả	ngải,	thu	ngải	mới	có	hiệu	lực.	Nếu	không	thì	sẽ	giống
như	áp	vong	hiện	nay.	Vong	nhập	rồi	vong	không	chịu	ra,	thế	là	người	bị
vong	nhập	mắc	bệnh	tâm	thần	mà	nhà	ngoại	cảm	quyền	năng,	pháp	thuật
thấp	thì	đành	chịu,	không	đẩy	vong	ra	được,	gây	họa	cho	cả	người	bị	vong
nhập	và	cả	nhà	ngoại	cảm	cũng	chịu	tội.

Sử	dụng	ngải	chủ	yếu	mẹ	truyền	cho	con	gái.

Đàn	ông	là	đối	tượng.	Vì	vậy	phải	hết	sức	tỉnh	táo.



Luật	nhân	quả	ở	đây	là	bắt	buộc	đã	yêu	không	được	bỏ	mà	phải	sống	chung
thủy	với	người	con	gái	đã	hứa.	Nếu	phụ	bạc	thì	ngải	sẽ	theo	hành	hạ	cả	cuộc
đời	sống	dở	chết	dở…

Vừa	rồi	tôi	được	tiếp	ba	trường	hợp,	một	kỹ	sư,	một	bác	sỹ,	một	lái	xe	đều	đi
công	tác	miền	Tây	Bắc,	đều	yêu	những	cô	gái	dân	tộc	thiểu	số	trẻ	đẹp,	trong
khi	đó	người	nào	cũng	có	vợ	con	ở	Hà	Nội	và	đều	mua	nhà	hoặc	thuê	nhà
cho	mẹ	con	người	con	gái	dân	tộc	về	ở.	Nhưng	chỉ	được	vài	tháng	họ	lại	bỏ
về	miền	núi	rừng	Tây	Bắc.	Họ	bảo:	“Không	chịu	nổi	cuộc	sống	ồn	ào	ở
thành	thị”.	Mấy	anh	chàng	ở	Hà	Nội	lại	không	thể	sống	ở	miền	sơn	cước
được.	Thế	là	mỗi	người	một	nơi.

Và	các	anh	bác	sỹ,	kỹ	sư,	lái	xe	đều	ốm	lay	lắt…

Dân	ta	có	ca	dao:

“Trăng	lên	đỉnh	núi	trăng	tà,

Mình	yêu	ta	thật	hay	là	yêu	chơi”.

84.	Ăn	cháo	đá	bát

Khi	còn	là	học	sinh	phổ	thông,	tôi	rất	thích	đọc	thơ	ngụ	ngôn	của	Jăng	đờ	La
Phông-ten	(Jean	de	La	Fontaine)	-	nhà	thơ	lỗi	lạc	thế	kỷ	XVII	của	nước
Pháp.	Tôi	được	đọc	khoảng	một	chục	bài	La	Phông-ten	viết	về	chó	sói,	ví	dụ
như	bài	“Sói	trá	hình	chăn	chiên”.	Sói	cải	trang	giả	làm	người	thiện	tâm	-
người	tốt,	nhưng	bị	lộ	tẩy	vì:

“Không	làm	sao	mạo	được	giọng	mục	đồng,

Nó	vừa	ông	ổng	cả	khu	rừng	vang	dội.

Thế	là	lộ	toạc	mưu	mô	bí	mật

Tất	cả	choàng	lên	vì	tiếng	rú	inh	tai…”.

Cuối	bài	thơ	La	Phông-ten	tóm	lại:

“Ở	đời	những	kẻ	hiểm	sâu

Xưa	nay	vẫn	thế,	giấu	đầu	hở	đuôi



Sói	thà	ra	mặt	sói	thôi”.

Hoặc	như	bài	“Sói,	dê	mẹ	và	dê	con”:

Chó	sói	rình	mò	theo	dõi,	nghe	trộm	lời	dê	mẹ	dặn	dê	con	khi	mẹ	vắng	nhà.
Chó	sói	ghi	nhớ	rồi	lợi	dụng	thời	cơ	định	lọt	vào	nhà	ăn	thịt	dê	con.	Nhưng
dê	con	thông	minh,	khôn	ngoan	không	mở	cửa,	mà	còn	làm	cho	sói	bẽ	mặt
phải	chuồn,	như	các	câu	thơ:

“Sói	nghe	câu	nói	bất	ngờ

Nãy	trơ	mõm	đến,	giờ	trơ	mõm	về

Khen	thay	chú	bé	nhà	dê…”.

Và	như	bài	“Chó	sói	và	chó	nhà”,	“Sói	và	cò”…	đến	nay	đọc	vẫn	thấy	hay.

Lớn	lên	đi	bộ	đội,	tôi	gặp	chó	sói	thật	ở	trong	rừng,	chứ	không	phải	chó	sói
trong	thơ	của	La	Phông-ten.	Và	cũng	có	thể	gặp	chó	sói	trong	cuộc	đời	thực
như	thơ	La	Phông-ten	đã	nói.

Dưới	đây,	xin	kể	một	mẩu	chuyện	để	bạn	đọc	cùng	suy	ngẫm	về	sự	vô	ơn
bạc	nghĩa	của	loài	sói.	Ta	đọc	để	ngẫm	về	đời,	về	số	phận	của	kẻ	vô	ơn	trên
dương	thế.

Sói

Rừng	hoang	vu	lúc	nào	cũng	rì	rầm	than	vãn.	Con	suối	cách	cửa	hang	chúng
tôi	đang	ở	vài	chục	mét,	hầu	như	không	có	ánh	nắng	chiếu	đến,	ngày	đêm
nước	chảy	luồn	qua	các	kẽ	đá	kêu	róc	rách.	Gió	rừng	thỉnh	thoảng	đưa	mùi
hôi	và	khai	qua	cửa	hang,	thình	lình	tiếng	chó	sói	hú	lên	rùng	rợn.

Tiếng	hú	của	chó	sói	ở	rừng	giống	như	tiếng	hú	của	chó	nhà	khi	lên	cơn
điên.

Suốt	một	tuần	lễ	không	thấy	một	tên	buôn	ma	túy	nào	vượt	biên	giới	qua	con
suối	nhỏ	này.	Anh	bạn	tôi	phải	đi	một	ngày	đường	rừng	tới	một	bản	ở	biên
giới	để	nắm	tình	hình.	Tôi	ở	lại	chăm	sóc	hai	con	gà	trong	lồng	cho	béo,	chờ
bạn	về	liên	hoan	một	bữa	cháo	gà	và	một	bữa	rượu	cuốc	lủi.

Trước	đây,	tôi	cứ	tưởng	là	hai	con	trống	hoặc	hai	con	mái	nhốt	chung	một
lồng	thì	chúng	sẽ	cắn	xé	nhau.	Ngờ	đâu,	bây	giờ,	tôi	nuôi	một	trống	một	mái



mà	chúng	vẫn	mổ	nhau	dữ	dội.	Hai	con	gà	ngu	xuẩn	suốt	ngày	dựng	ngược
lông	cổ,	xù	ra,	chằm	chằm	nhằm	vào	đầu	nhau	mà	mổ,	tung	đôi	chân	khỏe
có	móng	sắc,	nào	đạp,	nào	cào	hòng	làm	cho	nhau	mù	mắt,	tóe	máu.	Một
trống,	một	mái,	cả	hai	con	gà	máu	chảy	ròng	ròng.	Thỉnh	thoảng,	tôi	hất	cho
chúng	vài	hột	cơm	thừa,	thế	là	chúng	lại	đạp,	lại	mổ	nhau	thảm	hại.

Bỗng	có	tiếng	chó	sói	hú	liên	tục	ghê	rợn,	rồi	hừ	hừ	rên	rỉ	mỗi	lúc	một	gần.
Tôi	nhẹ	nhàng	nằm	ép	xuống	cửa	hang,	đưa	súng	ra	ngắm,	sẵn	sàng.

Một	con	chó	sói	màu	trắng	xỉn	to	gần	bằng	con	chó	Tây,	đi	lặc	lè,	chậm
chạp,	lết	lết	rồi	nằm	ệch	xuống	một	tảng	đá	phẳng	ven	suối,	rên	hừ	hừ…	hừ
hừ…	Tôi	đưa	báng	súng	vào	bả	vai	định	ngắm	bắn	nhưng	lại	hạ	xuống.	Nó
sắp	chết	rồi,	cần	gì	phải	bắn?	Thời	còn	là	sinh	viên,	tôi	rất	thích	nghiên	cứu
về	động	vật,	nay	tôi	quyết	định	bắt	sống	nó	về	nuôi,	thuần	dưỡng	thành	chó
nhà.	Chó	nhà	sống	rất	tình	nghĩa	với	người	chủ	nuôi	nó.	Nghĩ	vậy,	tôi	xách
súng	đi	về	phía	con	sói.	Nó	nằm	im,	mắt	nhắm,	tiếng	rên	nhỏ	dần.	Đùi	nó	bị
một	vết	cắn	xé,	thịt	toạc	ra	đỏ	ối,	máu	vẫn	chảy.	Có	lẽ,	bọn	ác	thú	ăn	thịt	lẫn
nhau.	Tôi	lấy	thuốc	rửa	vết	thương,	bôi	mỡ	kháng	sinh,	rồi	băng	bó	cho	con
sói.	Nó	sắp	chết,	tôi	thấy	thương	thương,	bế	xốc	nó	lên	đưa	về	hang,	cho	nó
uống	ngay	một	ít	nước	sâm	Triều	Tiên	và	một	chén	sữa.	Tôi	quyết	định	làm
thịt	con	gà	trống	xù	mào	tía	hay	gây	sự,	nấu	cháo	cho	con	sói	ăn.	Con	trống
sau	một	hồi	tranh	ăn	lại	kêu	cục	cục	chạy	quanh	con	mái,	ghẹ	ghẹ…	Chúng
nó	không	thể	hiểu	nổi,	máu	con	nào	cũng	đỏ,	bị	nhốt	chung	một	lồng	rồi	sẽ
chết	cả	hai,	nên	cứ	mổ	nhau.	Bây	giờ,	con	trống	đã	bị	chặt	hai	cái	đùi,	hai	cái
cánh,	đầu	và	cổ	để	nấu	cháo	cho	con	sói	ăn.	Phần	còn	lại,	được	đưa	vào
trong	cùng	hang	đá	mát	lạnh	để	dành	cho	những	bữa	ăn	sau.	Thịt	gà,	gạo
mới,	thêm	một	ít	gạo	nếp,	cháo	vừa	sánh	vừa	thơm,	có	lẽ,	cháo	ở	phố	Tống
Duy	Tân,	Hà	Nội	còn	lâu	mới	ngon	như	thế.	Con	sói	nuốt	ừng	ực	từng	thìa
cháo	ngon	lành.	Những	hôm	sau	mỗi	bữa,	nó	tợp	hết	một	bát	cháo	đầy,	dần
dần	nó	hé	mở	hai	mắt	như	van	xin	và	biết	ơn.	Tôi	lại	thay	băng,	bôi	thuốc,
vết	thương	ở	đùi	nó	khô	dần.	Tôi	quyết	định	không	chờ	bạn	tôi	về	mà	cứ	thịt
nốt	con	gà	mái	cũng	xù	lông	và	hăng	không	kém	gì	con	gà	trống,	chỉ	có	khác
là	mào	nhỏ	và	thâm	sì.	Tuần	này,	qua	tuần	khác,	cháo	gà,	sữa	hộp,	sâm	Triều
Tiên,	tôi	dồn	hết	chăm	sóc	con	sói.	Nó	khỏe	dần,	đứng	lên	nằm	xuống,	mở
mắt,	nhắm	mắt	gần	như	bình	thường.

Chao	ôi,	sung	sướng	nhường	nào,	tôi	đã	cứu	được	một	con	chó	sói	thoát	khỏi
tử	thần,	bước	đầu	thuần	phục	được	nó.	Về	xuôi,	các	nhà	báo,	nhà	khoa	học
uyên	thâm	sẽ	xúm	quanh	tôi,	sẽ	hỏi	về	kinh	nghiệm	thuần	phục	thú	dữ.
Bỗng,	tôi	chợt	thấy	mùi	khai,	thì	ra	bữa	nào	tợp	cháo	xong,	nó	cũng	đái	vào
bát	rồi	đá	văng	đi	chiếc	bát	nhựa	màu	hồng	rất	đẹp.	Tôi	phải	đi	rửa	bát	nhiều



lần	mà	cũng	không	để	ý	tới.	Thôi,	bỏ	qua	cho	nó,	chấp	làm	gì.	Tôi	vuốt	vuốt
từ	đầu	đến	chân	nó.	Lông	nó	mượt	và	đẹp	làm	sao…

Đột	nhiên	con	sói	vùng	dậy,	chồm	lên,	nhằm	cổ	tôi	mà	cắn.	Tôi	hoảng	hốt,
bàng	hoàng.	Ôi	sao	lại	như	vậy?	Nhìn	quanh,	không	có	một	thứ	vũ	khí	để	tự
vệ,	súng	săn,	súng	lục,	dao	găm	đều	để	ở	trong	hang.	Bạn	bè	không	có	ai	ở
đây.	Tôi	đành	phải	dùng	những	miếng	võ	được	tập	luyện	từ	thời	làm	chiến
sỹ	an	ninh,	gạt	phăng	hai	chân	trước	của	con	sói,	giả	vờ	ngả	ngửa,	đá	phốc
vào	bụng	nó.	Con	sói	loạng	choạng,	nhảy	vọt	qua	tôi.	Khi	tôi	vừa	đứng	dậy,
nó	lại	chồm	lên	định	cắn	vào	cổ	họng	tôi,	tôi	ngồi	thụp	xuống,	nó	lỡ	đà.	Con
sói	bây	giờ	hiện	nguyên	hình	là	loài	thú	rừng	hoang	dã.	Tiếng	hú	của	nó
giống	như	tiếng	hú	ban	đầu	mà	tôi	nghe	thấy.	Nó	nhe	răng	nhọn	hoắt,	lưỡi
thè	ra	đỏ	lòm,	mắt	long	sòng	sọc	lăn	xả	vào	định	ăn	thịt	tôi.	Thoáng	có	một
ánh	sáng	trắng	chiếu	qua,	tôi	thấy	hai	mắt	nó	lúc	đỏ	ngầu,	lúc	trắng	dã.	Vồ
tôi	không	được,	nó	tức	tối	kêu	rống	lên	như	tiếng	hú	của	chó	dại	ở	xóm	làng
quê	ta.

Có	tiếng	cành	cây	gẫy,	tiếng	đá	lăn	lọc	cọc.	Anh	bạn	tôi	đang	chạy	lao	về
phía	tôi	và	con	chó	sói.	Có	lúc,	anh	đã	giương	súng	ngắm	bắn.	Có	lẽ,	sợ	lạc
đạn	vào	tôi	nên	anh	khoác	súng	qua	vai,	rút	dao	găm	nhảy	bổ	tới.	Con	chó
sói	bỏ	tôi,	chồm	lên	cắn	cổ	bạn	tôi,	lập	tức	bạn	tôi	phóng	một	nhát	dao	đâm
phập	vào	bụng	nó.	Con	sói	kêu	rú	lên,	nhưng	vẫn	lao	vào,	nhát	dao	tiếp	theo
cắm	vào	xương	đùi	nó,	nhưng	bạn	tôi	không	rút	dao	ra	được.	Con	sói	rú	lên
quay	đầu	chạy	dọc	suối	rồi	đi	lặc	lè,	chầm	chậm.	Đến	một	vũng	nước,	nó	ngã
khuỵu	xuống.

Trời	đổ	mưa,	gió	quần	ào	ào,	rừng	cây	ngả	nghiêng.	Những	tia	chớp	sáng
lóe,	tiếp	đến	tiếng	sét	đánh	đinh	tai	xuống	dọc	suối,	nơi	có	lưỡi	dao	găm…

Anh	bạn	tôi	đưa	súng	lên	vai	nhằm	hướng	con	sói,	nổ	tiếp	ba	phát	nữa.

85.	Trời	ơi!	Con	gái…

(Từ	một	chuyện	thật	ở	một	đơn	vị	bộ	đội	địa	phương	ngoại	thành	Hà	Nội,	tôi
viết	thành	truyện	ngắn)

Mấy	hôm	nay,	ông	Trung	đội	trưởng	Mãnh	Hổ	ăn	cơm,	uống	nước	như	bị
nghẹn…	Buổi	chiều,	ông	đi	lại	hàng	giờ	ở	ngoài	sân.	Bỗng,	chập	tối,	ông
huýt	còi	báo	động.	Các	đội	viên	thuộc	trung	đội	cảm	tử	quân	ở	nhà	dân	trong
xóm	hấp	tấp	chạy	vế	tập	họp.	Bốn	mươi	tám	người	đứng	sát	vào	nhau	thành
ba	hàng	ngang.	Ông	Mãnh	Hổ	đeo	đại	đao,	mặc	quần	soóc	vàng,	áo	sơ	mi



nâu	kẻ	sọc	và	đội	mũ	casque	như	thời	kỳ	ông	còn	ở	quân	đội	viễn	chinh
Pháp.	Ông	sửa	sang	mọi	thứ	đeo	trên	người	cho	gọn	gàng.	Tay	trái	ông	vẫn
ôm	chiếc	chăn	chiên	gấp	gọn	rồi	hô	to:

-	Repos!	À	quên	nghỉ!

Đưa	mắt	vào	nhìn	từng	khuôn	mặt	đội	viên,	ông	hô:

-	Nghi…	iêm!	Ông	đằng	hắng	lấy	giọng,	dõng	dạc	nói	to:

-	Tôi	nhân	danh	trung	đội	trưởng,	hôm	nay	báo	động	trung	đội	để	công	bố
một	việc	hệ	trọng.

Mọi	người	ngơ	ngác,	hồi	hộp,	im	lặng	một	phút,	ông	nói	tiếp:

-	Chiểu	theo	sắc	lệnh	của	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	về	thành	lập
quân	đội	quốc	gia;	để	quân	phong,	quân	kỷ	được	nghiêm	minh,	tôi	“quyết
đoán”:	Tôi	tự	xử	tôi	phải	ngồi	tù	và	ông	tiểu	đội	trưởng	Lê	Xuân	Thu	cũng
phải	ngồi	tù	chuồng	trâu,	ăn	cơm	muối.	Trung	đội	trưởng	Mãnh	Hổ	quay
nhìn	và	chỉ	tay	về	phía	chuồng	trâu	của	nhà	dân.	Thời	gian	une	semaine	-
một	tuần	lễ	do	vi	phạm	“huyết	điểm”	hủ	hóa.	Chứng	cớ:	Đối	với	tôi:	một	là
tôi	đã	uống	rượu	lậu	còn	cho	đội	viên	cũng	uống	rượu;	hai	là	đôi	lúc	chơi	tổ
tôm	ăn	tiền;	ba	là	tệ	hại	hơn	cả	là	hay	cầm	tay	các	nữ	“hỏa	đầu	quân”	mắt
nhìn	tình	tứ.	Còn	Tiểu	đội	trưởng	Lê	Xuân	Thu	tuy	chỉ	có	một	tội	là	hay
xuống	bếp	trò	chuyện	với	con	gái	nhưng	lại	còn	nắm	cổ	tay	nữ	“hỏa	đầu
quân”	gấp	mười	lần	tôi.

Trước	khi	“thực	hành”,	với	tinh	thần	dân	chủ,	tự	do,	tôi	cho	phép	“phạm
nhân”	và	các	đội	viên	“phát	kiến”	mười	phút	-	Repos!	À	quên	nghỉ!”

Các	đội	viên	nhìn	nhau.	Tiểu	đội	trưởng	Lê	Xuân	Thu,	bé	loắt	choắt,	nhỏ
nhắn	đứng	đầu	hàng	quân,	giật	chân,	đứng	thẳng,	giơ	tay:

-	Xin	phép	thượng	cấp	cho	tôi	được	hỏi.

-	Được!	Cho	phép.

-	Thưa	thượng	cấp,	chính	mắt	tôi	trông	thấy	các	ông	đại	đội	cũng	uống	rượu
ăn	thịt	chó,	lại	còn	cho	ông	Sáu	Đậu	hàng	chai	trước	khi	xuất	trận.

Nghe	đến	đây,	Trung	đội	trưởng	Mãnh	Hổ	mím	môi,	thở	mạnh.	Thằng	hạ
cấp,	ranh	con	định	vuốt	râu	hùm?	Nghĩ	vậy,	ông	định	cắt,	không	cho	ông



Thu	nói	nữa.	Tiểu	đội	trưởng	Lê	Xuân	Thu	vẫn	từ	tốn	lễ	phép	nói	-	Dạ!	Thưa
thượng	cấp,	còn	tội	của	tôi,	tôi	xin	nhận	là	có.	Hết	ạ!

-	Tôi	xin	được	trịnh	trọng	phúc	đáp:	Việc	của	thượng	cấp	là	của	thượng	cấp,
phận	đội	viên	biết	phận	đội	viên;	còn	ông,	ông	biết	nhận	“huyết	điểm”	là	tres
bien!	À	rất	tốt!

Một	đội	viên	là	sư	thầy,	đầu	trọc,	đứng	bên	cạnh,	rụt	rè	nói:

-	Kính	thưa	bề	trên.	Đúng	như	vậy	là	có	tội.	Nhưng	thỉnh	cầu	thượng	cấp
rộng	lượng	giảm	một	nửa	thời	gian	cho	cả	ông	trung	đội	và	ông	tiểu	đội	để
các	ông	còn	được	dự	thi	liên	hoan	ca	hát	và	đấu	võ,	đấu	vật	mua	vui	cùng	bà
con	xóm	làng	ạ.

Cả	trung	đội	cảm	tử	hưởng	ứng	xôn	xao:	“Xin	thượng	cấp	giảm	hạn	tù	cho
cả	hai	người	ạ!”	Ông	Mãnh	Hổ	huýt	còi	nhắc	các	đội	viên	im	lặng.	Ông	lại
dõng	dạc	nói:

Tôi	xin	được	“hân	hạnh”	tuyên	bố:	“Tán	đồng”	giảm	một	nửa	thời	gian	cho
ông	Lê	Xuân	Thu,	còn	tôi	thì	mệnh	lệnh	là	mệnh	lệnh,	y	án.	Như	vậy,	bảy
chia	cho	hai	được	ba	rưỡi	đối	với	Thu.	Rõ	chưa?	Cả	tiểu	đội	đồng	thanh	hô:

-	Rõ!

Vài	người	lại	giơ	tay	xin	giảm	cho	cả	trung	đội	trưởng.	Ông	Mãnh	Hổ	nổi
cáu:	“Tôi	xử	tội	tôi,	không	ai	được	can	ngăn.	Rõ	chưa?”.

Tất	cả	giật	chân	hô	to:

-	Rõ!

Hai	tuần	sau,	hầu	như	cả	làng	-	nam	phụ	lão	ấu	ngồi	chật	ních	sân	đình,	ngửa
cổ	nhìn	lên	sân	khấu.	Hai	chiếc	đèn	măng-xông	treo	hai	bên	cánh	gà	trang	trí
bằng	lá	nhãn,	lá	chuối	buộc	kín	các	cột	sân	khấu	như	kiểu	làm	cổng	chào	ở
đầu	làng.

Sau	các	tiết	mục	hát	trống	quân,	cò	lả,	quan	họ	quen	thuộc,	dân	làng	háo	hức
chờ	đón	nghe	hát	mới.	Đèn	măng-xông	sáng	trắng,	soi	rõ	nước	da	của	ông
Mãnh	Hổ	đen	quắn,	bộ	râu	con	kiến	như	một	vết	mực	to	ở	mũi.	Ông	Mãnh
Hổ	chắp	tay	sau	lưng,	đứng	sát	mép	cánh	cửa	đình	làm	sân	khấu,	miệng	tròn
hát	giọng	ồ	ồ,	rung	trong	cổ	họng:



-	Bao	chiến	sĩ	anh	hùng,	lạnh	lùng	vung	gươm	ra	sa	trường…

Các	đội	viên	ngồi	dưới	sân	và	cả	dân	làng	vỗ	tay	hát	theo.	Phấn	hứng,	ông
hát	luôn	bài	Diệt	phát	xít.	Cả	sân	đình	lại	vỗ	tay	hát	vang.

Kết	thúc,	mọi	người	vỗ	tay	reo	hò	rộ	lên	một	hồi.	Tất	cả	lại	im	lặng,	khi	Tiểu
đội	trưởng	Lê	Xuân	Thu	từ	bên	“cánh	gà”	lá	chuối	đi	ra.	Bây	giờ	thì	ánh	đèn
măng-xông	sáng	trong,	soi	lên	khuôn	mặt	khôi	ngô	tuấn	tú	của	Lê	Xuân	Thu,
làm	cho	anh	thêm	trắng	trẻo	xinh	trai.	Dưới	sân	đình,	mấy	cô	gái	trẻ	đẩy	dúi
nhau	nghiêng	ngả,	cười	khúc	khích.	Hai	bàn	tay	khum	khum	trước	ngực,	anh
Lê	Xuân	Thu	cất	giọng	thanh	thanh	như	giọng	con	gái.

-	Chiều	nay	trên	chiến	khu	trong	rừng	chiều!	Bên	đèo	tiếng	suối	reo,	ngàn
thông	reo.

Giọng	hát	tha	thiết	du	dương,	mọi	người	lặng	đi	thả	hồn	theo	tiếng	hát.	Sân
đình	im	phăng	phắc	như	không	có	người.	Lê	Xuân	Thu	đột	ngột	nói:

-	Thưa	hết	ạ.

Tiếng	vỗ	tay	nổi	lên	như	sấm	động	hồi	lâu.

Tiểu	đội	trưởng	Lê	Xuân	Thu	đứng	ngây	người	trên	sân	khấu.	Phía	khán	giả
gào	lên:

-	Hát	lại!	Hát	lại!

-	Bis!	Bis!

Lê	Xuân	Thu	mấp	máy	đôi	môi	đỏ	mọng:

-	Dạ,	tôi	xin	phép	được	phục	vụ	nhân	dân	bài	khác.	Anh	cất	tiếng	ngân	dài:

-	Sơn	La	âm	u	núi	khuất	trong	sương	mù,	lá	rơi	xuống	suối	gió	đưa	vù…

Đôi	mắt	đen	của	Lê	Xuân	Thu	mơ	màng	long	lanh.	Gió	nhẹ	đung	đưa	những
lá	nhãn	trên	cột	sân	khấu	loạt	xoạt,	tiếng	hát	cứ	véo	von	trầm	bổng,	nhỏ	dần.

-	Bro-ra-vô!	bro-ra-vô!

-	Ôi,	hết	rồi	a?	Nhanh	thế!	Tuyệt,	thật	là	tuyệt!



Anh	chàng	đội	viên	đội	mũ	phớt	da	nâu,	đeo	kính	trắng	trầm	trồ	khen	ngợi,
rồi	đứng	lên	nói:

-	Thể	theo	nguyện	vọng	và	lời	thỉnh	cầu	của	những	đội	viên	cảm	tử	trí	thức
cách	mạng,	“kiến	nghị”	anh	hát	thêm	bài	Suối	Mơ	nữa.

Lê	Xuân	Thu	nhìn	về	phía	ban	tổ	chức.	Biết	ý,	một	ông	giám	khảo	đứng	lên
đáp:

-	Được,	được,	ban	tổ	chức	cho	phép.

Lê	Xuân	Thu	nhìn	ra	khoảng	không	xa	xa,	lấy	giọng	hát:

-	Suối	mơ…	bên	rừng	thu	vắng…	dòng	nước	trôi	lững	lờ	ngoài	nắng…

Cả	sân	đình	không	một	tiếng	động.	Giọng	hát	cứ	cuốn	hút	tâm	hồn	mọi
người	bay	theo.	Kết	thúc,	bùng	lên	tiếng	reo	hò,	vỗ	tay,	đập	chân,	sân	khấu
như	muốn	sập,	đình	làng	như	muốn	đổ.	Ban	tổ	chức,	trật	tự	viên	phải	hò	la
rát	cổ	mọi	người	mới	im	lặng.	Một	ông	đứng	giữa	sân	khấu	công	bố	rõ	to.

Ban	giám	khảo	“đồng	tâm	nhất	trí”	xếp	Tiểu	đội	trưởng	Lê	Xuân	Thu	thứ
nhất,	Trung	đội	trưởng	Mãnh	Hổ	thứ	hai.

Ông	Mãnh	Hổ	hầm	hầm	bước	ra	sân	khấu,	nói	to:

-	Tôi	phải	được	thứ	nhất.	Không	nên	thấy	Tiểu	đội	trưởng	Thu	hiền	lành,
xinh	trai	mà	cảm	tình	cá	nhân.

Sau	cuộc	thi	hát,	đến	võ	thuật.	Hôm	sau,	từ	xa	mọi	người	đã	nhìn	thấy	lá	cờ
thần	hình	vuông,	ngũ	sắc,	to	che	kín	cả	mái	đình.	Tiếng	trống	cái	dồn	dập
liên	hồi.	Các	cuộc	thi	đấu	kiếm,	đánh	gậy,	múa	côn,	đánh	đại	đao	diễn	ra	từ
sáng	sớm.	Dân	làng	kéo	nhau	về	sân	đình	đông	như	đi	trẩy	hội.	Đấu	vật	xếp
vào	cuối	chương	trình.	Nắng	vàng	cuối	đông	tuy	yếu	nhưng	vẫn	chói	chang.

Ông	trời	thật	là	quái	ác!	Khi	rút	thăm	“anh	chim	chích”	lại	gặp	“chàng	khổng
lồ”	-	Tiểu	đội	trưởng	Lê	Xuân	Thu	gặp	Trung	đội	trưởng	Mãnh	Hổ.	Đôi	vật
cuối	cùng.

-	Tùng,	tùng,	tùng!	Tùng,	tùng,	tùng!

Ông	Mãnh	Hổ	khom	lưng,	hai	tay	vờn	vờn	rồi	bất	ngờ	nhảy	chồm	vào,	Lê
Xuân	Thu	né	mình	tránh	được.	Mọi	người	thột	ruột	tưởng	chừng,	nếu	tóm



được	hai	chân	Thu	thì	ông	ấy	thừa	sức	xách	ngược	lên	quăng	ra	khỏi	sân
đình.	Ông	Mãnh	Hổ	cởi	trần	như	tượng	đồng	đen,	ngực	ròng	ròng	mồ	hôi,
chiếc	thắt	lưng	màu	đỏ	mận	vung	vẩy.	Áo	nâu	Lê	Xuân	Thu	mặc,	mồ	hôi
thấm	ra	ướt	sũng,	thắt	lưng	xanh	màu	hoa	lý	bay	lượn	theo	anh.	Như	hai	con
thú	vờn	nhau,	ông	Mãnh	Hổ	cố	hết	sức	không	sao	túm	nổi	cánh	tay,	bả	vai
hoặc	bốc	đùi	được	anh	Thu.	Không	rõ	bằng	miếng	võ	gì,	bỗng,	ông	Mãnh
Hổ	ngã	văng	ra.	Mọi	người	reo	hò:

-	Đuổi	theo!	Nằm	đè	lên	bụng	mà	vỗ.

Thu	vẫn	đứng	yên	nhìn	ông	Mãnh	Hổ	nằm	sóng	soài.	Ông	giám	khảo	tuyên
bố:

-	Chưa	vỗ	được	bụng	chưa	phải	là	thắng.

Mãnh	Hổ	vùng	dậy,	ập	tới.	Trong	nháy	mắt,	ông	lại	ngã	văng	ra	giơ	bốn	vó
lên	trời.	Thu	lao	theo	ngồi	hẳn	lên	bụng	ông	vỗ	bồm	bộp.

-	Hoan	hô!	Hoan	hô!

-	Brờ-ra-vô!	Brờ-ra-vô!

Tiếng	hò	reo	cùng	với	tiếng	trống	cái,	trống	con,	phèng	phèng,	thanh	la,	vỗ
tay	tưởng	như	trời	sẽ	phải	sập.	Khi	trật	tự	trở	lại,	ông	Mãnh	Hổ	mặt	đỏ	như
say	rượu,	bước	ra	giữa	sân,	giơ	nắm	đấm	lên	trời,	nói	giọng	cay	cú:

-	Được,	được!	Sẽ	biết	tay	tôi.

Cả	sân	đình,	đội	viên,	trai	làng	xà	vào	công	kênh,	hôn	hít,	giằng	xé.	Anh	Thu
bỗng	rơi	phịch	xuống	sân.	Cái	áo	cánh	nâu	đứt	hết	hàng	khuy	bay	tung	về
phía	lưng,	để	lộ	ra	thân	hình	trắng	nõn	nà,	chiếc	khăn	vải	phin	xanh	da	trời
buộc	vòng	quanh	ngực	nịt	ép	chặt	đôi	vú	cũng	rơi	ra.

-	Ôi,	chị	Thu!	Chị	Thu!

-	Trời	ơi!	Con	gái!	Trời	ơi!

-	Chị	Thu	ơi!

Quân	giặc	cho	rằng	các	cuộc	vui	liên	hoan	đã	làm	cho	đội	cảm	tử	mệt	mỏi.
Ngay	hôm	sau,	từ	mờ	sáng	chúng	đã	ập	đến	vây	kín	xóm	làng.	Tiếng	súng
máy	nổ	rền	từng	băng	dài.	Xe	tăng,	xe	“cóc”	của	địch	cũng	đã	ập	đến.	Thỉnh



thoảng	tiếng	hô	a-la-xô	lại	ồn	ào	ngoài	bờ	tre.	Một	chiếc	xe	tăng	và	một	tốp
lính	đang	vào	gần	tới	cổng	đình.	Một	cảm	tử	quân	ôm	bom	ba	càng	đi	men
theo	bờ	tường	bất	ngờ	lao	ra.	Nhưng	bom	không	nổ.	Chúng	xối	xả	bắn	theo.

Tiểu	đội	trưởng	Thu	ôm	quả	bom	ba	càng	khác	lao	tiếp	vào	xích	xe	tăng	của
địch.	Một	ánh	chớp	lóe	lên,	khói	lửa	ngùn	ngụt.	Bọn	giặc	còn	lại	xô	nhau	rút
chạy.

Trong	xóm,	du	kích,	đội	viên,	bà	con	dân	làng	cùng	Trung	đội	trưởng	Mãnh
Hổ	vội	vàng	chạy	lại	sân	đình,	đứng	xúm	quanh	chị	Thu.	Nắng	vàng	như	phủ
tấm	lụa	mỏng	trên	người	con	gái.	Thu	cố	mở	mắt	nhìn	đồng	đội,	lệ	ứa	ra,	nói
thầm	thì	đứt	đoạn:

-	Nói	hộ	-	với	mẹ	em	-	là	em	-	trốn	nhà	-	đi	Vệ	quốc	quân	-	đấy	-	thôi.

Hai	hàng	mi	từ	từ	khép	kín,	chân	tay	Thu	duỗi	thẳng,	cứng	đờ.

-	Ôi!	Chị	Thu	đi	rồi!	-	Mấy	người	khóc	òa	lên.	Trung	đội	trưởng	Mãnh	Hổ
nghiêm	nét	mặt	nói	to:

-	Phải	cứng	rắn	-	làm	cách	mạng	phải	cứng	rắn.	Không	ai	được	khóc!

Nói	xong,	ông	quỳ	xuống	im	lặng	giây	phút,	từ	từ	rút	khăn	tay	thấm	vào	mắt
mình,	rồi	bật	ra	tiếng	nấc.	Ông	đã	khóc,	khóc	nấc	lên	và	nghẹn	ngào	nói:

-	Tuổi	Thu	bằng	nửa	tuổi	tôi,	đức	độ,	tài	năng	gấp	hai	tôi,	sao	ông	trời	lại	bắt
đi	trước!	Trời	ơi!	Lá	vàng	còn	ở	trên	cây…	trời	ơi!

86.	Nhớ	anh	Thanh	Tịnh

Những	năm	70,	thế	kỷ	XX,	thỉnh	thoảng	buổi	tối,	tôi	lại	đến	thăm	nhà	thơ
Thanh	Tịnh	hàn	huyên	về	sự	đời.

Để	học	anh,	tôi	thường	đem	theo	quyển	sổ	tay,	ghi	chép	những	điều	mình
thích	thú.	Một	lần	anh	bảo	tôi	đưa	sổ	tay	cho	anh	để	anh	tự	ghi	cho	chính
xác.	Sau	đây	là	bút	tích	của	anh:

87.	Chùm	thơ	tìm	mộ	liệt	sỹ



Kết	thúc	buổi	làm	việc	của	Bộ	môn	Cận	tâm	lý	với	các	phóng	viên	BBC	là
ông	A	Lan	Matthen	Thompson,	và	bà	Ctherine	Marie	Fitzgerald,	quốc	tịch
Anh,	Bộ	Ngoại	giao	có	ông	Nguyễn	Huy	Quang	muốn	được	ghi	vài	bài	thơ
nói	về	liệt	sỹ.	Vì	họ	cho	rằng	vong	hồn	các	liệt	sỹ	nghe	thơ	chắc	sẽ	vui	và
ủng	hộ	việc	tìm	hài	cốt	liệt	sỹ	thành	công.

Sau	đây	là	một	số	bài	thơ	chúng	tôi	đã	đọc	cho	phóng	viên	BBC	nghe.

Vô	danh

Không	về	những	người	hy	sinh	ngoài	mặt	trận	hồn	ẩn	vào	cây	rừng	ngọn	cỏ
cháy	những	đêm	chập	chờn.

Nhiều	người	được	trở	về	với	mẹ	không	vẹn	nguyên	hình	hài	những	bàn	chân,
bàn	tay,	những	hốc	mắt	nằm	lại	vô	danh	thành	đất	đai.

Họ	cố	giấu	sự	mất	mát	đời	mình	bằng	bàn	chân	không	động	mạch	bằng	ống
tay	áo	lép	thỏng	vào	khoảng	không	di	động	vô	danh	lẫn	vào	cực	nhọc	đời
thường.	Bàn	chân	từng	bấm	xuống	bùn	cấy	cày	trên	đất	mẹ	như	những	hạt
giống	gieo	niềm	tin	vững	chãi	lội	ngược	gió	mọc	lên	bờ	bãi	mỡ	màu.

Bàn	tay	đan	nhiều	nốt	chai	chờ	mọc	thành	sao	những	con	chữ	mang	hình	hài
mơ	ước	từng	giơ	cao	xung	phong	đi	vào	cái	chết	xiết	thành	vòng	tin	cậy	mến
yêu	nhau!

Đôi	mắt	in	những	ánh	hình	thật	sâu	dáng	mẹ	cha	nét	quê	hương	bấu	chặt
lòng	rưng	rức	lại	rạo	rực	trong	lòng	khi	khép	mắt	hiện	lên	những	yêu	dấu
chờ	mong…

Giờ	trở	nên	vô	danh	hồn	dấu	chân	theo	nhòe	cát	bỏng	hồn	cái	nhìn	dồn	vào
khoảng	trống	hồn	vòng	ôm	thành	mắt	xích	đứt	rồi.

Những	mất	mát	vô	danh	đồng	đội	của	tôi	thời	gian	trở	về	đời	thường	thịt	da
còn	nhớ	màu	quân	phục	có	nhiều	đêm	trong	mơ	tôi	bật	khóc	sáng	dậy	cầm
tay	mình	trống	vắng	những	đốt	tay…

Trần	Quang	Đạo

Kỷ	niệm	đi	tìm	mộ	cha	mẹ	(thân	tặng	cô	bác	và	con	cháu)

Cha	mẹ	ơi!	Cha	mẹ	ơi!	Giờ	con	đã	đến	nơi	cha	mẹ	nằm	Niềm	cay	đắng	bao
năm	xa	cách	Con	giãi	bày	tách	bạch	cha	hay	Con	còn	bé	dại	thơ	ngây	Mẹ



con	dầu	dãi	tháng	ngày	long	đong	Bố	già,	con	dại	ai	trông?	Cha	đi	chắc	cũng
đau	lòng	lắm	thay	Tưởng	rằng	phu	phụ	xum	vầy	Nào	ngờ	đôi	ngả	nước	mây
cách	vời	Tình	phụ	tử	cách	nước	non	Thái	Sơn	chưa	chút	đền	ơn	sinh	thành
Ấu	nhi	nào	có	tội	tình?	Sao	cha	nỡ	để	một	mình	cha	ơi!	Bao	năm	con	luống
ngậm	ngùi!	Biết	cha	an	giấc	phương	trời	nơi	đâu?	Cũng	vì	nghĩa	nặng	tình
sâu	Cháu	con	đã	biết	đi	đâu	cũng	tìm	Mặc	cho	đáy	biển	mò	kim	Tổ	tiên	dun
dủi	nay	tìm	được	mộ	cha.	Ấp	một	xã	Chánh	Phù	Hòa	Là	nơi	ký	ức	mẹ	cha	an
nằm	Cha	mẹ	ơi!	Một	nắm	hương	trầm	Má	đầm	giọt	lệ	âm	thầm	khấn	cha.
Trải	bao	bão	táp	phong	ba,	Mẹ	con	đã	vượt	để	nhà	ấm	êm.

Bao	năm	thờ	phụng	tổ	tiên,	Cù	lao	chín	chữ	báo	đền	thay	cha	Tuổi	xuân
ngày	tháng	phôi	pha	Thủy	chung	trọn	đạo	với	cha	một	đời.	Nuôi	con	dạy	dỗ
nên	người	Học	hành	đầy	đủ	theo	đời	anh	em	Hoàn	thành	nghĩa	vụ	mẹ	hiền
73	người	đã	quy	tiên	về	trời	Cha	mẹ	ơi!	Cha	mẹ	ơi!	Nay	con	đã	đến	chỗ	nơi
cha	mẹ	nằm	Đốt	lên	một	nắm	hương	trầm	Má	đầm	giọt	lệ	âm	thầm	khấn	mẹ
cha	Hôm	nay	đoàn	tụ	một	nhà	Suối	vàng	an	giấc	mẹ	cha	hả	lòng	Con	con,
cháu	cháu	đủ	đông	Bà	con,	cô	bác	một	lòng	hả	hê	Từ	đây	có	chốn	đi	về
Nhưng	lòng	con	vẫn	ủ	ê	trăm	đường	Tiếc	rằng:	con	lắm,	cháu	đông	Bao
người	đã	khuất	không	còn	hôm	nay	Viếng	mồ	chưa	được	đủ	đầy	Các	em	đã
thấu	nỗi	lòng	cho	anh	Em	Minh	ơi!	Hỡi	em	Minh!	Vì	dân	vì	nước	hy	sinh
thân	mình	Dẫu	rằng	thi	thể	tan	tành	Bảng	vàng	tổ	quốc	ghi	danh	muôn	đời
Gia	đình	cũng	được	sáng	ngời	Nghĩa	tình	báo	đáp	có	nơi	phụng	thờ

Cha	mẹ	ơi!	Cha	mẹ	ơi!	Linh	hồn	cha	mẹ	hãy	về	nơi	quê	nhà	Về	thăm	làng	cũ
ngày	xưa	Sớm	hôm	con	sẽ	phụng	thờ	mẹ	cha	Hãy	vì	cha	mẹ	ngày	xưa	Làm
tròn	nhiệm	vụ	cho	vừa	lòng	cha	Con	cháu	nội	ngoại	một	nhà	Cùng	nhau
đoàn	kết	mới	là	người	thân	Cậu	nay	tám	mốt	tuổi	xuân	Nếu	còn	khỏe	mạnh
sẽ	có	ngày	tới	thăm	Các	con	cậu	dù	ở	xa	xăm	Nếu	về	cũng	sẽ	viếng	thăm	quê
nhà	Dẫu	rằng	khác	mẹ	cùng	cha	Cũng	là	máu	mủ	ruột	rà	như	nhau	Chia	tay
lòng	dạ	nao	nao	Nắm	tay	luống	những	lệ	trào	ướt	khăn	Chúc	nhau	mạnh
khỏe	bình	an	Làm	ăn	tấn	tới	gia	đình	yên	vui.

Ngày	06	tháng	5	năm	2009

Vũ	Thiện	Tùng

(Thôn	Thọ	Tung,	xã	Nam	Hùng,	huyện	Nam	Trực,	tỉnh	Nam	Định,	Điện
thoại:	03503915022)

Nấm	mộ	hai	tên



Người	Quảng	Trị	-	Người	Thái	Bình!

Dưới	ba	tấc	đất,	cốt	hình	của	ai?

Vô	danh	30	năm	dài

Giờ	chung	một	mộ	khắc	tên	hai	người

Đúng?

Sai?

Hỏi	cỏ	-	cỏ	chẳng	trả	lời

Hỏi	thông	-	thông	đứng	giữa	trời	vi	vu

Đành	lòng	mượn	khói	mùa	thu

Một	người	ngả	nón,	ngồi	ru	hai	người.

(Tuần	báo	Văn	nghệ	số	6,	ngày	12-3-2007)

Nơi	ấy	tôi	về	(Trích)

…	Cái	miền	đất	ấy	tôi	qua

Bạn	tôi	ngã	xuống	giữa	mùa	nước	lên

Để	cho	cái	dáng	bình	yên

Của	dòng	sông	với	chung	chiêng	mái	chèo

Tôi	về	bạn	chẳng	về	theo

Nhìn	sông	nhớ	dáng	thân	yêu	bạn	bè…

Trần	Thế	Tuyển

Bạn	tôi

cả	đại	đội	đồng	thanh	biểu	quyết

Những	bàn	tay	phải	đã	giương	cao



Chỉ	mình	anh	giơ	bàn	tay	trái

Bởi	cánh	tay	kia	nằm	lại	chiến	hào.

Nguyễn	Văn	Dinh

Bài	thơ	chỉ	có	bốn	câu	nhưng	đọc	lên	làm	lòng	ta	day	dứt,	xúc	động.

Người	trở	về

hai	mươi	năm	sau	-	Người	bạn	xưa	trở	về

Từ	chiến	trường	nào,	anh	không	còn	đôi	mắt	nữa

Con	trai	tôi	sắp	lên	đường	nhập	ngũ

Con	gái	tôi	thành	cô	giáo	trẻ

Tôi	nắm	tay	anh

Đi	trên	đường	xanh	hai	đứa

Anh	vẫn	tin	còn	hàng	cây	thưa	đó

Nghe	tiếng	cười	-	Anh	vẫn	tin	tôi	còn	thiếu	nữ

(Anh	đâu	hay	-	Tóc	tôi	bạc	nửa)

Và	anh	tin:	Tôi	vẫn	đợi	chờ…

Mà	con	trai	tôi	sắp	lên	đường	nhập	ngũ

Con	gái	tôi	thành	cô	giáo	trường	xưa

Tôi	bỗng	khóc	vì	vô	cùng	bé	nhỏ

Vì	trời	mới	trong	chưa

Nắng	mới	vàng	chưa…

Đoàn	Lê

CỎ	NON	THÀNH	CỔ	(Trích	-	Bài	thơ	đã	được	phổ	thành	bài	hát)



…	Cho	tôi	hôm	nay	vào	thành	cổ

Thắp	một	nén	nhang	viếng	người	nằm	dưới	mộ

Cỏ	non	xanh	tơ	-	xin	chớ	vô	tình

Với	người	hy	sinh	trên	mảnh	đất	quê	mình

Cỏ	non	xanh	tơ	-	xin	chớ	vô	tình

Với	người	hy	sinh	cho	hạnh	phúc	quê	mình.

Tân	Huyền

Đò	xuôi	Thạch	Hãn	xin	chèo	nhẹ

Dưới	sông	còn	đó	bạn	tôi	nằm

Lứa	tuổi	hai	mươi	thành	sóng	nước

Vỗ	về	bến	bãi	mãi	ngàn	năm.

Lê	Bá	Dương

88.	Thực	quyền

Chủ	nhật,	thỉnh	thoảng	tôi	xuống	câu	cá	ở	hồ	câu	Ngọc	Hồi,	Hà	Nội.	Câu	cá
để	giải	tỏa	tâm	lý,	chuyện	trò	thoải	mái	bộc	lộ	được	tâm	tư	thầm	kín	khỏi
chứa	đựng	sự	ấm	ức	cũng	là	giải	tỏa	tâm	lý	nhưng	quá	đà	cũng	là	họa.	Mới
có	nửa	ngày	mà	tôi	đã	nghe	được	nhiều	chuyện	đời	và	chuyện	người.	Anh
Hạn	biết	nhiều	và	tâm	sự	nhiều.	Câu	chuyện	sau	đây	là	do	anh	Hạn	kể:	“Ông
Mão	lúc	đầu	rượu	bia	rất	kém	nhưng	sau	khi	lên	chức,	ông	được	mời	đi	dự
tiệc	tùng	nhiều,	dần	dần	ông	nghiện	rượu	ngoại…	Lúc	đầu	gọi	là	thưởng
thức	cho	biết,	dần	dần	ông	uống	quá	đà	say	xỉn.	Rượu	vào	lời	ra,	lời	ra	lúc
đó	là	vô	tư	và	khách	quan	nhất.	Không	rào	đón,	không	chia	đôi	nhân	cách,
không	bụng	nghĩ	một	đằng	miệng	nói	ra	một	nẻo…

Ông	Mão	khẳng	định:	“Thực	quyền	chính	là	ông”.	Mặc	dầu	chỉ	là	Viện	phó
Viện	kiểm	sát,	nhưng	cấp	trên	đã	quen	với	chữ	ký	của	ông.	Vì	Viện	trưởng
rất	lười	ký	hoặc	rất	sợ	ký	thì	đúng	hơn.	Đối	với	ông	Mão,	các	án	-	đến	mức
cao	nhất	-	tử	hình	ông	ký	tuốt.	Chữ	ký	của	cấp	trên	chỉ	là	ký	hình	thức.	Ông
quyết	định	thế	nào,	cấp	trên	ký	như	thế.



Chúng	tôi	hỏi:	“Vậy	ông	chịu	trách	nhiệm	kể	cả	trọng	án?”.	Ông	cũng	đắc
chí:	“Đúng	rồi!”.

Anh	em	trong	bàn	tiệc	xúm	lại	tâng	bốc	ông	Mão	tài	giỏi,	có	gan,	quyết
đoán…	Có	một	chàng	say	rượu	lè	nhè	hỏi:	“Em	hỏi	thật,	anh	có	bí	quyết	gì
mà	từ	chuyên	viên	lên	phòng,	lên	cục	rồi	lên	viện	nhanh	thế?”.	Họ	lại	chuốc
rượu,	ông	Mão	lại	cạn	chén	trăm	phần	trăm,	ông	lại	bốc	lên	nói:	“Chỉ	có	hai
bí	quyết,	một	là	quà	tặng	cấp	trên,	khi	thì	phong	bì	“đô”,	khi	thì	đặc	sản	của
lạ.	Lâu	lâu	lại	bịa	ra	một	cớ	gì	để	tặng	quà	và	phải	biết	được	thị	hiếu,	sở
thích	của	các	quý	bà.	Ví	dụ	đồ	trang	sức	trị	giá	vài	cây	chẳng	hạn…	Hai	là
phải	biết	cách	nịnh,	nịnh	đúng	chỗ	và	phải	khéo.	Nhiều	người	chê	thì	mình
phải	tìm	bằng	được	chi	tiết	gì	đó	để	nịnh,	để	khen.	Nịnh	không	ngượng
mồm,	không	ngượng	mặt.	Ví	dụ	kiểm	điểm	cuối	năm,	thì	phê	bình	làm	việc
quá	sức	không	chịu	nghỉ	ngơi	hoặc	mọi	người	cùng	cấp	thay	ô	tô	loại	xịn	mà
anh	không	chịu	thay.	Nghĩa	là	phê	bình	nhưng	để	tâng	bốc	ông	ấy”.

Anh	em	lại	chuốc	rượu	tâng	bốc	ông	Mão	lên	tận	mây	xanh.	Ông	Mão	lại
vênh	váo:	“Tớ	là	phó	nhưng	thực	quyền”.	Tan	tiệc,	ông	định	lên	xe	trở	về
nhà,	nhưng	ông	ngã	gục	luôn	xuống	bàn	tiệc.	Mọi	người	đưa	ông	đi	cấp	cứu.
Bác	sỹ	bảo,	ông	còn	trẻ,	nhưng	ông	bị	tai	biến.	Mọi	người	bảo,	ông	bị	trúng
gió,	còn	nguyên	nhân	gì	nữa	thì	không	ai	biết.	Đến	nay	gần	hai	mươi	năm
rồi,	ông	vẫn	sống	thực	vật.

89.	Hống	hách

Mới	đến	chức	cục	trưởng	mà	tính	nết	anh	đã	thay	đổi	lạ	thường.	Bộ	mặt	lúc
nào	cũng	tỏ	ra	quan	trọng,	ít	cười	ít	nói,	đã	nói	là	lên	mặt	giảng	dạy	và	đến
làm	việc	với	anh	thì	phải	hẹn	với	anh	ngày	giờ	cụ	thể,	phải	nhậu	nhẹt	rượu
tây,	món	ăn	lạ.

Suốt	các	buổi	chiều,	buổi	tối	trong	tuần	anh	rất	ít	ăn	cơm	với	gia	đình,	mà
chủ	yếu	là	đi	nhậu	với	cấp	dưới.	Nếu	thỉnh	thoảng	cơ	quan	có	họp	hành	buổi
tối,	anh	giao	cho	cấp	phó	chủ	trì.	Anh	say	khướt	vào	nằm	ở	chiếc	giường	vải
bạt	nôn	mửa.

Cấp	dưới	đưa	phong	bì	biếu	anh,	anh	giữ	đã	đành,	nhưng	biếu	cơ	quan	anh
cũng	giữ	nốt,	thậm	chí	mấy	gói	bánh,	gói	kẹo	anh	lấy	tuốt.

Đứng	trước	mặt	cấp	trên,	anh	khúm	núm	chắp	tay,	dạ	dạ,	vâng	vâng…	Về	cơ
quan,	anh	ra	oai	quát	mắng	cả	cấp	phó:



-	Đi	về	phải	đến	đây	báo	cáo!...	Báo	cáo	viết	xong	chưa,	đưa	đây!

Anh	ta	giật	tờ	báo	cáo,	lại	quát:

-	Thôi,	về	phòng	làm	việc.

Anh	ta	sửa	sang	câu	chữ	cho	đánh	vi	tính,	ký	tên,	đóng	dấu,	coi	như	tự	anh	ta
vừa	viết	xong.	Có	một	đề	tài…	cấp	dưới	làm	rất	hay.	Anh	xóa	tên	cấp	dưới
thay	bằng	tên	mình,	rồi	báo	cáo	trình	bày	với	cấp	trên	-	Anh	cướp	công	của
cấp	dưới	một	cách	trắng	trợn.	Cấp	dưới	biết,	nhưng	sợ,	phải	im	lặng,	anh	ta
luôn	sợ	cấp	dưới	giỏi	hơn	mình	và	được	cấp	trên	tin	cậy	hơn	mình.

Nếu	phát	hiện	một	cấp	dưới	nào	được	cấp	trên	tin	cậy,	nhất	là	có	khả	năng
thay	thế	mình	thì	anh	vu	oan,	dựng	chuyện	có	đầu,	có	đuôi	để	diệt	bằng
được.	Một	là	cấp	dưới	quan	hệ	nam	nữ,	hai	là	tham	nhũng,	vòi	vĩnh	nhận
nhiều	phong	bì,	ba	là	thậm	chí	chính	anh	ta	ngồi	viết	thư	nặc	danh	gửi	cấp
trên	vu	oan	cho	cấp	dưới	sai	lầm	quan	điểm.	Khi	họp	kiểm	điểm	mặt	anh
tỉnh	bơ	coi	như	không	biết	gì	về	các	thư	nặc	danh	ấy	khi	cấp	trên	chuyển
xuống	hỏi	ý	kiến.	Một	con	người	có	“ô,	dù”	như	thế	càng	trở	nên	hách	dịch!

Nhưng	“trời	có	mắt”.	“Ô,	dù”	của	anh	ta	người	thì	về	nghỉ	hưu,	người	thì
chuyển	công	tác	khác.	Thế	là,	anh	cũng	được	điều	đi	cơ	quan	khác,	đến	đây
anh	nhận	nhiệm	vụ	là	chuyên	viên	như	một	số	chuyên	viên	khác,	không	có
chức	vụ,	không	có	nhân	viên	dưới	quyền.	Đến	đây,	không	những	anh	luôn
luôn	bị	cấp	cao	hơn	mắng	mỏ,	sỉ	nhục	mà	còn	bị	mọi	người	đồng	cấp	mới
khinh	thường.

Anh	chán	nản	làm	đơn	xin	nghỉ	hưu.

90.	Lạy	cụ

Sở	dĩ	chuyện	này,	tôi	phải	viết	mở	đầu	dài	hơn	thân	chuyện	là	vì	vừa	qua	có
một	số	người	học	lỏm,	học	mót,	bắt	trước	cách	áp	vong	để	vong	nhập.	Họ
lập	các	trung	tâm	tìm	mộ	liệt	sỹ	thu	tiền	của	dân	quá	nhiều,	lại	còn	gây	họa
cho	thân	nhân	liệt	sỹ.	Hài	cốt	không	có,	chỉ	có	một	nắm	đất	bọc	vải	đỏ,	có
khi	bốc	nhầm	hài	cốt	người	khác	đem	về	nhà,	ép	gia	đình	nhận.	Có	người
vong	nhập	hàng	tháng,	vong	không	ra,	có	người	mắc	bệnh	ám	ảnh	hoặc	tâm
thần…	Gia	đình	hoang	mang,	lo	sợ.	Những	năm	80	thế	kỷ	XX	tôi	thường	lấy
danh	nghĩa	kiểm	tra	để	giúp	đỡ	một	phần	trang	thiết	bị	cần	thiết	cho
“phương	pháp	mở”	của	Khoa	Tâm	thần	-	Quân	y	Viện	103,	Hà	Đông	để
nghiên	cứu	phân	loại	bệnh	âm	và	bệnh	dương.	Tất	nhiên	khi	đó	phải	hết	sức



giữ	bí	mật	vì	một	số	bác	sĩ.	không	tin	là	có	bệnh	âm.	Vả	lại	việc	nghiên	cứu
về	tâm	linh	càng	phải	kín	đáo.	Bác	sỹ	chủ	nhiệm	khoa	thấy	tôi	quan	tâm
nghiên	cứu	bệnh	tâm	thần,	anh	tặng	tôi	cuốn	sách	dày	471	trang	“Giáo	trình
tâm	thần	học”	của	các	nhà	tâm	thần	học	lớn	như	X.X.Cócxacốp,	V.M.
Betêrep,	M.K.Candinxki	do	Bác	sỹ	Phạm	Văn	Đoàn	và	Bác	sỹ	Nguyễn	Văn
Siêm	dịch	từ	bản	tiếng	Nga	năm	1980,	Bác	sỹ	Đặng	Đình	Huấn	hiệu	đính.
Tôi	cho	đây	là	cuốn	sách	rất	quý	để	góp	phần	nghiên	cứu	phân	biệt	bệnh	âm
và	dương.	Sách	nêu	hàng	trăm	loại	bệnh	tâm	thần	khác	nhau.	Ví	dụ	ám	ảnh
có	32	loại,	ảo	giác	có	31	loại…

Quá	trình	nghiên	cứu,	tôi	nhận	thấy	có	một	lẽ	do	sách	phải	bổ	sung	cho	phù
hợp	với	phương	Đông	và	Việt	Nam.	Tôi	đặc	biệt	chú	ý	bệnh	do	thầy	thuốc
gây	ra	(iatrogenia)	để	xem	xét	bệnh	ở	Việt	Nam	có	thể	chính	do	thầy	bói,
thầy	cúng,	nhà	ngoại	cảm	(áp	vong)	gây	ra	và	chủ	yếu	là	bệnh	gì.	Tôi	muốn
góp	phần	đưa	vong	ra	khỏi	bệnh	nhân	theo	phương	pháp	thuyết	phục,
khuyên	giải,	dụ	dỗ…	không	dùng	phương	pháp	trấn	áp,	dọa	nạt,	đánh	đập,
hành	hình	vong	do	đó	tôi	tham	khảo	phương	pháp	đưa	vong	ra	của	má	Hai
Hương	-	Trung	tâm	Dưỡng	sinh	Tâm	thể	và	tôi	đã	phải	đọc	cả	kinh	Cựu	ước
(1070	trang),	Tân	ước	(312	trang),	cả	kinh	Nhân	quả,	kinh	Thủ	Lăng	Nghiêm
và	Thập	chú	với	hy	vọng	tìm	ra	phương	pháp	nhẹ	nhàng	và	hiệu	quả.

Vừa	qua	được	tin	một	người	bạn	ốm	nặng	nằm	điều	trị	tại	khoa	thần	kinh
bệnh	viện	trung	ương,	tôi	vào	thăm	anh.	Tôi	gặp	anh	cùng	mấy	bệnh	nhân	đi
dạo	chơi	ngoài	vườn	hoa	của	bệnh	viện.	Thật	không	ngờ	bạn	tôi	chắp	hai	bàn
tay	trước	ngực	cúi	đầu	kính	cẩn	chào:	“Lạy	cụ!	Lạy	cụ	ạ!”.	Tôi	nắm	chặt	bàn
tay,	cổ	tay	anh	(chỗ	huyệt	nội	quan).	Ít	phút	sau,	anh	tỉnh,	rồi	lại	tâm	thần,
nói	lảm	nhảm	chuyện	trên	trời	dưới	biển,	oán	trách	người	này,	chửi	bậy
người	kia…	Gia	đình	đi	xem	bói,	đi	cúng	lễ	các	đền	phủ	lớn,	đều	không
khỏi…

Gia	đình	cho	biết,	một	hôm	không	biết	đi	đâu	về,	anh	lục	lọi	giấy	tờ	đem	ra
giữa	sân	đốt.	Vừa	đốt	anh	vừa	lẩm	bẩm	chuyện	đâu	đâu	không	ai	nghe	rõ.
Gia	đình	bắt	đầu	lo	lắng	nghi	ngờ	khuyên	giải,	anh	lấy	cớ	cáu	gắt	vứt	lung
tung	sổ	sách	đầy	sân.

Một	người	bạn	anh	nói:

“Có	lẽ	mấy	tháng	vừa	qua,	anh	quá	vất	vả	mệt	mỏi,	chạy	ngược	chạy	xuôi,
ăn	ngủ	thất	thường,	tiệc	tùng	nhiều	mà	không	nuốt	được,	đầu	óc	lúc	nào
cũng	rối	bời	hy	vọng	để	được	vào	vị	trí	này	vị	trí	nọ,	hy	vọng	từ	đó	lên	chức
mới…	Cuối	cùng	hỏng	tất	cả!	Phong	bì	đã	nhiều,	nhưng	công	sức	bỏ	ra



nhiều	hơn.	Có	kẻ	nhận	phong	bì	của	anh,	mặt	lạnh	như	tiền,	anh	đầy	hy
vọng!	Nhưng	kẻ	kia	không	hề	làm	gì.	Được	tin	này	anh	vô	cùng	uất	ức	mà
đành	chịu”.

Anh	lại	cố	vớt	vát,	chạy	chọt	xin	được	ở	lại	làm	việc	thêm	một	thời	gian	nữa
với	lý	do	anh	đang	phụ	trách	mấy	dự	án.	Nhưng	cấp	trên	không	thay	đổi	ý
định	vì	giải	quyết	cho	người	này	còn	người	khác.	Vả	lại,	cấp	trên	đã	chọn
được	người	trẻ	hơn	và	có	năng	lực	hơn	anh.

Thế	là	bệnh	tình	của	anh	tăng	dần.	Nhưng	may	thay,	được	sự	chăm	sóc	tận
tình	của	bệnh	viện,	mỗi	lần	gặp	anh	lại	“xả	ra”	được	một	ít,	người	anh	nhẹ
nhõm	hơn.	Gặp	tôi,	anh	lại	“cậu,	cậu,	tớ,	tớ”.	Không	lạy	cụ	nữa.	Thế	là	tôi
rất	mừng!

91.	Khổ	một	đời

Cô	X	hy	vọng	cuối	năm	nay	bình	bầu	chắc	chắn	sẽ	trúng	chiến	sỹ	thi	đua.	Từ
thành	tích	ấy	cô	sẽ	vận	động	bạn	bè,	chạy	chọt	cấp	trên	thế	nào	cũng	được
lên	chức,	lên	lương,	mà	theo	cô	quan	trọng	nhất	là	phải	chạy	bằng	được	để
lên	chức.	Nhưng	số	phận	thế	nào	mà	bầu	chiến	sỹ	thi	đua	cô	được	ba	phiếu,
chưa	được	một	phần	mười,	đến	khi	bầu	chức	vụ	chỉ	được	đúng	một	phiếu	do
cô	tự	bỏ	cho	mình.

Cô	về,	đêm	nằm	suy	nghĩ,	có	lẽ	lão	trưởng	phòng	nó	trù	dập,	nó	vận	động
mọi	người	không	bỏ	phiếu	cho	mình;	cô	lại	phán	đoán	có	thể	con	H	nữa,	nó
cũng	hay	tranh	luận	với	mình,	còn	thằng	Th	thì	chuyên	bới	cái	sai	của	mình
ra	phê	phán.	Dứt	khoát	chỉ	có	hai	thằng	một	con	đó	thôi…	Đêm	nào	cô	cũng
trằn	trọc	không	ngủ	suy	nghĩ	tìm	cách	viết	thư	nặc	danh	đối	với	từng	người,
khi	thì	giả	cơ	quan	này,	khi	thì	giả	cơ	quan	khác,	khi	giả	làm	ông	già,	khi	giả
làm	cán	bộ…	Thấy	vậy,	cấp	trên	gọi	lên	khuyên	giải,	cô	phản	ứng	cho	là	cấp
trên	quan	liêu,	không	hiểu	biết	tài	năng	và	thành	tích	của	cô.

Mấy	năm,	cô	viết	mấy	trăm	thư	nặc	danh,	sợ	bị	phát	hiện	cô	thuê	đánh	vi
tính,	phô-tô	tốn	kém	bao	nhiêu	tiền.	Người	chồng	cũng	khuyên	giải	mãi
không	được	đến	nỗi	cãi	nhau	loạn	nhà	rồi	ly	thân.	Cô	ta	tỏ	ra	không	sợ	ai,
đòi	ly	dị.

Đến	khi	nhận	quyết	định	nghỉ	hưu,	cô	hoảng	loạn	chửi	lung	tung,	nói	lảm
nhảm	từ	ngày	ấy...

92.	Bệnh	trộm	vặt



Cơ	quan	có	cả	cán	bộ	nhân	viên	nam	và	nữ	lần	nào	họp	cũng	có	người	mất
lặt	vặt.	Bút	máy,	bút	bi	ở	đây	toàn	loại	có	hộp	nhung	cao	cấp.	Hầu	hết	là	loại
bút	quà	tặng.

Lần	khác	họp,	kết	thúc,	có	cán	bộ	hỏi	loạn	lên	là	ai	cầm	nhầm	kính.	Loại
kính	râm	nhạt	hai	tròng	-	kính	Pháp.

Lạ	thay,	chị	em	phụ	nữ	thì	kêu	mất	dép,	cũng	loại	dép	xịn,	sau	khi	ngủ	trưa
dậy.

Lạ	nữa,	chị	em	phụ	nữ	vào	toilet	thường	tháo	đồng	hồ	đeo	tay	ra,	để	quên.
Khi	nhớ	trở	vào	tìm	thì	đồng	hồ	đã	mất.	Cơ	quan	nghi	ngờ	lẫn	nhau.	Khổ
nhất	là	chị	em	phụ	nữ,	là	đối	tượng	bị	nghi	ngờ	nhiều	hơn	cả.	Nhưng	mọi
người	để	bụng	không	ai	dám	nói	ra.

Bất	ngờ,	cơ	quan	nhận	được	điện	từ	sứ	quán	Việt	Nam	ở	nước	ngoài	về	là
trong	đoàn	cán	bộ	đi	nghiên	cứu	tham	quan	có	một	người	vào	siêu	thị	mua
hàng	lấy	cắp	một	chiếc	kính	râm	đang	bị	tạm	giữ.	Khi	xem	hàng	và	lấy	kính
anh	ta	bị	camera	ghi	rõ	từng	chi	tiết,	anh	ta	không	thể	nào	chối	cãi	được.
Khám	túi	anh	này	vẫn	còn	có	một	chiếc	kính	râm	khác	nữa,	một	anh	trong	cơ
quan	nhận	ra	chiếc	kính	đó	là	của	mình	bị	mất	trong	cuộc	họp	sau	giờ	nghỉ
giữa	chừng.

Bây	giờ,	việc	chiếc	kính	ở	siêu	thị	là	chuyện	nhỏ.	Nhưng	vấn	đề	quốc	thể	là
chuyện	lớn!	Về	cơ	quan,	gặp	ai,	anh	cũng	cúi	mặt	không	chào	hỏi	và	anh	đã
được	anh	chị	em	đặt	thêm	cho	một	tên	mới.

93.	Lời	thề	với	người	con	gái

Câu	chuyện	này	do	một	cán	bộ	thuộc	một	đơn	vị	đóng	chốt	phòng	thủ	lâm
thời	trên	đỉnh	núi	cao	ở	vùng	biên	giới	Lai	Châu	kể	lại.

Để	giữ	bí	mật	cả	đơn	vị	phải	ở	tại	trận	địa	trên	đỉnh	núi	cao	trực	chiến,	chỉ	có
anh	em	tiếp	phẩm	được	thỉnh	thoảng	xuống	núi	và	anh	y	sỹ	được	vào	một
nhà	dân	ở	dưới	bờ	suối	nhờ	đem	nước	uống	cho	bộ	đội.	Đó	là	gia	đình	người
dân	tộc	thiểu	số.	Gia	đình	có	hai	người	con	gái	tuổi	mười	chín	đôi	mươi	xinh
đẹp	nói	được	tiếng	kinh,	tuy	lơ	lớ	chưa	rõ	lắm.	Mối	quan	hệ	với	đồng	bào
dân	tộc	phải	nhờ	đến	hai	chị	em	cô	gái	này	(phiên	dịch).

Dần	dà,	anh	y	sỹ	yêu	cô	em	gái.	Nhân	lúc	cô	chị	vắng	mặt,	anh	tỏ	tình.	Cô
gái	dân	tộc	hỏi:	“Mày	có	vợ	ở	dưới	xuôi	chưa?”.	Anh	y	sỹ	nói	dối	“chưa”.



Cô	gái	gật	đầu,	hẹn	ngày	mai	vào	rừng	nói	chuyện,	nói	ở	nhà	con	ma	nó
nghe	được	thì	không	xong.

Hôm	sau	vào	rừng,	hai	người	quấn	quýt	lấy	nhau.	Cô	gái	nói:

-	Mày	yêu	tao	phải	lấy	tao	làm	vợ,	không	được	yêu	chơi.

Anh	y	sỹ	lại	gật	đầu,	cúi	xuống	nhớ	hai	câu	ca	dao	mà	con	gái	quê	anh	hay
hát:

“Trăng	lên	đỉnh	núi	trăng	tà,

Mình	yêu	ta	thật	hay	là	yêu	chơi”.

Người	con	gái	nắm	chặt	hai	cổ	tay	anh,	miệng	nói	thì	thầm	tiếng	dân	tộc,	anh
không	hiểu	cô	nói	gì.	Đoạn,	cô	bỏ	vào	túi	áo	ngực	trái	anh	một	chiếc	lá	nhỏ,
cô	bảo:

-	Để	không	quên	nhau.

Cô	gái	lại	hỏi:

-	Nếu	có	chửa	đẻ	thì	phải	vào	rừng	làm	lều,	đẻ	xong	lại	đem	con	về	nhà.	Khi
ấy	phải	vào	rừng	giúp	vợ.

Anh	y	sỹ	lại	gật	đầu,	ôm	chặt	cô	gái	vào	lòng.	Người	con	gái	lại	lẩm	nhẩm
tiếng	dân	tộc.	Anh	y	sỹ	không	hiểu	cô	nói	gì,	chỉ	biết	rằng	cô	gái	yêu	anh
thật	lòng.	Cô	vẫn	nắm	chặt	hai	cổ	tay	anh	y	sỹ	và	bảo:

-	Thề	đi!

Anh	y	sỹ	hỏi:

-	Thề	thế	nào?

-	Thề	không	được	bỏ	vợ	-	Cô	gái	nói	-	khi	vợ	đẻ	cố	về	giúp	vợ,	cùng	vợ	đưa
con	về	nhà.

Anh	y	sỹ	gật	đầu.

Dần	dần	những	tháng	sau	tình	hình	biên	giới	dịu	hơn.	Đơn	vị	rời	“Chốt”
hành	quân	đi	nơi	khác.	Anh	y	sỹ	rẽ	qua	căn	nhà	sàn	ven	suối	chia	tay	vợ,	lúc



đó	vợ	đã	chửa	to.	Cô	gái	tính	ngày	tính	tháng	sẽ	đẻ	và	hẹn	ngày	để	chồng	về
sớm	giúp	đỡ	mẹ	con.

Hai	người	chia	tay	nhau	bịn	rịn,	im	lặng	nghe	rõ	hơi	thở	của	nhau.	Hình	như
tiếng	suối	chảy,	tiếng	gió	rừng	cũng	yên	lặng.

Cô	gái	dân	tộc	nhỏ	bé	trong	bộ	quần	áo	màu	chàm.	Cô	rơm	rớm	nước	mắt,
còn	anh	y	sỹ	lặng	lẽ	ra	đi,	đi	chậm	như	đếm	từng	bước	rồi	khuất	trong	rừng
cây	xanh	sẫm	tối	om.

Gần	đến	ngày	sinh	nở,	bố	mẹ	dựng	cho	cô	gái	một	cái	lều,	đưa	con	vào	và
dạy	cách	tự	đỡ,	tự	cắt	rốn	cho	con…	Cô	gái	ngày	đêm	mong	anh	y	sỹ.	Lần
đầu	sinh	nở	cô	vừa	sợ,	vừa	đau.	Cô	kêu	la	một	mình,	hết	hơi	rồi	lịm	đi	vì
băng	huyết.	Thế	là	con	“ma	rừng”	bắt	đi	cả	hai	mẹ	con	đi.

Anh	y	sỹ	về	ở	với	vợ	tại	quê	hương	miền	biển	đinh	ninh	rằng	người	con	gái
dân	tộc	đã	sinh	được	một	bông	hoa	rừng…	Đôi	lúc	chợt	nhớ	tới	lời	thề	trong
rừng	vắng,	anh	lại	rùng	mình	sợ	hãi.	Anh	vẫn	giấu	kín,	đơn	vị	cũng	không
biết.

Một	hôm,	anh	y	sỹ	bị	đau	đầu	vừa	cấp	cứu	vào	đến	bệnh	viện	thì	“cấm	khẩu”
luôn.	Lưỡi	thụt	vào,	hai	hàm	răng	cắn	chặt.	Chân	tay	cứng	đơ,	các	ngón	tay
không	cử	động,	không	co	duỗi	được…

Anh	muốn	trình	bày,	muốn	nói	nhiều	nhưng	không	thể	nào	nói	được.	Đơn	vị,
gia	đình,	bạn	thân	đến	thăm,	hai	hàng	nước	mắt	anh	lại	ứa	ra…

94.	Một	chiếc	nhẫn

Năm	1953,	sau	khi	tham	dự	chiến	dịch	Thượng	Lào	-	Cánh	đồng	Chum,
Xiêng	Khoảng,	đơn	vị	chúng	tôi	hành	quân	về	Thanh	Hóa	để	chuẩn	bị	đi
chiến	dịch	khác.	Chị	dâu	tôi	ở	vùng	địch	tạm	chiếm	Hưng	Yên	ra	đưa	cho	tôi
hai	chiếc	nhẫn	vàng	và	bảo:	“Bố	mẹ	gửi	cho	chú	đề	phòng	lúc	ốm	đau	hoặc
bị	thương”.	Tôi	gửi	cho	anh	ruột	tôi	là	Nguyễn	Ngọc	Sâm	ở	Đại	đoàn	320
đang	chiến	đấu	ở	Thái	Bình	một	chiếc	nhẫn.	Chiếc	còn	lại	tôi	bỏ	vào	túi	bút
máy	Satôđô(1).	Đi	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ	tôi	bị	sập	hầm,	bom	vùi	bị
thương	tới	ba	lần.	Khi	tỉnh	tôi	vẫn	tìm	được	túi	bút	máy	còn	nguyên	chiếc
nhẫn.	Khi	tổng	công	kích	tôi	bị	thương	vào	đầu,	thái	dương,	đầu	gối	về	điều
trị	tại	Vĩnh	Lộc,	Thanh	Hóa.	Giường	bệnh	cạnh	tôi	là	một	chiến	sỹ	người
Nghệ	Tĩnh.	Rất	nghèo	không	có	tiền	bồi	dưỡng,	tôi	đánh	chiếc	nhẫn	thành
hai	chiếc	và	cho	đồng	chí	kia	một	chiếc	để	đồng	chí	ấy	lấy	tiền	bồi	dưỡng.



Sau	khi	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ,	hòa	bình	lập	lại	ở	Đông	Dương,	tôi	được
về	thăm	bố	mẹ,	tôi	đưa	lại	cho	bố	mẹ	tôi	chiếc	nhẫn	và	nói:	“Con	không
dùng	đến,	trả	lại	bố”.	Bố	tôi	rất	cảm	động	và	nói:	Suốt	cuộc	kháng	chiến
không	dùng	đến	tiền	à?	Một	thời	gian	sau	cải	cách	ruộng	đất,	chấn	chỉnh	tổ
chức,	lớp	học	bố	tôi	đang	dạy	bỗng	học	trò	không	dám	đến,	người	bệnh
không	đến	lấy	thuốc	vì	đội	định	đưa	bố	tôi	ra	đấu	tố,	với	lý	do	không	phải
địa	chủ	thì	lấy	tiền	đâu	ra	mà	(tháng	3,	năm	1945)	nhặt	ba	đứa	trẻ	về	nuôi
trong	nhà	với	vú	em	(nhà	tôi	không	có	ruộng,	chỉ	dạy	học	và	bốc	thuốc).
May	mà	lúc	đó	các	em	được	gia	đình	tôi	nuôi	có	em	trên	10	tuổi	đã	bênh	vực
bố	tôi,	nên	bố	tôi	không	bị	đấu	tố	nữa.	Không	có	tiền	vì	không	có	khách,
phải	bán	chiếc	nhẫn	vàng	do	tôi	đưa	lại	để	có	tiền	sống.

Tiếp	đến	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	tôi	được	lệnh	kiểm	tra	các	chốt	phòng
thủ	từ	Vĩnh	Linh,	Xuân	Sơn,	Quán	Hầu,	Đèo	Ngang,	Hồng	Lĩnh,	Diễn
Châu…	Một	hôm,	tôi	đi	từ	Vĩnh	Linh	về	Hà	Tĩnh.	Ban	ngày,	ban	đêm	máy
bay	Mỹ	quần	đảo	bắn	phá	tất	cả	các	xe	trên	đường.	Chiếc	máy	bay	AD6	của
Mỹ	đuổi	chiếc	xe	Comăngca	Bắc	Kinh	của	chúng	tôi	một	đoạn	dài,	chúng	tôi
phải	tắt	đèn	chạy	mò.	Bỗng	rầm	một	cái	ô	tô	đổ	nghiêng	sát	đường	kéo	rê
một	đoạn,	lốp	xe	bị	văng	ra.	Đồng	chí	Quang	lái	xe	hét	to:	“Rốc	két!	Tất	cả
xuống	xe”.	Thực	tế	chỉ	có	một	chiếc	lốp	sau	văng	ra	khỏi	trục,	tông	rất	mạnh
vào	một	quán	nhỏ	bên	đường	vỡ	tung	liếp	che	cửa,	liếp	lao	vào	trong	nhà.
Ông	chủ	quán	giật	mình	dậy	châm	đèn	chai.	Chúng	tôi	vào	xin	lỗi	và	nói	rõ
sự	việc	và	nhờ	ông	giúp	lắp	chiếc	bánh	xe	dự	trữ	vào	ô	tô.	Ông	bảo	chúng	tôi
trông	nhà	hộ	còn	ông	vào	trong	làng	mượn	thêm	chiếc	kích,	và	bơm.	Một	lúc
sau	ông	bắt	đầu	chữa	xe	cho	chúng	tôi	và	kể	chuyện.	“Máy	bay	Mỹ	dạo	này
bắn	phá	ghê	lắm	cả	ngày	lẫn	đêm.	Không	ai	dám	ra	đường	để	chữa	xe	cả.
Đói	quá	thì	phải	liều,	được	thằng	con	trai	đi	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ	bị
thương	nặng	may	mắn	được	đồng	đội	cho	một	chiếc	nhẫn	vàng.	Để	dành
mãi,	vừa	rồi,	tôi	bán	đi	làm	được	quán	tre	nứa	và	sắm	dụng	cụ	chữa	xe	để
sinh	sống.	Tôi	vô	cùng	biết	ơn	đồng	chí	bộ	đội	bị	thương	ở	Điện	Biên	Phủ.
Nhờ	chiếc	nhẫn	vàng	mà	gia	đình	tôi	có	công	ăn	việc	làm	-	con	tôi	lại	lên
đường	chống	Mỹ”.

95.	Cây	có	vong	trú	ngụ

Dân	ta	thường	nói:	“Thần	cây	đa,	ma	cây	gạo,	cú	cáo	cây	đề”.

Ngày	nay	trồng	cây,	chăm	sóc	cây	là	để	bảo	vệ	môi	trường.	Các	nhà	phong
thủy	quan	niệm	cây	và	nhà	ở	ảnh	hưởng	lẫn	nhau,	liên	quan	đến	con	người.
Các	nhà	nghiên	cứu	tâm	linh	quan	niệm	cây	nhỏ	tán	khí,	cây	to	tụ	khí,	là	nơi
trú	ngụ	của	vong	linh.



Ai	đã	đến	K9	(Ba	Vì)	đều	qua	nhà	khách.	Khi	xây	nhà,	anh	em	định	chặt	cây
to	ở	cửa	để	không	vướng	mái.	Bác	Hồ	bảo:	Cây	to	bóng	mát	thế	này	không
biết	đã	có	từ	bao	nhiêu	năm.	Chặt	đi	thì	dễ.	Trồng	cây	được	to	thế	này	thì
khó.	Vậy	làm	nhà	cứ	làm	nhưng	phải	giữ	cây,	đừng	chặt.

Ai	đã	đi	Tam	Đảo,	vừa	từ	thành	phố	Phú	Thọ	ra,	ta	đã	gặp	một	cây	đề	to
giữa	đường,	nhiều	lần	địa	phương,	giao	thông	định	chặt	nhưng	cho	đến	nay
chưa	ai	dám	chặt.	Vì	tại	đấy	đã	xảy	ra	nhiều	chuyện	tâm	linh	không	lý	giải
được.

Ai	đã	từng	đi	qua	phố	Thụy	Khuê,	gần	đến	chợ	Bưởi,	có	một	đền	thờ	có	cây
to	mọc	chắn	giữa	đường,	nhiều	lần	chính	quyền	muốn	chặt	để	nắn	đường	cho
thẳng	nhưng	vẫn	không	ai	dám	chặt	vì	cũng	có	nhiều	chuyện	về	tâm	linh.

Thượng	tọa	Thích	Quảng	Tùng	trụ	trì	một	chùa	ở	Hải	Phòng	được	một	gia
đình	ở	Vĩnh	Tuy,	Hà	Nội	mời	lên	xem	giúp,	vì	nhiều	người	bảo	cây	đa	cổ
thụ	ngay	cửa	nhà	mà	không	cúng	lễ	nên	gia	đình	gặp	nhiều	tai	ương.	Thầy
Quảng	Tùng	đến	tận	nơi	gặp	bảy	vong	đang	trú	ngụ.	Thượng	tọa	đã	hòa	giải
giữa	vong	với	gia	đình.

Gia	đình	anh	Nguyễn	Đình…	chặt	một	cây	to	ở	khu	mộ	dòng	họ	khác	vì	sợ
rễ	đâm	sang	mộ	nhà	mình.	Chặt	xong,	người	chặt	phải	đi	cấp	cứu	ngay.

Tôi	rất	khâm	phục	chị	Lưu	Yến	Thanh	cho	di	chuyển	cây	đa	cổ	thụ	từ	khu
đất	của	mình	ra	cúng	vào	một	ngôi	chùa	ở	Cát	Bà	an	toàn.

Ai	đã	lên	sân	thể	thao	Mỹ	Đình,	Hà	Nội,	xin	mời	đến	một	cây	đề	cũng	to,
thân	vài	người	ôm	không	xuể,	được	ban	dự	án	cho	di	ra	ngoài.	Thấy	vậy,	dân
tự	lập	miếu	thờ.	Theo	dân	truyền	lại	đó	là	cây	đề	và	miếu	thờ	vị	tướng	thời
Lý.	Nay	rất	linh.	Ngày	ngày	có	người	đến	hương	hoa	cúng	lễ.

Chính	tôi	và	đại	tá	Hàn	Thụy	Vũ,	cùng	một	số	cán	bộ	đã	đến	lễ	cầu	cho	một
sự	kiện	trọng	đại	và	đã	đạt	như	mong	muốn.

96.	Bốn	đời	sau	mới	có	dịp	báo	oán

Tích	thiện	thì	gia	đình	có	nhiều	điều	mừng

Tích	điều	không	thiện	thì	gia	đình	sẽ	gặp	tai	ương

Chiều	chủ	nhật	ngày	11	tháng	9	năm	2011,	sau	một	cơn	đau	tức	ngực,	tôi



đang	nằm	thiếp	đi	trên	giường	thì	một	đoàn	bốn,	năm	người	đàn	ông	đến
đánh	thức	tôi	dậy	nhờ	xem	một	việc	rất	khẩn	cấp	của	gia	đình.	Cuối	năm
2010	có	2	người	chết;	đầu	năm	2011	có	3	người	chết…	gia	đình	rất	lo	sợ,
(tháng	7,	tháng	8	năm	2011	chết	3	người).

Tôi	đối	chiếu	3	cách	xem	trùng	tang	thì	không	phải	trùng	tang,	theo	kinh
nghiệm	thì	phải	xem	xét	các	nguyên	nhân	phần	dương.	Sau	đó	xét	đến	phần
âm.	Nếu	không	phải	trùng	tang	thì	phải	xem	xét	nghiệp	chướng,	quả	báo,
đồng	thời	phải	giải	nghiệp.

Nghiên	cứu	sâu	thêm,	theo	lý	thuyết	chúng	tôi	thấy	gia	đình	có	thể	phải	có
hai	người	nữa	ra	đi…	Qua	thái	độ	tôi	nhận	thấy	gia	đình	rất	lo	sợ,	nhưng
chưa	tin	lắm.	Tôi	giới	thiệu	gia	đình	tìm	người	hiểu	biết	hơn	tôi	để	đối	chiếu
chéo.	Mặc	dầu	chiều	tối	rồi,	phải	đi	khá	xa	để	xem	thực	hư	ra	sao,	gia	đình
đã	đi	ngay.	Ngờ	đâu,	đến	nơi	nhà	văn	hóa	phương	Đông	kia	nói	cụ	thể	từng
chi	tiết,	từng	trường	hợp	và	nói	rõ	hơn	là	bốn	đời	trước	đây	có	cụ	tổ	làm	chết
oan	người	tuổi	Sửu,	và	cũng	làm	chết	mấy	người	nữa	của	gia	đình	người	ta.
Bây	giờ	người	ta	mới	có	dịp	trả	thù	báo	oán.

Gia	đình	xác	nhận	đúng.	Theo	kinh	nghiệm,	trường	hợp	này	phải	lo	sám	hối
và	giải	nghiệp…

Không	biết	nhà	văn	hóa	phương	Đông	kia	dựa	vào	đâu	mà	dám	nói	những
điều	kinh	khủng	thế?	Thực	hư	thế	nào	không	biết.	Nhưng	có	một	điều	tránh
làm	điều	ác	thì	bản	thân	và	con	cháu	đỡ	lo.

97.	Chỉ	tại	con	gà	và	miếng	thịt	gà

Những	mẩu	chuyện	có	thật	dưới	đây	xảy	ra	trong	những	năm	60	-	70	thế	kỷ
XX.	Nghĩa	là	cách	đây	hơn	40	-	50	năm.	Lớp	trẻ	bây	giờ	đọc	không	thể	hiểu
nổi.	Đó	là	thời	bao	cấp.

Hồi	đó	thanh	niên	trai	tráng,	thông	minh,	tuấn	tú	đều	đi	chiến	trường	miền
Nam	đánh	Mỹ	xâm	lược.	Miền	Bắc	thực	hiện	chế	độ	bao	cấp,	lương	thực
thực	phẩm	đều	có	tem	phiếu	cho	mỗi	cá	nhân.	Con	đến	thăm	bố	ở	lại	ăn
uống	đem	theo	phiếu.

Tôi	là	cấp	tá	lại	là	thương	binh	(có	thẻ	nên	thường	được	vợ	sai	đi	xếp	hàng
mua	thực	phẩm	ở	phố	Đặng	Dung	hoặc	bờ	hồ.	Cao	cấp	thì	mua	ở	Tông
Đản).	Do	ngại	đi	và	không	thuộc	hết	mặt	tem	phiếu	cho	nên	mỗi	lần	đi,	tôi
thường	cho	bớt	tem	mắm,	muối,	đậu	phụ,	thịt,	cá…	để	nhờ	người	mua	hộ.



Thời	đó,	gạch,	đá,	rổ,	rá…	đều	được	“nhân	cách	hóa”	thay	người	xếp	hàng
từ	hôm	trước	hoặc	từ	sáng	sớm.	Vì	vậy	do	người	đá	đi	đá	lại,	xô	lệch,	nên
luôn	xảy	ra	to	tiếng,	cãi	nhau	ỏm	tỏi.

Ở	mỗi	gia	đình	từ	đại	tướng,	bộ	trưởng	trở	xuống	đều	phải	nuôi	lợn,	gà	để
cải	thiện,	vì	đồng	lương	quá	ít.	Mặt	khác	thực	phẩm	rất	khan	hiếm.

Câu	chuyện	thứ	nhất:	Vì	con	gà	chui	rào

Một	nhà	của	cấp	tá	quân	đội	Pháp	thua	trận	rút	về	Pháp	được	chia	đôi	cho
hai	vị	cấp	cao	của	ta,	mỗi	người	một	nửa.	Sân	được	chia	bằng	hàng	rào	nứa
và	cây	dâm	bụt.	Bà	vợ	nhà	này	thích	nuôi	gà	mái	để	có	trứng	ăn.	Khốn	nỗi
con	gà	mái	ngày	nào	cũng	chui	rào	sang	sân	hàng	xóm	bới	lung	tung	rồi	bậy
ra	đấy.	Bà	kia	kiên	trì	đuổi	bằng	một	cái	sào	dài.	Nó	cũng	không	sợ.	Bà	phơi
lạc,	đỗ	nó	có	cứ	xả	vào	ăn	rồi	bậy	vào	đó.	Một	hôm,	tức	quá	bà	quăng	cho
một	thanh	củi	to	trúng	đầu.	Con	gà	kêu	quác	quác	giẫy	đành	đạch	chết
nghẻo.	Bà	sai	công	vụ	nhặt	vứt	trả	bên	kia.	Bà	vợ	bên	kia	tức	điên	lên	mua
thêm	mấy	con	gà	sống	thả	ra	cho	nó	chui	rào	tiếp	tục	sang	quấy	phá.	Bên	kia
tiếp	tục	quật	chết	ném	trả	lại,	cuộc	“chiến	tranh	lạnh”	kéo	dài	nửa	năm	rồi
bùng	nổ	cãi	nhau.	Từ	hai	chú	công	vụ	rồi	đến	hai	gia	đình	đều	“tham	chiến”.
Các	ông	chồng	gặp	nhau	bàn	các	biện	pháp	hòa	giải	đều	thất	bại.	Cấp	trên,
cấp	ủy,	cơ	quan	hòa	giải	mãi	không	xong.	Cấp	trên	buộc	phải	điều	một	gia
đình	đi	nơi	khác.	Gia	đình	không	chịu.	Đã	đi	phải	đi	cả	hai.	Một	mình	đi	coi
như	nhà	mình	khuyết	điểm.	Thế	là	cấp	trên	phải	điều	đi	cả	hai	gia	đình	và
được	chia	nhà	mới	như	nhau.	Từ	đó	mới	yên.

Câu	chuyện	thứ	hai:

Cũng	ngôi	nhà	của	một	thiếu	tá	quân	đội	chế	độ	cũ,	bây	giờ	chia	cho	ba	gia
đình	cán	bộ	cao	cấp	của	ta.	Các	ông	hầu	như	ngày	đêm	lo	việc	nước	không	ai
quan	tâm	đến	việc	nhà.	No,	đủ,	khó	khăn	đều	dồn	lên	vai	các	bà	ấy	cả.	Có	bà
cứ	lặng	lẽ	âm	thầm	chịu	đựng.	Trước	đây	một	gia	đình,	bây	giờ	ba	gia	đình
chung	nhau	một	cái	sân	khoảng	9m2.	Nhà	nào	cũng	phải	phơi	phóng,	gạo
kho	và	đỗ,	lạc,	vừng…	làm	thức	ăn	khi	đi	chiến	trường.	Nhưng	có	hai	gia
đình	nuôi	vài	con	gà	mái	đẻ	lấy	mấy	quả	trứng	bồi	dưỡng	cho	ông	lúc	đau
yếu	(vì	phiếu	quá	ít).	Thế	là	nổ	ra	xung	đột	từ	mấy	con	gà.	Các	chú	bảo	vệ
chuẩn	bị	mấy	cái	sào	dài	để	đuổi	gà.	Bọn	gà	thời	chiến,	thời	bao	cấp	vừa	bạo
dạn,	vừa	rất	khôn.	Hàng	ngày	chúng	ăn	quanh	quẩn	ở	mấy	cái	hầm;	khi
không	có	ai,	chúng	ùa	ra	sân	“tập	kích”	ào	ào.	Thoáng	có	người	chúng	lại
phân	tán	ra	nóc	hầm.



Vợ	thủ	trưởng	đi	làm	về	thấy	vết	chân	gà	bới	thóc	gạo	nhà	mình	liền	la	lối
ầm	ỹ:	“Đập	chết	mấy	con	gà	hộ	tôi!	Tôi	chịu	trách	nhiệm!”.

Mấy	bảo	vệ	hô	to:

-	Vợ	thủ	trưởng	ra	lệnh	rồi	nhé!

Để	chắc	chắn,	một	anh	công	vụ	hỏi	lại:

-	Của	ai	cũng	đập	chết	à?

Bà	thủ	trưởng	tức	mình	ra	oai:

-	Tôi	bảo	đập	chết	là	đập	chết!

Thế	là	kế	hoạch	phục	kích	bắt	đầu.	Mấy	chú	bảo	vệ	lên	ô	tô	mở	cổng	đi	ra.
Hai	chú	ở	lại	rắc	gạo	sát	cửa	sổ	gác	hai.	Đàn	gà	thấy	vắng	chủ	không	một
tiếng	động	nhỏ,	chúng	ùa	ra	sân,	mổ	lấy	mổ	để.	Lập	tức	khẩu	súng	hơi	kề
sẵn	cửa	sổ	khép	nổ	một	phát	trúng	đầu	con	mái	béo	nhất.	Con	gà	không	kịp
kêu	tiếng	nào	mà	chỉ	giẫy	đành	đạch.	Các	chú	bảo	vệ	thịt	luôn	nhưng	để
dành	một	đùi.	Buổi	trưa,	các	bà	về	“điểm	gà”.	Một	bà	thấy	gà	nhà	mình	thiếu
một	con.	Các	chú	nhận	luôn:	“Nó	phá	quá!	Bà	chị	ra	lệnh!	Chúng	em	thịt
rồi”.	Một	cậu	bê	đĩa	đùi	gà	biếu,	bà	chị	hất	xuống	đất	to	tiếng:

-	Ai	ra	lệnh	giết	gà	của	tôi	thì	người	ấy	phải	đền.

Một	chú	bảo	vệ	lại	trêu:

-	Vâng,	ngày	mai	chúng	em	sẽ	đền.

Bà	chị	tưởng	thật.	Một	lúc	sau,	cậu	ta	nói	tiếp:

-	Lông	gà	còn	đầy	đủ.	Chúng	em	cắm	vào	cục	đất	đền	cho	chị,	chứ	gà	thật
thì	nó	phá	lắm.

Bà	chị	lại	chu	chéo:

-	Ba	nhà	đều	có	gà,	sao	không	đập	chết	hết?

Mấy	chú	bảo	vệ	lại	trêu,	lại	reo	lên:

-	Đấy	nhé!	Chị	ra	lệnh	rồi!	Chúng	em	sẽ	đập	chết	hết.



Từ	ngày	ấy,	cuộc	chiến	đấu	khẩu	lại	bắt	đầu.

Các	thủ	trưởng	thì	ngày	đêm	bận	rộn,	lo	lắng	đánh	Mỹ,	không	ai	để	ý	gì	đến
việc	nhà.

Cuộc	đấu	khẩu	kéo	dài	nửa	năm,	không	thể	dàn	hòa	được.	Để	các	thủ	trưởng
tập	trung	vào	công	việc,	cấp	trên	lại	phải	điều	cả	ba	gia	đình	phân	tán	đi	ba
nhà	khác.

Câu	chuyện	thứ	ba:

Thời	bao	cấp,	thỉnh	thoảng	cơ	quan	Bộ	tổ	chức	liên	hoan	tại	Nhà	khách	Bộ.
Tất	cả	cán	bộ	các	cơ	quan	đều	đến	nhà	ăn.	Riêng	thủ	trưởng	cấp	trên	được
phép	đem	cặp	lồng	ra	để	cấp	dưỡng	chia	xách	về.	Vì	mỗi	xuất	có	một,	hai
miếng	thịt	gà	hoặc	một	miếng	giò	lụa,	các	thủ	trưởng	lấy	về	thì	vợ	con	được
hưởng	một	chút	ít…	Ăn	tập	thể	thì	nuốt	không	ngon	vì	thương	vợ,	thương
con.	Có	một	bữa	anh	chị	em	vừa	chia	vừa	nói	chuyện	một	cặp	lồng	quên
không	có	thịt	gà.	Công	vụ	xách	về,	bà	thủ	trưởng	kiểm	tra	bắt	xách	cặp	lồng
trả	lại	bếp.	Công	vụ	sợ	quá,	hỏi	gặng.	Bà	thủ	trưởng	mới	nói:

-	Nhà	tôi	có	tội	lỗi	gì	mà	không	chia	thịt	gà	cho	nhà	tôi?

Chú	bảo	vệ	sợ	quá,	cuống	lên	xách	cặp	lồng	đạp	xe	ra	Nhà	khách	để	nói	với
bếp	trưởng	bù	thêm	miếng	thịt	gà.

Thời	chiến,	mất	điện	là	chuyện	thường	xuyên,	thỉnh	thoảng	máy	bay	Mỹ	lại
vào	Hà	Nội	gầm	rú	và	bầu	trời	tối	om.	Chiếc	xe	đạp	cũ	kỹ	lao	cả	lên	hè	tuột
xích.	Chú	bảo	vệ	ngã	lăn	ra,	cặp	lồng	cơm	đổ	tung	tóe,	bẩn	thỉu,	có	nhặt	lên
cũng	không	ăn	được.

Ra	gặp	bếp	trưởng	khẩn	khoản	chia	thêm.	Bếp	trưởng	là	một	đầu	bếp	chuyên
nghiệp	rất	thực	thà	chất	phác.	Anh	bảo:

-	Hết	rồi!	Hai	món	thịt	gà	và	giò	lụa	không	còn	một	miếng.	Bây	giờ	phải	xin
thủ	bà	thông	cảm,	chỉ	còn	ba	món	là	đậu	phụ	kho,	cà	muối,	giá	xào,	lấy	gấp
đôi	bù	vào	cho	đầy	cặp	lồng.

Khổ!	Thủ	trưởng	làm	việc	ngày	đêm	thiết	gì	đến	ăn	uống.	Nhưng	thủ	bà	tức
tối	gọi	ngay	điện	thoại	đến	cấp	trên	bếp	trưởng	nói	gay	gắt:

-	Nhà	tôi	có	hằn	thù	gì,	mà	ngày	liên	hoan	miếng	thịt	gà	cũng	bớt.



Ít	lâu	sau,	anh	bếp	trưởng	phải	điều	đi	nơi	khác…

Viết	đến	đây,	tác	giả	tự	đặt	câu	hỏi:	vì	sao	mà	khổ	thế?	Chắc	chắn	không
phải	tại	thủ	trưởng,	cũng	không	phải	tại	các	bà	vợ	thủ	trưởng	và	cũng	không
phải	tại	con	gà	hoặc	tại	miếng	thịt	gà.

Tất	cả	đổ	tại	chiến	tranh	là	xong!!!

98.	Chết	đói

1.

Sáng	sớm,	vừa	mở	cửa	ra,	bố	tôi	đã	thấy	một	em	bé	trai	mặc	quần	đùi	bạc
phếch	bẩn	thỉu	rách	tả	tơi	như	lá	chuối	khô,	hai	chân	teo	như	hai	ống	sậy.
Em	bé	trai	nằm	co	quắp	thoi	thóp,	bụng	lép	dính	lưng.	Xương	sườn	giơ	ra,
hai	mắt	trũng	sâu	như	hai	lỗ	đáo.	Bố	mẹ	tôi	đưa	cháu	bé	vào	nhà	cấp	cứu,
chăm	sóc	nuôi	dưỡng.	Mấy	ngày	sau	lại	gặp	trường	hợp	như	thế,	có	cháu	gái
mới	vài	tháng	tuổi.	Bố	tôi	dành	một	gian	nhà	cho	các	cháu	nằm	như	một
phòng	của	bệnh	viện.	Bố	tôi	làm	lương	y	nên	có	học	trò	và	người	giúp	việc
sao,	tẩm,	chế	biến	thuốc.	Mọi	người	tập	trung	chăm	sóc	các	cháu	sắp	chết
đói.	Từ	năm	1944,	ở	tỉnh	Thái	Bình	và	quê	tôi	đã	có	nhiều	người	chết	đói,
nên	bố	tôi	và	các	học	trò	có	ít	nhiều	kinh	nghiệm	chăm	sóc	người	sắp	chết
đói	không	bội	thực	khi	ăn,	và	tránh	được	các	bệnh	ỉa	chảy,	hoặc	bệnh	sốt
vàng	da…	Dần	dần	các	cháu	bé	đều	khỏe	mạnh,	lớn	nhanh	như	thổi.	Cháu	bé
trai	lớn	vượt	hẳn	lên	trông	ra	dáng	như	một	thanh	niên	tráng	kiện,	tuấn	tú.
Bố	tôi	hỏi,	mới	biết	cậu	ấy	đã	15	tuổi.	Bố	tôi	đặt	tên	là	Tuấn,	thứ	tự	đến	Tú,
Khôi	và	Nguyên.	Bố	tôi	bắt	tôi	gọi	Tuấn	là	anh	-	anh	Tuấn!	Vì	nhiều	tuổi
hơn	tôi,	cao	lớn	hơn	tôi.	Việc	gì	nặng	nhọc	anh	Tuấn	cũng	xông	vào	làm.
Cùng	cảnh	ngộ	từ	cõi	chết	trở	về,	nên	anh	Tuấn	rất	thương	các	em	nhỏ	do	bố
mẹ	tôi	đem	về	nuôi	và	thương	xót	những	người	chết	đói.

Thỉnh	thoảng,	sáng	sớm	bố	tôi	lại	gặp	một	em	bé	chết	đói	nằm	ngay	ở	cửa
nhà.	Người	lớn	chết	đói	nằm	rải	rác	dưới	chân	đê,	trên	mặt	đê.	Anh	Tuấn
đứng	trước	bố	tôi,	nói	nhỏ:

-	Bố	cho	con	được	liệm	và	đưa	đi	chôn	các	em	bé	chết	đói.

Bố	tôi	chấp	thuận	và	cho	tôi	đi	theo.	Một	đêm,	trời	tối,	có	tiếng	gọi	to:

-	Có	một	em	bé	chết	đói	ngoài	đê	đấy.



Bố	tôi	lấy	đèn	pin	mở	cửa	đi	ra,	anh	Tuấn	chạy	lao	theo,	tôi	cũng	bám	theo.
Anh	Tuấn	hô	lên:

-	Chết	đâu?	Em	gái	đứng	ở	bãi	cỏ	kia	kìa.

Trong	đêm	tối	lờ	mờ,	bố	tôi	và	tôi	cũng	thấy	một	em	bé	gái	chừng	ba,	bốn
tuổi	gầy	guộc	đang	đứng	ở	bãi	cỏ	chân	đê	khóc	vệu	vạo	gọi:

-	Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!

Bố	tôi	soi	đèn	pin	thì	chỉ	thấy	có	xác	một	em	bé	gái,	mắt	nhắm	nghiền,	xem
kỹ	thì	em	bé	gái	đã	tắt	thở	từ	bao	giờ	không	rõ.	Bố	tôi	bảo	anh	Tuấn	sang
cửa	hàng	đồ	gỗ	cùng	phố	xin	săng	ván.	Trước	đây,	cửa	hàng	này	chuyên
đóng	tủ	chè,	xập	gụ	để	bán,	từ	khi	có	nhiều	người	chết	đói,	cửa	hàng	chuyển
sang	đóng	săng	ván	chôn	trẻ	con	làm	phúc	(người	lớn	chết,	chôn	bó	chiếu).
Mẹ	tôi	đem	vải	trắng	để	quấn	cho	em	bé,	tiền	vàng	lá	và	nước	thơm.	Không
biết	anh	Tuấn	bắt	trước	ai	từ	bao	giờ,	mà	anh	làm	mọi	việc	khâm	liệm	nhanh
gọn	như	vuốt	mắt,	vuốt	miệng,	nắn	tay	chân,	quấn	vải,	lót	tiền	vàng	mã,	rồi
đặt	em	bé	vào	săng…

Đêm	tối,	trời	không	trăng,	không	sao,	mờ	mờ	ảo	ảo,	mưa	phùn	lắc	rắc…	Bố
tôi	bảo	gọi	người	khiêng.	Anh	Tuấn	đáp:

-	Nhẹ	lắm,	con	vác	được.	Bãi	tha	ma	cũng	gần	mà.

Gọi	là	bãi	tha	ma	gốc	Đề	hay	gọi	là	bãi	tha	ma	gốc	Ruối.	Vì	ở	đây	có	cây	đề
và	cây	ruối	rất	to,	bên	cạnh	cái	ao	bèo.	Đêm	đêm,	từ	xa	đã	nghe	thấy	tiếng	cú
kêu	rờn	rợn.	Đom	đóm	bay	như	sao	sa	lập	lòe	đầy	ao	bèo.	Thỉnh	thoảng	có
một	bóng	xanh	lè	to	như	quả	bưởi	từ	bãi	tha	ma	bay	lừ	lừ	lên	cao.	Anh	Tuấn
vác	cỗ	ván	nhỏ	đi	trước,	tôi	theo	sau.	Bố	tôi	bảo	với	mẹ	tôi:

-	Không	có	ma	đâu.	Cho	con	đi	để	cho	nó	bạo	dạn	dần.

Bãi	tha	ma	đã	có	đến	hàng	chục	cái	huyệt	đào	sẵn	và	hai	chiếc	xẻng	để	dựa
vào	gốc	đề,	gốc	ruối.	Gốc	cây	cắm	đầy	chân	hương…	Mùi	hương	phảng
phất…	Anh	Tuấn	đặt	cỗ	ván	nhỏ	vào	một	cái	huyệt	nhỏ,	anh	bảo	tôi:

-	Thò	tay	vào	bốc	đất	lấp	đi!

Anh	Tuấn	vừa	lấy	xẻng	xúc	đất	đổ	rào	rào	lên	ván	gỗ,	vừa	khóc	sụt	sùi.	Tôi
thấy	má	mình	ướt	lạnh,	thì	ra	tôi	cũng	khóc	từ	khi	nào	không	rõ.	Âm	thanh
của	côn	trùng	trong	đêm	tối	râm	ran,	rền	rĩ	và	như	ai	oán.	Theo	lời	mẹ	tôi



dặn,	lấp	xong,	anh	Tuấn	đặt	mấy	nắm	cơm	chim	to	bằng	quả	nhót	trên	một	lá
mít,	rắc	ít	gạo	muối	trên	mộ,	cắm	chín	nén	hương.	Anh	khấn	thầm	những	gì
tôi	không	nghe	rõ.	Anh	bảo	tôi:

-	Chắp	tay	trước	ngực,	khấn	đi!	Khấn	cầu	những	vong	linh	xấu	số,	cầu	em	bé
linh	thiêng	phù	hộ	cho	cuộc	đời	đỡ	khổ.	Khấn	đi!

Về	khuya,	dưới	ao	bèo,	đom	đóm	bay	chấp	chới,	ở	bãi	tha	ma	thỉnh	thoảng
lại	có	một	đốm	sáng	xanh	lè	to	bằng	quả	bưởi	lừ	lừ	bay	lên	cao.	Trên	cây	đề
um	tùm	tối	om	tiếng	con	chim	cú	kêu	từng	tiếng	rờn	rợn…	Hình	như	ở	đâu
đấy	có	tiếng	trẻ	em	khóc	thảm	thiết,	những	bóng	đen	chập	chờn	như	những
hồn	ma.	Tôi	chợt	nhớ	lời	bố	tôi	nói:

-	Không	có	ma	đâu,	đừng	sợ!

2.

Đó	là	cảnh	nạn	đói	đầu	năm	1945	-	Ất	Dậu.	Năm	1945,	cả	nước	ta	có	trên	13
triệu	người.	Đến	nay	đã	gần	70	năm,	chúng	tôi	không	thể	nào	quên	hình	ảnh
2	triệu	đồng	bào	ta	đã	chết	đói	la	liệt	khắp	các	thôn,	xóm,	làng,	xã;	khắp	các
nẻo	đường,	góc	phố,	xó	chợ,	đầu	cầu…	Theo	một	số	tài	liệu	để	lại	thì	các
tỉnh	miền	Bắc	nước	ta,	lúc	đó	chết	đói	khoảng	15%	dân	số.	Nhưng	ở	tỉnh
Thái	Bình	có	280.000	người	chết,	chiếm	25%	dân	số.	Tây	Lương	67%;	Sơn
Thọ,	Thụy	Anh	(tỉnh	Thái	Bình)	79%,	xã	Tây	Ninh	(huyện	Tiền	Hải)	có	171
gia	đình	chết	đói	không	còn	một	ai.	Có	một	huyện	tỉnh	Ninh	Bình	cả	vụ	chết
đói	22.908	người;	trong	6.161	hộ	có	1.571	hộ	chết	không	còn	người	nào.
Tỉnh	Nam	Định	chết	212.218	người.	Tỉnh	Hà	Nam	50.398	người.	Ở	xã
Quảng	Đại,	huyện	Quảng	Xương,	tỉnh	Thanh	Hóa,	một	số	gia	đình	chết
không	còn	một	ai.

Người	đói,	từ	các	tỉnh	lũ	lượt	kéo	nhau	về	Hà	Nội	để	kiếm	một	thứ	gì	vào
bụng	hy	vọng	cố	tìm	cõi	sống.	Trẻ	em,	người	lớn,	con	trai,	con	gái,	ông	bà
già…	người	nào	cũng	khẳng	khiu	da	bọc	xương,	hai	mắt	trũng	sâu,	quần	áo
như	mảnh	giẻ	rách	tả	tơi	che	thân.	Người	chết	nằm	co	quắp	rải	rác	trên
đường	đi,	các	hè	phố…	Xót	thương	thảm	cảnh	của	người	cùng	đất	nước,
nhiều	thanh	niên	và	nhà	hảo	tâm	ở	Hà	Nội	lập	đoàn	khất	thực	có	trung	tâm	ở
phố	Hàng	Da,	lập	trại	Tế	Bần	ở	Giáp	Bát	quyên	góp	cơm	cháo	cứu	giúp
đồng	bào.	Lúc	đầu,	trại	Tế	Bần	có	vài	ngàn	người,	về	sau	lên	tới	hàng	vạn
người.	Trong	trại	chật	kín	người,	còn	ngồi	la	liệt	ngoài	cổng,	ngoài	đường.
Đoàn	khất	thực,	trại	Tế	Bần	không	đủ	cơm	cháo	để	cứu	giúp	đồng	bào	nữa.
Mỗi	buổi	sáng,	các	xe	bò	đi	các	đường	phố	nhặt	xác	chết	chở	về	các	hố	chôn



tập	thể	tại	nghĩa	trang	Hợp	Thiện	(khu	Đông	Kim	Ngưu)	và	nghĩa	trang
Phúc	Thiện	(Tây	Bắc	trung	tâm	Hà	Nội).

Cái	đói,	cái	thèm	miếng	ăn,	con	người	mất	nhân	tính,	dù	là	một	nắm	cám
trộn	mùn	cưa	hay	mẩu	củ	gốc	cây	chuối…	mà	mẹ	bỏ	con	bên	lề	đường,
chồng	bỏ	vợ	chết	ở	cửa	chợ,	ông	cháu	hại	nhau,	thậm	chí	giết	lẫn	nhau,	hàng
xóm	láng	giềng	đã	trở	thành	quỷ	dữ.	Năm	1945,	vì	miếng	ăn	nhiều	người	đã
mất	nhân	tính.

Tại	sao	năm	1945	dân	ta	lại	phải	chịu	thảm	cảnh	kinh	hoàng	như	vậy?	Theo
sử	sách,	thì	ngoài	chính	sách	sưu	cao,	còn	nhiều	thứ	thuế	bổ	vào	đầu	người
dân.	Phát	xít	Nhật	thực	hiện	“chương	trình	kinh	tế	chỉ	huy”,	bóc	lột	dân	ta
không	thương	tiếc	nhằm	phục	vụ	yêu	cầu	chiến	tranh.	Từ	ngày	6	tháng	5
năm	1941,	Nhật	buộc	Pháp	ký	một	hiệp	ước	kinh	tế,	hàng	năm	Pháp	phải
nộp	700.000	đến	1,3	triệu	tấn	lương	thực;	có	năm	lên	tới	80%	lương	thực	của
ta.	Phát	xít	Nhật	còn	bắt	dân	ta	phải	phá	lúa,	ngô	để	trồng	cây	có	sợi,	có	dầu
như	các	cây	đay,	gai,	bông,	thầu	dầu…	phục	vụ	chiến	tranh.	Mười	công	ty
độc	quyền	của	Nhật	thu	mua	chế	biến.

3.

Ngày	nay	ở	Hà	Nội,	kinh	tế	xã	hội	phát	triển,	công	trình	nối	tiếp	công	trình.
Hà	Nội	vẫn	giữ	một	khu	tưởng	niệm	đồng	bào	chết	bom	và	chết	đói	năm
1944	-1945	ở	Đông	Kim	Ngưu,	ngõ	559,	ngách	86,	hẻm	17	do	bà	Trần	Hồng
Nhung	làm	quản	trang.	Ngôi	mộ	tập	thể	này	to	bằng	một	nửa	sân	bóng
chuyền,	cao	ngang	ngực	người	lớn.	Theo	bà	Nhung	cho	biết	mộ	này	là	từ	các
hố	chôn	to	bốc	vào.	Bên	dưới	là	những	hài	cốt	hỗn	độn,	bên	trên	gồm	nhiều
cốt	có	tiểu	sành	xếp	chồng	lên	nhau.	Mộ	xây	kín,	có	bức	tường	đề	dòng	chữ
tưởng	niệm,	cạnh	đó	là	tấm	bia	đá	khắc	bài	điếu	do	giáo	sư	Vũ	Khiêu	viết.

Bộ	môn	Cận	tâm	lý	thuộc	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Tiềm	năng	Con	người	đã
nhiều	lần	tới	ngôi	mộ	lớn	ở	Đông	Kim	Ngưu	để	nghiên	cứu,	thắp	hương.

Vừa	qua,	anh	chị	em	có	khả	năng	đặc	biệt	của	bộ	môn	như	Phan	Bích	Hằng,
Thẩm	Thúy	Hoàn,	Nguyễn	Khắc	Bảy…	và	một	số	cán	bộ	khoa	học	như	Đại
tá	Hàn	Thụy	Vũ,	Cán	bộ	giảng	dạy	Toán	bậc	đại	học	Quan	Lệ	Lan,	Chuyên
viên	Hồ	Thu…	đồng	thời	có	mặt	một	số	cán	bộ	của	Hà	Nội	như	Tiến	sĩ	Đỗ
Thịnh,	Nhà	sử	học	Dương	Trung	Quốc,	Chuyên	viên	cao	cấp	Lê	Trung	Tiến
và	Phóng	viên	báo	Công	an	Nhân	dân	Gia	Bào…

Đến	nơi,	bốn	nhà	ngoại	cảm	ngồi	riêng	rẽ	cách	xa	nhau	ở	bốn	góc	ngôi	mộ



lớn	để	xác	định	số	lượng	hài	cốt	(trong	đó	có	gần	200	hài	cốt	của	trẻ	em)	của
các	tỉnh:	Thanh	Hóa,	Ninh	Bình,	Nam	Định,	Hà	Nam,	Thái	Bình,	Hải	Phòng,
Hải	Dương,	Hưng	Yên,	Hà	Tây,	Bắc	Ninh,	Vĩnh	Phúc,	Bắc	Giang,	Thái
Nguyên	và	Hà	Nội.	Trong	đó	Thái	Bình	có	409	người.

Tiếp	theo,	anh	chị	em	thực	hiện	giao	tiếp	với	vong	linh	người	nào	chủ	động
xuất	hiện.	Phan	Bích	Hằng	thực	hiện	xác	định	được	danh	tính	11	vong	linh.
Sau	đó	bộ	môn	gửi	thư	đi	xác	minh	lời	nhắn	của	người	đã	chết	tới	từng	địa
chỉ	và	trực	tiếp	đến	những	nơi	gần.	Theo	lời	nhắn	của	vong	có	tên	là	Chử
Văn	Luận,	đoàn	cán	bộ	nghiên	cứu	của	bộ	môn	Cận	tâm	lý	đã	về	thôn	Chử
Xá,	xã	Văn	Đức	thắp	hương	tại	mộ	Chử	Cù	Vân	và	Bùi	Thị	Gia	-	thân	sinh
của	Chử	Đồng	Tử.	Đoàn	vào	lễ	tại	đền	Chử	Xá	và	thông	báo	lời	nhắn	của
vong	linh	ông	Chử	Văn	Luận	tới	các	cụ	cao	tuổi	trong	làng.	Ít	ngày	sau,	cháu
của	vong	Chử	Văn	Luận	là	Chử	Đức	Vinh	đã	về	Hà	Nội	gặp	bộ	môn	xác
nhận	những	thông	tin	do	bộ	môn	cung	cấp.	Trường	hợp	vong	linh	bà	Nguyễn
Thị	Tính,	quê	ở	Đan	Phượng,	Hà	Tây	cũng	được	gia	đình	tìm	gặp	bộ	môn	để
hỏi	thêm	thông	tin	về	bà	Nguyễn	Thị	Tính.

Trường	hợp	cháu	trai	Nguyễn	Hữu	Oánh	cho	biết	cháu	chết	lúc	bảy	tuổi.
Cháu	đã	nói	vì	sao	cháu	chết,	gọi	tên	từng	người	trong	gia	đình.	Cháu	oán
trách	và	nêu	tên	một	người	trong	gia	đình	chưa	bao	giờ	thắp	cho	cháu	một
nén	hương…	Gia	đình	xác	nhận	có	Nguyễn	Hữu	Oánh	và	những	điều	cháu
Oánh	nói	là	đúng.

Khi	cháu	Oánh	nói	đến	những	người	chết	đói	nằm	dưới	mộ	lớn	ở	Đông	Kim
Ngưu,	những	hình	ảnh	năm	1945	dân	ta	chết	đói	suốt	dọc	đường	quê	tôi	hiện
lên.	Người	chết	trên	lề	đường,	người	chết	dưới	chân	đê…	Ở	Đông	Kim
Ngưu,	Hà	Nội,	ngôi	mộ	to	bằng	nửa	sân	bóng	chuyền	nửa	chìm,	nửa	nổi	còn
gần	2.000	bộ	hài	cốt	của	những	người	xấu	số.

Năm	2003,	do	sáng	kiến	của	Nhà	giáo	Quan	Lệ	Lan,	Nhà	ngoại	cảm	Phan
Bích	Hằng	và	bà	Đỗ	Kim	Ngân	-	Hiệu	trưởng,	một	số	cô	giáo	Trường	Phổ
thông	Cơ	sở	Trưng	Vương	và	cán	bộ	của	Hà	Nội,	Đại	tá	Hàn	Thụy	Vũ,	bộ
môn	Cận	Tâm	lý,	một	số	nhà	hảo	tâm	đã	làm	lễ	cầu	siêu	cho	những	linh	hồn
oan	khuất.	Khói	hương	nghi	ngút,	tro	thanh	bốc	lên	như	những	đàn	bươm
bướm	đen	bay	lượn	trên	trời.

Tiến	sĩ	Nguyễn	Quốc	Triệu,	Chủ	tịch	Ủy	ban	Nhân	dân	Thành	phố	Hà	Nội,
Phó	Chủ	tịch	Ngô	Thị	Thanh	Hằng	cùng	với	đại	diện	một	số	cơ	quan	chức
năng	của	thành	phố,	một	số	hòa	thượng,	thượng	tọa	đến	thắp	hương	viếng
hương	hồn	những	người	xấu	số	tại	ngôi	mộ	lớn	ở	ngách	86,	ngõ	559,	Đông



Kim	Ngưu,	Hà	Nội.

99.	Miệng	nam	mô	bụng	bồ	dao	găm

(Khẩu	phật	tâm	xà)

Làm	điều	thiện	trời	sẽ	cho	phúc

Làm	điều	không	thiện	trời	sẽ	báo	họa

Khổng	Tử

Tôi	có	một	ông	bạn	có	chức,	có	quyền.	Về	hưu	ông	đi	vào	nghiên	cứu	(tôi
xin	nhắc	lại	-	nghiên	cứu)	về	đạo	Phật	và	có	ca	ngợi	đôi	lời.	Ông	chơi	với
tôi,	khuyên	tôi	nên	đọc	kinh	địa	tạng	và	kinh	bát	nhã.	Hầu	như	lần	nào	gặp
tôi,	ông	cũng	nói,	mình	theo	đạo	Phật	nên	chỉ	muốn	làm	việc	thiện	để	phúc
cho	con	cháu	sau	này.	Các	cụ	ta	bảo:	“Nhất	sinh	hành	thiện,	thiện	do	bất	túc,
nhất	nhật	hành	ác,	ác	tụ	hữu	dư”	(đại	ý	“cả	đời	làm	việc	thiện	vẫn	chưa	đủ,
một	ngày	làm	điều	ác,	ác	đã	có	thừa”).	Mình	cố	làm	theo	để	tích	thiện	cho
con,	cho	cháu.

Ít	lâu	sau,	đến	gặp	tôi,	ông	đưa	cho	tôi	một	đơn	ông	viết	tố	giác	một	cán	bộ
cấp	trên	yêu	cầu	tôi	cùng	ký	vào	đơn,	vì	chúng	ta	đều	đồng	quan	điểm.	Bây
giờ	cậu	ta	cứ	lên	cấp	vù	vù,	tiền	vào	như	nước,	còn	mình	thì	cứ	lẹt	đẹt,	toàn
danh	hão.	Trong	đơn	tố	giác	nêu	ba	tội:	một	là	quan	hệ	nam	nữ,	hai	là	tham
nhũng,	ba	là	chuyên	quyền	độc	đoán.	Vấn	đề	nào	cũng	có	tên	tuổi,	địa	chỉ
chứng	minh	nhưng	chung	chung	cấp	phường,	cấp	quận.	Bây	giờ	các	hiện
tượng	đó	thì	đầy.	Đơn	tố	giác	có	chữ	ký	bịa,	địa	chỉ	cũng	bịa,	không	ai	có	thể
xác	minh	được.

Tôi	nói:

-	Ông	ấy	là	người	tốt,	không	có	ba	tội	như	anh	tố	giác	đâu.

Ông	bạn	tôi	cười	đáp:

-	Ông	ngu	lâu,	viết	như	thế	thì	tội	mới	nặng,	mới	gọi	là	tố	giác.	Hai	nữa	là
thư	nặc	danh	thì	bịa	thế	nào	chả	được.

Tôi	bảo:

-	Anh	theo	Phật	mà	làm	điều	ác,	dựng	chuyện,	bịa	đặt,	vu	khống	cho	người



ta	như	thế	là	ác,	ác	quá!

Ông	bạn	tôi	nhếch	mép	cười	nhạt	nói.	Bây	giờ	tôi	mới	để	ý	tới	một	nụ	cười
đầy	nham	hiểm.	Ông	bạn	tôi	lại	bảo:

-	Tôi	hỏi	là	để	thăm	dò	xem	ông	theo	phe	nào,	còn	cái	đơn	này	hoặc	tương	tự
kiểu	này	thì	tôi	đã	gửi	đi	bốn,	năm	cái	rồi,	mỗi	đơn	một	kiểu,	một	cách	viết”.

Tôi	lại	bảo:

-	Ôi,	thế	thì	“ác	tụ	hữu	dư”.

Anh	ta	cãi:

-	Nhân	quả	với	báo	oán,	tôi	chẳng	tin	cái	gì	cả,	đọc	kinh	Phật	là	để	biết	thế
thôi.	Với	lại	bây	giờ	thì	nhan	nhản,	cứ	vu	cáo	vào	ai	đương	chức	cũng	trúng,
nhiều	ít	có	ai	mà	biết	được.	Cho	bọn	nó	một	phen…	Anh	ta	rất	ngạo	mạn,	vì
cũng	có	ô	dù	tuy	đã	về	hưu,	về	hành	vi	hiểm	độc	của	mình,	chỉ	tức	là	họ
không	lay	chuyển	gì.	Họ	cho	đơn	là	bịa	đặt	không	thèm	để	ý	đến	đơn	thư	nặc
danh.	Bẵng	đi	một	thời	gian,	ông	bạn	tôi	đến	gặp	tôi,	nét	mặt	già	hẳn	thêm
và	hốc	hác.	Anh	nói	với	tôi,	vừa	thiểu	não,	vừa	hoảng	hốt,	cầu	cứu:

-	Mình	vừa	được	tin	đứa	con	trai	duy	nhất	đang	du	học	ở	Mỹ	bị	tai	nạn.	Bạn
nó	điện	về	không	rõ	ràng,	không	rõ	sống	chết	ra	sao.	Mình	đang	chuẩn	bị	đi
Mỹ	thì	cơ	quan	an	ninh	gọi	lên	cảnh	báo,	mình	có	đơn	thư	tố	giác	tham	gia
tổ	chức	dân	chủ	nhân	quyền	chống	Nhà	nước	ta,	có	tên	trong	danh	sách	trên
mạng.	Thỉnh	thoảng	ông	nhận	quà,	nhận	tiền	do	con	trai	từ	Mỹ	gửi	về.

Mình	bị	bất	ngờ	chỉ	nói	được	một	câu:	“toàn	là	chuyện	bịa”,	cải	chính	mãi
không	thuyết	phục	được	họ.	Họ	còn	dọa,	nếu	không	hối	cải	thì	còng	số	tám
chờ	đợi	đấy.

Trời	ơi!	Sao	cái	đứa	bịa	đặt	nó	ác	thế?	Mình	bủn	rủn	ruột	gan…	Có	lẽ	lại
phải	theo	Phật,	đọc	lại	kinh	Nhân	quả.

100.	Rắn	thật	sợ	rồng	giả

Anh	Sáu	là	cán	bộ	Nhà	khách	Bộ	Quốc	phòng	33,	Phạm	Ngũ	Lão,	Hà	Nội.
Một	hôm,	đầu	giờ	làm	việc,	anh	gọi	điện	thoại	yêu	cầu	tôi	đến	gặp	anh	có
việc	cần.	Tôi	vội	vã	đi	ngay.	Đến	nơi	anh	dẫn	tôi	ra	bể	nước	có	núi	non	bộ
giữa	sân	trước	cửa	nhà	khách.	Núi	đá	có	cây	si	to	um	tùm	lá	xanh.	Anh	Sáu



cho	biết,	mấy	hôm	trước	nhà	khách	xây	lại	bồn	nước	đắp	bốn	con	rồng	vòng
quanh	bể,	bao	quanh	núi	non	bộ.	Sáng	nay,	một	con	rắn	trắng	vươn	lên	khỏi
cây	si	đầu	ngóc	cao	chừng	hai	mươi	phân	quay	nhìn	bốn	phía.	Nhân	viên	cơ
quan	ra	xem	rất	đông,	nó	vẫn	không	chạy,	nhưng	cũng	không	bò	xuống	núi
đá,	mà	suốt	hàng	tuần	nó	vẫn	nằm	đấy	cho	đến	khi	mọi	người	đều	nhìn	thấy
nó	chết	gục	xuống	ngọn	cây	si.	Mọi	người	ngạc	nhiên,	không	hiểu	vì	sao	nó
không	dám	vượt	qua	rồng	giả	bò	đi	nơi	khác	mà	ở	đó	đến	chết.

Thì	ra,	cái	uy	của	rồng	giả	làm	cho	rắn	thật	phải	sợ	là	có	thật.

101.	Voi	nổi	giận

Ở	Tây	Nguyên,	Tiểu	đoàn	X	do	đồng	chí	H	làm	tiểu	đoàn	trưởng	có	nuôi
một	con	voi	để	vận	chuyển	lương	thực,	vũ	khí,	đạn	dược.	Có	một	thời	kỳ	sắn
cũng	hết,	bộ	đội	bị	đói.	Anh	em	bàn	tán	đến	chuyện	giết	voi	ăn	thịt,	không
hiểu	tại	sao	con	voi	biết	được	và	nó	trốn	biệt	vào	rừng.	Tiểu	đoàn	trưởng	H
cử	một	tiểu	đội	đi	tìm.	Nó	phát	khùng	đuổi	tiểu	đội	tan	tác,	giẫm	sập	hầm,
quật	đổ	cây	cối.	Tiểu	đoàn	trưởng	H	chạy	ra	xem.	Nó	trông	thấy	và	truy
đuổi.	Anh	em	phải	đến	ứng	cứu.	Tiểu	đoàn	trưởng	chui	xuống	hầm.	Nó	bật
nắp,	trèo	cây,	nó	đánh	đổ	cây.	Cơn	thịnh	nộ	của	nó	đến	mức	tột	đỉnh,	có	lẽ
nó	nghĩ	giúp	cho	tiểu	đoàn	bao	năm	như	thế	mà	bây	giờ	bàn	nhau	giết	nó,
làm	nó	nổi	giận.

102.	Tự	hành	mình

Một	cán	bộ	đại	tá	bộ	đội	biên	phòng	dẫn	một	cán	bộ	cấp	úy	bộ	đội	biên
phòng	ở	Quảng	Yên	đến	thăm	tôi.	Chúng	tôi	chuyện	trò	tâm	sự	“đời	lính”	rất
thú	vị.	Trước	lúc	chia	tay,	tôi	hỏi	anh	bạn	cấp	úy	bảy	điều.	Điều	gì	anh	cũng
trả	lời	gọn	lỏn	một	từ	“không”!	Và	cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	tìm	được
nguyên	nhân.	Bảy	điều	đó	là:

-	Sau	khi	ra	quân,	bây	giờ	vợ	con	anh	thế	nào?

-	Không!

-	Không	có	vợ	thì	có	nuôi	con	nuôi	không?

-	Không!

-	Trong	nhà	có	bàn	thờ,	bát	hương	không?



-	Không!

-	Có	vô	tuyến	truyền	hình	không?

-	Không!

-	Có	đọc	báo	chí	gì	không?

-	Không!

-	Có	tham	gia	sinh	hoạt	với	khu	phố	không?

-	Không!

Cuối	cùng	tôi	hỏi	thăm	số	nhà,	phố	xá	để	có	dịp	đi	qua	vào	thăm,	anh	lắc
đầu,	xua	tay.

-	Không!	(Không	có	số	nhà).

Không	rõ	nguyên	nhân	quả	báo	anh	là	gì	mà	bây	giờ	anh	tự	hành	mình	như
thế?	Tôi	vẫn	chưa	giải	thích	được.

103.	Tam	đại	họa

“Đức	ít	mà	ân	sủng	nhiều

Tài	kém	mà	địa	vị	cao

Công	nhỏ	mà	bổng	lộc	lớn”

Hoài	Nam	Tử

Được	tin	thủ	trưởng	cũ	của	đơn	vị	chúng	tôi	ở	B2	-	Miền	Nam	ra	điều	trị	tại
Quân	y	Viện	108,	chúng	tôi	vào	thăm	anh.	Vừa	ngồi	được	vài	phút	thì	cấp
trên	đến.	Chúng	tôi	tạm	ra	hành	lang	đứng	chờ.	Khi	cấp	trên	ra	về,	chúng	tôi
lại	vào,	tôi	hỏi,	cấp	trên	đến	thăm	anh	có	nói	chuyện	gì	hay	anh	kể	cho	bọn
tôi	nghe	với.

Thủ	trưởng	cười,	đáp:

-	Anh	ấy	bảo	dự	kiến	bố	trí	cho	mình	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Nông	nghiệp.	Mình
cám	ơn	và	nói:	“Xếp	như	thế	tức	là	anh	giết	tôi,	tôi	giết	dân”.	Cấp	trên	mắng



cho	mình	một	trận.	Ông	bảo:	“Xếp	như	vậy	là	tin	tưởng	cậu,	sao	lại	là	giết
cậu,	giết	dân?”.	Mình	thanh	minh:	Tôi	tuy	ở	vùng	lúa	thật,	nhưng	xa	quê	từ	8
tuổi	đi	học	ở	Hà	Nội,	rồi	đi	làm	cách	mạng	cũng	từ	Hà	Nội.	Tôi	không	hiểu
một	tí	gì	về	nông	nghiệp	cả.	Như	vậy	tôi	sẽ	làm	bừa	làm	ẩu,	mất	uy	tín,	còn
nông	dân	thì	sẽ	chết	đói,	vì	sự	ngu	dốt	của	tôi.”

Cấp	trên	thấy	vậy,	bớt	nóng	lại	bảo:	“Hay	làm	xếp	cậu	làm	Bộ	trưởng	Bộ
Văn	hoá”.	Mình	cảm	ơn	anh	ấy	và	chỉ	xin	làm	Thứ	trưởng	để	học	tập	các
anh	trước”.

Cấp	trên	vui	vẻ	bắt	tay	mình	rồi	ra	về.

Cùng	thời	gian	đó,	có	một	cán	bộ	chạy	vạy	ngược	xuôi,	vận	động	người	này,
người	khác	để	được	lên	chức	thủ	trưởng	một	ngành	mà	trình	độ,	khả	năng
của	anh	còn	xa	mới	với	tới	-	nhất	là	về	mặt	chuyên	môn.	Không	hiểu	vì	sao
cán	bộ	ấy	đạt	được	nguyện	vọng.	Có	chức	rồi,	anh	bắt	đầu	gạt	những	ai	trước
đây	không	ủng	hộ	anh,	cho	về,	cho	ra	khỏi	đơn	vị,	thậm	chí	còn	đàn	áp	thô
bạo,	mất	hết	người	tài,	người	có	năng	lực	thực	sự.	Thế	là	cơ	quan	rối	tung	rối
mù,	tan	nát,	đơn	kiện	lung	tung,	cấp	trên	buộc	anh	phải	nghỉ.	Nghỉ	rồi	mà
còn	biết	bao	hậu	hoạ.

104.	Những	bí	ẩn	về	di	hài	tăng	ni	phật	tử

Văn	hóa	Phật	giáo	có	nhiều	điều	bí	ẩn	tồn	tại	từ	ngàn	xưa	rất	khó	lý	giải.
Trong	đó	điều	khiến	cho	các	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	về	cơ	thể	con	người
hiện	nay	rất	chú	ý	là	việc	xuất	hiện	một	loạt	những	điều	bí	ẩn	ở	di	hài	của
các	tăng	ni	phật	tử:	Xá	lợi,	da	thịt	không	rữa	nát,	tỏa	ánh	hào	quang,	cuống
lưỡi	vẫn	còn	y	nguyên…

Mấy	thập	kỷ	gần	đây,	những	hiện	tượng	kể	trên	xuất	hiện	ngày	càng	nhiều
và	trở	thành	tư	liệu	nghiên	cứu	của	các	ngành	khoa	học	duy	tượng.	Bài	này
chỉ	nói	về	Bí	ẩn	của	xá	lợi.

Xá	lợi	là	những	viên	cứng	rất	khó	vỡ,	màu	sắc	long	lanh	được	kết	lại	do
những	tro	xương	từ	các	di	thể	của	các	tăng	ni	phật	tử	sau	khi	hỏa	táng.

Theo	các	sách	của	Phật	giáo,	sau	khi	đức	Thích	Ca	Mâu	Ni	tạ	thế,	thi	thể
ngài	được	phủ	cờ	phướn	có	ghi	kinh	phật,	các	loại	hương	liệu	quý	rải	khắp
xung	quanh	và	được	khâm	liệm	trong	quan	tài	vàng.	Sau	khi	hỏa	táng,	di	thể
ngài	kết	thành	nhiều	viên	cứng	như	sắt,	trong	suốt	long	lanh	như	ngọc,	đó
chính	là	xá	lợi.	Phật	giáo	Trung	Quốc	trong	các	lịch	đại	đều	có	hiện	tượng



“xá	lợi”	của	các	chư	tăng.	Gần	đây	hiện	tượng	này	cũng	rất	nhiều.

Buổi	chiều	ngày	13	tháng	2	năm	1975,	lão	pháp	sư	Quang	Âm	cao	tăng	đã
viên	tịch	tại	Đài	Loan,	hưởng	thọ	95	tuổi.	Sau	khi	hỏa	táng,	di	thể	ngài	để	lại
hơn	1.000	viên	xá	lợi	màu	nâu	lấp	lánh,	viên	to	nhất	có	đường	kính	tới	4cm,
hơn	30	viên	có	đường	kính	3cm.	Pháp	sư	Hồng	Thuyên	cao	tăng,	quốc	tịch
Singapo	gốc	Hoa,	viên	tịch	tháng	12	năm	1990.	Sau	khi	hỏa	táng,	người	ta
phát	hiện	có	tới	450	viên	giống	như	thủy	tinh	màu:	hồng,	trắng,	bạc,	vàng,
nâu,	đen,	có	viên	có	tới	5	màu,	quan	sát	kỹ	còn	thấy	có	viên	sáng	lấp	lánh
như	đá	hoa	cương.

Theo	sử	sách	ghi	chép,	trước	đây	chỉ	có	các	cao	tăng	viên	tịch	hỏa	táng	mới
để	lại	xá	lợi.	Sau	này	có	pháp	sư	Thích	Khoan	Năng	trụ	trì	tại	am	Tây	Sơn
Tiển	Trạch	huyện	Quế	Bình,	tỉnh	Quảng	Tây,	viên	tịch	tối	29	tháng	9	năm
1989	(thọ	93	tuổi).	Sau	khi	hỏa	táng	được	hơn	1.000	viên	xá	lợi	màu	xanh
ngọc.	Đây	là	vị	nữ	pháp	sư	đầu	tiên	sau	khi	hỏa	táng	có	xá	lợi.	Sau	đó	còn	có
hai	ni	sư	nữa	sau	khi	hỏa	táng	có	xá	lợi.	Một	vị	là	pháp	sư	Thông	Hiển,	Phó
chủ	tịch	Hội	Phật	giáo	Quảng	Tây.	Tháng	3	năm	1991,	biết	mình	sắp	ra	đi,
pháp	sư	dặn	dò	các	đệ	tử	tụng	niệm	cho	mình,	rồi	thanh	thản	ra	đi,	nét	mặt
vẫn	sinh	động	như	khi	sống.	Sau	khi	hỏa	táng	thu	được	11.000	viên	xá	lợi	có
tới	5	màu.	Đây	thực	sự	là	một	hiện	tượng	chưa	từng	có	đã	gây	xôn	xao	dư
luận	trong	và	ngoài	Trung	Quốc.

Ni	sư	khác	là	pháp	sư	Thích	Hựu	Quỳnh,	Ủy	viên	thường	trực	Hội	Phật	giáo
tỉnh	Quảng	Đông,	trụ	trì	ở	chùa	Song	Phong,	huyện	Kiết	Dương.	Bà	viên
tịch	vào	ngày	25	tháng	8	năm	1991.	Sau	khi	hỏa	táng	phát	hiện	có	những
viên	xá	lợi	to	bằng	hạt	đậu	xanh,	màu	đen	hoặc	màu	ngọc	nhạt,	sáng	lấp
lánh.

Về	sự	hình	thành	của	xá	lợi,	nhiều	học	giả	giải	thích	đó	là	sự	kết	thạch,	vì
các	vị	tăng	ni	ăn	chay	lâu	ngày	nên	cơ	thể	thu	nhận	một	lượng	lớn	xen-lu-lô
và	chất	khoáng,	qua	sự	trao	đổi	chất	đã	hình	thành	một	lượng	lớn	muối	phốt-
pho	và	muối	các-bon,	chúng	trầm	tích	trong	cơ	thể	dưới	dạng	kết	tinh	rồi	từ
đó	dẫn	tới	sự	kết	thạch.	Đó	cũng	chỉ	là	một	giả	thiết.	Được	biết	trên	thế	giới,
lượng	người	ăn	chay	tương	đối	đông,	những	người	tu	hành	trong	các	đạo
khác	cũng	rất	kiên	trì	việc	ăn	chay,	song	họ	không	có	xá	lợi	mà	chỉ	các	vị
cao	tăng	mới	có?	Rất	nhiều	người	bị	mắc	bệnh	xá	lị,	sau	khi	hỏa	táng	sao
không	tìm	thấy	xá	lợi?	Hơn	nữa	các	viên	xá	lợi	trong	cơ	thể	người	bình
thường	thì	chỉ	qua	độ	nóng	mấy	trăm	độ	đã	biến	thành	tro.	Còn	xá	lợi	tại	sao
qua	nhiệt	độ	hơn	1.0000C	vẫn	không	tan	chảy?	Giả	sử	trong	cơ	thể	của	một
người	có	hàng	ngàn	viên	cứng	như	sắt	đá	ấy	thì	nhất	định	hoạt	động	sinh	lý



trong	cơ	thể	sẽ	rối	loạn	và	dẫn	tới	bệnh	tật.	Còn	ở	các	vị	cao	tăng	có	xá	lợi
thì	cơ	thể	đều	khỏe	mạnh	và	thọ	cao,	tinh	thần	ung	dung	tự	tại.	Các	vị	cao
tăng	này	cũng	đến	bệnh	viện	khám	sức	khỏe	theo	định	kỳ,	tại	sao	khi	chiếu
X-quang	hay	siêu	âm	lại	không	phát	hiện	ra	các	dị	vật	cứng	này?	Tại	sao	xá
lợi	lại	có	màu	sắc	long	lanh?

Nguyễn	Thị	Bình	(Tháp	chùa	Trấn	Quốc	-	Hà	Nội)

105.	Bí	quyết	sống	lâu

“Con	người	có	thể	sống	125	đến	150	tuổi”.

Nhà	bác	học	Pháp	Buffon

Sau	khi	xem	nhiều	chuyện	về	nhân	quả,	báo	oán,	chúng	tôi	xin	nêu	bài	Bí
quyết	sống	lâu	để	thấy	không	có	gì	là	huyền	bí	trong	bí	quyết	dưỡng	thể	để
sống	lâu,	hoàn	toàn	không	có	sự	tham	gia	của	âm	phần.

Xã	hội	loài	người	ngày	càng	phát	triển	về	kinh	tế,	khoa	học	và	kỹ	thuật,	chế
độ	xã	hội,	con	người	sống	cởi	mở,	thanh	thản;	cùng	với	sự	hiểu	biết	của	con
người	về	sự	sống,	cách	sống,	kinh	nghiệm	sống	thì	tuổi	thọ	của	con	người
ngày	càng	cao.

Ngày	nay,	thế	giới	đã	có	trên	210	nghìn	người	thọ	trên	100	tuổi.	Năm	1994,
Nhật	Bản	có	trên	100	người	thọ	trên	100	tuổi	thì	năm	2004	đã	có	trên	20
nghìn	người	thọ	trên	100	tuổi	(gấp	hơn	200	lần);	tuổi	thọ	trung	bình	của	nam
77,9	tuổi;	của	nữ	85,1	tuổi.	Trung	Quốc	có	trên	17	nghìn	người,	Việt	Nam	có
3.695	người	thọ	trên	100	tuổi.

Thực	tế	ở	Iran,	cụ	ông	Sayed	Alisakhi	KuTahi	thọ	185	tuổi;	ở	Hungari,	cụ
ông	Setrasch	Czarten	cũng	thọ	185	tuổi;	ở	Nga,	cụ	ông	Jepse	Abzipe	thọ	180
tuổi;	ở	Nhật,	cụ	ông	S.Jzmi	sinh	ngày	29	tháng	6	năm	1865,	mất	ngày	12
tháng	2	năm	1986,	thọ	121	tuổi.	Cụ	lấy	vợ	lần	thứ	nhất	năm	38	tuổi,	lần	thứ
hai	lúc	74	tuổi…	Nước	Nhật	cho	đúc	tượng	đồng	cụ	ở	quê	hương	cụ.	Ở	Việt
Nam,	cụ	bà	Lê	Thị	Cơ,	sinh	năm	1880,	mất	1998,	thọ	118	tuổi…

Bí	quyết	gì	mà	các	cụ	sống	lâu	như	vậy?	Chúng	ta	hãy	đến	làng	Soulou,
huyện	Bama,	tỉnh	Quảng	Tây,	Trung	Quốc	-	một	vùng	giáp	Việt	Nam	-	nơi
mà	nhiều	nhà	lãnh	đạo	Trung	Quốc	đã	đến	thăm.	Theo	bác	sỹ	Chen
Jungchao,	giám	đốc	trung	tâm	nghiên	cứu	tuổi	thọ	ở	Bama,	được	nghiên	cứu
từ	1950	đến	1996	(cách	đây	gần	10	năm)	đã	có	289	người	sống	trên	100	tuổi.



Cụ	ông	Luo	Mazhen	năm	1996	là	128	tuổi,	cháu	đích	tôn	78	tuổi.	Cụ
NanMekun	131	tuổi.	Cụ	bà	Huang	Meihum	năm	1996	đã	105	tuổi	có	65	con,
cháu,	chắt…	Cụ	cho	biết:	“Dân	làng	ở	đây	sống	thọ	là	vì	ăn	uống	thanh	đạm
-	có	ăn	thịt,	nhưng	ít;	không	khí	trong	lành	mát	mẻ;	cuộc	sống	yên	bình,
không	lo	âu	về	tiền;	sống	thanh	thản	vui	vẻ,	thân	thiện	với	nhau.	Trung	Quốc
có	rượu	“trường	sinh	bất	tử”	nhưng	các	cụ	ở	đây	thỉnh	thoảng	uống	rất	ít
rượu	ngô	do	địa	phương	làm.	Hàng	năm	có	khoảng	trên	100	ngàn	người	đến
thăm	Bama.

Ngược	dòng	lịch	sử	Trung	Quốc,	chúng	ta	thấy	từ	đời	Tần	đến	đời	nhà
Thanh	có	259	vị	hoàng	đế.	Theo	sử	sách	có	209	vị	sống	lâu	(?)	nhưng	tuổi
thọ	bình	quân	cũng	chỉ	đạt	39,9	tuổi.	Trong	đó	sống	lâu	nhất	là	Càn	Long	89
tuổi	và	Võ	Tắc	Thiên	82	tuổi.	Sau	đây,	chúng	ta	tìm	hiểu	hai	vị	hoàng	đế
này.

Vua	Càn	Long	sinh	năm	1710,	mất	năm	1799,	thọ	89	tuổi,	vị	vua	thứ	tư	đời
nhà	Thanh	tên	thật	là	Ái	Tân	Giác	La	-	Hoàng	Lịch,	tên	Thụy	là	Cao	Tông
Thuần	hoàng	đế	làm	vua	được	63	năm	4	tháng	(60	năm	tại	vị	và	3	năm	Thái
thượng	hoàng).	Bí	quyết	trường	thọ	của	Càn	Long	trong	16	chữ:

“Thổ	nạp	phế	phủ

Hoạt	động	cân	cốt

Thập	thường	tứ	vật

Thích	thời	tiến	bổ”.

Thổ	nạp	phế	phủ	là	thường	xuyên	tập	khí	công,	dưỡng	sinh	thở	sâu,	điều
hòa…;	Hoạt	động	cân	cốt	là	vận	động	thân	thể	như	săn	bắn,	thể	thao…;
Thập	thường	tứ	vật	là	mười	bộ	phận	của	cơ	thể	luôn	chú	ý	vận	động	tập
luyện	như	mắt,	tai,	mũi,	mặt,	răng,	nước	bọt,	chân,	tay,	bụng	và	ruột	gan…;
Tứ	vật	là	bốn	điều	kiêng	kỵ	như:	“Thực	vật	ngôn”	là	khi	ăn	uống	không	nói
chuyện;	“Ngọa	vật	ngữ”	là	nằm	nghỉ	không	chuyện	trò;	“Ẩm	vật	túy”	là
uống	rượu	vừa	phải,	không	được	uống	say;	“Sắc	vật	mê”	là	không	được	sắc
dục	thái	quá	(tình	dục	thái	quá).	Tài	liệu	khác	nói	Càn	Long	rất	ham	đọc
sách,	nhất	là	sách	nghệ	thuật	tập	luyện	trí	não	hoặc	Càn	Long	thực	hiện	4	kết
hợp:	“Làm	việc,	ăn	uống,	nghỉ	ngơi,	rèn	luyện”.	Đó	là	bí	quyết	“trường	sinh
bất	lão”	của	Càn	Long.

Nữ	hoàng	Võ	Tắc	Thiên	thọ	82	tuổi	thực	hiện	7	điểm:



-	Tĩnh	tâm	vô	thức	là	nhắm	mắt	tọa	thiền,	điều	dưỡng	thân,	tâm	(từ	bé	Võ
Tắc	Thiên	đã	theo	mẹ	tập	thiền).

-	Ôn	văn	luyện	võ	-	rất	thích	vận	động,	luyện	tập	võ	nghệ.

-	Lòng	dạ	thảnh	thơi,	ngắm	hoa,	xem	cây	cỏ.

-	Nghe	nhạc,	chơi	tranh.

-	Cải	lão	hoàn	đồng	(70	tuổi	mọc	2	răng	sữa).

-	Tiết	chế	ăn	uống

-	Dùng	nhan	phương	-	thuốc	làm	đẹp	da	(thuốc	đông	y	bằng	cây	cỏ	ngày	xoa
2	lần	sáng	và	tối).

Chúng	ta	cùng	xem	một	số	danh	y	Trung	Quốc	nói	về	bí	quyết	trường	thọ
như	Tôn	Tư	Mạc	-	danh	y	đời	nhà	Đường	thọ	102	tuổi	nêu	5	điểm:	Điều
chỉnh	tính	tình,	tiết	chế	ăn	uống,	luyện	tập	vừa	sức,	sống	có	nền	nếp,	thận
trọng	khi	uống	thuốc.

Danh	y	Cát	Hồng	cách	đây	1.600	năm	thọ	81	tuổi	đã	đề	ra	thuyết	“chúng
thuật	hợp	tu”	-	kết	hợp	lý	luận	đông	y	với	thực	tiễn	đạo	gia	mà	quan	trọng	là
kết	hợp	các	yếu	tố:	“Tâm	lý,	tinh	thần,	tu	dưỡng	trong	thuật	dưỡng	sinh”.
Trương	Quần	-	một	nguyên	lão	thời	Quốc	Dân	Đảng	Trung	Quốc	thọ	104
tuổi	nói:	“Nhân	sinh	thất	thập	phương	khai	thủy”	nghĩa	là	“Đời	người	bắt
đầu	từ	tuổi	70”.	Đó	là	về	mặt	sinh	học,	sự	ảnh	hưởng	của	thời	tiết	khí	hậu…
70	tuổi	như	01	tuổi,	73	tuổi	như	03	tuổi.	Nhưng	có	điều	khác	là	ở	tuổi	70	và
73	thì	biết	tự	chăm	sóc	sức	khỏe	của	mình.	Sinh	thời,	ông	sáng	tác	bài	hát	có
lời	như	“Mỗi	ngày	đi	bộ	ba	ngàn	bước,	mỗi	đêm	ngủ	bảy	tiếng,	không	nên
ăn	quá	no,	cân	bằng	giữa	làm	việc	và	nghỉ	ngơi,	sống	luôn	vui	vẻ,	lạc	quan,
không	giận	dữ	hằn	thù,	yêu	người	như	yêu	mình…”.	Sau	này,	nhiều	sách	báo
nói	về	Tứ	pháp	bảo:	“Đi	bộ	để	chữa	bệnh,	ăn	với	mục	đích	phòng	bệnh,	ngủ
ngon	giấc,	vui	vẻ	là	thần	dược”.

Bây	giờ	chúng	ta	tìm	hiểu	tuổi	thọ	của	một	số	nhà	hoạt	động	chính	trị	xã	hội,
khoa	học	và	văn	học	nghệ	thuật	như	Sigmund	Freud	(1856	-	1939)	thọ	83
tuổi.	Tống	Mỹ	Linh	(1897	-	2003)	thọ	106	tuổi,	Tưởng	Giới	Thạch	thọ	86
tuổi,	Pablo	Picasso	(1881	-	1973)	thọ	92	tuổi,	Victor	Marie	Hugo	(1802	-
1885)	thọ	83	tuổi…	Riêng	thủ	tướng	Anh	quốc	Churchill	thọ	91	tuổi	đã	nói
lên	bí	quyết	sống	trường	thọ	của	mình	gồm	9	điểm:	sống	lạc	quan,	trong
sáng;	sống	biết	hài	hước	vừa	độ;	phải	có	ý	chí	vượt	mọi	buồn	phiền,	nghỉ



ngơi	đúng	lúc;	nhiều	thú	vui	giải	trí	lành	mạnh;	quan	tâm	dinh	dưỡng;	khoan
dung	với	mọi	người;	ăn	uống	hợp	lý;	thể	dục	thể	thao	(cưỡi	ngựa,	bơi	lội…).
Một	yếu	tố	góp	phần	trường	thọ	đó	là	yếu	tố	di	truyền,	nhưng	không	có	tính
quyết	định.	Bác	sỹ	Pilair	nghiên	cứu	2.300	cụ	thọ	90	tuổi	trở	lên	gồm	các
tuổi	thọ	của	ông	bà	bên	nội,	bên	ngoại,	bố	và	mẹ	để	tính	ảnh	hưỏng	đến	tuổi
thọ	của	con	cháu,	tìm	ra	chỉ	số	TIAL.	Nhưng	hầu	như	rất	khó	thực	hiện	và
khó	chính	xác.	Vì	ít	người	có	đủ	gia	phả	nội,	ngoại.	Do	đó,	nhà	nghiên	cứu
vẫn	nêu	ra	các	yếu	tố	quan	trọng	ảnh	hưởng	đến	tuổi	thọ	như	ăn	uống,	tập
luyện	vừa	sức,	môi	trường	sống…

Ngày	nay	ở	nước	ta,	người	sống	có	tuổi	thọ	ngày	càng	cao	và	càng	tăng;
nhưng	số	người	chết	ở	tuổi	trên	dưới	50	cũng	không	ít.	Trong	một	bài	báo:
“Hãy	cứu	vớt	đàn	ông”	nêu	4	điểm:	Đàn	ông	có	bệnh	nhưng	không	chịu	đi
khám	bệnh.	Khi	đi	khám	thì	bệnh	đã	quá	nặng,	bác	sỹ	phải	bó	tay;	đàn	ông
nhiều	người	hay	la	cà	nhậu	nhẹt,	uống	rượu,	bia	say	xỉn.	Có	thanh	niên	khi
cấp	cứu	vào	bệnh	viện	thì	tim	đã	to,	gan	đã	nát,	chưa	đầy	một	tuần	lễ	đã	tử
vong.	Một	số	do	say	rượu,	say	bia	đã	không	làm	chủ	được	tay	lái,	tự	đâm
vào	gốc	cây,	rào	chắn,	vào	cả	ô	tô	đi	đến	thương	tật	tàn	phế,	hoặc	qua	đời.
Có	người	cậy	trẻ	đã	sinh	hoạt	tình	dục	thái	quá	dẫn	tới	bại	thận.	Đàn	ông	nén
chịu	buồn	đau,	không	chịu	nói	ra	cho	gia	đình,	người	thân	biết	và	đặc	biệt	là
không	chịu	rơi	nước	mắt.	Người	phụ	nữ	thường	hay	khóc.	Nước	mắt	ra
nhiều	thì	nỗi	đau	buồn	được	vơi	đi	một	phần.	Đàn	ông	ít	nói	về	sai	lầm	thất
bại.	Người	đứng	đầu	một	số	tổ	chức,	một	cơ	quan,	một	xí	nghiệp	lại	còn	hay
giấu	sai	lầm.	Họ	không	hiểu	rằng,	chôn	vùi	đau	khổ	là	chuốc	thêm	bệnh	tật
và	sẽ	mắc	phải	một	số	bệnh	mãn	tính.	Bệnh	che	giấu	thất	bại,	sai	lầm	cũng	sẽ
trở	thành	mãn	tính.	Một	số	nhà	doanh	nghiệp	trẻ	cũng	đã	phạm	sai	lầm	này.
Về	ăn	uống,	nhiều	sách	đã	đề	cập	đến.	Ở	Việt	Nam,	Lê	Quý	Đôn	đã	nói:
“Bệnh	vào	từ	miệng,	họa	ra	từ	miệng”.	Các	sách	báo	của	Nhật	đặc	biệt	chú	ý
tới	ăn	uống	và	dưỡng	sinh.	Nhà	nho	Nhật	Bản	thời	E-do	tên	là	Kaibada
Ekiken	(1630	-	1714)	viết	cuốn:	“Những	bài	học	dưỡng	sinh”	trong	đó
khuyên	nên	ăn	8/10	bụng	(no	80%).	Bác	sỹ	Hinohara	Shigeaki	92	tuổi	vẫn	đi
bộ	thường	ngày	và	ăn	no	70%	có	chất	dinh	dưỡng	là	đủ.	Bà	Tchikawa	83
tuổi	vẫn	bơi	được	1km,	học	thư	đạo,	nhảy	van	(vallse),	hát	karaoke…	Đại
học	Washington	công	bố	trên	tờ	Washington	Post	ngày	20	tháng	4	năm	2004
“ăn	uống	chừng	mực”.	Người	tuổi	cao,	không	nên	ăn	nhiều	thịt	động	vật,
nhiều	mỡ,	không	nên	uống	nhiều	đường	và	ăn	quá	mặn.	Tuy	nhiên,	ăn	kham
khổ	quá	thì	sẽ	thiếu	chất	đạm,	nên	ăn	nhiều	đạm	thực	vật.

Về	tình	dục:	Sách	“Tố	Nữ	kinh	ghi	chép,	khi	hoàng	đế	hỏi:	Người	đàn	ông
thụ	khí	âm	dương,	hành	dương	trước	hết	bị	bệnh	tai	mắt,	đến	liệt	dương
không	sao	cương	cứng	lên	nổi,	khí	lực	suy	nhược…	cách	chữa	ra	sao?	Tố



Nữ	đáp:	Mọi	người	đều	có	như	vậy…	nhưng	còn	do	nơi	đàn	bà	nữa.	Vậy	đàn
ông	phải	có	tiết	tháo,	tránh	sinh	ra	7	thương	tổn.	Đó	là	điều	cấm	kỵ	thứ	nhất,
tránh	giao	hợp	vào	lúc	nhật	nguyệt	hối	minh,	thượng	hạ	huyền	vọng;	ngày
lục	Đinh	(Đinh	Sửu,	Đinh	Mão,	Đinh	Tỵ,	Đinh	Mùi,	Đinh	Dậu,	Đinh	Hợi)
gặp	đối	phương,	nhưng	tinh	đã	tổn	không	sao	sinh	hoạt	được.	Cấm	kỵ	thứ
hai,	lúc	trời	sấm	sét,	mưa	bão,	âm	dương	tối	tăm	gặp	nhau	sinh	con	sẽ	bị	đần
độn	hoặc	cuồng	dại,	tâm	lý	không	yên…	Cấm	kỵ	thứ	ba,	vừa	rượu	chè	no
say,	cốc	lực	chưa	hành,	thái	dương	nội	thực,	ngũ	tạng	thế	thủ,	giao	tiếp	âm
dương	nước	tiểu	trắng	đục	hoặc	vàng,	lưng	cốt	đau	mỏi	gây	tổn	thọ.	Cấm	kỵ
thứ	tư,	đi	tiểu	mất	tinh	khí,	vinh	khí	không	chắc,	vệ	khí	không	tán	nếu	giao
tiếp	âm	dương	lúc	đó	âm	dương	bế	tắc,	sinh	lực	hư	tổn,	ăn	uống	không	ngon,
người	như	ngây	dại.	Cấm	kỵ	thứ	năm	hành	sự	khi	lao	lực	mệt	mỏi,	vinh	khí
không	định,	vệ	khí	không	tán	thì	trạng	khí	trương	can,	tổn	khí	không	tiêu
hóa,	bụng	trướng	đầy	hơi,	ngồi	đứng	không	yên.	Điều	cấm	kỵ	thứ	sáu,	vừa
tắm	lạnh	xong,	người	lạnh,	đầu	tóc	ướt	sũng,	hành	sự	ngay,	sẽ	tổn	thương
phong	lãnh,	bụng	đau,	lưng	mỏi,	tứ	chi	bải	hoải,	đầu	bị	cứng	nhắc.	Điều	cấm
kỵ	thứ	bảy,	cương	cứng	đột	ngột,	giao	tiếp	âm	dương	ngay,	không	theo	lệ
phòng,	cơ	thể	bên	ngoài	bị	động,	phủ	tạng	tổn	hại,	nữ	cũng	tuyệt	lực.

Ngày	nay,	sách	báo	viết	về	“bí	quyết	trường	thọ”	có	nhiều	như	các	cuốn
“Thuật	dưỡng	sinh	trường	thọ”,	“Dưỡng	sinh	thực	hành	trẻ	lâu	và	trẻ	lại”,
“Mười	lời	khuyên	bảo	vệ	sức	khỏe	người	có	tuổi”…	Nhưng	có	hai	cuốn,	một
là	cuốn	“Khoa	học	tình	dục	và	sức	khỏe”,	Nhà	xuất	bản	Phụ	nữ,	Hà	Nội
1990	có	82	trang	của	GS,	BS	Nguyễn	Ngọc	Toản	nhiều	chương	rất	hay,	rất
thiết	thực	như	tâm	lý	tuổi	dậy	thì,	tâm	sinh	lý	tình	dục	của	những	người	sống
cô	đơn,	tâm	lý	tình	dục	của	những	người	có	khuyết	tật,	5	trường	hợp	rối	loạn
tình	dục	thông	thường	như	rối	loạn	phóng	tinh,	lãnh	đạm	tình	dục,	liệt
dương…	Hai	là	cuốn	“Làm	thế	nào	để	sống	lâu”,	Nhà	xuất	bản	Y	học	1977
của	bác	sỹ	I-ôn	Boóc-đê-i-a-nu	gần	300	trang	16	chương,	có	chương	“tuổi
trẻ	-	lứa	tuổi	chìa	khóa”	(muốn	sống	lâu	phải	biết	sống	từ	thời	trai	trẻ)	như
một	câu	tục	ngữ	của	Pháp:	“Những	điều	điên	rồ	gây	ra	ban	sáng,	thì	đến	tối
phải	trả	bằng	giá	đắt”.	Tuổi	thanh	niên	tuy	sung	sức,	nhưng	muốn	sống	lâu
phải	biết	giữ	gìn	từ	khi	còn	trẻ.	Vì	vậy,	con	người	vẫn	hằng	mong	mỏi	và
ước	mơ	có	một	tuổi	thanh	xuân	vĩnh	cửu,	trường	sinh	bất	lão.

106.	Hậu	sinh	khả	úy

Ngày	nay,	nhiều	người	thường	nói	tới	cụm	từ:	“Hậu	sinh	khả	úy”.	Có	người
giải	thích:	“Người	sinh	sau	đáng	sợ!”;	Người	khác	bảo:	“Lớp	người	sinh	sau
đáng	nể!”;	Có	người	so	sánh	“Việt	Nam	ta	có	câu	-	Con	hơn	cha,	nhà	có



phúc!”.	Vậy	câu	chuyện	“Hậu	sinh	khả	úy”	sách	cổ	viết	như	thế	nào?	Dưới
đây,	chúng	tôi	xin	kể	chuyện	xưa.

Khổng	Tử	tên	thật	là	Khổng	Khâu,	tên	tự	là	Trọng	Ni	-	sinh	vào	năm	thứ	21
đời	Lỗ	Trương	Công	(năm	559	trước	công	lịch)	mất	năm	thứ	16	đời	Lỗ	Ai
Công	(năm	480	trước	công	lịch).	Ông	lập	trường	tư	dạy	học	ở	phía	Tây	nước
Lỗ.	Một	hôm,	ông	dẫn	dắt	đám	học	trò	cưỡi	xe	đi	chơi.	Trên	đường	đi,	ông
gặp	mấy	em	bé	đang	chơi	đùa,	nhưng	riêng	có	một	em	trong	đám	không
tham	dự.	Khổng	Tử	bèn	dừng	xe	hỏi	-	Tại	sao	các	bạn	vui	chơi	mà	cháu	lại
không	chơi	cùng	bạn?	Em	đáp:

-	Phàm	chơi	bời	là	vô	ích.	Áo	rách	khó	vá	lại,	vừa	phiền	cha	mẹ	anh	em,	hay
sinh	chuyện	cãi	cọ,	mệt	người	mà	chả	ích	gì…	vì	thế	cháu	không	chơi.	Nói
rồi,	em	lại	cúi	đầu	hý	hoáy	lấy	những	mảnh	ngói	vỡ	xây	thành	giữa	lối	đi.
Khổng	Tử	quở	trách:

-	Sao	cháu	không	tránh	cho	xe	bác	đi?

Em	bé	nói:

-	Từ	xưa	đến	nay	người	đi	xe	bao	giờ	cũng	phải	tránh	cái	thành	chứ	có	bao
giờ	thành	lại	phải	tránh	xe!	Khổng	Tử	thấy	lạ,	bèn	dừng	xe	bước	xuống	hỏi
chuyện:

-	Tuổi	cháu	còn	nhỏ	mà	sao	ăn	nói	ngoa	ngoắt	vậy?

Em	nhỏ	đáp:

-	Người	ta	lên	ba	tuổi	đã	biết	phân	biệt	ai	là	cha,	ai	là	mẹ.	Con	thỏ	mới	sinh
ra	ba	ngày	đã	biết	chạy	chơi	khe	suối;	con	cá	mới	sinh	ra	ba	ngày	đã	biết
tung	tăng	bơi	lội	ở	sông	hồ.	Ấy	là	lẽ	tự	nhiên	của	đất	trời,	chứ	có	gì	là	ngoa
ngoắt	đâu!	Khổng	Tử	bèn	hỏi	tiếp:

-	Cháu	ở	thôn	xóm	nào,	họ	tên	là	gì?

-	Cháu	ở	xóm	nghèo	cạnh	đây,	tên	cháu	là	Hạng	Thác.	Cháu	chưa	được	đặt
tên	tự.

Nghe	đoạn,	Khổng	Tử	hỏi:

-	Bác	muốn	cho	cháu	đi	chơi	cùng	bác,	cháu	có	thích	không?



Em	bé	thưa:

-	Thưa	bác,	nhà	cháu	còn	bố	mẹ,	anh	em,	cháu	phải	ở	nhà	giúp	việc	vặt.	Với
lại	còn	phải	học	bài	thầy	giáo	cho.	Cháu	không	đi	được.

Khổng	Tử	lại	bảo:

-	Trong	xe	của	bác	có	cỗ	quân	cờ	đủ	32	con,	cháu	có	đánh	cờ	không?

-	Thưa	bác,	cháu	nghe	dạy	rằng:	Đấng	thiên	tử	mà	ham	cờ	bạc	thì	đất	nước
sẽ	rối	ren;	các	vua	chư	hầu	mà	ham	cờ	bạc	thì	có	hại	cho	cai	quản	xã	tắc;	kẻ
sĩ	mà	ham	cờ	bạc	thì	việc	học	hành	bê	trễ;	người	nông	dân	mà	ham	cờ	bạc
thì	nhỡ	việc	làm	mùa.	Vì	thế	cháu	không	dám	chơi	cờ	bạc.

Khổng	Tử	bảo:

-	Nếu	không	chơi	cờ	thì	cháu	với	ta	làm	việc	lớn	hơn	là	“bình	thiên	hạ”	vậy
nhé!

Em	bé	nói:

-	Trời	đất	không	thể	san	bằng	đâu,	bác	ạ.	Vỏ	trời	đất	thì	có	núi,	có	sông,	có
hồ,	có	kẻ	sang	người	hèn.	Nếu	san	bằng	núi	cao	thì	chim	thú	dựa	vào	đâu	mà
sống;	lấp	phẳng	sông	hồ,	con	rùa	con	cá	biết	ở	đâu…

Khổng	Tử	cười	nói:

-	Cháu	biết	hết	cả	việc	trong	trời	đất,	vậy	thì	bác	hỏi	cháu	nhé:	Ngọn	lửa	gì
không	có	khói?	Dòng	nước	nào	không	có	cá?	Ngọn	núi	nào	không	có	đá?
Cây	nào	không	có	cành?	Ai	không	có	vợ?	Ai	không	có	chồng?	Trâu	nào
không	đẻ	ra	nghé?	Ngựa	nào	không	đẻ	ra	ngựa	con?	Ai	là	quân	tử?	Ai	là	tiểu
nhân?	Thế	nào	là	không	đủ?	Thế	nào	là	có	thừa?	Thành	nào	không	có	chợ?
Em	bé	trả	lời:

-	Thưa	bác:	Lửa	con	đom	đóm	không	có	khói;	nước	giếng	không	có	cá;	núi
đất	không	có	đá;	cây	khô	không	có	cành;	ông	tiên	không	có	vợ;	bà	tiên
không	có	chồng;	con	trâu	đất	không	đẻ	ra	con	nghé;	con	ngựa	gỗ	không	đẻ	ra
con	ngựa	con;	ngày	mùa	đông	ngắn	thì	chóng	tối,	không	đủ	ánh	sáng;	ngày
mùa	hè	thì	dài	lâu	tối	nên	bảo	ngày	mùa	đông	là	không	đủ,	ngày	mùa	hè	là
có	thừa;	thành	nhà	vua	thì	không	có	chợ…

Khổng	Tử	khen:



-	Cháu	giỏi	lắm.

Em	bé	tươi	cười	hỏi:

-	Thưa	bác,	từ	nãy	đến	giờ	bác	hỏi	cháu	bao	nhiêu	câu	cháu	đều	đáp	hết	cả.
Bây	giờ	cháu	xin	hỏi	bác	một	câu	mong	bác	trả	lời	cho	cháu	rõ	có	được
không	ạ?

-	Cháu	cứ	hỏi	-	Khổng	Tử	đáp.

-	Thưa	bác,	tại	sao	con	ngan	con	vịt	lại	nổi	trên	mặt	nước?	Con	chim	hồng
nhạn	vì	sao	kêu	được?	Cây	tùng	cây	bách	tại	sao	mùa	đông	mà	vẫn	xanh
tươi?

Khổng	Tử	trả	lời:

-	Con	ngan	con	vịt	mà	nổi	trên	mặt	nước	được	là	vì	chân	nó	có	màng	hình
vuông	để	bơi.	Con	chim	hồng	hạc	sở	dĩ	kêu	được	là	vì	cổ	nó	dài.	Cây	tùng
cây	bách	xanh	tươi	suốt	mùa	đông	là	vì	thân	nó	đặc	chắc,	gỗ	nó	cứng.

Em	bé	cãi:

-	Không	phải:	Thế	con	cá,	con	rùa	nó	nổi	lên	mặt	nước	mà	bơi	thì	có	phải
chân	nó	có	màng	hình	vuông	đâu.	Con	ếch,	con	ễnh	ương	kêu	to	được	có
phải	vì	cổ	nó	dài	đâu.	Cây	tre	cây	nứa	qua	suốt	mùa	đông	vẫn	xanh	tươi
không	chết	có	phải	vì	nó	có	gỗ	cứng,	thân	đặc	đâu,	nó	rỗng	ruột	đấy	chứ?

Em	bé	hỏi	tiếp:

-	Thế	bác	ơi,	trên	trời	mênh	mông	kia	có	bao	nhiêu	vì	sao	hả	bác?

Khổng	Tử	bảo:

-	Ồ!	Từ	nãy	cháu	hỏi	chuyện	dưới	đất,	sao	bây	giờ	cháu	lại	hỏi	chuyện	trên
trời	thế?

Em	bé	lại	nói	luôn:

-	Thế	mặt	đất	bao	la	này	có	bao	nhiêu	gian	nhà?

Khổng	Tử	nói:



-	Thôi	cháu	ạ,	ta	nên	nói	chuyện	trước	mắt	thôi,	chứ	bàn	làm	chi	chuyện	trời
đất	bao	la!

Em	bé	cười	toét,	hỏi	luôn:

-	Nếu	bác	bảo	chỉ	nói	chuyện	trước	mắt	thì	cháu	xin	phép	được	hỏi:	Thế	ở
trên	lông	mày	của	người	ta	có	bao	nhiêu	lông	tất	cả,	thưa	bác?

Khổng	Tử	cả	cười,	chẳng	nói	gì.	Ông	quay	lại	bảo	các	trò	rằng:

-	“Hậu	sinh	khả	úy”.	Người	sinh	sau	chúng	ta	thông	minh	đáng	ngạc	nhiên.
Biết	đâu	họ	sẽ	còn	hơn	chúng	ta	ngày	nay	rất	nhiều.

Đoạn	ông	lên	xe	đi	tiếp.

Ở	Việt	Nam	ngày	nay,	ta	xem	vô	tuyến	truyền	hình,	có	chương	trình	các	em
học	sinh,	sinh	viên	thi	tìm	hiểu	kiến	thức,	thì	thấy	rõ	ràng	một	số	em	có	trí
tuệ	tuyệt	vời.

Nhiều	điều	các	em	biết	mà	lớp	đàn	anh	xem	vô	tuyến	truyền	hình	không	biết.
Học,	học	nữa,	học	mãi,	học	suốt	đời.	Học	và	hành,	học	và	rèn	là	quan	trọng
lắm.	Hy	vọng	lớn	lên	các	em	góp	phần	đưa	đất	nước	ta	“Sánh	vai	cùng
cường	quốc	năm	châu”	như	lời	Bác	Hồ	dạy.

107.	Phút	cuối	đời	của	Napôlêông	và	Hítle

(Đọc	tham	khảo	để	suy	ngẫm)

Kinh	nhân	quả:	“Muôn	việc	mình	làm,	mình	lại	chịu

Thụ	khổ,	địa	ngục	oán	trách	ai

Đừng	nói	nhân	quả	ngươi	không	thấy…”.

Napôlêông	27	tuổi,	đại	tướng	chỉ	huy	30	nghìn	quân	đánh	thắng	5	đạo	binh
của	đế	quốc	Áo,	Hung	có	75	nghìn	quân	đổ	bộ	lên	Tây	Ban	Nha,	Ai	Cập	giết
20	nghìn	lính	Tây	Ban	Nha,	32	nghìn	dân	thường,	giết	4.000	lính	Thổ.

Tướng	Lan	cấp	dưới	của	Napôlêông	thốt	lên:	“Một	biển	máu	đi	giữa	vùng
khét	mùi	thịt	nướng,	thắng	mà	buồn”.	Khi	tiến	vào	đánh	nước	Nga,
Napôlêông	tuyên	bố:	“Ba	năm	nữa	ta	sẽ	làm	chủ	thế	giới!”.



Nhưng	Napôlêông	đã	thất	bại,	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Ba	năm	sau	Napôlêông	bị
đầy	ra	đảo	xanh	Hêlen	rồi	chết	ở	đấy.	Trước	khi	chết,	Napôlêông	nói:	“Ta	sa
cơ	như	vậy,	chính	tại	ta	chứ	không	ai	khác.	Ta	là	kẻ	thù	lớn	nhất	của	chính
ta.	Ta	là	nguyên	nhân	của	cái	mạt	vận	của	ta”.	129	năm	sau	xuất	hiện	Hítle,
ở	đây	chỉ	nêu	phút	cuối	đời	của	Hítle	để	ta	suy	ngẫm:	Khi	sắp	sụp	đổ	tan
tành,	Hítle	gào	thét	hoảng	loạn:	“Tham	mưu,	tùy	tùng	đều	bỏ	ta,	gọi	điện
không	hề	có	ai	trả	lời.	Đồ	phản	bội”.	Người	hầu	phòng	nhìn	thấy	trong	khóe
mắt	Hítle	-	một	người	thép	-	bây	giờ	đang	khóc	vì	cô	đơn:	“Cuộc	sống	không
phải	không	có	lúc	mềm	yếu”.

15	giờ	20	phút,	ngày	30	tháng	4	năm	1945,	rồi	15	giờ	30	phút,	nữ	thư	ký
Truadet	Yunge	nghe	thấy	một	tiếng	súng	nổ.	Hítle	chết	ngồi	trên	ghế	sô-pha,
mắt	mở	trừng,	bên	thái	dương	phải	một	lỗ	thủng	to	bằng	đồng	xu	và	ngay
cạnh	đó	là	khẩu	súng	ngắn	Walther.

Thoạt	tiên,	Hítle	uống	thuốc	độc,	sau	đó	tự	bắn	vào	đầu.	Cạnh	đó	là	xác	Eva,
chết	trong	tư	thế	ngồi	co	chân	lại	trong	bộ	váy	xanh	với	đôi	môi	được	trang
điểm.	Bà	ta	cũng	uống	thuốc	độc.	Viên	sỹ	quan	tùy	tùng	Guensche	và	tài	xế
Kempka	đưa	hai	xác	ra	ngoài	hầm	đổ	xăng	hỏa	thiêu,	có	Bormann	chứng
kiến.

108.	Xin	lỗi	(?)

Nước	Nhật	có	một	thủ	tướng	khi	lên	cầm	quyền	đã	có	lời	xin	lỗi	nhân	dân
một	số	nước	mà	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	lần	thứ	II,	binh	sĩ	Nhật	đã	gây
đau	khổ	cho	họ.

Nước	Nga,	Ông	Pu-tin,	4-7	tháng	11-2007	đến	ngoại	ô	Mát-cơ-va	đã	nói:
“Nước	Nga	không	bao	giờ	để	xảy	ra	sự	kiện	như	thế	này	nữa...	Sẽ	xây	ở	đây
một	thánh	đường	và	một	bảo	tàng”.	Sau	khi	xảy	ra	vụ	Trec-no-bưn	thì	Nga
cho	công	bố	khai	vụ	chiến	dịch	HOA	TUYẾT.

Đây	là	một	câu	chuyện	có	thật.

Theo	Crilonline,	Khánh	Phương	dịch	và	đăng	trên	tạp	chí	Văn	hoá	Quân	sự
QĐNDVN	số	2	tháng	10	năm	2005.

Trước	khi	đưa	vào	sách,	chúng	tôi	đã	hai	lần	gửi	thư	tới	ông	tuỳ	viên	quân	sự
Nga	tại	Đại	sứ	quán	Liên	bang	Nga	ở	Hà	Nội,	Việt	Nam.

Cho	đến	nay,	chúng	tôi	cũng	chưa	lý	giải	được	nguyên	nhân	của	sự	việc	dẫn



đến	hậu	quả	tai	hại	to	lớn	như	vậy,	thời	kỳ	Tổng	Bí	thư	Khơ-rúp-sốp	trực
tiếp	chỉ	đạo.

Không	một	nhà	quân	sự	nào	tổ	chức	diễn	tập	lại	không	tính	đến	hai,	ba
phương	án.	Kể	cả	phương	án	đổi	gió	hoặc	giông	bão.

Thế	mà	cuộc	thử	nghiệm	chiến	dịch	“Hoa	Tuyết”	tại	Trốt-ski,	thành	phố	Ô-
ren-bua	lại	gây	ra	thảm	hoạ	như	vậy.

Thử	nghiệm	tuyệt	mật	quân	nhân	thiệt	mạng	sau	chiến	dịch	diễn	tập	hạt
nhân

9	giờ	33	phút,	ngày	14	tháng	9	năm	1954,	một	quả	bom	nguyên	tử	có	uy	lực
sát	thương	tương	đương	4	vạn	tấn	bom	do	Liên	Xô	chế	tạo	đã	phát	nổ	tại
Trrốt-ski,	thành	phố	Ô-ren-bua.	Chi	tiết	về	vụ	thử	bom	nguyên	tử	được	xếp
vào	hạng	tình	báo	tuyệt	mật	quốc	gia.	Và	phải	50	năm	sau,	qua	lời	kể	của
một	số	cựu	binh	còn	sống	sót,	người	ta	mới	biết	một	sự	thật	khủng	khiếp	về
vụ	thử	hạt	nhân	tuyệt	mật	lúc	bấy	giờ.

Chiến	dịch	“Hoa	Tuyết”

Tri-a-nốp,	một	cựu	chiến	binh	nhớ	lại:	“Cuối	mùa	hè	năm	1954,	hàng	trăm
binh	đoàn	từ	khắp	nơi	tập	trung	về	Trốt-ski.	Không	ai	biết	bất	cứ	điều	gì	sẽ
diễn	ra,	kể	cả	các	sỹ	quan	thuộc	Bộ	Tư	lệnh.	Tại	mỗi	trạm,	đoàn	xe	của
chúng	tôi	đi	qua	đều	có	rất	nhiều	phụ	nữ	và	trẻ	em	đứng	hai	bên	đường	chào
đón,	tặng	quà,	trứng,	sữa.	Họ	nghĩ	chúng	tôi	đang	trên	đường	sang	Trung
Quốc	làm	nhiệm	vụ	quốc	tế”.

Theo	lời	kể	của	Trung	tướng	Ốt-din,	đầu	thập	niên	50,	Liên	Xô	đã	ráo	riết
chuẩn	bị	cho	Chiến	tranh	Thế	giới	lần	thứ	III.	Việc	Mỹ	tuyên	bố	sở	hữu	vũ
khí	hạt	nhân	càng	khiến	Ban	lãnh	đạo	Liên	bang	Xô	Viết	hạ	quyết	tâm	đẩy
mạnh	tiến	độ	thử	nghiệm	bom	nguyên	tử.	Sau	nhiều	cuộc	khảo	sát	và	cân
nhắc,	thành	phố	Ô-ren-bua	đã	được	chọn	làm	nơi	tiến	hành	thử	nghiệm	vì	có
địa	hình	tương	tự	các	nước	Tây	Âu.	Mùa	xuân	năm	1954,	trung	tâm	vụ	nổ
khoanh	vùng	tại	thảo	nguyên	Trốt-ski	vì	ở	đây	có	đủ	điều	kiện	để	hạn	chế	tối
đa	rủi	ro.

Chiến	dịch	diễn	tập	hạt	nhân	mang	tên	“Hoa	Tuyết”	với	tổng	cộng	có	45
nghìn	quân	nhân	từ	212	binh	đoàn,	trong	đó	có	39	nghìn	binh	sĩ,	6	nghìn	sỹ
quan,	có	nhiều	tướng	lĩnh	và	nguyên	soái.	Doanh	trại	đồn	trú	mở	rộng	đến
42km.	Công	tác	chuẩn	bị	diễn	tập	kéo	dài	suốt	ba	tháng,	đào	hàng	nghìn	ki-
lô-mét	hầm,	giao	thông	hầm,	hầm	chống	tăng,	tu	bổ	hàng	trăm	cứ	điểm	có



khả	năng	chịu	sức	nóng	tạm	thời,	sức	nóng	vĩnh	cửu	và	boong-ke	dưới	lòng
đất.	Để	đề	phòng	thương	vong	khi	vụ	nổ	diễn	ra,	tất	cả	các	đơn	vị	trong
phạm	vi	5-5,7km	cách	trung	tâm	vụ	nổ	đều	phải	trú	ẩn	dưới	hầm,	ngoài	bán
kính	7,5km	phải	ở	dưới	giao	thông	hào	hoặc	trong	hầm	trú	ẩn.	Đài	chỉ	huy
quan	sát	được	thiết	lập	trên	một	quả	đồi	ngoài	bán	kính	15km	trang	bị	đầy	đủ
các	thiết	bị	tối	tân	và	được	bảo	vệ	nghiêm	ngặt	bằng	hàng	rào	thép	gai	cách
đó	hàng	cây	số,	do	nhân	viên	kiểm	soát	quân	sự	cảnh	giới,	đảm	bảo	không
có	bất	cứ	xe	và	người	lạ	nào	thâm	nhập	vào	vùng	cấm.

Ba	ngày	trước	giờ	G,	Bộ	Tư	lệnh	tối	cao	Liên	bang	Xô	Viết,	trong	đó	có
Nguyên	soái	Bi-xi-lép-ski,	Rô-dốp,	Ki-nép,	Ma-li-nốp-ki	đáp	máy	bay	đến
Trôt-ski	thị	sát	hiện	trường.	Trước	một	ngày,	Tổng	bí	thư	Khơ-rút-sốp,	Bộ
Trưởng	Quốc	phòng	Bun-ga-nin	và	người	chế	tạo	quả	bom	hạt	nhân	Cu-sa-
tốp	cũng	có	mặt	tại	Trôt-ski.

Nguyên	soái	Giu-cốp	được	chọn	làm	tổng	chỉ	huy	cuộc	diễn	tập.	Tất	cả	các
phương	tiện	chiến	đấu	bao	gồm	xe	tăng,	máy	bay,	xe	bọc	thép	bố	trí	ngoài
bán	kính	10km	lấy	tâm	là	chữ	thập	trắng.	Các	đơn	vị	lục	-	không	quân	được
lệnh	trú	ẩn	ở	vị	trí	an	toàn,	sẵn	sàng	chờ	lệnh	tấn	công.

9	giờ	33	phút,	ngày	14	tháng	9	năm	1954

“4	giờ	ngày	14	tháng	9,	bầu	trời	lúc	ấy	thật	trong	lành,	yên	tĩnh,	không	gợn
chút	mây.	Khi	có	tiếng	còi	báo	hiệu,	chúng	tôi	vội	lên	xe	tập	trung	trước	đài
quan	sát,	ngồi	trước	cửa	hầm	chuẩn	bị	máy	ảnh	sẵn	sàng.	Hồi	còi	báo	động
đầu	tiên	vang	lên	15	phút	trước	thời	điểm	hạt	nhân	kích	hoạt,	lần	thứ	hai	sau
đó	5	phút.	Chúng	tôi	xuống	xe,	vào	vị	trí	trú	ẩn,	nằm	rạp	xuống,	đầu	hướng
về	phía	vụ	nổ,	mắt	nhắm	nghiền,	tay	đặt	sau	gáy.	Ngay	sau	hồi	còi	cuối
cùng,	một	tiếng	nổ	dữ	dội	như	từ	địa	ngục	vọng	tới,	lúc	đó	9	giờ	33	phút”	-
Cựu	binh	Trôt-ski	nhớ	lại.

Hai	chiếc	TU-4	đã	được	trang	bị	bom	hạt	nhân,	hai	phi	công	đồng	thời	khởi
động	máy	bay,	chuẩn	bị	thực	hiện	nhiệm	vụ.	Thiếu	tá	Khu-dép	nhận	lệnh
bay	trước,	chuẩn	bị	thực	hiện	nhiệm	vụ.	Người	tiếp	đạn	là	Đại	uý	Ga-ga-rin,
lái	phụ	là	Rô-min-ski,	chỉ	đạo	viên	Ba-bét.	Hai	máy	bay	tiêm	kích	MIG-17
và	một	máy	bay	oanh	tạc	IR-28	đồng	loạt	xuất	kích	làm	nhiệm	vụ	dẫn	đường
trinh	thám	khí	tượng	và	ghi	hình.	Đột	ngột,	chiếc	TU-4	đang	ở	vị	trí	thứ	hai
lao	xuống	phóng	quả	bom	nguyên	tử	từ	độ	cao	8.000m	xuống,	quả	bom	có
sức	công	phá	tương	đương	4	vạn	tấn	bom,	uy	lực	tàn	phá	gấp	vài	lần	quả
bom	nguyên	tử	Mỹ	ném	xuống	Hi-rô-si-ma	và	Na-ga-sa-ki,	tương	đương	với
quả	bom	thử	nghiệm	trước	đó	tại	trường	diễn	tập	Sa-mi	Pra-din-ski	năm



1951.	Bom	nổ	cách	mặt	đất	350m,	lệch	tầm	quy	định	280m	về	hướng	Tây
Bắc.	Thật	không	may	mắn	là	vào	thời	khắc	cuối	cùng,	gió	đột	nhiên	đổi
hướng	khiến	đám	mây	phóng	xạ	không	thổi	về	hướng	thảo	nguyên	như	dự
định	mà	bay	thẳng	về	hướng	thành	phố	Ô-ren-bua	và	mở	rộng	đến	tận	Crô-
nô-da.

Ca-da-nốp,	nguyên	quân	đoàn	trưởng	nhớ	lại:	Khi	bom	nổ,	dù	chúng	tôi	nằm
ẹp	trong	hầm	trú	ẩn	đã	đóng	chặt	mà	vẫn	cảm	nhận	những	luồng	sáng	xói
vào	mắt,	vài	giây	sau	thì	nghe	thấy	một	tiếng	nổ	cực	lớn	như	xé	màng	nhĩ.
Ba	tiếng	sau	hiệu	lệnh	mở	màn	chiến	dịch	và	21-22	phút	sau	tiếng	nổ,	máy
bay	chiến	đấu	bắt	đầu	vượt	qua	đám	mây	hạt	nhân	tấn	công	các	mục	tiêu
dưới	mặt	đất.	Tôi	chỉ	huy	một	quân	đoàn	theo	xe	bọc	thép	tiến	về	trung	tâm
vụ	nổ	với	tốc	độ	16-18km/h.	Khi	cự	ly	còn	600m,	trước	mắt	tôi	cảnh	tượng
thật	kinh	hoàng,	cây	cối	bị	cháy	rụi	đến	tận	gốc	rễ,	mọi	phương	tiện	đều	bị
phá	huỷ,	thi	thể	động	vật	cháy	la	liệt	khắp	nơi.	Trong	vòng	bán	kính	300m
không	có	một	bóng	cây	khô,	hoàn	toàn	đã	cháy	thành	than,	bao	trùm	bán
kính	cách	vụ	nổ	1km	là	sự	chết	chóc	và	tê	liệt”.	Cựu	binh	Tri-a-nốp	lúc	đó
thấy	“quang	cảnh	sau	vụ	nổ	thật	không	thể	tưởng	tượng,	thảo	nguyên	bốc
cháy	đỏ	rực,	bao	quanh	là	một	bức	tường	đen	đặc	khói,	bụi.	Tôi	cảm	thấy
miệng	khô	khốc,	giọng	khản	đặc,	nghẹt	thở,	tai	ù	đi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	khò
khe	tắc	trong	họng.	Ngài	thiếu	tướng	cho	lệnh	tôi	tiến	hành	thực	hiện	đo	độ
phóng	xạ,	tôi	bò	vào	vị	trí	trắc	lượng,	mở	máy	đo,	chiếc	kim	quay	vọt	qua
vạch	đỏ.	Ông	ta	ra	lệnh	lập	tức	lên	xe	và	chúng	tôi	nhanh	chóng	rời	vùng
phụ	cận	vụ	nổ”...

Kết	thúc	chiến	dịch	diễn	tập	hạt	nhân,	Thiếu	tá	Khu-dép	được	đích	thân	Bộ
trưởng	Bộ	Quốc	phòng	gắn	huân	chương	Lê-nin,	được	thăng	vượt	cấp	lên
thượng	tá.	Còn	chi	tiết	của	cuộc	diễn	tập	nhanh	chóng	chìm	trong	bóng	tối,
được	xếp	vào	hạng	bí	mật	quân	sự	cấp	cao	nhất	của	Liên	Xô	và	từ	đó	không
còn	ai	nhắc	đến	nó.

Tác	hại	sâu	xa,	di	hoạ	ba	đời

Vì	yêu	cầu	bảo	vệ	mật,	tất	cả	binh	lính	sỹ	quan	tham	gia	cuộc	thử	nghiệm
này	đều	không	được	tham	gia	bất	cứ	một	cuộc	điều	tra	nào.	Những	hồ	sơ,
bệnh	viện...	đã	bị	cháy	trong	vụ	nổ.	Đầu	thập	niên	90	đã	công	bố	con	số	khó
có	thể	tưởng	tượng:	trong	đó	45	nghìn	quân	nhân	tham	gia	diễn	tập	tại	Trốt-
ski,	hiện	chỉ	còn	2.000	người	còn	sống,	một	nửa	trong	số	đó	được	công	nhận
thương	tật	độ	một	và	độ	hai.	74,5%	quân	nhân	bị	bệnh	về	tim	mạch;	20,5%
bị	bệnh	về	tiêu	hoá,	4,5%	bị	bệnh	máu	trắng	và	bệnh	do	di	truyền.



Năm	1994,	một	đài	tưởng	niệm	được	dựng	ngay	trên	khu	đất	mà	trước	đây	là
trung	tâm	của	vụ	thử	hạt	nhân,	ngày	14	tháng	9	hàng	năm	được	chọn	là	ngày
tưởng	niệm	những	nạn	nhân	trong	vụ	thử	hạt	nhân	tại	Trốt-ski,	Sa-mi	Pra-
din-ski	và	Cra-nô-da.

109.	Có	lẽ	trời	có	mắt	thật!

Có	quốc	gia	do	kinh	tế,	kỹ	thuật	phát	triển	sớm,	nên	có	quân	đội	hùng	mạnh
hơn	nước	khác.	Đáng	lẽ	nên	giúp	đỡ	nước	nghèo,	nước	chậm	phát	triển
nhưng	họ	lại	ngạo	mạn,	đe	doạ,	xâm	lược,	cướp	bóc.

Lão	Tử	nói:

Thiên	chi	đạo:	Tổn	hữu	dư,	bổ	bất	túc,	Nhân	chi	đạo:	Tổn	bất	túc	phụng	hữu
dư.

Tạm	dịch:	“Đạo	trời,	bớt	chỗ	thừa	bù	chỗ	thiếu”;	Đạo	người,	bớt	chỗ	thiếu,
đắp	vào	chỗ	thừa”.

“Hoạ	mạc	đại	ư	bất	tri	túc”.

Tạm	dịch:	“Lòng	tham	không	đáy,	lòng	mà	không	biết	đủ;	“tham	vô	ngần	là
đại	hoạ	trong	đời”.

Sau	đây	là	một	chuyện	từ	xa	xưa:

“Năm	1274	đế	quốc	Mông	Cổ	hùng	mạnh	đánh	đâu	thắng	đó	(trừ	Việt	Nam)
và	Ku-bơ-lai	Khan	lớn	tiếng	đòi	cống	nạp.	Mông	Cổ	dùng	900	tàu	thuyền
cùng	40	nghìn	lính	đổ	bộ	lên	Bắc	Kyushu	cách	Tây	Nam	Tô-ky-ô	1.000km	-
một	vùng	quê	sầm	uất	có	2.800	dân.	Quân	Mông	Cổ	giết	hết	dân	ở	đảo	Ta-
ca-si-ma.	Hai	tuần	lễ	sau,	tất	cả	các	chiến	thuyền	của	Mông	Cổ	bị	cơn	bão
Ka-mi-ca-da	nhấn	chìm	xuống	biển.	Lần	thứ	hai,	năm	1281,	Mông	Cổ	dùng
4.400	tàu	thuyền	với	140	nghìn	quân	tiến	hướng	vịnh	I-ma-ri;	đột	nhiên,	một
cơn	bão	có	sức	mạnh	trên	200km/giờ	nhấn	chìm	3.000	tàu	thuyền	và	trên
100	nghìn	quân	lính	Mông	Cổ”.	Người	dân	Nhật	Bản	nói:	“Có	lẽ	trời	có	mắt
thật!”.

110.	Kỳ	diệu	của	văn	hoá	phương	Đông

(Ứng	dụng	cho	vui)



Từ	xa	xưa,	tổ	tiên	chúng	ta	đã	dự	đoán	được	những	sự	kiện	lớn	xảy	ra	đối
với	con	người,	vùng	lãnh	thổ,	quốc	gia	hoặc	một	tổ	chức…	Dưới	đây	chỉ	là
một	trong	nhiều	phương	pháp	của	Văn	hoá	phương	Đông	mà	tác	giả	nêu	lên
làm	ví	dụ	theo	hàng	can	(10	năm).	Năm	Giáp	Thân	của	Việt	Nam,	năm	1944
-	Giáp	Thân	-	Đội	Việt	Nam	tuyên	truyền	giải	phóng	quân	ra	đời.	Năm	1954
-	Giáp	Ngọ,	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ.	Năm	1964	-	Giáp	Thìn,	miền	Bắc
bắn	rơi	máy	bay	Mỹ	đầu	tiên	(chiến	tranh	phá	hoại	của	Mỹ).	Năm	1974	-
Giáp	Dần,	giải	phóng	Phước	Long,	chuẩn	bị	cho	giải	phóng	toàn	miền	Nam	-
1975	(còn	nhiều	ví	dụ	khác).

Hoa	Kỳ	theo	hàng	chi	(12	năm)	những	năm	Tỵ	của	Hoa	Kỳ.	Sau	đây	là	ví
dụ:

-	Mỹ	tham	gia	Chiến	tranh	Thế	giới	lần	thứ	I:	Ngày	1	tháng	2	năm	1917,
năm	Đinh	Tỵ,	Đức	phát	động	chiến	tranh	tàu	ngầm	không	giới	hạn,	Mỹ	cắt
đứt	quan	hệ	ngoại	giao	với	Đức.	Ngày	4	tháng	6	năm	1917,	Mỹ	phát	động
chiến	tranh	chống	Đức.	Ngày	15	tháng	6,	quân	Mỹ	đặt	chân	đến	châu	Âu.

-	Mỹ	tham	gia	Chiến	tranh	Thế	giới	lần	thứ	II:	Sau	2	giáp	-	24	năm,	năm
1941	(năm	Tân	Tỵ,	Nhật	ném	bom	Trân	Châu	Cảng).	Mỹ	tham	gia	Chiến
tranh	Thế	giới	thứ	II.

-	Mỹ	tham	gia	Chiến	tranh	Triều	Tiên:	Sau	1	giáp	-	12	năm,	Mỹ	ồ	ạt	đổ	quân
tấn	công	Bắc	Triều	Tiên,	đến	năm	1953	-	năm	Quý	Tỵ	thì	đình	chiến.

-	Mỹ	xâm	lược	miền	Nam	Việt	Nam:	lại	một	lần	nữa	-	12	năm	sau	-	năm
1965	-	năm	Ất	Tỵ.	Mỹ	ồ	ạt	đưa	quân	xâm	lược	miền	Nam	Việt	Nam.

-	Sự	kiện	ngày	11	tháng	9	năm	2001	-	năm	Tân	Tỵ	làm	“rung	chuyển”	toàn
nước	Mỹ.	Nếu	tính	từ	năm	1941	-	năm	Tân	Tỵ	đến	năm	2001	Tân	Tỵ	là	60
năm,	vừa	đúng	một	lục	nghi;	đến	2013	-	Quý	Tỵ,	Mỹ	lại	gặp	hạn	mới…	đến
năm	2025	-	Ất	Tỵ	hoặc	năm	2037	Đinh	Tỵ	đều	phải	lưu	ý…

Những	sự	kiện	thời	gian	trên	không	phải	là	ngẫu	nhiên	mà	đều	có	sự	vận
động	trong	“hộp	đen”	của	thuyết	tiếp	cận	hệ	thống	trong	vũ	trụ.

Nếu	ai	hiểu	văn	hoá	phương	Đông,	giải	thích	theo	văn	hoá	phương	Đông
chắc	chắn	rằng	sẽ	nghiên	cứu	được	nhiều	sự	kiện	liên	quan	khác	của	nhiều
nước	khác.

Biết	trước	để	lo	chuẩn	bị	cho	dân	và	tìm	cách	hạn	chế	thiệt	hại	đến	mức	thấp
nhất.	Đặc	biệt	là	người	thủ	lĩnh	không	chủ	quan,	ngạo	mạn	làm	cho	hạn	nặng



thêm,	dân	khổ	thêm,	thậm	chí	thảm	hoạ	chồng	chất	thảm	hoạ…	hoặc	không
chớp	được	thời	cơ	giành	phần	lợi	cho	đất	nước	mình.

111.	Qua	thuyết	Âm	dương	ngũ	hành	pháp,	Italia	thắng	là	đương	nhiên

Báo	Khoa	học	và	Đời	sống	đăng	một	số	bài	vận	dụng	văn	hoá	phương	Đông
vào	dự	báo	bóng	đá	thế	giới	của	TS.	Nguyễn	Chu	Phác.	Sau	đây	xin	nêu	hai
bài	-	Số	10-7-2006	và	14-7-2006	(để	tránh	“cá	độ”,	tác	giả	giữ	bí	quyết
không	viết	hết.

Nhiều	người	Việt	Nam	ta	có	cảm	tình	với	Braxin	là	một	đội	bóng	có	kỹ	thuật
tốt,	ứng	xử	trên	sân	cỏ	hay,	nếu	thắng	cũng	là	xứng	đáng.	Nhưng	xét	về	vận
mệnh	thì	lợi	thế	của	Pháp	hơn	hẳn.

Braxin	mệnh	đại	lâm	mộc,	thì	Kim	không	khắc	được	đại	lâm	mộc.	Pháp
mệnh	đại	trạch	thổ	thì	Mộc	cũng	không	khắc	được	đại	trạch	thổ.	Nhưng
Pháp	có	lợi	năm	2006	-	Bính	Tuất	-	ốc	thượng	thổ,	thế	là	lưỡng	thổ	thành
sơn	-	Pháp	hơn	Braxin	ở	điểm	này.	Theo	sách	của	Viên	Thiết	Cương	(Trung
Quốc)	Braxin	mệnh	Nhâm	Tuất	hệ	số	1,	Pháp	Kỷ	Dậu,	hệ	số	0,5.	Về	điểm
này	Braxin	hơn	Pháp	dẫn	tới	thế	trận	giằng	co.	Nhưng	ở	vòng	đấu	này	không
có	hoà.	Vậy	xem	xét	theo	định	mệnh	thì	Pháp	ở	hệ	số	1,	Braxin	ở	hệ	số	3.
Nghĩa	là	nội	bộ	Pháp	có	một	phần	lủng	củng,	nhưng	ngoại	sẽ	đem	về	3	lợi
liền	đó	là	tiền,	tình	và	chức	(hoặc	tước).	Cuối	cùng	vận	của	Pháp	vượt	lên	và
thắng.	Thật	tiếc	cho	Braxin	nhưng	số	phận	như	thế	biết	làm	sao	được.

Trận	đấu	giữa	Đức	và	Italia,	nhiều	người	cũng	tiếc	cho	Đức	nhưng	xét	về
mệnh	thì	thấy:	Italia	mệnh	Bính	Tuất	-	ốc	thượng	thổ.	Đức	mệnh	Canh	Ngọ	-
lộ	bàng	thổ,	tuy	không	bị	Mộc	khắc,	nhưng	Italia	lại	là	Thổ.	Năm	2006,	ốc
thượng	thổ	lại	gặp	Thổ.	Lưỡng	thổ	thành	sơn.	Italia	hơn	hẳn	Đức	ở	điểm
này.	Không	những	thế	Bính	phá	Canh,	Đức	lại	thiệt	một	điều	nữa.	Theo	Viên
Thiết	Cương,	mệnh	của	Đức	hệ	số	0,5,	mệnh	của	Italia	hệ	số	0,6.	Italia	lại
hơn.	Cuối	cùng	ta	xem	xét	qua	thuyết	định	mệnh	thì	Italia	lại	hệ	số	6	mặc
dầu	nội	bộ	có	chuyện	riêng	nan	giải,	bất	hoà,	nhưng	sẽ	được	thay	đổi	bù	lại.
Còn	Đức	hệ	số	7,	lại	bị	khẩu	thiệt,	thị	phi	và	tai	vại…	Như	vậy,	Đức	thua	đã
rõ	ràng.	Học	thuyết	văn	hoá	phương	Đông	cũng	góp	phần	an	ủi	Braxin	và
Đức,	âu	đó	cũng	là	số	phận	may	mắn	của	hai	đội.

Còn	trận	Chung	kết	Pháp	-	Italia,	về	mặt	âm	dương	ngũ	hành	đã	phân	tích
đội	Italia	như	ở	trên	nhưng	xét	về	quá	khứ,	Italia	vô	địch	năm	1934	-	Giáp
Tuất,	năm	1938	-	Mậu	Dần	và	1982	-	Nhâm	Tuất.	Như	vậy,	Italia	đã	có	2	lần
vô	địch	vào	năm	Tuất.	Về	đội	Pháp	cũng	đã	phân	tích	ở	trên	và	một	lần	vô



địch	vào	năm	1998	-	Mậu	Dần.	Ngày	trận	đấu	Chung	kết	10/7/2006	tức	ngày
16/6	-	Canh	Tý	-	bích	thượng	thổ	ngày	Bảo	Nhật	-	đại	cát	tuyệt	đẹp	World
Cup.

Cứ	xem	xét	phân	tích	hai	đội	Italia	và	Pháp	ở	trên	ta	sẽ	thấy	căng	thẳng	mức
nào	và	phần	thắng	sẽ	thuộc	về	ai!

Thuyết	âm	dương	ngũ	hành	với	world	cup	italia	3	lần	vô	địch	năm	tuất

Trên	số	báo	Khoa	học	và	Đời	sống	ra	ngày	10/7/2006,	trong	bài	“Qua	thuyết
Âm	dương	ngũ	hành:	Pháp,	Italia	thắng	là	đương	nhiên”,	TS	Chu	Phác	đã
phân	tích	qua	về	cục	diện	trận	đấu	chung	kết.	Cuối	cùng	số	phận	may	mắn
đã	mỉm	cười	với	Italia.	World	Cup	đã	kết	thúc,	Khoa	học	và	Đời	sống	trân
trọng	giới	thiệu	đôi	dòng	mạn	bàn	của	ông	về	thuyết	âm	dương	ngũ	hành
ứng	dụng	vào	World	Cup.

Các	lần	World	Cup	trước,	tôi	đã	viết	một	số	bài	dự	báo	trước	trận	đấu.
Nhưng	mấy	năm	gần	đây,	do	tình	hình	“cá	độ”	bóng	đá	nhiều,	nên	tôi	viết
bài	kín	hơn.	Ví	dụ	bài	“Pháp,	Italia	thắng	là	đương	nhiên”,	tôi	đã	có	gợi	ý	về
trận	chung	kết	Pháp	-	Italia.	Gợi	ý	thứ	nhất:	Pháp,	Kỷ	Dậu	-	đại	trạch	thổ	thì
mộc	không	khắc	được	đại	trạch	thổ.	Italia,	Bính	Tuất	-	ốc	thượng	thổ.	Năm
nay	2006,	Bính	Tuất	thổ	lại	phùng	thổ,	điều	này	dẫn	tới	trận	đấu	gay	go	căng
thẳng.	Theo	Viên	Thiết	Cương	thì	Pháp	hệ	số	0,5,	Italia	hệ	số	0,5.	Italia	hơn
Pháp	điểm	này.	Theo	thuyết	định	mệnh	năm	2006,	Bính	Tuất:	Pháp	hệ	số	1,
Italia	hệ	số	6.	Số	phận	may	mắn	đã	đến	tay	Italia,	mặc	dầu	có	chuyện	riêng
nan	giải,	bất	hoà	nhưng	Italia	bù	lại	có	sự	thay	đổi	thuận	lợi.

Gợi	ý	thứ	hai,	Italia	đã	hai	lần	vô	địch	World	Cup	đúng	vào	năm	Tuất:	1934
-	Giáp	Tuất	và	năm	1982	-	Nhâm	Tuất.	Năm	nay	2006	-	Bính	Tuất.	Vậy	là
Italia	đã	ba	lần	vô	địch	vào	năm	Tuất.	Thật	là	kỳ	diệu!

Có	điều	hạn	chế	là	tôi	vẫn	chưa	tìm	ra	cách	tìm	tỷ	số	mỗi	trận.	Điều	này
cũng	đúng	như	A.	Einstein	đã	nói:	“Điều	chúng	ta	biết	chỉ	là	giọt	nước,	điều
không	biết	mênh	mông	như	biển	cả”.	Tuy	nhiên,	trong	khoa	học	A.	Einstein
không	chơi	trò	xúc	xắc.

Nghiên	cứu	ứng	dụng	thuyết	âm	dương	ngũ	hành	vào	World	Cup	cho	vui,
nhưng	bản	chất	của	triết	học	cổ	phương	Đông	có	thể	nghiên	cứu	ứng	dụng:
dụng	những	vấn	đề	lớn	hơn	nhiều.	Vì	đó	là	vương	đạo	(?).

Nói	ngũ	hành	tương	sinh	thì	nhiều	sách	đã	phân	tích.	Nhưng	ngũ	hành	tương
khắc,	tương	vũ,	tương	hoà...	thì	ít	sách	viết.	Ví	dụ:	Giáp	Ngọ,	Ất	Mùi	-	sa



trung	kim	và	Nhâm	Thân,	Quý	Dậu	-	kiếm	phong	kim	thì	không	bị	Hoả
khắc.	Trong	World	Cup	2006,	có	rất	nhiều	cặp	tương	sinh	và	tương	khắc	như
vậy.	Chẳng	hạn	như	tương	sinh	có	Iran	mệnh	Hoả,	Mêhicô	mệnh	Thổ.	Hoả
sinh	Thổ,	vì	thế	Mêhicô	thắng	là	đương	nhiên...	Tương	khắc	có	Mỹ	và	CH
Séc.	Mỹ	mệnh	Hoả,	CH	Séc	mệnh	Thuỷ.	Thuỷ	khắc	hoả	nên	CH	Séc	thắng...
Ngoài	ra	còn	có	đội	bóng	Bính	Thìn,	Đinh	Tỵ	-	sa	trung	thổ;	Giáp	Ngọ,	Tân
Mùi	-	lộ	bàng	Thổ;	Mậu	Thân,	Kỷ	Dậu	-	đại	trạch	thổ	đều	không	bị	Mộc
khắc...	Đã	thế	“lưỡng	thổ	thành	sơn”	(tức	là	rất	đẹp).	Lại	nữa,	Mộc	khắc	Thổ
thì	con	của	Thổ	là	Kim	là	Thuỷ	lại	khắc	Hoả...	Về	điều	này	nghiên	cứu	về
đời	và	người	thì	có	nhiều	điều	phải	suy	ngẫm...	Lại	nữa,	thành	can,	Bính	phá
Canh	(Italia	-	Bính	Tuất,	Đức	-	Canh	Ngọ)	nhưng	Nhâm	lại	phá	Bính...	Ấy	là
chưa	tính	đến	trường	hợp	không	khắc	được	còn	bị	tương	vũ	nữa.

112.	Tuổi	Quý	Tỵ	(1953-2013)

Tuổi	Quý	Tỵ,	có	Ất	Tỵ,	Đinh	Tỵ,	Kỷ	Tỵ,	Tân	Tỵ	và	Quý	Tỵ.	Mỗi	tuổi	Tỵ	có
nam,	nữ	khác	nhau,	có	tháng,	ngày,	giờ	sinh	khác	nhau	và	tướng	mạo…	khác
nhau.	Tác	giả	chỉ	nêu	tuổi	Quý	Tỵ	(sách	này	ra	năm	Quý	Tỵ).	Tuổi	Quý	Tỵ
có	hàng	triệu	người.	Do	đó	bài	dưới	đây	cũng	rất	tương	đối,	đúng	một	phần
với	người	này,	chưa	đúng	với	người	khác.	Sau	đây	xin	nêu	vắn	tắt	tuổi	Quý
Tỵ	cho	vui.

Nếu	sinh	vào	mùa	thu,	đông	thì	nhiều	người	giàu	có,	sung	sướng.

Nếu	sinh	vào	ban	ngày	càng	tốt,	quan	hệ	với	người	quyền	quý…	Trường	hợp
khác	thì	đa	đoan,	vất	vả,	nhưng	có	âm	đức,	xa	quê	thì	làm	ăn	tốt	và	thọ,
nhưng	cũng	phải	trung	vận	trở	đi	mới	tụ	tài	(tiền	của).	Nhiều	nam	giới	lấy
được	vợ	con	nhà	giàu,	gia	giáo,	được	nhờ	bên	họ	vợ.

Nam	giới	sinh	1953	thì	năm	nay	chú	ý	phải	nhịn,	nhẫn,	tránh	thị	phi	khẩu
thiệt,	gia	đạo	có	chuyện	bất	hoà,	ra	ngoài	và	ở	cơ	quan	cũng	cần	nhẫn,	không
cạnh	tranh	thì	thanh	thản.

Nữ	giới	sinh	1953	năm	nay	chú	ý	có	2	giỗ	mùa	hè	và	cuối	thu	hoặc	sang
đông,	phải	quan	tâm	đến	giỗ,	có	người	ở	xa	về,	chồng	có	bận	rộn	đừng	ghen
tuông	mệt	lòng…	làm	ăn	thì	mùa	hè	và	thu	mới	đạt…

Nguyễn	Chu	Phác

Tiến	sỹ	Khoa	học



Hội	Nhà	văn	Việt	Nam:	15-06-1990

Hội	Nhà	văn	Hà	Nội:	05-10-1992

Hội	Nhiếp	ảnh	Nghệ	thuật	Hà	Nội:	28-11-2002

*	Tác	phẩm	chính	đã	xuất	bản:

-	Người	qua	vùng	nắng	(truyện	vừa,	NXB	QĐND	1987)

-	Miếu	Thần	Trung	(truyện	vừa,	NXB	Kim	Đồng	1987,	tái	bản	lần	hai	-
2007)

-	Hài	cốt	cuối	cùng	(Tiểu	thuyết,	NXB	Thanh	niên	1989,	tái	bản	lần	hai
-2007,	tái	bản	lần	ba	-	2010)

-	Lật	ngược	đời	người	(Tiểu	thuyết,	NXB	Thanh	niên	1991)

-	Người	bị	ma	ám	(Tập	truyện	NXB	QĐND	1991)

-	Tìm	hiểu	phương	pháp	tiếp	cận	con	người	theo	quan	điểm	triết	học	phương
Đông	(NXB	Hội	Nhà	văn	Hà	Nội	1993)

-	Trong	chiến	hào	Điện	Biên	Phủ	(Tập	truyện,	Nhà	xuất	bản	QĐND	1994)

-	Học	võ	tướng	Vũ	(Truyện	ký,	NXB	Hà	Nội	1994)

-	Vì	con	người	hãy	giúp	con	người	(NXB	Thế	giới	1994)

-	Tiếng	gọi	(Tập	truyện,	ký,	NXB	Văn	học	1999)

-	Tản	bút	(NXB	Văn	hóa	Thông	tin	2001)

-	Tướng	Vương	Thừa	Vũ	năm	tháng	cuộc	đời	và	binh	nghiệp	(đồng	tác	giả
Trịnh	Ngọc	Nghi,	NXB	Hà	Nội	2001)

-	Đồng	đội	(Truyện	ký,	NXB	QĐND	2004)

-	Noong	Nhai	-	Điện	Biên	Phủ	(Tiểu	thuyết,	QĐND	2004,	tái	bản	lần	hai
NXB	Hội	Nhà	văn	2006)

-	Hành	trình	thiêng	liêng	tìm	hài	cốt	liệt	sỹ	(đồng	tác	giả	Đại	tá	Hàn	Thụy
Vũ,	NXB	Văn	hóa	Thông	tin	2007)



-	Chuyện	kể	về	Tướng	Vương	Thừa	Vũ	(Truyện	ký	QĐND	2010)

-	Nhân	quả	(Tập	truyện,	NXB	Hội	nhà	văn	2013)	tái	bản	lần	thứ	hai.

-	Một	số	truyện	ngắn	in	chung	trong	các	tập:	Kỷ	niệm	sâu	sắc	trong	đời	bộ
đội	(Tập	4	–	NXB	QĐND	1959);	Lửa	cháy	Cát	Bi	(NXB	QĐND	1963);	55
ngày	Bão	Táp	(NXB	Văn	học	1964);	Lửa	ấm	(NXB	Thanh	niên	1994);…

*	Tác	phẩm	được	giải	thưởng:

Văn:

-	Tiếng	gọi	(Truyện	ngắn,	Tạp	chí	Văn	nghệ	Quân	đội	1984)

-	Ôi	ai	noọng	Việt	(Truyện	ngắn,	Hội	Nhà	văn	1998)

-	Thảm	họa	ma	túy	(Phóng	sự,	Báo	QĐND	1998)

Kịch	bản	phim:

-	Vũ	khí	tự	làm	(Bằng	khen	Liên	hoan	phim	XHCN	1987)

-	Những	người	quyết	tử	(đồng	tác	giả	với	đạo	diễn	Phạm	Huyên,	giải	Ba	-
Liên	hoan	phim	toàn	quốc	lần	thứ	XI;	giải	Báo	chí	toàn	quốc	và	giải	Hội
điện	ảnh	Việt	Nam	1996)

-	Làng	Hữu	Nghị	(Giải	nhất	Đài	VTTHVN	1999)

Ảnh	nghệ	thuật:

-	Tác	phẩm:	Cô	gái	Quảng	Ninh	(Triển	lãm	tại	Tô-ky-ô,	Nhật	Bản	và	tặng
phẩm	cuộc	thi	EARTH	VISON	2001	-	Tầm	nhìn	trái	đất)

-	Tác	phẩm:	Quyền	lực	(Triển	lãm	tại	Braxin	2002)

-	Một	số	tác	phẩm	được	triển	lãm	tại	Hà	Nội	được	cấp	bằng	chứng	nhận.
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