
ESTATE SALE 
 

Hồi mới qua Mỹ, lần đầu thấy tấm bảng ghi là Estate Sale cắm ở góc đường, tôi 
đoán là một hình thức bán bớt đồ cũ trong nhà. 
 
Như bày bán ở Garage thì gọi là Garage Sale; bày bán ở sân sau nhà thì gọi là Yard 
Sale; dọn nhà thì người ta bán bớt những thứ không tiện đem theo với bảng cắm là 
Moving Sale, còn Estate Sale… chắc cũng tương tự. 
 
Tự dặn là về phải tra tự điển, nhưng rồi tôi quên luôn! Nhớ lại những ngày mới đến 
Mỹ, ra đường thấy chữ gì không hiểu thì cứ nhủ lòng về tra tự điển, nhưng bao giờ 
cũng quên nhiều hơn là nhớ. 
 
Cho tới một hôm tình cờ nghe cô bạn Mỹ làm chung kể chuyện, tôi mới hiểu chính 
xác Estate Sale là bán sạch gia tài. Cổ kể là vợ chồng cổ mua được bộ bàn ăn thuộc 
loại đắt tiền, còn rất mới, nhưng với giá chỉ một phần mười giá trị thực của bộ bàn ăn 
đó. Theo cô ấy cho biết, bộ bàn ăn trị giá năm ngàn đồng, dù nó chỉ còn mới được 
tám mươi phần trăm, nên có phải mua với giá một, hai ngàn đồng, cô ấy cũng đồng 
ý mua.  
 
Vậy mà vợ chồng cô ấy mua được với giá chỉ năm trăm đồng, từ một căn nhà treo 
bảng Estate Sale. Cô ấy phải ghi xuống giấy ngày, giờ và địa chỉ của căn nhà đó. Rồi 
thông báo cho chồng cô ta biết trước mấy ngày để đến đúng hôm đó, hai vợ chồng 
phải dậy sớm mà đi xếp hàng. 
 
Khi lọt được vào ngôi nhà Estate Sale, cô nhanh chóng quyết định, nhưng phải kể là 
may mắn nên cô đã mua được bộ bàn ăn thuộc loại đắt tiền với giá quá rẻ. 
Trò chuyện thêm với cô bạn, tôi mới hiểu ra Estate Sale là bán toàn bộ đồ đạc trong 
nhà: từ ly tách muỗng chén, đến quần áo, giường ngủ, tủ trà, bệ thờ; tới cả tranh, 
tượng, đồ kỷ niệm… 
 
Nhưng giá bán của Estate Sale không rẻ như Garage Sale, Yard Sale, hay Moving 
Sale vì không phải là đồ thừa trong nhà. Lý do bán hết các thứ trong nhà vì chủ nhà 
phải vô viện dưỡng lão chẳng hạn; những người già neo đơn ấy không có thân nhân 
để có thể cho lại, nên họ bán hết, bán sạch, với giá cao hơn bán đồ cũ, đồ thừa của 
Garage Sale, Yard Sale, hay Moving Sale… 
 
Và người Mỹ đi Estate Sale như đi hội chợ, nhất là Estate Sale ở những khu nhà 
giàu. Ngay từ sáng sớm thiên hạ đã xếp hàng ghi tên, xe đậu dài hai ba blocks 
đường. Tới giờ mở cửa, người ta tranh nhau mua. Sau đó bưng bê nườm nượp, náo 
nức như được chia của. 
 
Câu chuyện về Estate Sale như một hiểu biết thêm về đời sống Mỹ trong đầu óc mới 
tới định cư của tôi. Rồi thời gian và cuộc sống cá nhân, gia đình quay cuồng theo 
cơm áo gạo tiền nên chả nhớ gì tới Estate Sale nữa. 
 
Cho tới một sáng cuối thu, đã bảy giờ nhưng mặt trời còn chưa ló dạng. Không gian 
yên ắng tới chỉ nghe mỗi tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. Ngoài cửa sổ, sương còn 



phủ ngọn đồi sau nhà mờ ảo màu lá vàng phai. Không gian đẹp nhưng buồn quá, 
nhất là cái lạnh đã len lỏi về, đậu trên những ngón tay cảm giác điêu tàn. 
 
Tôi đi thay quần áo để lên đường, đi giúp một ông bạn già. Hôm nay ổng bán Estate 
Sale. Tuy hẹn chín giờ nhưng tôi đi sớm để có thời gian ngồi uống với ông bình trà. 
Bởi đêm qua thao thức về ông, tôi nghĩ sau hôm nay, có thể là lần cuối tôi gặp ông 
trong đời. 
 
Nhớ lại, tôi quen biết ông chừng năm, bảy năm trước. Bữa đó, chính ông đã đến bắt 
tay tôi trước, hỏi tôi có phải là Phan mà ông thường đọc đó không? Tôi có cảm tình 
ngay với một người lớn tuổi, hiền lành, đôn hậu. 
 
Tình thân chưa có nhưng lòng cảm mến thì nhiều, tôi cho ông số điện thoại để tiếp 
tục nói chuyện vào dịp khác bởi tôi đang bận với cuộc phỏng vấn… 
Rồi tình thân nảy nở sau những lần ông mời tôi đi uống cà phê, rất thỉnh thoảng, 
nhưng ông thực sự có hiện diện trong tôi như một người bạn mà tôi thường tự trách 
là ít thăm hỏi ông, hay mời ông đi uống ly cà phê. 
 
Giao tiếp với người già chỉ mất ít thời gian mà được lợi rất nhiều về kiến thức và kinh 
nghiệm sống. Biết thế, nhưng khi có thời gian rảnh thì tôi vẫn đi chơi với bạn trẻ 
nhiều hơn; Chỉ khi cần hỏi, là cần tới người già thì tôi mới nhớ tới ông, gọi ông, mời 
ông đi uống ly cà phê… để hỏi. 
 
Tôi là một con người hiện đại qua cách tìm thông tin là biết hỏi ai; và ông bạn già là 
người thuộc thế hệ cũ qua việc sẵn sàng cho không kiến thức, kinh nghiệm tích lũy 
cả đời. Sự cho và nhận co giãn theo tuổi đời thì tôi co ông giãn. 
Đó là ý nghĩ hôm trời mới chớm thu, tôi gọi ông, mời ông đi uống ly cà phê vào một 
sáng cuối tuần. Hôm đó, tôi không có gì để hỏi ông mà chỉ là bỗng nhớ tới một người 
bạn mà quỹ thời gian của người đó không còn nhiều nên tôi dành thời gian rảnh rỗi 
có được cho ông. 
 
Hôm đó ông nói với tôi là, “…anh cũng đã già.” Tôi tin nhận xét của ông vì tôi đã vừa 
từ chối bạn bè trang lứa rủ nhau đi nông trại của một người bạn từ sáng sớm để hạ 
một con dê và nhậu tới chiều. 
 
Chắc chắn là một cuộc vui, nhưng rồi cuộc vui nào cũng tàn. Bạn bè chưa già thì còn 
dịp khác để gặp. Nhưng ông bạn già hiu hắt như gió thu, hôm tình cờ gặp nhau 
ngoài chợ, lòng tôi bất an sau khi chia tay… 
 
Hôm đầu thu đó, hỏi thăm ra mới biết, vợ ông đã qua đời hồi hè. Ông không cho tôi 
biết vì bà đi thăm con gái với cháu ngoại bên Cali, bị đột qụy và mất luôn ở bên ấy. 
Ông muốn đưa bà về Dallas để lo ma chay vì bà đã sống ở Dallas mấy chục năm. 
Nhưng người con trai ông sống ở Dallas thì lại muốn em gái lo ma chay cho mẹ luôn 
bên Cali cho tiện. Cái lý của anh ta đưa ra là chết ở Mỹ thì lo ma chay ở đâu cũng 
chỉ là cái nhà quàn như nhau… 
 
Tôi chỉ quen biết ông như một người viết và một độc giả, chưa bao giờ tôi uống với 
ông một ly bia vì ông không rượu bia, không thuốc lá. Nhưng hôm đầu thu đó, ông tự 
tay mượn điếu thuốc lá đang cháy dở trên tay tôi; ông hút một hơi thuốc thật sâu, rồi 
trả lại tôi. 



 
Tôi sợ ông sặc, nhưng ông không sặc như tôi sợ. Ông nhả khói chậm rãi, và chìm 
vào tâm sự, “Tôi chưa bao giờ nói với anh, cũng không nghĩ tới chuyện nói với ai. Nhưng 
nỗi buồn trong tâm khảm tôi lớn dần như mầm bệnh ung thư tới hồi bộc phát. Tôi biết là 
trước sau gì cũng chết, tôi không sợ chết, chỉ buồn lòng người làm cha mà không biết dạy 
con mình…” 
 
“…Vợ chồng tôi chỉ có hai người con. Lo được cho thằng lớn ăn học tới ra đại học 
không phải nợ tiền học đồng nào. Nó đi làm, lãnh lương cất riêng vào trương mục 
nhà băng của nó. Ngày ngày vẫn về nhà ăn, ở, cha mẹ lo. Nó cho đó là lối sống Mỹ, 
và nó chọn cách sống ấy. 
 
"Cha mẹ đừng tọc mạch vào thu nhập của con cái". Nhưng khi nó muốn lấy vợ thì nó 
chọn lối sống của người Việt là dù sống ở đâu trên địa cầu thì chuyện cưới hỏi của 
con cái, cha mẹ người Việt cũng đứng ra lo cho con. 
 
Thế là vợ chồng tôi lo cưới vợ cho con trai. Tôi không lấy gì làm buồn lòng vì cha mẹ 
tôi cũng đi cưới vợ cho tôi khi xưa. 
 
Nhưng rồi con tôi muốn mua nhà. Nó trình bày với vợ chồng tôi, nó mua nhà trăm 
rưỡi, cần mượn nhà băng một trăm ngàn, nếu trả trong ba mươi năm thì tổng số tiền 
nó phải trả cho nhà băng lên tới ba trăm ngàn. Nghĩa là một trăm ngàn vốn với hai 
trăm ngàn tiền lời trong ba mươi năm. 
 
Nó muốn cha mẹ giúp đỡ cho nó mượn một trăm ngàn, để nó trả dứt căn nhà ngay 
khi mua, không phải trả tiền lời cho nhà băng. Nếu nó phải trả ra số tiền ba trăm 
ngàn trong ba mươi năm, thì mười năm cho một trăm ngàn. Nó sẽ trả cho cha mẹ 
một trăm ngàn trong mười năm là khả năng có thể. 
 
Tôi bắt đầu thất vọng về con trai tôi. Vì gom hết tiền 401-K (quỹ hữu trí tư nhân) của 
cha mẹ thì đủ một trăm ngàn cho nó mượn. Vợ chồng đã về hưu thì tiền già gói gém 
cũng đủ sống, nhưng tiền đâu lo cho con em nó còn trong đại học để khỏi mượn nợ 
học như nó? 
 
Tôi suy nghĩ nhiều đêm, đằng nào cũng mất con rồi! Đó là cái giá phải trả cho mưu 
cầu tương lai của con cái. Tôi đưa nó đến Mỹ chứ tự nó đâu đi một mình được. Tôi 
sinh ra nó, chứ nó đâu tự xuất hiện trên đời này được…  
 
Nhưng tôi thất bại trong chuyện dạy nó sống đùm bọc với người thân. Tôi có lỗi đã 
để nó hấp thụ lối sống ích kỷ của xứ sở này. 
 
Đằng nào tôi cũng mất con rồi. Nếu đồng ý cho nó mượn một trăm ngàn không tiền 
lời là tôi đã thẳng thắn nhìn nhận mình thua cuộc; không bao giờ dạy được con quay 
lại lối sống đùm bọc nhau của người Việt mình nữa. Nhưng từ chối nó… thì tôi mất 
luôn vợ! Vì mẹ nào chả thương con, thương càng mù quáng tình mẫu tử càng lên 
ngôi. 
 
Nó trả lời cho tôi câu hỏi, ‘tiền đâu để lo cho em nó?’ ‘Thì ba mẹ lấy tiền con trả hàng 
tháng để lo cho nó.’ Tôi định hỏi câu hỏi quan trọng nhất theo kinh nghiệm của tôi là, 



‘Nhưng con có chắc là con sẽ trả cho ba mẹ hàng tháng. Hay trả vài tháng… rồi 
quên luôn?’ 
 
Tôi thương vợ tôi nên đã làm điều tôi biết trước nhưng vẫn làm là tôi cho con trai tôi 
mượn một trăm ngàn. Vợ tôi mất tinh thần nhiều năm sau đó vì đúng là nó không trả. 
Nhưng chúng tôi được trời phật cho lại đứa con gái muộn màng. Nó là nguồn an ủi, 
niềm vui còn lại cho vợ chồng tôi. Lúc nào nó cũng vui vẻ nói là ba mẹ chết rồi thì tài 
sản cũng để lại cho anh em con thôi. Thì anh Hai cần trước thì anh Hai lấy trước. 
Ba mẹ đừng có giận anh Hai nữa, chỉ tổn hao sức khoẻ cho ba mẹ thôi. Còn con, nợ 
học thì ai đi học ở Mỹ mà không nợ. Chừng con ra trường thì con trả. Ba mẹ đừng lo 
nữa… 
 
Con bé lạc quan nói sao làm vậy. Về sau, nó lấy chồng bên Cali nên về Cali sống. 
Vợ tôi muốn bán nhà, dọn về Cali ở với con gái thì thằng con trai không cho đi vì bà 
nội phải ở Dallas để trông con cho vợ chồng nó đi làm… 
 
Đến cái chết đột ngột của mẹ nó. Tôi muốn đưa bà ấy về Dallas để lo ma chay vì bà 
ấy sống ở đây đã như là quê hương. Nó ngại tốn kém nên lý lẽ bất dung tình với cả 
cha mẹ. Tôi không buồn sao được. 
 
Ôi, cái hôm đầu thu đó! Nhớ lại sao mà buồn. Và tại sao lại có hôm nay, tôi đến giúp 
ông bạn bán Estate Sale, bán hết gia tài một lần để giã biệt. 
 
Buổi chiều cuộc đời như không gian thu tràn ngập lá vàng bay, những nảy nở mùa 
xuân, khoe sắc hạ, thu úa, đông về… 
 
Người ta có sống tới trăm tuổi thì mùa thu thứ một trăm của cuộc đời cũng phải rời 
bỏ ngôi nhà không cần bật đèn giữa nửa đêm cũng biết lối đi tới nơi muốn tới. 
Bán bỏ cả cái thìa khuấy ly cà phê mỗi sáng đã không thể nhớ nổi nó có trong nhà từ 
bao giờ mà người gia chủ chỉ nhớ chắc là khuấy ly cà phê bằng cái thìa khác sẽ 
không ngon. 
 
Bức tranh mua garage sale có vài đồng bạc hồi mới qua Mỹ, nhưng không có nó trên 
tường nhà thì cứ tưởng mình đang ở chơi nhà bạn, hay nhà bà con chứ không phải 
nhà mình. 
 
Đến tiếng cái đồng hồ nhà mình cũng khác hẳn tiếng đồng hồ nhà khác mà chỉ có 
mình phân biệt được… 
 
Lại còn nắm đất quê hương trên bàn thờ, hồi ra đi mình mang theo để nhớ đường về. 
Nhưng nó nằm im lặng đã bốn mươi năm. Bây giờ người đem nó đi còn gởi lại nắm 
xương ở quê người thì nắm đất quê hương ấy trở thành oan nghiệt. Cho không ai lấy, 
bán chẳng ai mua, mà ném qua cửa sổ thì hóa ra mình đã biến thành thú vật. 
 
Tôi ứa nước mắt trên tay lái, làm sao ông bạn tôi có thể sống sau hôm nay khi chính 
tay tôi bán hết những gì đã gắn bó với ông cả đời. Tôi, chính tôi, đã tiếp tay thần chết 
sớm bắt ông rời bỏ thói quen và kỷ niệm; rồi rời bỏ tới người thân; cuối cùng là rời 
bỏ cuộc đời… 
 



Nhưng nhớ lại tâm sự đầu thu của ông, ông đi dự đám tang của vợ ông bên Cali như 
người quen biết cũ, mấy chục năm vợ chồng còn lại cái trống không trong lòng già; 
con trai ông đi dự đám tang của mẹ dửng dưng đến mức đường về, anh ta nhắc ông 
trên phi cơ là ba phải làm di chúc căn nhà lại cho con, vì ba đi đột ngột như má thì 
chính phủ lấy nhà… 
 
Tôi nghĩ chắc anh ta không chỉ muốn lấy căn nhà đã trả hết mà muốn lấy luôn cả 
phần bảo hiểm nhân thọ của cha nên mới chọc giận ông đúng thời điểm tinh thần và 
thể lực của ông suy kiệt nhất sau mấy ngày đám tang bên Cali. 
 
Tôi biết anh ta, có gặp mặt vì Dallas đâu có mấy nhà hàng của người Việt. Nhưng 
chưa chào hỏi anh bao giờ để cất giữ bí mật cho cha anh – là bạn tôi. 
Anh là ai trong gia đình lớn của anh, gia đình nhỏ của anh, trong xã hội anh đang 
sống… tôi không quan tâm tới địa vị hay tên tuổi của anh ở địa phương. Tôi chỉ biết 
là tôi đã có lỗi với một người không có lỗi gì với tôi là anh. 
 
Tôi đã đồng ý với con gái của ông bạn, dù chỉ nghe ông kể, “…con còn phải đi làm 
và lo lắng cho gia đình con. Con không thể chăm sóc cho ba mỗi ngày như má. 
Nhưng má mất rồi thì ba không thể ở một mình. Ba có chuyện gì, không ai biết, 
không ai hay… làm sao con yên tâm. 
 
Con xin ba giao hết nhà cửa cho anh Hai… muốn làm gì làm bên Dallas. Ba về Cali 
với con. Ba phải ở viện dưỡng lão vì con không thể và không có thời gian để lo cho 
ba như má. Nhưng vài hôm con sẽ có thời gian ghé thăm ba một, hai tiếng đồng hồ; 
con nấu được gì ngon, con đem vô cho ba ăn… ba có chuyện gì, người chăm sóc 
cho ba sẽ báo ngay cho con, con vô ngay với ba…” 
 
Tôi có tào lao lắm không khi khi không lên tiếng về chuyện nhà người khác? 
Tôi nói với ông hôm đầu thu, “Chia buồn với ông về sự mất mát người thân nhất của 
ông mà tôi không biết, cho dù ông có cho hay thì tôi chắc cũng không có điều kiện 
bay qua Cali để viếng tang của bà. 
 
Thôi thì ngày nào còn sống hãy tính chuyện đời cho xong để êm xuôi khi ra đi. 
Ông bà đã giúp con trai không phải nợ tiền học. Tôi tính nhanh là đã cho anh ta năm 
chục ngàn. Ông bà cho mượn một trăm ngàn mua nhà – và không hoàn lại. Vậy là 
ông bà đã cho con trai một trăm năm chục ngàn. 
 
Nên bây giờ ông bán căn nhà đã trả hết mà ông đang ở, cũng cỡ một trăm năm chục 
ngàn. Số tiền đó cho hết con gái, là công bằng với con cái. 
Ông về Cali sống với đề nghị của con gái là hoàn toàn hợp lý. Số tiền bảo hiểm nhân 
thọ của vợ ông, gởi con gái để lo cho ba những ngày cuối đời ba, lo cả hậu sự cho 
ba. Thừa thiếu gì thì tôi tin là con gái ông không tính toán với ông. 
 
Còn phần bảo hiểm nhân thọ của ông thì di chúc lại cho con gái. Nhưng chỉ nhờ cô 
ta quản lý số tiền đó để về sau chia đều cho hết cháu nội, cháu ngoại của ông bà. 
Cứ đứa nào vô đại học thì được nhận một khoản tiền do ông bà để lại cho con cháu 
ăn học. 
 



Tôi biết, với đà lạm phát và trượt giá ở nước Mỹ thì số tiền học bổng miễn hoàn lại 
cho con cháu sẽ không nhiều, nhưng rất có ý nghĩa về mặt tinh thần với đời thứ ba 
của gia đình ông trên nước Mỹ…” 
 
Câu chuyện đầu thu mới đó mà đã cuối thu rồi! Ông bạn tôi đúng là người độ lượng 
như tôi đã tin ông như thế! Ông giao căn nhà cho con dâu để cho mướn kiếm thêm 
tiền chợ cho cháu nội ông được sống sung túc hơn. 
Ông di chúc lại căn nhà cho con dâu của ông chứ không bán. Giấy tờ xác quyết là tài 
sản riêng của con dâu, “để nhỡ… vợ chồng con xảy ra chuyện bất trắc gì sau khi ba 
mất. Thì ba mẹ chỉ giúp được con một chỗ ở để nuôi mấy đứa cháu nội của ba mẹ. 
Cảm ơn con.” 
 
Ông cho hết con gái khoản tiền bảo hiểm nhân thọ của mẹ cô ấy. Ông nghe tôi về 
khoản tiền bảo hiểm nhân thọ của ông. 
 
Ông chỉ còn giữ lại hàng hà kỷ niệm trong từng đồ vật mà tôi đang bán ra cho những 
người không quen biết. Thế nên mắt ông lạc thần trông theo từng kỷ niệm vĩnh biệt 
ông lần cuối khi ra cửa một mái ấm gia đình đã tới hồi kết. 
 
Buổi sáng một ngày cuối thu mà tôi sẽ không bao giờ quên hình ảnh một người đàn 
ông biệt xứ lúc cuối đời, tay khép lại cánh cửa nhà mình lần cuối, bình thản nói với 
vợ, “thôi, mình đi nghe em…” là di ảnh của bà mà ông kẹp ở nách để khoá cửa ra 
đi... 
 
Ngoài đường, những trang trí cho ngày lễ Halloween đã lên đèn dọc lối đi. Tôi nhìn 
ông thả bộ ra xe mà thấy một kiếp người đến với cuộc đời cách nay tám mươi năm, 
chỉ có tiếng khóc là gia tài thì hôm nay là món cuối cùng Estate Sale. 
 
Bởi ông trầm ngâm buổi sáng, thở dài buổi trưa, rồi ngấn lệ buổi chiều theo từng kỷ 
niệm vĩnh biệt ông ra đi. Nhưng cuối ngày ông lại mỉm cười với di ảnh vợ lúc khoá 
cửa, cái nháy mắt tinh nghịch của ông với di ảnh bà là bằng chứng ông đến với cuộc 
đời này bằng một tiếng khóc, nhưng khi ra đi ông đã đem theo một người tình. 
 
Tôi nhìn theo ông ấy tan vào thế giới ma quỷ và màn đêm phủ về. Nhìn lại mình sau 
một ngày tiếp tay thần chết, nách tôi kẹp chai rượu thần chết thưởng cho tôi nhưng 
quân sĩ của thần chết đã giao lộn vào nhà một người không uống rượu nên phải nằm 
chờ tới Estate Sale của ông bạn. 
 
Tới Estate Sale của tôi, cũng là kinh doanh từ vốn một tiếng khóc chào đời, tôi sẽ 
kẹp nách mang theo được gì lúc ra đi? Chỉ biết chai rượu thường nhưng để lâu năm 
cũng ngon như nước cam tuyền… "từ đầu tiên mộng tới phiền muộn sau." 
Đâu đó là thơ Bùi Giáng. Nên, "uống xong ly rượu cùng nhau/ hẹn rằng mãi mãi 
quên nhau muôn đời…" 
 
Khi hiểu được thơ Bùi Giáng thì cuộc đời coi như đã tàn thu. Còn bạn? 
 
Nguồn: FB Hai Cai Lậy 
 


