Giai ma bi mat “Tinh gia”’ cia Phan Khoi
LAINGUYEN AN

Nhu di biét, céch nay chin 80 niam, vao dip Tét Nham Than 1932, hoc gia Phan Khoi dd cong
bd — trén phu san Tét ctia bdo Pong tdy & Ha Noi roi ké d6 trén tudn bdo Phy nit tan vin ¢ Sai
Gon — bai bao Mot 16i tho méi trinh chanh gitra lang tho. Bai bdo da di vao van hoc sur Viét
Nam nhu hanh d6ng mé dau phong trao cai cach tho ca tiéng Viét ¢ thoi hién dai, — phong
trao tho méi, mot phong trao dién tién manh mé, so6i dong va dat thanh tuu chéc chan chi
trong vong muoi nam, lam thay ddi can ban dién mao tho t1eng Viét, tao ra mot mat bang moi
cho doi séng tho ca ciia nguoi Viét ¢ thé ky XX.

1. Bai tho ma Phan Khoi 1am theo “mét 16i tho méi” va dem “trinh chdnh giita lang tho™ vao
dau nam 1932 4y c¢6 tén Tinh gia. Trong bai tho ngudi ta nghe thay 10i ddi dap cia mot doi
tinh nhan “hai muoi bén ndm xwa”: nguoi nay bao tinh yéu doi ta da ning, vy ma khong thé
14y nhau, danh khuyén “sém liéu buéng nhau”, ngudi kia bao ta 13 tinh nhin ngdi, “thuong
duogc ching nao hay chirmg nay”..., thé rdi “hai muoi bén nim sau” tinh c& dat khach gip
nhau, doi nguoi cii chi con cach 6n chuyén ci, tién nhau rdi ma “con mét con ¢6 dudi”, van
con tiéc nudi ngodi trong nhau!

Cau chuyén trong bai tho Tinh gia c6 gin voi mot chuyén tinh c6 that hay chi thudn tdy 12 hu
cAu? — mudn biét diéu nay, di nhién chi c6 the hoi tac gia. Trong sO nhitng nguoi con cua tac
gia Tinh gia it ra c6 mot nguoi, cho dén rat gan déy, da tin ring nhiing tinh tiét dat vao bai tho
ay chic chan 12 duoc rdt tir mot mdi tinh ma chinh Phan Khoi trai qua hdi dng méi ngoai hai
muoi. Khong phai la Phan Nam Sinh (sinh 1940, mot trong 10 nguoi con cua hoc gia Phan
Khoi) duoc nghe cha minh ké lai — phan 16n dan éng thuong giit kin nhitng ky niém loai nay
trude con cdi. — DAy 1a didu 6ng Sinh suy ra tir mot doan tu truyén cua chinh cha minh. Ay 1a
bai Mot Phan Khoi ty truyén ding Péng Duong tap chi s6 Xuan nam 1939,

!

Vo chéng hoc gia Phan Khoi

2. T6i (Lai Nguyén An, tic gia bai viét) di tim dugc 2 bai hdi trc déu mang nhan dé nhu trén
(Mot Phan Khoéi tu truyén), dang bdo vao dip dau xuan cdc nam 1940, 1942, nhung chinh bai
trén Dong Duong tap chi sé Xuan ndm 1939 thi tdi chua tim ra. Tu liéu nay nha nghién ctru
Vu Gia doc duoc gidn tiép qua nha van Thé Phong (Phan Khéi qua mot chuyén tinh trong tii /
Gido dyc phd thong, Sai Gon, s6 xuin/sd 52-53/1960). Duéi diy xin phép dwoc muon tai lidu
cua hai nha van Thé Phong va Vu Gia dé thuat lai ciu chuyén nay, c¢6 1& cling con it ngudi
biét.



Qua la “hai muoi bon nam xua”, tinh dén nam 1932 ay!

Chuyén xay ra vao nam 1908, khi Phan Khi, gan 21 tudi, bi “4n d6 tam nién”, giam tai nha
nguc Quang Nam, do li€n can vu 4n xin xau 1907. Trong khi gia dinh nguoi v chua cudi
tuyén b thodi hon vi 1y do chang ré Phan Khoi 1am vong lao 1y, thi lai c6 mot ngudi dan ba
khéc, mot ménh phu phu nhén, tinh co gép gd va say mé chang nho sinh dang trong than phan
th day. O4i oam lam sao, day lai 12 vo mot vién quan v hang tir pham dugce cir trong coi nha
tu.

.. Mot ngay kia, vién quan sai linh vao lao hoi vién di xem trong ddm tit nhan c6 ai viét chix
tot thi lay mot nguoi ra viét cau doi cho minh, nguoi ta cir Phan Khoi. Lic ay Phan Khoi thay
trong minh dang mét nhung nghi dugc dip di ra ngoai nha lao cling thich.

Ta hay nghe mot doan do chinh Phan Khoi viét ra.

.. “Pén noi, thiy mot déng ciing dén chin mudi can lua d6 bé ngdn ngang trén chiéu giai
dudi dat va mot nghién myc 16n mai SEcll’l Mot nguoi dan ong chimg nim muoi tudi, to 16n,
mat den, mui to, ngoi trén sdp gitra nha, ay 1a 6ng Ch. hat ham chao t61. Mot thiéu phu con tré
lam, trac tudi toi, nguoi trang tréo, khudn mit trai xoan, ca ddu 1an ¢6 quan cdi khan nhiéu
diéu ngdi bén kia sap.

Bia ddc san Tap van mua xuén cua bdo Dong tay (Tét Nham Than, 1932) — noi in Tinh gia
Nha khong c6 cai ghe nao ca, toi ngdi ngay trén céi chleu dudi dat, chd dé nghién muyc.. . Ong
Ch. bao tdi: “C6 biét udng ruou khong thi, troi lanh, udng may chén ma viét cho dua tay”.
“Bam c6 thi ciing dugc”. — “Nha con nude khong minh?” — Ong Ch. x4y lai hoi ngudi thiéu



phu. T6i nghe méi biét ngudi 4y 1a ba Ch. vg dng. — “C6 hiém may”. Vira néi thiéu phy vira
dung day di vao bén trong cam ra mot chai ruou thudc va mot céi coc 16t dua cho toi mot coe
day. Toi uong can cdc rugu thi trai lua ra viét. Ong Ch. so toi viét quy, cr theo nhac tung
chit. Té6i thdy 1am buc minh ma khong tién néi thi ng lai con vé& cho tdi chir nay viét thé nay,
chit kia viét thé kia. Toi chirng mudn phat céu.

Nguoi thleu phu xubng khoi sap, lai gan noi cung 6ng Ch.: “T61 xem nguoi nay cam but la
ngudi viét thao, xin dng dé cho nguoi ta viét tw do”. — “Ba néi la. Cau (101 lua it tién 1dm sao?”
— “Nhung di c6 ai 1am hu cta 6ng ddu? Ngdi kiém mot bén thi con ai viét dugc nita chi?”.
Ong Ch. hinh nhu chiu vo néi phai, budc ra khoi chiéc chiéu rdi hai vo chong dimg coi toi.

Bay gio ol thay dé chiu, huoi ciy bit nhu rong bay phuong mua, hét doi nay dén doi khac,
cang viét cang tot. Nguoi thiéu phu ctr dua con mit theo ngoi viét t6i. Con hon d6i nira thi
hét, 6ng Ch. bao vo: “Minh oi minh. R6t thém cho va cdc nita di!” Ngudi thiéu phu ngoan
ngodn rét cdc ruou dit trude mat toi va néi: “Nghi tay udng rugu da thay”. Toi vang 10i nhu
cdi mdy. Viét xong toi cung kinh chao éng Ch.: “Bam quan 16n”. Ong gat. Tdi lai hudng vé
ngudi thiéu phu: “Bam ba 16n tdi vao”. Thi ngudi ding ddy: “T6i khong dam, thiy 1én”.

It ngay sau, mot nguoi th tén Trung tim dén dua cho Phan Khoi mot cdi géi. Ta lai nghe chinh
161 Phan Khoi:

“T6i mo cdi goi ra trudc mat Trung. Do ai dodn biét dugc goi gi? Troi oi! G6i trau cau! Mudi
mleng trau tém kiéu Hué v6i muoi m1eng cau bua dinh, moi day ndm m1eng chong nanh sdu
1én nhau thém mudi mun vo chay va may chiim hoa séi. C4i gi la! Thuc tinh t6i khong hiéu,
hoi Trung: “Cua ai thé nay? Ma lai dua cho t6i?” — “Cuia ba Ch.” — Trung vira néi vira cudi
ngon ngoén. — “Pua cho t6i? Toi biét ba 4y 12 ai?” — “Ay thé méi la. Thiy moi c6 chuyén la,
t6i dd n6i”. Trung néi cu Ay ra ddng dic ¥ 1dm, va hin bat ¢au 1am nhu hin 13 ngudi c6 cong
on 13m d6i véi t6i. Lién tay géi cdi g6i lai, tdi trao tra Trung, thém rang: “Anh cam lay, toi
khong biét”. Trung xin toi cir nhan va ké dau dudi. — “Lau nay t6i phuc dich hing ngay trong
nha dng Ch. va t6i di dugc tin cdy nén ba Ch. ¢6 dem tinh riéng ngd véi toi nhiéu 1an. Ba néi
ba thiy thay thi thuong 1dm, hom nay goi vat nhé mon lam tin, mong ngay khac thay cho ba
gip dé néi chuyén...”

Tai sao thiéu phu c6 chong 1am quan lai say mé chang thu sinh dang bj ta? T4t nhién & day c6
nhitng bi 4n mudn doi ctia “tiéng sét 4i tinh”; ngoai ra, Phan Khoi du dodn 1y do ¢6 thé con la
& canh ngd ¢ gdi tré bi ép ga cho mot ngudi chong gia. Pan dng dugc yéu, ai chiang hinh
dién, nhung hoan canh ti day khién chang trai trude hét phai nghi dén sy hiém nguy, boi néu
vién quan chong nang biét chuyén thi khong khé dé ké ti nhan kiém tinh dich c6 thé bi 4m
hai. DAu sao, Phan Khoi van nhan géi qua dua duyén cua thiéu phuy, tirc chap nhan méi tinh,
dir ¢ phia dng 12 thu dong. Ong dugc biét, nang de doa s& quyén sinh néu khong duogc dng yéu
lai. Nang tim nhiéu cdch tao dip dé gap mat ong... Ta lai nghe 101 ké ctia Phan Khoi.

“Nha c6 mot minh ba Ch. Ba tiép toi trong mot phong xép. To1 ngdi trén cdi chdng nho, ba
ngdi ghé bén canh, tay dat 1€n cdi gdy trén co t61, 8m dém néi: “Chd anh 1am gi ma ho ti
anh?” T6i ging mim cudi néi bang quo mot cau: “Thura ba, ba con thuong hai t61 nira sao?
No6i mot cdi hoang toi dim dén day cung ba la cling du 1am rdi”. Bong thr:?mg Trung chay thinh
thich tir ngoai ngé vao, dung trude cura s6 dua tay cao 1én, chang néi chi hét. Ba Ch. dung day
mo cai cura cho t01 xuong bép, va bao t6i ctr dimg yén mot ldc s& hay. To1 by gio thiy nguy,
nghe c6 tiéng n6i 6 6 & nha trén, t6i md ctra nha bép thodt ra ngd. Tim lai nguoi linh, toi trd
vé nha lao mdt mach.



Ngay dém hom 4y, thang Trung néi cho t6i biét rang khi t6i dén, ba 4y lién cho hin ra dimg
canh ngoai duong, phong dng Ch. tr¢ lai thi vo bdo. Qua nhién dng trd lai, néi cdc quan con
ntra gid nita moi di, nén 6ng khong tdi gi ma ngdi chuc, vé nha nghi cho khoe. Han lai néi ba
phén van vé t6i mai: sao da dan & ¢6 mot chit nita ma toi lai bo vé di?

Tur d6 ba Ch. van thong tin tirc cuing t6i, nhung ciing khdng con dip nio cho hai chiing tdi gip
nhau nita. Vi 6ng Ch. giit ba 4y cling nhu thay d6i dé lao giit toi vdy, hang ngay khong dé gi
ba ra khoi ctra va mdi ldc dng di viéc quan thi di roi vé ngay, khong dé ba & nha mot minh qué
ba gid dong ho.

Khong biét 1am sao dugc, thinh thoang ba Ch. lai bao Trung ndi voi toi kiém céch di ngang
qua nha ba mot lan dé ba trong thay. Qua thang tu ndm sau, 6ng Ch. khong 6 nha cii nira, don
v€ O cii trai linh cach nha lao khong bao xa. Tur & ay ba 4y cling t6i dé va nang trong thiy mit
nhau hon truéc, nhung van khong c6 dip gan ké tro chuyén. Pén thang Trung min ti, gitta
hai chiing t6i tin tirc ciing thua dan.

Mot ngay théng chap, thinh linh toi tiép duoc 14 thu cua ba Ch., ay 12 1an dau ba viét thu cho
t6i ma ciing 12 1an cudi. Trong thu ba néi nhan gan di chita lai d6 nit trang, mudn gip toi tai
nha nguoi thg bac, ciu nay toi nghi mai: “Du yéu nhau ma khong dugc gan nhau, thoi thi
song dé da chét dem di”. T6i dén nha tho bac thi gip ba Ch. ¢ d6 nhung nguoi trong nha
dong qud, chi nhin nhau ma hai ching t6i con s¢ tai tleng, khong ddm nhin no né. Tron budi
chiéu ¢ d6, 1am 6ng cling 10 md téi. Khi trong thay cdi sdng mili d6 chon von trude ctra thi toi
da dao ngo sau, thanh ra thuy chung véi ba toi ching trao d6i ciing nhau mot 11 nao. Toi
khong ngo lan do la lan cudi cung toi gap ba Ch., vi sang thang gi€éng ba 1am b¢nh, dugc dua
vé Hué diéu tri, r6i miy thang sau c6 tin ba tir tran. .

3. Méi tinh dep va budn thoi tré trong canh ngd tré tréu két thic & ddy. Nhung trong tim
tuong Phan Khéi, c6 vé nhu né khong bao gid cham dut. Hai muoi bén nam sau, du vi ctia né
con duoc dng nhic lai. Trong tho Tinh gia, ca hai ngudi tinh hai muoi bon nim xwa déu con
song, chi c6 “d6i méi dau déu di bac” dén ndi “néu chang quen lung d6 c¢6 nhin ra duoc”. Ho
chi 6n chuyén tinh cli 1ol lai roi xa nhau. Con 4m anh mai mai 1a ndi them khat duoc nhin
nhau, — vi chua bao gio dugc nhin nhau no né. “Con mét con c6 dudi” 12 vi thé.
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Lai Nguyén An

Tinh gia
Hai muoi bon ndm xua, mdt dém vira gi6 lai vira mua.
Dudi ngon dén mo, trong gian nha nho, hai cdi dau xanh, ké nhau than tho:

—“0i doi ta, tinh thwong nhau thi vAn ning, ma 1ay nhau han da khong ding;
Dé dén ndi tinh trudc phu sau, chi cho bang sdm liéu ma budéng nhau!”

— “Hay! N6i moi bac lam sao chd! Budng nhau lam sao cho nd?

Thuong duoc chimg nao hay chimg ndy, chang qua 6ng Troi bat doi ta phai vay!
Ta la nhan ngdi, d4u c6 phai vo chong ma tinh viéc thuy chung?”

Hai muoi bon niam sau, tinh c& dat khéach gap nhau;

Doi cdi dau déu bac. Néu ching quen lung, d6 c6 nhin ra duoc!



On chuyén cli ma thoi. Li€c dua nhau di r6i! con mat con c6 dudi.

(Tap van mua xuan, bdo “Dong tay”, Ha No1, 1932, tr. 6 — 7)

Nguén: TT&VH



