
Một thế hệ không có Kim Dung 

Nhà văn Kim Dung, bậc thầy tiểu thuyết kiếm hiệp, không chỉ nổi tiếng ở Trung Quốc 
mà trên toàn thế giới, qua đời hôm 30.10, nhằm ngày 22 tháng 9 lịch âm, khi đã 94 
tuổi. Với đời người, theo niềm mong mỏi của nhân sinh đạt tới “bách niên, trăm tuổi” 
thì sống thế đã được coi là chạm ngưỡng.  
 
Truyện kiếm hiệp, tiểu thuyết kiếm hiệp-võ hiệp, được dân xứ ta gọi nôm na là truyện 
chưởng. Chưởng là võ, một môn võ, động tác võ đánh bằng tay. Chưởng môn tức là 
người đứng đầu đầu môn phái võ, lò dạy võ nào đó. Khi ta giận ai, buột mồm “tao 
cho mày một chưởng bây giờ”. Từ này (chưởng) ở miền Nam trước năm 1975 nghe 
rất quen, phổ biến, nhưng ở miền Bắc gần như không có trong từ điển và đời sống.  
 
Bây giờ, nhắc tới Kim Dung và truyện chưởng, rất nhiều người biết, bất kể trẻ hay 
già. Kim Dung và tác phẩm của ông đã thành một phần trong đời sống nên với số 
đông là cực kỳ gần gũi. Điều rõ thấy nhất, sau khi ông qua đời ngày hôm qua, những 
thông tin về ông, tác phẩm của ông tràn ngập trên mặt báo và mạng xã hội. Nhiều 
người được dịp bày tỏ niềm say mê Kim Dung và truyện chưởng Kim Dung, hồi 
tưởng những kỷ niệm với ông, những ấn tượng về cuốn sách, nhân vật này nọ. Một 
trời thương tiếc, thương nhớ Kim Dung. Kiếp người, khi ra đi, để lại khoảng trống 
vắng và tình yêu vô hạn như thế, quả thật trên đời không dễ mấy ai.  
 
Nhưng thú thực, nếu có ai cắc cớ hỏi tôi, rằng kỷ niệm về đại thụ văn chương Kim 
Dung, về truyện chưởng của ông thế nào, tôi tắc tị. Đó là sự thực. Dường như không 
chỉ có mình tôi, mà cả một thế hệ, thậm chí vài thế hệ. Tuy nhiên, phải nói rõ, đám ấy 
sinh ra và lớn lên ở miền Bắc trong suốt mấy thập niên từ 50 tới 80 thế kỷ 20, và ở 
miền Nam một thời gian dài sau năm 1975.  
 
Chúng tôi là thứ sản phẩm lỗi, không hoàn chỉnh của một thời đại, một chặng đường 
dài khi đất nước bị chia cắt và chiến tranh, chịu một quan niệm văn chương bị chính 
trị tư tưởng chi phối, ràng buộc vô cùng chặt chẽ, thậm chí vô lý, nghiệt ngã.  
 
Năm 1975, đất nước thống nhất. Nam Bắc sum họp. Những cách trở chia rẽ về mặt 
địa lý được xóa bỏ nhưng hố sâu về tư tưởng, tinh thần, văn nghệ… vẫn còn dai 
dẳng nhiều năm sau. Nơi tôi học (khoa Văn, Trường đại học Tổng hợp Hà Nội) dù 
chuyên về văn học, văn chương nhưng sách từ miền Nam đưa ra hiếm lắm. Mãi đầu 
năm 1976, phòng tư liệu của khoa (nơi các thầy Cao Xuân Hạo, Phan Ngọc bị “hạ 
phóng” xuống làm việc) mới có ít cuốn thơ Nguyên Sa, Vũ Hoàng Chương, Du Tử 
Lê, Lam Vị Thủy, Bùi Giáng, Đinh Hùng, Tô Thùy Yên, Trần Dạ Từ…; truyện của 
Nguyễn Thị Hoàng, Nhã Ca, Võ Phiến, Phan Nhật Nam; truyện kiếm hiệp của Kim 
Dung, sách dịch của Hoàng Hải Thủy, v.v..  
 
Mà chẳng phải chỉ những tác giả ấy, ngay sách của những nhà văn nhà thơ dòng 
“văn học lãng mạn” trước năm 1945, trong đó nhiều người đang “sống, chiến đấu” ở 
miền Bắc, như của Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, 
Nguyễn Tuân, Huy Cận… cũng bị cấm, không được tái bản, còn những bản đưa từ 
miền Nam ra đều bị đẩy tuốt vào phòng tư liệu. Tôi cũng chỉ được nghe có một loại 
truyện là sách chưởng Kim Dung chứ không được đọc, một phần do mình không 
đúng đối tượng ưu tiên, phần khác bởi sách ấy quá ít. Nghe nói hay và lạ lắm, nhưng 
hệ thông tin chính thống lại tuyên truyền rằng sách vở xuất bản ở miền Nam nhìn 



chung rất đồi trụy, độc hại, tào lao, chả nên tiếp cận làm gì. Nghe vậy thì biết vậy.  
 
Không đọc những sách ấy, không đọc Kim Dung thì đọc gì? Lứa chúng tôi chỉ được 
biết đến thứ văn học thời đại anh hùng trong ánh sáng chiếu rọi của cách mạng. Đầy 
những sách “gối đầu giường” hừng hực tinh thần chiến đấu, như Bất khuất, Sống 
như anh, Người mẹ cầm súng, Gia đình má Bảy, Dấu chân người lính, Vùng trời, Lê 
Mã Lương và lý tưởng chiến đấu, Ruồi trâu, Thép đã tôi thế đấy, Túp lều bác Tôm, 
Con đường đói khát, Truyện ngắn Lỗ Tấn, Hầm bí mật bên bờ sông En Bơ… May 
thay, vẫn rơi lọt qua cửa kiểm định gắt gao những Thần thoại Hy lạp, Tam quốc diễn 
nghĩa, Tây du ký, Chiến tranh và hòa bình, Con đường đau khổ… chứ không thì vốn 
liếng văn chương hạn hẹp biết bao nhiêu.  
 
Mãi tới đầu năm 1977, khi vào miền Nam nhận việc, tôi mới biết mặt mũi cuốn truyện 
chưởng của đại thụ Kim Dung. Một đứa học trò theo gia đình đi kinh tế mới tặng tôi 
tập Lộc đỉnh ký, mà cũng chỉ có một cuốn.  
 
Nó bảo, thầy ạ, nhà em xưa nhiều truyện Kim Dung lắm nhưng sau giải phóng phải nộp hết, 
có nhà còn bị chính quyền cho người tới tịch thu đem đốt. Cán bộ bảo không được dung 
chứa sách báo văn hóa đồi trụy, độc hại, tàn dư của Mỹ ngụy. Em tiếc mấy bộ sách chưởng 
Kim Dung lắm, tính giấu lại, ba em trừng mắt, con tính hại cả nhà sao. Nhìn đống sách bị họ 
chở đi tiêu hủy, như đứt từng khúc ruột. Cuốn Lộc đỉnh ký này do em đang đọc dở, để dưới 
gối mà còn. 
 
Tôi đọc Kim Dung, cuốn ấy, nhưng không vào lắm, có lẽ nó là cuốn lẻ, không đầu 
không đuôi nên chả hiểu mạch truyện thế nào, vả lại trong lòng vẫn chưa phai những 
lời đe nẹt, dậm dọa về thứ văn hóa độc hại nên cứ chờn chợn. 
 
Giờ nghĩ lại thấy những cách cư xử với văn chương của một thời sao mà ấu trĩ, tầm 
thường, thô lỗ, thiếu văn hóa đến vậy.  
 
Đám chúng tôi không biết Kim Dung chứ ở miền Nam, hầu như bạn trẻ nào đi học 
cũng biết. Lại nhớ một kỷ niệm. Năm 1980 nhóm giáo viên trường tôi được cử xuống 
tận Rạch Giá dạy một lớp dự bị đại học ở đó. Cả khách sạn nơi chúng tôi ở có nhõn 
cái tivi đặt dưới phòng ăn, chiếu Olympic Moskva 1980 người coi đông nghẹt, mấy 
thầy chẳng chen được bèn về phòng tán gẫu. Một cậu trò độ khoảng 17 - 18 theo 
các thầy lên phòng chơi. Tôi không nhớ rõ bắt mạch từ điều gì, nó kể vanh vách 
những truyện kiếm hiệp của Kim Dung, với Kiều Phong, Đoàn Dự, Trương Vô Kỵ, 
Lệnh Hồ Xung, Vi Tiểu Bảo… thuộc như cháo chảy, khiến tôi và mấy thầy dân Bắc 
phục lăn. Thầy Vy thì thầm, công nhận chúng nó hay thật, thế mà chúng mình chả 
biết tí quái nào, lạ thế chứ.  
 
Nghe thiên hạ đang nhớ thương một nhà văn tầm thế giới vừa nằm xuống, chợt hình 
dung ra đống sách trong đó có những truyện kiếm hiệp hấp dẫn của Kim Dung bị 
cháy nham nhở nghi ngút khói trên đường phố Sài Gòn năm xưa, buồn.  
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