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Ở đây, chúng ta không bàn chuyện đau nhức, cao máu, tiểu 
đường...nữa, vì đã có quá nhiều vị bác sĩ quan tâm tới tuổi già trên đất 
Mỹ này. Những loại đau trên đã có thuốc và có chính phủ Mỹ trả tiền, 
nhưng có những thứ đau khác không có thuốc chữa và cũng không ai kê 
vai gánh vác giùm.  

Báo OC Register thứ sáu tuần trước có đăng tin một ông già bị người ta 
đem bỏ trước cổng một ngôi chùa ở thành phố Westminster. Ông lặng lẽ 
ngồi trước hiên chùa suốt ngày. Cảnh sát đến mang ông vào bệnh viện 
tâm thần. Ông không có trong người bất cứ một thứ giấy tờ nào để biết 
được ông là ai, ở đâu. Ông không nói một lời nào, chỉ biết lặng lẽ, đôi khi 
cười một mình như một người mất trí.  

Ông là một người châu Á, Việt Nam cũng chưa chừng, như vậy ông 
không phải sinh ra ở đây, hay từ trên trời rơi xuống như cô bé Maika 
trong một tập phim Tiệp Khắc. Vậy là có người chở ông tới và bỏ ông lại 
đây, không ai ngoài con cái hay thân thích của ông. Lâu nay thỉnh 
thoảng người ta thấy có những thiếu phụ sinh con rồi đem con bỏ vào 
thùng rác, nhưng chưa thấy ai đem cha mẹ vứt bỏ ngoài đường. Ông già 
chỉ cười vu vơ, trí nhớ của ông đã suy kiệt, nếu không ông sẽ đau khổ 
biết chừng nào?  

Trước đây người ta kể chuyện có người chở bà mẹ già bỏ ở cây xăng, 
tôi không tin, tưởng là chuyện đùa, nhưng bây giờ thực sự lại có người “ 
đem cha bỏ chùa”.  

Cũng lại câu chuyện của một người già. Tháng trước, trong một dịp đưa 
người thân đi Việt Nam, tại quầy vé China Airlines ở phi trường Los 
Angeles tôi đã chứng kiến một cảnh khá đau lòng. Trong khi mọi người 
đang xếp hàng trình vé, cân hàng thì một bà cụ người Việt cứ loay hoay 
lúng túng trước quầy vé với các thứ giấy tờ vương vãi, bề bộn trên sàn 
nhà. Bà ngồi bệt xuống đất hết móc túi này đến túi nọ, vẻ mặt lo lắng.ï 
Một nhân viên an ninh phi trường thấy tôi cũng là người Á Đông, ngỏ ý 
muốn tôi lên giúp bà cụ.  

Nhân viên quầy vé cho biết bà có vé máy bay, một visa nhập cảnh Việt 
Nam nhưng không có passport hay thẻ xanh. Tôi giúp bà moi từ đống 
giấy tờ ra chỉ thấy một cái hộ chiếu của Việt Nam cấp cách đây mười 
mấy năm khi bà đến Mỹ đã hết hạn và một cái ID của bà do tiểu bang 



Florida cấp. Bà mới từ Florida đến phi trường Los mấy giờ trước đây 
một mình và trình giấy tờ để lên máy bay đi Việt Nam.  

Cuối cùng, bà cũng lên được máy bay, nhưng bà sẽ không bao giờ có 
thể trở lại Florida nữa vì trong tay bà không có passport của Hoa Kỳ, 
không thẻ xanh, không “entry permit”.  

Đây là trường hợp một bà mẹ già, quê mùa bị con cái “mời khéo” về Việt 
Nam. Tội nghiệp cho bà đã ngồi trên máy bay năm sáu tiếng đồng hồ để 
đến phi trường LAX, sắp tiếp tục chặng đường về Việt Nam nhưng 
không biết là mình không thể trở lại Mỹ và lòng bất nhân của con cái. 
Hình ảnh bà già này cứ ám ảnh tôi mãi. Bà vụng về, quê mùa, có lẽ cũng 
chẳng giúp ích được gì cho con cái mà chỉ thêm gánh nặng. Thôi để cho 
bà đi, khi biết mình không trở lại Mỹ được thì chuyện đã rồi. Tuổi bà có 
nằm lại trên quê hương cũng phải, sống chẳng giúp ích gì được cho ai, 
chết ở đây bao nhiêu thứ tốn kém.  

Hai vợ chồng sang Mỹ từ hai mươi năm nay, đi làm nuôi con, mua được 
căn nhà đã pay off. Khi các con đã có gia đình ra riêng thì ít năm sau 
ông cụ cũng qua đời. Thấy mẹ hiu quạnh trong một căn nhà khá 1ớn, 
mà giá nhà đang lên, các con bàn với mẹ bán nhà đi rồi về ở với các 
con. Bà mẹ bán nhà, thương con chia đều cho mỗi đứa một ít, còn dăm 
nghìn dắt lưng, rồi về ở với con. Bà không biết lái xe, không biết chữ 
nghĩa, cũng không biết trông cháu làm home work, nên cha mẹ chúng 
phải nhờ người đưa đón.  

Bà thích nấu ăn, gói bánh, kho cá, nhưng sợ nhà hôi hám, con cái không 
cho. Lúc đầu thì chẳng sao, lâu dần mẹ thành gánh nặng. Buổi chiều, 
đứa con gái xô cửa trở về nhà, thấy mẹ đang gồi xem TV, nó hất hàm 
hỏi: -“Có hiểu gì không mà thấy má ngồi coi suốt ngày vậy?” Có lúc 
chuông điện thoại reo, đứa con nhấc máy, bên kia không biết ai hỏi gì, 
trước mặt bà già, nó trả lời nhát gừng:-“Bả đi khỏi rồi!”  

Một bà mẹ khác, ở chung nhà với một đứa con nhưng nhờ một đứa con 
khác đưa đi bác sĩ. Xong việc, nó đưa mẹ về rồi lẹ lẹ dọt xe đi làm. Bà 
già vào tới cửa, móc túi mãi không tìm ra cái chìa khóa nhà. Bà không có 
chìa khóa, không cell phone, cũng không có tiếng Anh, sợ sệt không 
dám gõ cửa hàng xóm. Bà ngồi đó, trên bục cửa cho tới chiều, khi đứa 
con ở chung nhà đi làm về, thì bà đã kiệt sức vì khô nước, phân và nước 
tiểu đầy mình.  

Đời xưa, người ta kể chuyện trong một gia đình, có hai vợ chồngï đối xử 
với ông cha già đã run rẩy của mình tệ bạc, cho cha ăn trong cái “mủng 
dừa”. Một hôm hai vợ chồng đi làm về thấy đứa con nhỏ của mình đang 



hì hục đẽo một cái gáo như thế, được cha mẹ hỏi, nó “thành thật khai 
báo” rằng “để dành cho cha mẹ lúc về già”.  

Đâu phải ai nuôi con cũng nghĩ tới lòng cha mẹ, cũng như nhớ chuyện 
“trồng đậu có đậu, trồng dưa có dưa”.  

   


