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Sau 4/1975, một hôm, nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu chống nạng đến tìm tôi tại nhà nói là gặp “để tặng 

cho tác giả thơ” bài nhạc “Thư cho bé sơ sinh” mà anh đã phổ ngày còn ở trong tù, nhờ đọc được bài 

thơ này của tôi trên một tạp chí y học của bác sĩ Lương Phán (1973)! Anh nói anh viết bài này dành 

cho giọng hát Thái Thanh, nhưng bây giờ tình thế đã khác! Rồi anh hát thử tôi nghe với cái giọng ồ ề 

dễ thương của anh! Tôi rất cảm động. Và đó là lần đầu tiên chúng tôi quen nhau. 

 

Bài thơ Thư cho bé sơ sinh tôi viết năm 1965, trong một đêm trực ở Bệnh viện Từ Dũ, sau một ca đỡ 

đẻ đầu tiên trong đời của một sinh viên y khoa thực tập. Hồi đó, phải học đến năm thứ ba y khoa 

chúng tôi mới được phép đỡ đẻ trên người. Mỗi sinh viên phải đỡ ít nhất 20 “ca” sanh thường, không 

bệnh lý. Tối tối, chúng tôi túc trực ở phòng nhận bệnh để “bắt ca”.  

Một hôm, tôi bắt được ca “4 cm”, nghĩa là ca mà cổ tử cung đã nở gần trọn, sắp sanh. Tôi đưa sản 

phụ lên phòng sanh, thăm khám, làm vệ sinh các thứ, theo dõi  cơn co tử cung, ghi chép cẩn thận vào 

hồ sơ bệnh án rồi ngồi bên trò chuyện cho sản phụ quên đau. Tôi nghĩ đến mẹ mình, đến những giọt 

mồ hôi của biết bao bà mẹ chờ sanh khác. Đến gần sáng thì cơn đau đã rột. Lúng túng một cách lành 

nghề, tôi cũng đã đỡ được ca đầu tiên mẹ tròn con vuông! Lòng lâng lâng tôi đẩy xe cho hai mẹ con 

về phòng, rồi viết bản “phúc trình”. Trời đã hửng sáng. Bên ngoài khung kính cửa phòng sanh, Sài 

Gòn tấp nập và hừng hực không khí ngột ngạt những ngày tháng này của năm 1965. Đột nhiên, một 

cảm xúc trào dâng, tôi viết liền một mạch ngay sau phần bệnh án một bài thơ nhỏ: Thư cho bé sơ 

sinh. 

 

Sáng hôm sau, giáo sư Hoàng Ngọc Minh đọc bản phúc trình của tôi, gọi tôi vào rầy: “Đỡ đẻ không lo 

đỡ đẻ, lo làm thơ!”. Chẳng ngờ bài thơ viết vội trong đêm trực đã phổ biến nhanh  trong giới sinh viên 

và nữ hộ sinh thời đó. Không biết ai đã viết lên bảng đen! Bài thơ được đăng trên báo Tình Thương, 

rồi in lại trong tập thơ “Tình Người” của tôi, năm 1967. 

 

Khoảng năm 1995 tôi có dịp làm việc với ba vị bác sĩ, là giảng viên của Trường Trung học Y tế tỉnh 

Phú Thọ ở miền Bắc lần đầu vào Saigon.  Trong lúc chuyện trò, có người tình cờ nhắc bài thơ “Thư 

cho bé sơ sinh” của tôi thời sinh viên thì thầy Nguyễn Hồng Hải, một trong ba vị bác sĩ đến từ Phú 

Thọ bỗng chồm lên, ôm lấy tôi, mừng rỡ: “Thế ra anh là tác giả bài thơ này đó ư?”. Rồi thầy đọc liền 

một mạch. Thầy nói gần 20 năm nay, năm nào dạy lớp nữ hộ sinh ở Phú Thọ, thầy đều đọc cho họ 

nghe bài thơ mà thầy không biết tác giả là ai, chỉ nói “khuyết danh” thôi. 

 

Gần đây, tôi tình cờ phát hiện trên mạng, có một bản dịch sang tiếng Anh bài Thư cho bé sơ sinh của 

Phát (Phat’blog), một người không quen biết, với những lời bình thật sâu sắc! Rồi cô Diệu Hạnh Giao 

Trinh ở Paris cũng đã dịch sang tiếng Pháp. 

 

Phạm Trọng Cầu sinh ở Phnom-Penh 1935 và mất ở Saigon 1998, tốt nghiệp nhạc viện Paris, còn có 

bút danh Phạm Trọng. Anh là tác giả của những ca khúc nổi tiếng như Trường làng tôi,  Mùa thu 

không trở lại (Em ra đi mùa thu/ Mùa thu không trở lại/ Em ra đi mùa thu/ Sương mờ giăng âm u…) 

 

 

 



 

Thư cho bé sơ sinh 

 

Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 

Trong cùng một cảnh ngộ nghe em 

 

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 

Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen 

 

Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 

Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ 

 

 Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 

Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 

Khi tình yêu tìm đến 

 

Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 

Em được dán nhãn hiệu từ giây phút đó 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu 

 

Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 

Một ngày đã thức giấc với vội vàng, với hoang mang, 

Với những danh từ đao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em 

 

Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 
Chúng mình cùng chung 

Số phận 

Con người… 

 

Đỗ Hồng Ngọc ( Đỗ Nghê, Bv Từ Dũ, Saigon 1965) 



 


