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TỰA 
 

Ngôn Ngữ 

sao lại  

Ngậm Ngùi? 

 
 

 
 

Lê Hữu, tác giả “Âm nhạc của một thời”*, không phải 

là một cây viết xa lạ với độc giả người Việt sinh sống 

ngoài nước. Trước khi tập sách viết về âm nhạc nói 

trên được xuất bản năm 2011, qua những bài viết xuất 

hiện đây đó trên các trang mạng văn học nghệ thuật, 

người đọc đã dành cho ông một vị trí rất riêng giữa một 

rừng những người viết tiếng Việt đến từ khắp năm 

châu bốn bể. 
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Thông minh, tinh tế, khả năng nhìn sự việc đến từng 

chi tiết nhỏ, thêm một chút uyên bác, thêm một chút 

hóm hỉnh; cộng với giọng văn trong sáng, rõ ràng, 

mạch lạc, cách dùng chữ “chuẩn” đến độ gây cảm 

tưởng khó có thể chuẩn hơn được nữa nơi người đọc, 

cho thấy sự nghiêm túc của Lê Hữu ở bất cứ đề tài 

nào được bàn đến trong các tác phẩm của ông. 

Đó cũng là những đặc tính làm nên cái “rất riêng” của 

Lê Hữu, khiến người đã từng đọc ông, sẽ nhận ra ngay 

những đứa con tinh thần khác của Lê Hữu. 

Tác phẩm “Ngôn Ngữ Ngậm Ngùi”** mang đầy đủ 

những thứ làm nên một Lê Hữu rất riêng nói đến ở 

trên. Thêm nữa, ở tác phẩm này, là sự lựa chọn các đề 

tài để bàn luận, một thế mạnh khác của Lê Hữu mà 

không phải ai cũng “dám” có những lựa chọn như ông. 

Đề tài mà ông chọn, “khó nhai” đã đành, mà còn dễ 

gây tranh cãi, kể cả ở những người có cùng chung một 

chí hướng. 

Ở “Âm nhạc của một thời”, sự lựa chọn những nhạc 

sĩ, những bài hát để bàn luận đến, một phần Lê Hữu 

dựa vào những cảm quan tinh tế, kinh nghiệm sống 

của mình, phần khác còn là sự dựa vào những kho tài 

liệu, những công trình sưu khảo khác, mà sau này nhờ 

Internet nên dễ dàng tìm kiếm để so sánh, phân tích, 

từ đó đưa ra ý kiến riêng của mình. Trên cái nền an 

toàn đó, bàn tay tác giả cứ thong dong mà bay trên 

mặt bàn phím theo cùng với tiếng nhạc réo rắt của một 

thời. 

Ở “Ngôn Ngữ Ngậm Ngùi”, sự lựa chọn đề tài của 

tác giả, tất nhiên cũng vẫn dựa vào những cảm xúc 
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tinh tế, những quan sát nhạy bén, khả năng nhìn vấn 

đề nhỏ đến từng sợi tóc. Ngoài những thứ “tài sản trời 

cho” ấy ra, Lê Hữu chỉ còn biết trông vào một khả năng 

khác của mình: óc tổng hợp, sau khi đã phân tích tỉ mỉ 

mỗi con chữ, mỗi ý nghĩa, mỗi bối cảnh (trong, ngoài), 

mỗi thời (cũ, mới), mỗi quan điểm chính trị (quốc, 

cộng). Cuối cùng, là sự tự tin vào chính mình, được tác 

giả biểu lộ một cách hết sức tự nhiên, như thể đó là 

điều không có gì phải bàn cãi nữa. 

Ngay ở tên tác phẩm “Ngôn Ngữ Ngậm Ngùi” đã cho 

thấy sự tinh tế trong cách chọn chữ, nghĩa. Phải đến 

khi người đọc đọc xong tác phẩm rồi, gập sách lại (hay 

đóng màn hình thiết bị đọc sách điện tử) mới cảm thấy 

quả thật… ngậm ngùi cho số phận con chữ trong một 

thời đại nhiễu nhương ở mọi ngõ ngách của đời sống, 

trong đó, ngôn ngữ - phương tiện giao tiếp, biểu đạt ý 

kiến, tình cảm - là nạn nhân trực tiếp vì nó không thể 

vắng mặt mỗi khi có từ hai con người trở lên đối diện 

nhau. 

Nhất là khi ngôn ngữ ấy - thứ tiếng Việt đã từng “bốn 

ngàn năm ròng rã buồn vui” - vốn là tài sản mà người 

xa xứ mang theo bên mình như một biểu tượng cụ thể 

của khái niệm quê hương vốn không hình không dáng, 

mà lại đầy ắp mùi, đầy ắp vị, mỗi khi nghĩ đến lòng 

người xa quê hương không khỏi xao xuyến. 

Vì thế, giữ gìn tiếng Việt (cho các thế hệ mai sau sinh 

sống ngoài đất nước), giữ gìn sự trong sáng cho tiếng 

Việt (cho các thế hệ đương thời tuy đó là thứ “tiếng mẹ 

ru từ lúc nằm nôi” nhưng xa quê hương đã lâu) là 

những việc phải làm, nên làm. 
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Bi kịch ngôn ngữ, khiến gây cảm giác “ngậm ngùi” 

cũng từ đó mà ra. 

Do những hoàn cảnh lịch sử đặc trưng từ mối quan hệ 

giữa người ngoài nước và người trong nước, từ sự áp 

đặt một nền văn hóa (trong đó có ngôn ngữ) của bên 

thắng trận (miền Bắc) vào một nước Việt Nam thống 

nhất (về mặt địa lý), khiến ngày nay ngôn ngữ đã trở 

thành nạn nhân của thành kiến đến từ cả hai phía. 

Ở trong nước, không cần dẫn chứng nhưng ai cũng 

biết, các hệ thống chính quyền kiểm soát mọi phương 

tiện truyền thông: sách, báo, đài phát thanh, đài truyền 

hình đã vô hình trung định hình một thứ tiếng Việt sau 

1975 mà người trong nước nghe riết rồi quen, hoặc tuy 

có ý thức phản kháng đó, nhưng do không còn lựa 

chọn nào khác ngoài phải tập sống với nó, do nhu cầu 

giao tiếp phải dùng nó (để đối tượng hiểu được), dần 

dà thành nếp, cứ tự nhiên để thứ tiếng Việt (đã bị 

chính quyền định hình ấy) bật ra khỏi đầu mỗi khi nói, 

viết, mà không mảy may ý thức rằng thứ ngôn ngữ 

mình đang sử dụng gây khó chịu cho đồng bào mình 

hiện đang sinh sống ngoài đất nước vì nhiều lý do khác 

nhau. 

Thế nên, cũng không có gì lạ, khi ở ngoài đất nước, 

người Việt tị nạn cương quyết tẩy chay “những từ của 

Việt cộng”, bất kể chúng được dùng đúng hay sai, bất 

kể những từ ấy có nguồn gốc từ trước 1975 ở miền 

Nam nay được trong nước dùng lại thường xuyên 

nhưng mang một ý nghĩa khác hẳn. 

Ngôn ngữ đã bị khoác lên chiếc áo ý thức hệ, may vừa 

vụng vừa chật, vào người. 



6 | L Ê  H Ữ U  

 

Ngôn ngữ đã trở thành nạn nhân, bởi những người 

yêu nó tha thiết, bởi những người muốn gìn giữ nó làm 

căn cước xác định nguồn gốc của mình. Từ đó, trở nên 

dị ứng với những gì không thuộc về, hay ngược lại với 

ngôn ngữ “gốc” của mình, ngôn ngữ “ý thức hệ” của 

mình. Bởi cả những người xem nó là thứ vũ khí vạn 

năng, là gươm là súng, đâm thẳng vào kẻ thù (chế độ) 

không một chút chùn tay. Bởi xem ngôn ngữ là vũ khí, 

nên họ có thể mài dũa, bẻ cong (như thanh gươm 

cong), thay hình đổi dạng (để đánh lừa đối phương), 

miễn đạt được mục đích mình mong muốn. 

Do vậy, bởi những nguyên nhân khách quan và chủ 

quan, nhiều người đã có lúc quên rằng quốc hay cộng, 

trong hay ngoài, cũ hay mới thì tiếng Việt cũng vẫn là 

tiếng Việt, được sử dụng bởi người Việt ở cả hai bên 

bờ đại dương. 

Sau khi nêu bật những dẫn chứng rất sống, rất thực 

của “bi kịch ngôn ngữ”, Lê Hữu ngậm ngùi: 

“Sự chia cách trong ngôn ngữ không giống như những 

cách ngăn có giới tuyến, mà là những rào cản vô hình, 

bàng bạc trong đời sống, trong nếp suy nghĩ, trong thái 

độ, cử chỉ và cung cách đối xử với nhau, khiến con 

người không cảm thấy ‘gần’ nhau được. Cùng một màu 

da, cùng chung tiếng nói, cùng một chữ viết, nhưng lại 

‘bất đồng ngôn ngữ’…” 

Và cuối cùng, ông ao ước: 

“Bao giờ cho đến bao giờ, những con người cùng một 

màu da, cùng một tiếng nói, cùng một chữ viết không 

còn nữa những ‘bất đồng ngôn ngữ’, để cho ngôn ngữ 

không phải... ngậm ngùi...” *** 
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Quả thực cụm từ “bất đồng ngôn ngữ”, được Lê Hữu 

sử dụng trong trường hợp này, chuẩn xác đến muốn 

chảy nước mắt. 

Tác phẩm “Ngôn Ngữ Ngậm Ngùi” của Lê Hữu 

không phải chỉ có câu chuyện buồn “bất đồng ngôn 

ngữ” giữa những người cùng một màu da, một tiếng 

nói, một chữ viết. 

Trong hơn 20 đề mục của tập sách dầy 300 trang khổ 

giấy thông thường, chỉ có 5 đề mục đầu và một đề mục 

cuối cùng được tác giả lấy tên (của đề mục) làm tên 

chung cho cả tập sách, được dùng để đi trực tiếp vào 

chủ đề chính của tập sách. 15 đề mục còn lại, mới đọc 

qua, tưởng chừng như không “ăn nhập” gì với tên 

chung, là về “ngôn ngữ ngậm ngùi”. Một số đề mục thì 

nói những “chuyện đâu đâu” như: Giao Thừa Trên 

Mây, hay dưới đất thì có Chú Hề Buồn Bã, hoặc “giả 

tưởng” như Căn Nhà Cuối Cùng Của Tôi. Số đề mục 

còn lại tác giả dành viết về tác phẩm của một số người 

hoạt động nghệ thuật trong các lãnh vực văn, thơ, 

nhạc, hình.  

Tôi cho đây là một dụng ý rất “tinh tế” của Lê Hữu. 

Những trang văn không đả động chút nào đến nỗi 

ngậm ngùi của ngôn ngữ, mà bằng khả năng sử dụng 

ngôn ngữ khá nhuần nhuyễn, ông đã làm ngôn ngữ 

thăng hoa qua những sự kiện, chi tiết rất đời thường 

trong những mẩu chuyện (thực) ông kể lại, hoặc qua 

chính những trang phân tích tác phẩm văn, thơ, nhạc, 

hình của một số tác giả nổi tiếng đương thời. 

Ở những trang văn này, Lê Hữu đã gián tiếp cho 

chúng ta thấy nét đẹp của ngôn ngữ, ngôn ngữ có âm 
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thanh và ngôn ngữ không có âm thanh, không cả chữ 

viết. Trong thế giới ngôn ngữ của Lê Hữu, thể hiện qua 

những trang văn đẹp, trang trọng, không có chỗ cho 

những bất đồng (ngôn ngữ). Bàng bạc trong đó, người 

đọc nhận ra ý đồ chính của tác giả: ngôn ngữ là 

phương tiện con người gởi đến nhau tình yêu, sự cảm 

thông, sự hiểu biết, và sự chia sẻ với nhau niềm vui nỗi 

buồn. Đó là chức năng chính của ngôn ngữ. Vì lý do ấy 

mà ngôn ngữ có mặt. Vì lý do ấy mà mỗi dân tộc, mỗi 

quần thể văn hóa có thứ ngôn ngữ riêng của mình. 

Đơn giản chỉ có thế. 

Ngậm ngùi thay, đó là sự đơn giản khó đạt được nhất. 

Tác phẩm “Ngôn Ngữ Ngậm Ngùi” của Lê Hữu, là 

một đóng góp khiêm tốn cho nỗ lực đạt đến điều khó 

đạt ấy. 
 

T.Vấn 

_____________________________________________________ 

Chú Thích:  

*Âm Nhạc Của Một Thời - Lê Hữu - Giờ Ra Chơi xuất bản - 

Hoa Kỳ 2011 

**Ngôn Ngữ Ngậm Ngùi - Lê Hữu - Ấn bản điện tử do Tủ 

Sách T.Vấn & Bạn Hữu thực hiện - Hoa Kỳ 2016 

***Những chữ in nghiêng (italic) trong bài đều trích từ “Ngôn 

Ngữ Ngậm Ngùi” của Lê Hữu 

 

 

 



9 | N G Ô N  N G Ữ  N G Ậ M  N G Ù I  

 

 

 

 

 

Những “kẻ lạ mặt” 
  

trong ngôn ngữ  

 

 

 

     “Ai phụ trách khâu ẩm thực?” 

     Câu ấy nghe được trong cuộc họp của các thầy cô giáo ở 

một trường dạy tiếng Việt cho trẻ em, bàn về việc tổ chức 

buổi picnic cho thầy cô và phụ huynh học sinh. Xin lạm bàn 

một, hai ý như thế này: 

     Thứ nhất, câu ấy có sáu chữ thì hết bốn chữ là tiếng Hán-

Việt (“phụ trách”, “ ẩm thực”). Thứ hai, ba chữ cuối ở trong 

câu (“khâu”, “ẩm thực”) là những chữ “mới”, du nhập “từ 

Bắc vô Nam” sau năm 1975.  
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     Giá dụ học sinh nghe được câu ấy bèn giơ tay hỏi cô giáo 

trong lớp: 

     “‘Ẩm thực’ là gì thưa Cô?” 

     “‘Ẩm’ là uống, ‘thực’ là ăn. ‘Ẩm thực’ là tiếng Hán-Việt, 

có nghĩa là ‘ăn uống’.” 

     “Tiếng Hán-Việt là tiếng gì vậy Cô?” 

     “Là tiếng Hán, tức là tiếng Trung quốc, đọc theo âm 

Việt.” 

     “Vậy sao mình không nói ‘ăn uống’, là tiếng Việt của 

mình, mà lại nói ‘ẩm thực’ thưa Cô?” 

     “. . .” 

     Cô giáo chắc cũng hơi bối rối, và cũng hơi khó trả lời, 

chẳng lẽ lại nói là “Cô cũng không rõ, nhưng nhiều người 

đều… nói vậy”. Em học sinh ấy nói đúng. Tại sao người Việt 

ở trong nước, và cả ở ngoài nước, vẫn thích nói “ẩm thực” 

hơn là nói “ăn uống”? Có phải vì nói “ăn uống” nghe phàm 

tục, nói “ẩm thực” nghe thanh tao và “trí tuệ” (*) hơn chăng? 

Trước năm 1975, người Việt ở miền Nam không nói “Ai phụ 

trách khâu ẩm thực?” mà có nhiều cách nói đơn giản hơn và 

dễ hiểu hơn, chẳng hạn: “Ai lo vụ ăn uống?”, hoặc “Chuyện 

ăn uống ai lo?”, hoặc “Thức ăn, thức uống ai lo?”… 

     Nếu cứ phải vay mượn tiếng Hán-Việt hoặc tiếng nước 

ngoài trong sinh hoạt hàng ngày, trong lúc kho tàng tiếng 

Việt của chúng ta không hề thiếu thốn những chữ ấy thì thật 

khó mà thuyết phục các em tin được rằng “Tiếng Việt giàu 

và đẹp” như chúng ta vẫn tự hào. (Đã gọi là “giàu” thì tại sao 

lại phải đi vay, đi mượn cho khổ vậy?!?). Những tiếng Hán-

Việt nặng nề và tối tăm ấy hoàn toàn không giúp gì được cho 

việc “giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt” mà những người 
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làm công tác giáo dục ở trong nước vẫn hô hào, như là một 

khẩu hiệu trong số khá nhiều khẩu hiệu thuộc dạng “nói cho 

vui”, “nói mà không làm”, “nói một đàng, làm một nẻo”, 

hoặc… “nói vậy mà không phải vậy”.  

     Những chữ nghĩa kiểu ấy khá phổ biến đến mức xâm 

nhập cả vào các trường dạy tiếng Việt, là nơi dạy học trò nói 

đúng, viết đúng trong tinh thần “bảo tồn và phát huy văn hóa 

dân tộc”. Bên dưới là một ít ví dụ, và các đề nghị nói thế nào 

cho đúng, rõ nghĩa, dễ hiểu, và “Việt ngữ” hơn (chỉ là các 

câu mẫu, người đọc có thể cho những câu khác tốt hơn): 

     - Thay vì nói: “Cô giáo Mỹ Linh đứng lớp Năm”, nên nói: 

“Cô giáo Mỹ Linh dạy lớp Năm” (không có… đứng, ngồi, 

nằm, quỳ chi cả). 

     - Thay vì nói: “Giáo viên cần soạn giáo án trước khi lên 

lớp”, nên nói: “Thầy cô cần soạn bài giảng trước giờ dạy” 

(không có giáo án, phương án…; không có… lên, xuống, ra, 

vào chi cả). 

     - Thay vì nói: “Phụ huynh đăng ký cho con em học Việt 

ngữ”, nên nói: “Phụ huynh ghi tên cho con em học tiếng 

Việt”. 

     - Thay vì nói: “Các em tiếp thu tương đối chậm”, nên nói: 

“Các em hiểu chậm”. 

     - Thay vì nói: “Học sinh đi tham quan một xí nghiệp”, 

nên nói: “Học sinh đi thăm một nhà máy”. 

     - Thay vì nói: “Đội văn nghệ sẽ tham gia biểu diễn  một 

tiết mục”, nên nói: “Ban văn nghệ sẽ đóng góp một màn 

diễn”. 
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     - Thay vì nói: “Ban giảng huấn sẽ dự giờ đột xuất các lớp 

học của giáo viên”, nên nói: “Ban giảng huấn sẽ vào lớp xem 

thầy cô giảng dạy mà không báo trước”. 

     - Thay vì nói: “Lớp Vỡ Lòng chủ yếu tập trung vào khâu 

đánh vần”, nên nói: “Lớp Vỡ Lòng dạy các em đánh vần là 

chính”. 

     - Thay vì nói: “Cô giáo phát hiện em Nga có năng khiếu 

về môn Văn”, nên nói: “Cô giáo nhận thấy em Nga có khiếu 

về môn Văn”. 

     - Thay vì nói: “Các em về nhà tranh thủ ôn tập”, nên nói: 

“Các em về nhà cố gắng ôn bài”.  

     - Thay vì nói: “Tuyệt đại đa số các em tiếp thu tốt”, nên 

nói: “Hầu hết các em hiểu bài”. 

     - Thay vì nói: “Cần nâng cao chất lượng trong công tác 

giảng dạy”, nên nói: “Cần dạy sao cho các em mau tiến”. 

     Trên đây chỉ là một ít trong số khá nhiều câu cú, chữ 

nghĩa nghe “lạ tai”, từ miền Bắc “xâm nhập” vào miền Nam 

Việt Nam, và “bành trướng” ra tới hải ngoại. Nếu đấy là 

những tiếng hay ho, ý nghĩa, làm giàu thêm kho tàng tiếng 

Việt thì ta cũng phấn khởi hồ hởi (*) mà tiếp thu (*), đằng này 

chỉ thấy chói tai và mệt óc vì phải vừa nghe vừa cố đoán xem 

người nói muốn nói cái gì(!?). Nhiều người trong chúng ta 

lắm lúc vẫn sử dụng những “tiếng Việt mới” ấy như một thói 

quen (quen nghe, quen nói, quen viết) từ những năm sống ở 

trong nước sau 1975. Thói quen khó bỏ ấy biến chúng ta 

thành những volunteer tiếp tay truyền bá chúng, giúp chúng 

bén rễ nẩy mầm, sinh sôi nẩy nở trong khối óc non nớt, trong 

trắng của con em mình. Nếu bắt các cháu cứ phải nghe đi 

nghe lại mãi những “đứng lớp, lên lớp”, “giáo án, đáp án”, 
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“đăng ký, đăng cai”, “tiếp thu, tiếp quản”, “đột xuất, đột 

kích”, “chủ yếu, chủ trì”, “tuyệt đại đa số, tuyệt đại bộ 

phận”… thì kể cũng… tội nghiệp cho các cháu. 

     “Tiếng Việt còn, nước Việt còn” hoặc “Tiếng Việt còn, 

người Việt còn”, ở đâu ta cũng nghe những câu ấy, nhưng 

chắc không phải là thứ “tiếng Việt” lạ lùng, hoặc nửa Hán 

nửa Việt, nửa Tầu nửa ta, chẳng thấy “giàu” cũng chẳng thấy 

“đẹp”, chẳng thấy “trong” cũng chẳng thấy “sáng” (chỉ 

thấy… tối mò mò), và chắc cũng không phải là “Tiếng Việt 

mến yêu” mà chúng ta muốn “bảo tồn và phát huy” cho thế 

hệ hôm nay và ngày mai.  

     (Tất nhiên không phải từ ngữ Hán-Việt nào cũng cần loại 

bỏ hoặc có thể thay được bằng từ ngữ thuần Việt. Nhiều 

tiếng Hán-Việt từ lâu vẫn được sử dụng trong ngôn ngữ của 

người Việt và đã trở nên quen thuộc, gần gũi, không dễ gì 

tìm được tiếng thuần Việt nào tốt hơn hoặc tương đương để 

thay thế. Những tiếng Hán-Việt trong các ví dụ trên là những 

tiếng có thể thay được bằng tiếng thuần Việt, và “hay” không 

kém). 

     “Tiếng Việt còn, nước Việt còn”, nói cho ngay, tiếng Việt 

chắc chắn là phải còn, chứ mất đi đâu được. Chỉ có điều, e 

rằng đến một lúc nào đó, “tuyệt đại đa số” (*) (hay “tuyệt đại 

bộ phận” (*)) tiếng Việt đều có “chất lượng tối ưu” (*) như thế 

cả thì cái “còn” ấy kể cũng… ngậm ngùi. 

     “Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời…”, cứ mỗi lần 

nghe câu hát quen thuộc ấy cất lên là mỗi lần tôi lại phân vân 

tự hỏi, “Liệu những ‘kẻ lạ mặt’ trong ngôn ngữ ấy có phải là 

‘tiếng nước tôi’, và liệu những đứa cháu của tôi có phải ‘yêu’ 

chúng ‘từ khi mới ra đời’?”  
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     Nếu không, chúng phải có một cái tên gì chứ? Tự điển 

tiếng Việt gần đây có thêm một từ ngữ mới: “tàu lạ”, được 

giải nghĩa là “tàu, thuyền của Trung quốc”. Để cho dễ gọi, 

tôi cũng muốn đặt tên cho những “kẻ lạ mặt” ấy là “từ lạ”. 

Tương tự những biện pháp nhằm đối phó với các tàu lạ, 

chúng ta cũng cần đề cao cảnh giác để “phát hiện” (*) kịp thời 

những “từ lạ” ngấm ngầm, lẩn lút, trà trộn, xâm nhập vào 

miền đất xanh tươi của “Tiếng Việt mến yêu”.  

     Chỉ khi nào tống khứ được những “từ lạ” thổ tả này đi 

chỗ khác chơi, chúng ta mới mong trả lại được sự “trong 

sáng” cho tiếng Việt.  

 

 
----------------------------------------------------------------- 

(*) Từ ngữ phổ biến ở trong nước 
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Dấu huyền hay dấu nặng? 

 

 

 

     “‘Có học phải có hạnh’ và ‘Có học phải có hành’, câu 

nào đúng thưa thầy?” 

     Một thầy giáo trẻ hỏi tôi câu ấy trong giờ ra chơi của học 

sinh. Tôi hỏi lại: 

     “Ở đâu ra câu ‘Có học phải có hành’?” 

     “Các tài liệu giáo khoa ở trong nước. Và ở đây nữa, đôi 

lúc cũng thấy ghi như vậy.” 

     Thay vì trả lời câu hỏi, tôi mời thầy giáo trẻ ấy một tách 

café và kể mẩu chuyện nhỏ: Một phụ huynh nói với tôi rằng, 

muốn biết học sinh học được những gì ở một trường Việt 
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ngữ, hãy đến thăm trường ấy trong giờ ra chơi của các em. 

Ông phụ huynh ấy đã đến thăm trường này, và chỉ sau ít phút 

đứng quan sát các em trong giờ chơi, ông quyết định ghi tên 

cho con mình theo học tại trường. Ông đã “thấy” gì? Ông 

thấy các em nhỏ khi gặp thầy, cô giáo và các cô chú phụ 

huynh đều cúi đầu chào “Con chào Thầy”, “Con chào Cô”, 

“Con chào chú”… Ông thấy lại hình ảnh cậu học trò nhỏ 

nhiều năm về trước, khoanh tay cúi đầu chào thầy cô giáo và 

những người lớn tuổi. Cậu học trò nhỏ ấy chính là ông, và 

nay ông muốn thấy con mình cũng ngoan ngoãn và lễ phép 

như thế. 

     Ngoan ngoãn và lễ phép, đó là chữ “lễ” ở trong câu “Tiên 

học lễ, hậu học văn”, và là chữ “hạnh” ở trong câu “Có học 

phải có hạnh”.   

     “Thì ra là vậy,” thầy giáo trẻ nói. “Thầy không nói thì em 

đâu biết.”  

     “Nhiều người cũng không biết như em, vì có ai dạy như 

thế đâu mà biết. Bao nhiêu sách vở ở miền Nam trước năm 

75 đã bị đốt sạch.” 

     Từ sau năm 1975, người ta đã lập lờ một cách cố ý, đánh 

tráo chữ “hạnh” bằng chữ “hành” trong câu châm ngôn trên. 

Đánh tráo chữ “hạnh” ấy là đánh tráo những giá trị về luân 

lý, đạo đức của một nền văn hóa truyền thống. Đánh tráo cái 

“dấu nặng” ấy là muốn tháo gỡ những khẩu hiệu vẫn được 

treo dán trong các lớp học ở miền Nam Việt Nam ngày trước 

như “Tiên học lễ, hậu học văn”, “Có học phải có hạnh”, “Cái 

nết đánh chết cái đẹp”, “Không thầy đố mầy làm nên”. Bôi 

xóa cái “dấu nặng” ấy là bôi xóa hình ảnh con người ăn ở có 

nhân có nghĩa, có thủy có chung, có trước có sau, có trên có 

dưới, để thay bằng “con người mới” 
(1) và nếp sống mới, chả 
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cần phải phép tắc, lễ nghĩa, nết na lỉnh cà lỉnh kỉnh. Cũng 

chả cần phải “công, dung, ngôn, hạnh” hay “Trai thời trung 

hiếu làm đầu / Gái thời tiết hạnh là câu sửa mình” (“Lục Vân 

Tiên”, truyện thơ Nguyễn Đình Chiểu) lẩm cà lẩm cẩm. 

     Nhiều người dễ tính có thể nói “‘Có học phải có hành’ thì 

cũng đúng thôi”. Vâng, cũng đúng thôi, thế nhưng “Có học 

phải có hạnh” là câu châm ngôn nằm lòng được ghi rõ trong 

bộ sách giáo khoa mẫu mực từ trước năm 1945, 
(2) được giảng 

dạy cho nhiều thế hệ học trò, và thường thì người ta không 

việc gì phải đi sửa một câu châm ngôn, nếu câu ấy không có 

gì sai, nhất là việc sửa đổi không làm cho câu ấy đúng hơn, 

hay hơn. Hai câu ấy có hai nghĩa khác nhau, và câu được sửa 

lại, “Có học phải có hành”, chắc chắn không mang ý nghĩa 

mà ông cha ta và những thầy cô giáo của những thế hệ trước 

thiết tha muốn truyền đạt cho thế hệ sau. 

     Tương tự, không việc gì phải đổi “Công cha nghĩa mẹ” 

thành “Ơn cha nghĩa mẹ”, hoặc “Công cha như núi Thái 

Sơn…” thành “Ơn cha như núi Thái Sơn…” trong câu ca dao 

mà ai cũng thuộc nằm lòng từng chữ. Tại sao không chịu gọi 

là “Công” cho nó đàng hoàng? “Công” ấy là “công đức sinh 

thành”, là “công ơn dưỡng dục” mà phận  làm con phải báo 

đáp “cho tròn chữ hiếu mới là đạo con” (chứ không phải chỉ 

“Cám ơn” xuông một tiếng là xong).   

     Không thể tùy tiện sửa đổi, thêm bớt, chế biến ra “hàng 

nhái”, 
(1) hàng giả, hoặc giải thích khác đi ý nghĩa của các câu 

tục ngữ, ca dao đã trở thành khuôn mẫu và “chuẩn mực đạo 

đức” 
(1) từ ngàn xưa của ông cha ta. 

     Vì sao những người làm công tác giáo dục ở trong nước 

lại muốn đổi chữ “hạnh” ra chữ “hành”? Chắc chắn không 

phải là đổi cho… vui. Có phải vì cho rằng chữ ấy không cần 
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thiết lắm, hoặc đã… lỗi thời nên người ta “nhất trí” (1) thay 

chữ “hành” vào câu châm ngôn ấy, và cho chữ “hạnh” đi chỗ 

khác chơi? Cho chữ “hạnh” đi chỗ khác chơi có nghĩa là cho 

những bài học “thảo kính cha mẹ”, “kính thầy yêu bạn”, “đi 

thưa về trình”, “gọi dạ bảo vâng”, “lễ phép với người già”, 

“giúp đỡ người tàn tật”… đi chỗ khác chơi. Thành thử, nếu 

học trò gặp thầy cô, gặp các bác, các cô, các chú… mà cứ trơ 

mắt ếch ra thì chắc chắn không phải là lỗi của các em, vì có 

được “học” đâu mà… “hành”. 

     Giá dụ học sinh nào nêu thắc mắc, “Bố con nói ‘Có học 

phải có hạnh’”, cán bộ giáo dục sẽ nhanh chóng “lên lớp” 
(1) 

để đả thông tư tưởng: “Sai. ‘Có hành’, không phải ‘có hạnh’. 

Viết ‘hạnh’ là… sai chính tả. Không có ‘hạnh họe’ gì cả. 

‘Hành’ nghĩa là ‘chấp hành nghiêm chỉnh’, bảo gì làm nấy, 

không thắc mắc khiếu nại chi cả.” 

     Không ngạc nhiên chút nào khi mà ở trong nước, nền luân 

lý, đạo đức truyền thống của dân tộc đang ngày càng “xuống 

cấp” 
(1) trầm trọng. Không ngạc nhiên chút nào khi mà trên 

các trang báo, trang mạng hàng ngày nhan nhản, tràn lan 

những bài báo, những hình ảnh, những khúc phim “minh 

họa” các thành tích nổi bật về “hành sự” 
(1) của học sinh trong 

nước, những thành tích “siêu đẳng” khiến các bậc phụ huynh 

phải… lạnh người. 

     Không phải chỉ là chuyện cái dấu huyền hay dấu nặng, cái 

khác nhau giữa “dấu huyền” và “dấu nặng” ấy là cái khác 

nhau giữa hai nền giáo dục trước và sau năm 1975 ở trong 

nước.    

     “Cái nền văn hóa giáo dục không-có-chữ-hạnh ấy rồi sẽ 

đi đâu, về đâu?” Dường như không mấy ai thắc mắc về 

chuyện ấy. Dường như không ai cảm thấy mình có trách 
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nhiệm phải trả lời câu hỏi ấy. Người ta mải đi tìm câu trả lời 

cho những câu hỏi thiết thực hơn, chẳng hạn “Làm cách nào 

để nhét tiền đầy túi?” Thử bước vào một tiệm sách lớn ở 

trong nước, những đầu sách bán chạy nhất thuộc về loại sách 

thực dụng. Những sách “học làm người” của miền Nam ngày 

trước được thay bằng sách “học làm giàu”, đại loại “Làm thế 

nào để trở thành nhà kinh doanh giỏi?” Cả nước đua nhau 

kiếm tiền, đua nhau làm giàu. Khi đã mải mê làm giàu, người 

ta không còn màng đến chuyện gì khác nữa. Chuyện nếp 

sống văn minh văn hóa “nâng cấp” 
(1) hay “xuống cấp” 

(1) chả 

có ăn nhậu gì tới họ. Làm như đất nước này là đất nước của 

ai vậy, chứ không phải “Cái nhà là nhà của ta / công khó 

ông cha lập ra…” 

     Trở lại chuyện “học” và “hành”, có hai câu hỏi được đặt 

ra. Thứ nhất, các em học sinh đã “học” được những gì ở 

trường, lớp để rồi được khuyến khích hãy mang ra mà… 

“hành”? Thứ hai, ngoài việc đánh tráo cái “dấu nặng”, liệu 

người ta còn đánh tráo những gì khác nữa trong các tài liệu 

giảng dạy cho học sinh?  

     Chỉ xin quý thầy cô ở trong nước (và cả ở ngoài nước) 

một điều: trong kho tàng ca dao, tục ngữ, thành ngữ, châm 

ngôn… của người Việt mình không thiếu những câu về 

“hành”, chẳng hạn “Học đi đôi với hành”, “Tri hành hợp 

nhất” hoặc “Lý thuyết phải đi đôi với thực hành”, thầy cô cứ 

việc mang ra mà giảng dạy cho các em học sinh. Riêng câu 

châm ngôn “Có học phải có hạnh” thể hiện nét đẹp và bản 

sắc văn hóa truyền thống của dân tộc mình mà người Việt 

luôn tự hào, xin vui lòng cứ để yên đấy, không việc gì phải 

thay đổi “… có hạnh” thành ra “có hành”. 
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     Thật may một điều, ở quanh đây chúng ta vẫn còn có 

những trường dạy tiếng Việt và văn hóa Việt cho trẻ em 

người Mỹ gốc Việt. Không chỉ dạy học sinh phép tắc lễ 

nghĩa, những trường Việt ngữ mà tôi được biết, trong các lễ 

mãn khóa cuối năm học, ngoài các phần thưởng dành cho 

học sinh giỏi, luôn luôn có phần thưởng đặc biệt về hạnh 

kiểm. Một học sinh nhận được bằng khen “xuất sắc” phải 

vừa học lực giỏi, vừa hạnh kiểm tốt. Qua việc khen thưởng 

ấy, các thầy cô muốn các em ghi nhớ: “Có học phải có 

hạnh”. 

     Hãy trả lại “dấu nặng” cho câu châm ngôn ấy. Hơn thế 

nữa, hãy trả lại môn học Đức Dục cho các trường học của 

người Việt. 

 

 
----------------------------------------------------------- 

(1) Từ ngữ phổ biến ở trong nước 
(2) “Quốc-Văn Giáo-Khoa Thư, lớp Sơ-Đẳng”, 1938  

    và “Luân-Lý Giáo-Khoa Thư, lớp Sơ-Đẳng”, 1941 
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Bạn thật, bạn giả 

 

 
“Bạn giả cũng tựa như bạc giả, 

 đã không xài được mà để trong túi  

có khi mang họa.” 

 
     Nhiều người vẫn cho rằng một trong những hạnh phúc 

trên đời này là tình bạn. Điều này thì ai cũng dễ dàng đồng ý 

thôi. Thế nhưng, để có tình bạn thực sự thì cần có những 

người bạn thực sự. Như thế nào gọi là một người bạn?       

     Liệu có phải những ai ta vẫn giao du đều là bạn cả? 

Không đâu, số người ấy gồm cả “bạn” lẫn “bè”, và phần 

nhiều là bè hơn là bạn. “Bạn bè” không phải là lối nói cho 

xuôi tai, cũng không phải là “từ láy”, “từ đệm” này nọ như 

nhiều người tưởng mà là “từ ghép” của hai chữ “bạn” và 

“bè”. Bạn, nói đơn giản, là người đồng hành cùng chia vui sẻ 

buồn với ta trên những chặng đường đời. Bè là những kẻ tạt 
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ngang qua đời ta trong chốc lát, rồi đường ai nấy đi mà 

không chút vấn vương.  
 

Tình bạn và tình bè 
 

     Bè là một dạng “bạn qua loa”. Bè trong những chữ “bè 

cánh”, “bè lũ”, “bè phái”, “kết bè, kết đảng” gợi lên những ý 

tưởng chẳng lấy gì làm hay ho. 

     Kết bè luôn luôn dễ dàng hơn kết bạn, như ta dễ dàng 

“cụng ly” với người mới tiếp xúc lần đầu trong một bàn tiệc. 

Bạn nhậu là một trong những dạng “bè” khá phổ biến. Bàn 

nhậu và cuộc nhậu mở ra những cơ hội thuận tiện cho những 

ai có nhu cầu kết bè. 

     “Bè” dễ đến, dễ đi. Những khi ta có những gì họ muốn thì 

bè xăng xái “tấp” vào, những lúc ta chẳng còn gì cho họ thì 

bè lặng lẽ “trôi” đi. Những kẻ ở quanh ta trong những cuộc 

vui ồn ào mà ta tưởng là “bạn” thường chỉ là “bè”. Như 

những cuộc vui chóng tàn, những người “bạn” dễ dãi ấy 

cũng nhanh chóng biến mất khỏi đời sống chúng ta. Những 

con người ta dễ lầm tưởng là “bạn” ấy, nhiều lắm chỉ đi với 

ta một đoạn đường ngắn ngủi, cũng không khác mấy những 

anh chàng, những cô nàng vớ vẩn mà ta có lần “đụng” phải, 

có lần gặp gỡ phất phơ đâu đó trong đời này, nói dăm ba câu 

chuyện nắng mưa rồi chia tay, đường ai nấy đi và chẳng bao 

giờ còn gặp lại lần thứ hai.  

     “Bè” cũng hay “đổi bè”, khi thì hát “bè” này, lúc thì chơi 

“bè” khác. Tình bè khó mà bền chặt vì thiếu sự hiểu biết và 

tin cậy. Bè cũng có khi hóa thành bạn, tình bè cũng có khi 

đổi sang tình bạn nếu chung sống được với nhau lâu dài. 

Thường thì bè chỉ là bè. 
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     “Có hoạn nạn mới biết bạn, bè” (có dấu phẩy [,] ở giữa 

hai chữ “bạn” và “bè”), câu ấy không mới nhưng chẳng bao 

giờ cũ, chẳng bao giờ sai, và cũng cho thấy một trong những 

“đức tính” nổi bật của bè là những lúc “bạn” khốn đốn thì 

“bè” chẳng thấy mặt mũi đâu cả và thường viện dẫn những 

lý do chính đáng để không phải ra tay nghĩa hiệp với bạn 

mình. 

     Hầu như ai cũng có ít nhiều bè, là những người ta vẫn tiếp 

xúc vì nhu cầu giao tế hoặc cùng môi trường sinh hoạt (làm 

việc, giải trí, hội hè…), nhưng không kể là bạn nên họ phải 

là bè. Ngược lại, ta cũng là bè của nhiều người, những người 

không thực sự xem ta là bạn. Cuộc sống là vậy. Thường thì 

bè cũng vô thưởng vô phạt, nếu ta chẳng trông cậy gì ở bè thì 

cũng không phải thất vọng vì bè. 

     Bạn cũng có bạn thân, bạn sơ. “Bạn sơ” có điểm giống 

“bè” là ta không biết gì nhiều về họ nên không đủ độ tin cậy. 

Bạn thân thường là bạn quen biết và gắn bó lâu năm, là 

người biết rõ cả tính tốt lẫn thói hư tật xấu của ta. Bạn thân 

là người từng chia sớt cùng ta những vui buồn, sướng khổ, 

và là người ta tin cậy được để chia sẻ những nỗi niềm. Bạn 

thân không hẳn là tương đắc, tri kỷ hoặc gần nhau về tính 

cách, sở thích, quan niệm. Bạn thân cũng không hẳn là người 

thật tốt. Có những người thật tốt với ta, có khi tốt hơn cả 

những bạn thân, nhưng ta vẫn không cảm thấy gần gũi, thân 

mật, vì thế không gọi là bạn thân.      

     Tình bạn thường “tĩnh” hơn là “động”, lắng đọng hơn là 

sôi nổi. Ở giữa hai người bạn thân là sự đồng cảm. Tận cùng 

của đồng cảm là thinh lặng.  

     Tình bạn cần có một bề dày của sự gắn bó, hiểu biết, cảm 

thông và tin cậy. Đến một tuổi nào đó người ta thật khó mà 
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có thêm được những người bạn mới, trong lúc những người 

bạn cũ thì cứ mất đi lần lần. Càng lớn tuổi người ta càng cảm 

thấy cô đơn là vì vậy, và chẳng còn cách nào hơn là cố mà 

giữ lấy và yêu lấy những tình bạn cũ kỹ, hiếm hoi còn sót lại. 

     Những người tưởng rằng mình có nhiều bạn, thực ra là 

những người không có hoặc có rất ít bạn, và không biết phân 

biệt đâu là bạn, đâu là bè; hơn thế nữa, đâu là bạn thật, đâu là 

bạn giả.  
 

Bạn thật tình thật, bạn giả tình giả 
 

      Bạn lại có “bạn thật” và “bạn giả”. Bạn thật là khuôn mặt 

thật, không điểm phấn tô son. Bạn giả là chiếc mặt nạ, với 

nhiều lớp phấn dày. Như cuộc sống có hai mặt, con người 

vừa có bạn thật lại vừa có bạn giả. Rủi thay, bạn giả lúc nào 

cũng nhiều hơn bạn thật. Bạn giả thì tình cũng giả, đến với ta 

vì cái gì đó khác hơn là tình thật.  

     Bạn giả là người đóng giả vai người bạn, ngoài mặt tỏ ra 

thân thiết nhưng có thể bất ngờ tặng cho ta những nhát dao 

trí mạng lúc ta vừa quay lưng, hoặc phun ra những nọc độc 

của lòng đố kỵ. Đôi lúc có kẻ thù còn dễ chịu hơn là có 

những người bạn giả. Bạn giả cũng tựa như bạc giả vậy, đã 

không xài được mà để trong túi có khi mang họa. 

     Bạn giả cải trang rất khéo, luôn ra vẻ tình nghĩa thắm 

thiết, nói năng toàn những lời hay lẽ phải, nhân nghĩa lễ trí 

tín đầy đủ cả. Thường thì người ta nhận diện được bạn giả 

khá muộn màng, đành tự an ủi là học được bài học quý giá 

(với chút vị đắng cay) về những tình bạn… giả.  

     Bạn giả như rượu giả, nốc vào mới ngã ngửa ra. 
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     Bạn thật và bạn giả đều là những “bạn” ta quen biết khá 

lâu. Làm sao mà biết được bạn nào là thật, bạn nào là giả?  

     Bạn thật là người thực tâm mong muốn những điều tốt 

lành cho người bạn mình, là người vui sướng thấy bạn mình 

hạnh phúc, may mắn và thành công trong cuộc sống như là 

hạnh phúc, may mắn và thành công của chính mình vậy (dẫu 

có “qua mặt” mình đi nữa). Bạn thật không bỏ qua cơ hội 

nào giúp bạn mình thăng tiến trên đường đời. Bạn thật không 

ngại tán thưởng về tài năng hoặc thành công của bạn mình để 

giúp bạn thêm tự tin mà tiến bước, và cũng không ngại nói 

thẳng nói thật về những sai quấy của bạn mình để giúp bạn 

cải thiện bản thân. Bạn thật không ngại nói tốt về bạn mình 

sau lưng bạn, và cũng không ngại bác bỏ thẳng thừng những 

điều tiếng xấu nhắm vào bạn mình. Bạn thật là bàn tay chìa 

ra cho bạn mình nắm lấy lúc sa cơ thất thế, là đôi nạng cho 

bạn mình tựa vào lúc chông chênh, nghiêng ngả giữa dòng 

đời xuôi ngược. Bạn thật là người ở bên ta những lúc ta điêu 

đứng, trần trụi, là người đến với ta trong những thời kỳ đen 

tối nhất của đời ta, và cũng là người ta có thể đến gõ cửa mà 

không cảm thấy ngại ngùng khi cần sự giúp đỡ. 

     Bạn giả là người có những “đức tính” trái ngược hoặc 

không giống như trên. 

     Những người bạn thật như thế làm sao mà có nhiều được, 

thường chỉ đếm được trên những đầu ngón tay của một bàn 

tay (và ít khi đếm hết được). Con số này lại hao hụt dần và 

không kiếm đâu ra được để mà thay thế khi ta bước vào buổi 

hoàng hôn của đời người. Những con người ta gặp gỡ vào 

tuổi xế chiều, khi mà quỹ thời gian đã gần cạn, làm sao mà 

có đủ bề dày của một tình bạn.  
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     Chẳng ai có hứng thú gì đánh bạn với những người bạn 

giả, trừ khi ta cũng là… bạn giả. 

     Làm sao để có được những người bạn thật và những tình 

bạn thật? Tôi chắc câu trả lời được nhiều người tán đồng là: 

“Trước hết, bạn hãy tỏ ra là người bạn thật.” 

     Lúc nào rảnh rỗi, bạn thử làm việc này: với cây bút và tờ 

giấy, vẽ ra hai cột dọc “Bạn” và “Bè” và ghi xuống tên các 

“thân hữu” mà ta vẫn giao du vào mỗi cột tương ứng. Từ cột 

“Bạn”, có thể di chuyển một ít tên sang cột thứ ba là cột 

“Bạn Giả” khi “phát hiện” những biểu hiện là lạ cần phải đặt 

dấu hỏi và xem xét lại cẩn thận ở những “bạn” này. “Bảng 

phân loại” này giúp ta có được cách xử sự phù hợp với từng 

đối tượng và tránh được, hoặc ít ra cũng hạn chế được, 

những rủi ro đáng tiếc trong mối giao du bè bạn.  

     Với những ai tôi thực lòng quý mến, tôi vẫn nói: “Tôi 

mong cho anh/chị không có bạn hơn là có những người ‘bạn 

giả’. Có được chừng vài ba người ‘bạn thật’ trong đời thì 

anh/chị là người may mắn và hạnh phúc.” 
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Bài viết, bài gõ, bài vẽ 

 

 

 

     “Bài viết dưới đây của giáo sư X gửi ra từ trong nước.” 

     “Bên dưới là bài viết của một em học sinh trường Việt 

ngữ Văn Lang ở Seattle.” 

     Trong số các từ ở trong nước được người Việt ở ngoài 

nước sử dụng với tần suất khá cao có từ “bài viết”.  Bài này 

xin tản mạn chút chút về cái từ lâu nay đã trở nên quen thuộc 

(đặc biệt trong giới truyền thông, báo chí) cả trong lẫn ngoài 

nước. 
 

Bài viết, cách gọi vừa nghèo vừa lười  
 

     Trước hết cần tìm hiểu xem cái từ “bài viết” này ở đâu ra. 

Truy tầm nguồn gốc của từ này là việc không dễ dàng chút 

nào.  Một người bạn tôi nói rằng từ “bài viết” được phổ biến 
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kể từ khi một loạt… bài viết gọi là “Những việc cần làm 

ngay” của tác giả ký tên NVL xuất hiện trên một tờ báo lớn ở 

trong nước vào giữa năm 1987.  Một bạn khác lại nói rằng từ 

này đã có từ thời… Nhân Văn-Giai Phẩm (trong loạt bài 

công kích các văn nghệ sĩ tham gia phong trào Nhân Văn-

Giai Phẩm có thấy lác đác từ này), hoặc trước đó nữa. Thật 

khó mà xác quyết, chỉ biết rằng từ này không thấy sử dụng ở 

miền Nam Việt Nam trước năm 1975, hoặc nếu có thì cũng 

hiếm khi chứ không tràn lan vô tội vạ trong cả nước như 

ngày nay. 

     “Bài viết”, tùy trường hợp được sử dụng hiện nay, có thể 

được hiểu là:  

     1. Bài văn, hoặc bài văn xuôi (phân biệt với văn vần) nói 

chung. 

     “Bài viết” ở đây chỉ đơn giản là bài văn, bất luận đề tài gì. 

Có khi là những mẩu chuyện, những ghi chép vụn vặt, có khi 

là những cảm nghĩ về con người, sự việc, có khi chỉ là một 

bài “tập làm văn” hoặc luận văn của học sinh. Vài mẫu câu 

đọc được trên báo chí trong và ngoài nước: 

     “Tổng hợp những bài viết hay nhất về tình yêu, tình bạn.” 

     “Những bài viết của học sinh các trường Việt ngữ.” 

     “Giải thưởng cho các bài viết hay về Hoàng Sa, Trường 

Sa và Biển Đông.” 

     2. Bài vở (những bài đăng tải, phổ biến trên báo chí). 

     Các bài vở gửi cho báo chí gọi chung là “bài viết”, khi 

đăng tải sẽ xếp loại theo thể loại của bài. Vài mẫu câu:  

     “Bài viết có thể đánh máy hoặc viết tay trên một mặt giấy 

và gửi về tòa soạn.” 

     “Khi gửi bài viết xin sử dụng dạng chữ unicode.” 
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     “Trả lời chung về bài viết tham dự giải thưởng ‘Viết về 

nước Mỹ’.” 

     3. Một thể văn.  

     Thay vì gọi tên thể loại của bài văn thì gọi là “bài viết”. 

Vài mẫu câu:  

     “Bài viết của một học sinh lớp 5 với đề bài…”  (thay vì 

gọi là “Bài luận/tập làm văn của…”). 

     “Bài viết ‘Một chuyến Mỹ du’”  (thay vì “Bài ký 

sự/phóng sự…”).  

     “Bài viết tường thuật trận đấu chung kết World Cup 

2010”  (thay vì “Bài tường thuật…”).  

     “Bài viết có tựa ‘Kinh tế Mỹ đi về đâu?’”  (thay vì “Bài 

nhận định…”). 

     “Bài viết của bình luận gia X về vấn đề dân chủ hóa toàn 

cầu”  (thay vì “Bài bình luận…”). 

     “Bài viết về nguồn gốc và sự hình thành nền tân nhạc 

Việt”  (thay vì “Bài biên khảo…”). 

     “Bài viết vạch rõ những sai lầm của giới lãnh đạo”  (thay 

vì “Bài phê bình…”). 

     “Bài viết của tiến sĩ X về tình hình Biển Đông”  (thay vì 

“Bài phân tích…”).  

     “Một loạt bài viết tên là ‘Những việc cần làm ngay’ đăng 

trên trang nhất báo Nhân Dân.”  (thay vì “Một loạt bài 

báo…”). 

     Cứ theo cách gọi như trên, có lẽ chỉ trừ truyện dài, thơ, 

kịch, thư từ, đơn từ, bài phỏng vấn, bài dịch thuật, còn lại tất 

cả những bài văn về mọi đề tài mọi thể loại, từ ký sự, phóng 

sự, bài báo, bài góp ý, bài tường thuật, bài nhận định, bài 

nghiên cứu, bài phê bình, bài bình luận, bài tham luận, bài 

nghị luận, bài xã luận, bài tiểu luận, bài phiếm luận, bài khảo 
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cứu, bài khảo luận, bài biên khảo, bài sưu tầm, đến những 

bài luận văn, tạp văn, tạp ghi, tạp bút, tùy bút… vân vân thảy 

đều gọi là “bài viết”. Thậm chí, truyện ngắn đôi khi cũng 

được/bị gọi là “bài viết”. 

     Cách gọi bài viết “như là một thể văn” trong các ví dụ 

trên vừa có vẻ “nghèo” vừa có vẻ “lười”. 

     (1) Sao gọi là nghèo?  Nghèo vì thiếu chữ, không nghĩ ra 

được tên một thể loại văn xuôi nào để gọi bài văn ấy. Gọi 

“bài viết” vì… không biết gọi là bài gì.  

     Trước năm 1975, những từ “bài viết”, “bài nói” hầu như 

không thấy sử dụng ở miền Nam (chỉ có “bài”, “bài văn”, 

“bài nói chuyện”), và hầu như không có bài văn xuôi nào mà 

không có được cái tên thể loại, cho dù người viết muốn viết 

kiểu nào. Viết linh tinh lang tang, viết chuyện trên trời dưới 

đất, chuyện không đầu không đuôi, chuyện cà kê dê ngỗng, 

chuyện nọ xọ chuyện kia… vẫn được gọi là “tạp bút”, “tạp 

ghi”, “tạp văn”, “tạp luận”, “tản văn”, “đoản văn”… Viết tả 

tình tả cảnh, viết tùy hứng, tùy nghi, tùy tiện, vẫn được gọi 

là… “tùy bút”.  

     Cách gọi chung chung “bài viết” như thế chỉ có làm 

nghèo đi chứ khó mà gọi là “làm giàu thêm kho tàng tiếng 

Việt”.  

       Cái “nghèo” này còn thể hiện ở không ít từ khác. Tính từ 

“tốt” chẳng hạn, được sử dụng vô tội vạ: người tốt, việc tốt, lao 

động tốt, học tập tốt, vệ sinh tốt, đoàn kết tốt, kỷ luật tốt, chấp 

hành tốt, tham gia tốt, phấn đấu tốt, tự giác tốt, kiểm điểm tốt, 

tiếp thu tốt, công tác tốt, đồng chí tốt, bạn bè tốt, láng giềng tốt, 

đối tác tốt…, cái gì cũng tốt, tốt, tốt, mà không rõ là “tốt”… 

như thế nào, “tốt” ra làm sao(?). Chỉ độc nhất có một chữ “tốt” 

(làm như tiếng Việt mình không có chữ nào khác để diễn tả cái 

tốt), muốn hiểu sao thì hiểu. Cũng chả cần phân biệt tính từ với 
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trạng từ (nói “học giỏi”, “thi đấu giỏi”, “lãnh đạo giỏi”, chứ 

không thể nói “học tốt”, “thi đấu tốt”, “lãnh đạo tốt”…).  

       Hoặc, một thời các bài viết, các sách nghiên cứu, lý luận, 

phê bình ở miền Bắc thường có cái tựa bắt đầu bằng chữ “Về”, 

nói về một sự kiện, biến cố, chủ thuyết…, như “Về chủ nghĩa 

thực dân mới”, “Về chủ nghĩa tư bản hiện đại”, “Về công tác 

văn hóa văn nghệ”, “Về phong trào thơ mới”, “Về Tự Lực Văn 

Đoàn”. 

       Hoặc, các bài viết lan man thường có cái tựa bắt đầu bằng 

“Tản mạn về…”, như “Tản mạn về tiếng Việt”, “Tản mạn về 

bóng đá”, “Tản mạn về rượu vang”, “Tản mạn về mùa        

thu”, “Tản mạn về tình yêu”, “Tản mạn về thư pháp ngày 

xuân”… Cách đặt tựa “Tản mạn về…” này cũng được người 

Việt ngoài nước tiếp thu và ưa chuộng, mặc dầu “tản mạn” 

(tính từ) chỉ có nghĩa tương tự “rải rác”, “rời rạc”, chứ không 

có nghĩa như “mạn đàm”, “chuyện trò” (động từ). Nói “ý nghĩ 

tản mạn” hoặc “câu chuyện tản mạn” thì hợp nghĩa hơn.   

     (2) Sao gọi là lười?  Lười đến mức không cho nổi bài văn 

ấy một cái tên thể loại.  

     Lười vì không muốn/không chịu động não. Từ một bài 

tập làm văn của một học sinh tiểu học đến những bài nghiên 

cứu, lý luận, phê bình của các học giả, các nhà khoa bảng, 

hoặc nhà văn, nhà báo, người cầm bút chuyên nghiệp đều 

là… “bài viết” tuốt.  

     Lười vì gọi thế cho… xong chuyện, không phải mất thì 

giờ tìm kiếm cái tên gọi thích hợp. Lười vì ai gọi sao thì 

mình gọi vậy. 

     Cách gọi “nghèo” và “lười” ấy không cho người đọc có 

chút khái niệm nào về bài gọi là “bài viết”.  Ai lại chả biết là 

bài viết, nhưng mà là bài… gì mới được chứ?  Cái từ “bài 

viết” nghe rất chung chung, rất phất phơ, rất “huề vốn”.  
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     Cách tốt nhất vẫn là chịu khó cho “bài viết” ấy một cái 

tên thể loại đàng hoàng. 
 

Bài gõ, tại sao không? 
 

     Cần hiểu như thế nào về từ “bài viết” hiện nay? Liệu có 

thể định nghĩa tổng quát: Nói chung, “bài” gì được “viết” ra 

trên giấy đều có thể gọi là “bài viết” được.  

     Thực tế, ngày nay nhiều bài viết được gõ ra trên màn hình 

computer từ bàn phím hơn là viết ra trên giấy từ cây bút. 

Như thế chắc phải gọi là… “bài gõ” thì chính xác hơn. “Bài 

gõ”, tại sao không? Trước lạ, sau quen. Như các “từ lạ” khác, 

thoạt đầu nghe lạ tai, dùng riết thành quen tai. 

     Viết loăng quăng trên giấy gọi là “bài viết”, gõ lóc cóc 

trên bàn phím gọi là “bài gõ”. Tương tự, vẽ lăng nhăng trên 

giấy gọi là “bài vẽ” (thay cho “họa phẩm”, “bức họa”, “bức 

tranh”, “bức vẽ”). “Bài vẽ”, cũng như “bài viết”, không cần 

phải nêu rõ thể loại, thể tài (sơn dầu, màu nước, màu bột, lập 

thể, trừu tượng, siêu thực, chân dung, phong cảnh, tĩnh 

vật…). “Bài vẽ”, thế thôi, muốn hiểu sao hiểu.  

     Cứ theo cách ấy, ta còn có thêm những “bài nói” (thay 

cho “bài nói chuyện”, “bài phát biểu”, “bài diễn thuyết”, “bài 

thuyết trình”, “bài thuyết giảng”, “bài thuyết pháp”), “bài 

đọc” (thay cho “bài diễn văn”, “bài diễn từ”, “bài tham 

luận”), “bài múa” (thay cho “vũ khúc”, “màn vũ”), “bài 

ngâm” (thay cho “thi phẩm”, “bài thơ”). Tại sao không? Bài 

nhạc gọi là “bài hát” thì bài thơ cũng gọi là “bài ngâm” được 

vậy.  

     Những từ “bài nói”, “bài vẽ”, “bài múa” vẫn được sử 

dụng trong nước (và ngoài nước, đôi khi). Vài mẫu câu: 
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     “Bài nói của Steve Jobs tại trường đại học Stanford rất lôi 

cuốn.” 

     “Ban giám khảo đã chọn ra ba bài vẽ xuất sắc nhất.” 

     “Bài múa ‘Chiều lên bản thượng’ được vào chung kết.” 

     Cách dùng này có thể triển khai dựa trên “công thức” khá 

đơn giản: đi sau chữ “bài” là một động từ (như: 

viết/vẽ/gõ/khắc/nói/đọc/hát/ngâm/múa/chụp/quay/diễn…). 

     Vì sao từ “bài viết” lại được phổ biến rộng rãi từ trong 

nước ra đến ngoài nước? Có thể là khởi đầu báo, đài ở trong 

nước đăng tải, phát đi một “bài viết” của nhân vật nào đó và 

báo, đài ở ngoài nước khi trích dẫn đã lặp lại nguyên văn 

(“Bài viết của…”). Từ chỗ quen nghe, quen đọc đến chỗ tiếp 

thu và trở thành thói quen sử dụng đến mức có muốn thay 

cũng chẳng biết thay bằng… từ gì. Hơn nữa, gọi “bài viết” 

thì cũng… tiện, đơn giản hóa và đỡ phức tạp.  

     “Bài viết”, thôi thì cũng được đi, nếu gọi chung những 

“bài” viết ra trên giấy (hay gõ ra trên bàn phím), thế nhưng 

khi… gọi riêng thì cũng nên cho biết bài ấy là… bài gì chứ. 

     Dẫu sao việc trong nước, ngoài nước đều sính dùng từ 

“bài viết” này (như đều sính dùng các từ “ca từ”, “đặc 

trưng”, “đăng ký”, “đứng lớp”, “phát hiện”, “tâm đắc”, 

“tham gia”, “tranh cãi”…) rất là vô tư, mà không gọi từ này 

từ kia, không thắc mắc khiếu nại ai dùng từ của ai, cũng cho 

thấy là người Việt trong nước và ngoài nước, trong một 

nghĩa nào đó, đã “gần nhau trong tiếng nói”. 
 

Bài viết của tác giả XYZ  
 

     Chuyện “Tản mạn về từ ‘bài viết’” có thể ngừng ở đây 

nếu “bài viết” chỉ là… bài viết mà không cần gắn thêm cái 

đuôi “của tác giả…” Nói “bài viết” thôi thì e không được cụ 
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thể, không có đầu đuôi, gốc gác rõ ràng, vì vậy mới có thêm 

cụm từ “bài viết của tác giả (tên tác giả)” để làm rõ vụ việc, 

cung cấp thêm thông tin về bài viết ấy.   

     Một vài mẫu câu đọc được trên báo trong, ngoài nước: 

     “Bài viết của tác giả TC rất công phu, cung cấp nhiều tư 

liệu có giá trị.” 

     “Bài viết của tác giả NHQ một phần nào trả lời câu hỏi 

ấy.” 

     “Bài viết của tác giả DTL đăng trong báo Xuân ‘Người 

Việt’.” 

     (Đôi lúc ta còn gặp những “Bài viết của tác giả nhà 

văn/nhà thơ XYZ”). 

     Đây cũng là lối viết đặc trưng của người Việt trong và 

ngoài nước từ sau năm 1975 (cũng được không ít “những 

người viết cũ” của miền Nam tiếp thu và ưa chuộng). 

     Vì sao lại cần phải có thêm từ “tác giả” đứng trước tên 

của… tác giả? Có thể hiểu hoặc suy luận (đúng/sai) một 

trong những lý do thế này: 

     - Ghi rõ như thế cho cẩn thận và… chắc ăn (có thừa một 

chút cũng không sao), vì có khi bài viết ghi tên tác giả nhưng 

tác giả… thật lại là người nào khác.  

     - “Tác giả” ở đây không chỉ là… tác giả hiểu theo nghĩa 

thông thường mà còn là một danh xưng, danh hiệu (title), 

cũng tựa như “học giả”, “diễn giả”, “soạn giả”, “dịch giả”. 

     - “Tác giả” này không phải là nhà văn, nhà báo, nhà 

thơ… hay “nhà” gì chuyên nghiệp, hoặc là nhiều “nhà” quá 

không biết gọi sao cho đúng, bèn gọi là “tác giả” cho… gọn.  



35 | N G Ô N  N G Ữ  N G Ậ M  N G Ù I  

 

     Cho dù hiểu theo nghĩa nào thì việc đặt hai chữ “tác giả” 

trước tên tác giả là thừa và… vô nghĩa, không khác nào nói 

“nhà sử gia”, “nhà tâm lý gia”, “nhà phê bình gia” (thay vì 

“nhà sử học”, “nhà tâm lý học”, “nhà phê bình”), hoặc “quý 

thính giả nghe đài”, “quý khán thính giả xem đài” (thay vì 

“quý thính giả”, “quý khán giả”). Cách dùng hợp lý bao giờ 

cũng là đặt hai chữ “tác giả” trước tên tác phẩm, chứ không 

phải trước tên tác giả. Ví dụ nói “tác giả Cô Gái Đồ Long” 

chứ không nói “tác giả Kim Dung” (hoặc “tác giả nhà văn 

Kim Dung”), nói “tác giả Buồn Ơi, Chào Mi!” chứ không 

nói “tác giả Francoise Sagan”, nói “tác giả Bướm Trắng” chứ 

không nói “tác giả Nhất Linh”, nói “tác giả Vòng Tay Học 

Trò” chứ không nói “tác giả Nguyễn Thị Hoàng”. 

     Đề nghị vài cách điều chỉnh: ví dụ, thay vì nói/viết “Bài 

viết của tác giả Kim Dung”: 

     1. Thay tên tác giả bằng tên tác phẩm: “Bài viết của tác 

giả Cô Gái Đồ Long”. 

     2. Thay “tác giả” bằng danh hiệu (title) đứng trước tên 

người viết (nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà nghiên cứu, nhà 

phê bình, nhà biên khảo…): “Bài viết của nhà văn Kim 

Dung”.   

     3. Không ghi “tác giả”, ghi “ông/bà/anh/chị/cô…” trước 

tên người viết, hoặc chỉ ghi tên người viết: “Bài viết của ông 

Kim Dung” hoặc “Bài viết của Kim Dung”. 

     Có thể ghi “Bài viết của tác giả” (không ghi tên người 

viết sau từ “tác giả) nếu tên tác giả (Kim Dung) đã được đề 

cập trước đó. Ví dụ: “Bài viết của tác giả rất lý thú”. 

     Trở lại với từ “bài viết”, thiết nghĩ nếu từ này được ưa 

chuộng vì đơn giản và… thuần Việt thì từ “tác giả” cũng nên 
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đổi thành “người viết” (hay “người gõ”, “người vẽ”, “người 

chụp”…), vừa tương ứng với từ “bài viết” vừa thể hiện được 

tinh thần “ta về ta tắm ao ta” và “giữ gìn sự trong sáng của 

tiếng Việt”. Thay vì nói “Bài viết của tác giả ABC” hoặc 

“Bài vẽ của tác giả XYZ”, nói “Bài viết của người viết 

ABC” hoặc “Bài vẽ của người vẽ XYZ”. Thoạt nghe hơi lạ 

tai, nghe mãi cũng thành quen tai. Trước lạ, sau quen. (Từ 

“người viết” về sau này cũng khá phổ biến. Một số tác giả 

xưng mình là “người viết” trong các “bài viết”). 

     Sau hết, để kết thúc bài này, xin dẫn ra hai bài viết “mẫu” 

đọc được trong các báo mạng:  

(1) “Bài viết” thứ nhất của một em học sinh tiểu học, viết 

về “ông nội của em”: 

     “Nhà em có nuôi một ông nội. Ông không có răng. Sáng 

sáng mẹ em cho ông nội ăn. Trưa trưa ba em cho ông nội ăn. 

Hôm nào không có ba và mẹ ở nhà thì ông nhịn đói. Ông nội 

trông nhà rất giỏi. Tuy ông già nhưng rất ít khi ngủ vì bị lao 

phổi, ho suốt cả đêm. Vì vậy nhà em suốt mấy chục năm nay 

không bị mất trộm vì chúng tưởng trong nhà em lúc nào 

cũng có người còn thức.” 

     (2) “Bài viết” thứ hai của nhà phê bình văn học Vương 

Trí Nhàn, “Mọi chuyện đều là trò đùa” (trích đoạn bài “Bệnh 

của chữ, bệnh của người”):  

     “Có một cách nói chỉ mới nảy sinh vài chục năm nay 

song được mọi người bình thường đón nhận khá hào hứng, 

đó là khi nói về những cái hay, cái tử tế, người nói thường 

kèm thêm hai chữ ‘hơi bị’ ở đằng trước: ‘Cái áo này hơi bị 

vừa’, ‘Cái nhà kia hơi bị nổi trong khung cảnh’, ‘Em hơi bị 

đẹp, anh hơi bị buồn’ (thơ Nguyễn Duy). Thử phân tích kỹ 

một chút: chữ ‘bị’ trong tiếng Việt vốn chỉ cái điều thụ động, 
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không thích làm không thích nhận, hoặc đơn giản là cái gì 

kém, hỏng, lạc điệu. Nay nó lại được dùng cho những phẩm 

chất tích cực. Một quá trình tâm lý nào đã xảy ra ở đây? Tôi 

muốn đẩy cho ý nghĩ lan man một chút, đi tới cùng trên cái 

hướng mà nhiều người đã dừng. Phải chăng nay là lúc sự đời 

nhuế nhóa, nhiều sự việc đến với chúng ta trong cái vẻ không 

thuần nhất, bảo là vui cũng được, bảo là buồn cũng được? 

Cái tốt đẹp lại mang trong nó mầm tai họa? Cái xấu xí hóa ra 

lại ở với mình lâu dài? Trong đùa cợt ở đây có cả sự ê chề 

của kẻ bị lừa quá nhiều nên thiếu niềm tin lẫn nhận thức sâu 

xa về cuộc đời hỗn loạn, suy đến cùng là một cái gì giống 

như cảm giác về thế giới lộn ngược, và người ta phải đùa để 

xả hơi. Phong cách đùa bỡn trở thành ngôn ngữ chủ yếu của 

đời sống?”   

     Xin cám ơn các quý độc giả đã dành thì giờ đọc qua bài 

viết của tác giả… 

     Lê Hữu 

 

 
-------------------------------------------------------------------------------------- 

* Những chữ in nghiêng trong bài là từ ngữ  

   hoặc cách dùng chữ ở trong nước sau năm 1975 
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Tham gia, nghe phát mệt! 

 

 

 

     “Những ‘từ sau 75’ nào ở trong nước được người Việt ở 

hải ngoại dùng nhiều?” một người bạn hỏi tôi.  

     Cụm từ  “từ sau 75” người bạn dùng, được hiểu là những 

từ ngữ không thấy dùng hoặc ít thấy dùng ở miền Nam Việt 

Nam trước năm 1975. 

     Câu hỏi không khó lắm, tôi kể ra được vài từ.  

     “Đúng đấy. Trong số ấy từ nào được dùng nhiều nhất?” 

người bạn “đố vui để học” tiếp. 

     Từ nào được dùng nhiều nhất?... Cái này thì cần phải 

động não thôi. Trong lúc ngẫm nghĩ để tìm câu trả lời, mắt 

tôi lướt qua một trang báo tiếng Việt và “bắt” được dòng chữ 
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“Người Việt ở Nam Cali tham gia biểu tình chống văn hóa 

vận…” 

     “Tham gia,” tôi buột miệng. 

     “Đúng lắm!”  

     Mặc dù được “khen” là trả lời đúng, tôi vẫn chưa thực sự 

tin tưởng lắm, bèn giở tiếp những trang sau để phối kiểm thì 

quả là có khá nhiều “tham gia” thiệt, chứ không phải chỉ có 

“tham gia biểu tình”. Nào là “tham gia xuống đường”, “tham 

gia tuần hành”, “tham gia diễn hành”, “tham gia hội luận”, 

“tham gia tranh cãi”, “tham gia triển lãm”, “tham gia gây 

quỹ”, “tham gia họp mặt đồng hương”…, nói chung là tham 

gia mọi “sinh hoạt cộng đồng”.  

     “Tham gia” ở đâu ra mà nhiều quá vậy!? 
 

Tham gia chứ? / Tham gia không? 
 

     Sau tháng Tư năm 1975, người dân miền Nam bước đầu 

làm quen với một số “từ lạ”, thoạt đầu hơi lạ tai nhưng nghe 

riết cũng thành… quen tai, “trước lạ sau quen”. Riêng từ 

“tham gia”, cái “lạ” là được sử dụng nhiều trên mức bình 

thường: 

     Tham gia học tập đường lối chính sách cách mạng / Tham 

gia đăng ký học tập cải tạo / Tham gia sinh hoạt tổ dân phố / 

Tham gia đội dân phòng / Tham gia tố giác tội phạm / Tham 

gia bài trừ văn hóa phẩm đồi trụy / Tham gia làm sạch đẹp 

đường phố / Tham gia phong trào thi đua lao động giỏi / 

Tham gia đi xây dựng vùng kinh tế mới / Tham gia lực luợng 

thanh niên xung phong… Kể ra không hết. Mọi người dân, 

mọi tầng lớp, mọi độ tuổi đều có cơ hội “tham gia”, không 

cái này thì cái khác.  



40 | L Ê  H Ữ U  

 

 
Sinh viên, học sinh tham gia  

“Chiến dịch bài trừ văn hóa đồi trụy” 

Saigon, 29/5/1975 (Ảnh: Bettmann/CORBIS) 

 

     Những năm tiếp theo vẫn là “tham gia” đều đều, “tham 

gia” dài dài: 

     Tham gia chiến dịch cải tạo công thương nghiệp / Tham 

gia nghĩa vụ quân sự / Tham gia công tác thủy lợi / Tham gia 

phòng chống bão lụt / Tham gia phòng cháy chữa cháy / 

Tham gia phong trào xóa đói giảm nghèo / Tham gia xây 

dựng nếp sống văn hóa mới / Tham gia hội diễn văn nghệ 

quần chúng / Tham gia phong trào thi đua “người tốt, việc 

tốt” / Tham gia bài viết về gương “người thật, việc thật” / 

Tham gia Hội các bà mẹ / Tham gia Hội liên hiệp phụ nữ / 

Tham gia Hội trí thức yêu nước… “Tham gia” nhiều vô số 

kể, có bao nhiêu hội hè là bấy nhiêu “tham gia”. 

     Người miền Bắc được xem là “chuyên trị” cái từ Hán-                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

Việt “tham gia” này từ thuở nào xa xưa, e trước cả cái thời 

“tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ”, “tham gia chiến dịch 

cải cách ruộng đất”, “tham gia phong trào toàn quốc kháng 

chiến”… Từ này mang ý nghĩa tích cực của khuyến khích, 

động viên, cổ động, phát động, vận động, sách động…, thể 

hiện rõ nhất trong những cụm từ “tham gia chiến dịch / 
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phong trào / mặt trận / lực lượng / tổ chức / công cuộc / công 

tác / chương trình”. Muốn “tích cực” hơn nữa thì cho thêm 

vào các trạng từ “hăng hái”, “tích cực”, “nô nức”, “nhiệt 

liệt”… vẫn đọc/nghe thấy trong những khẩu hiệu, những lời 

kêu gọi, như “Toàn dân tích cực tham gia vào sự nghiệp đổi 

mới đất nước”, “Cử tri cả nước nô nức tham gia ngày hội bầu 

cử”…   

     Thường thì “tham gia viên” có những đóng góp tích cực 

về phần mình hoặc đóng một “vai” gì đó trong tổ chức, sự 

kiện mình tham gia, trong lúc “tham dự viên” thì thụ động 

hơn. Tham gia bầu cử là công việc có suy xét, cân nhắc, lựa 

chọn trước khi cầm lá phiếu bỏ vào thùng phiếu. Tham dự 

một buổi hòa nhạc hoặc chương trình ca nhạc thì chỉ có ngồi 

thưởng thức và vỗ tay. Các họa sĩ “tham gia” trưng bày tranh 

trong phòng triển lãm; khách “tham dự” cuộc triển lãm hội 

họa thì đi dạo một vòng qua các phòng tranh để thưởng lãm 

các họa phẩm. 

     Thực tế, “tham gia” không phải là từ mới mẻ gì và cũng 

từng được sử dụng ở miền Nam trước năm 1975, chỉ khác là 

không với tần suất cao như ở miền Bắc, phần nhiều với 

nghĩa đóng góp nghĩa vụ công dân, như “tham gia công việc 

đồng áng”, “tham gia cày cấy”, “tham gia quân dịch”, “tham 

gia chống nạn mù chữ”, “tham gia cứu trợ nạn nhân bão 

lụt”… Cũng có khi là “tham gia phong trào sinh viên học 

sinh tranh đấu”, “tham gia phong trào chống tham nhũng”… 

Một vài mẫu câu: 

     “Các tướng lãnh tham gia lực lượng đảo chánh.” 

     “Tham gia bầu cử là quyền lợi và nghĩa vụ của mỗi công 

dân.” 



42 | L Ê  H Ữ U  

 

     “Toàn dân tích cực tham gia cứu trợ nạn nhân bão lụt 

miền Trung.” 

     Không nhiều lắm, nhưng cũng gọi là có “tinh thần tham 

gia”. Đấy là ngày trước, còn bây giờ thì tinh thần tham gia 

phát huy đến cao độ, tràn lan trên cả nước, và còn theo chân 

người Việt ra tới hải ngoại. Ở đâu có người Việt, ở đó có 

“tham gia”. 

     - Trong nước thì (văn minh, hiện đại và “hợp thời trang” 

hơn): 

     Tham gia Câu lạc bộ “Những tài năng trẻ” / Tham gia 

Câu lạc bộ diễn viên / Tham gia Facebook / Tham gia phòng 

chát (chat room) / Tham gia bình chọn Album vàng / Tham 

gia bình chọn Top Model / Tham gia bình chọn Vietnam Idol 

/ Tham gia chương trình “Hát với ngôi sao” / Tham gia cuộc 

thi “Hoa hậu duyên dáng” / Tham gia “Bước nhảy hoàn vũ” / 

Tham gia bình chọn doanh nhân được yêu thích… Nhà nhà 

tham gia, người người tham gia, cả nước thi đua tham gia. 

     - Ngoài nước thì (cũng đâu chịu kém): 

     Tham gia sinh hoạt cộng đồng / Tham gia công tác thiện 

nguyện / Tham gia trại hè hướng đạo / Tham gia đêm thắp 

nến cầu nguyện cho quê hương Việt Nam / Tham gia cứu trợ 

nạn nhân động đất ở Nhật Bản / Tham gia biểu tình chống 

văn hóa vận / Tham gia cuộc thi “Viết về nước Mỹ” / Tham 

gia đại nhạc hội “Cám ơn anh” / Tham gia hội luận về Hoàng 

Sa và Trường Sa / Tham gia hội đồng hương / Tham gia hội 

cựu tù nhân chính trị / Tham gia hội ái hữu cựu học sinh 

(trường này trường kia) / Tham gia hội cựu chiến sĩ (các 

quân binh chủng)… Có bao nhiêu sinh hoạt, bao nhiêu hội 

hè lớn, bé là bấy nhiêu “tham gia”. Tham gia hết mình, tham 

gia tới bến, tham gia mệt nghỉ.  
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     Rõ ràng là từ “tham gia” này đã “đi sâu vào quần chúng” 

người Việt ở hải ngoại từ bao giờ.  

     Cũng phải ghi nhận vai trò tích cực của các báo, đài ở 

ngoài nước (trong nước thì khỏi bàn), giúp độc giả, thính giả 

dễ dàng làm quen và mạnh dạn tiếp thu từ này. Từ các bản 

tin, các thông báo, các bài bình luận đến các tiết mục giải trí, 

quảng cáo thương mại…, ngày nào mà không đọc thấy, nghe 

thấy “tham gia” cái này, “tham gia” cái kia là… chết liền.  

     “Tham gia” từ trong nước ra tới ngoài nước, rất có khí 

thế, rất phấn khởi hồ hởi, nói theo ngôn ngữ trong Nam là: 

tham gia tưng bừng, tham gia vi vút, tham gia lia chia / búa 

xua / tá lả / hà rầm / rôm rả / ì xèo…  

     Ông bạn tôi, người ra câu hỏi “đố vui để học” ở trên, có 

vẻ khá dị ứng với từ “tham gia” này. Trong lúc chuyện trò, 

nghe cô xướng ngôn viên đài truyền hình xăng xái mời “quý 

khán thính giả” tham gia chương trình ca nhạc gì gì đó, anh 

bỗng… nổi quạu:  

     “‘Tham gia’ cái… quái gì,” anh ta nói, “đi xem ca nhạc 

thì nói là ‘đi xem ca nhạc’ chứ có phải… ‘đi họp tổ dân phố’ 

đâu mà tham gia. Muốn tham gia thì… về nước mà tham gia. 

Ở đây không có ‘tham gia’, ‘tham quan’ chi chi cả.” 

     Kể ra thì ông bạn này cũng hơi khó tánh, không tham gia 

thì thôi chứ đâu có ai ép uổng gì. Không thích tham gia thì 

để cho người khác tham gia. Hỏi vì sao lại dị ứng với từ ấy, 

anh ta than vãn: 

     “Nghe phát mệt! Cứ nghe ‘tham gia’ cái này cái kia là lại 

nhớ tới mấy cái loa phóng thanh ra rả chĩa vào tai ‘Mời bà 

con khu phố tham gia học tập, tham gia công tác…’ Ngày 

này sang ngày khác, muốn bể cái đầu, chịu đời không thấu!”  
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     Hóa ra mỗi người đều có lý do nào đó để dị ứng cái gì 

đó… Tôi chỉ im lặng, không “tham gia ý kiến”, trong lúc 

người dẫn chương trình “Nghệ sĩ và sân khấu” hay “Tâm 

tình nghệ sĩ” gì gì đó trên TV “phỏng vấn” một ca sĩ trẻ, 

“Chương trình đại nhạc hội kỳ này có rất đông anh chị em 

nghệ sĩ tham gia, em cũng tham gia chứ?” Cô ca sĩ ngập 

ngừng, trả lời, “Em cũng muốn tham gia lắm nhưng mà rất 

tiếc là em đã nhận lời tham gia một cái show nhạc thính 

phòng rồi. Nếu không thì chắc chắn em sẽ tham gia.” 

     “Tham gia chứ?” / “Tham gia không?” / “Tham gia nhé?”  

Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu ta cũng dễ gặp những câu hỏi 

tương tự. Câu trả lời có thể là “Tham gia quá đi chứ!” / “Cho 

tham gia với!” / “Hong dám tham gia đâu!”… “Tham gia” đã 

trở thành cái từ gần gụi, thân thương, và đã rất thoải mái, rất 

vô tư “tham gia” vào sinh hoạt đời thường. 
 

Người tham gia, ta cũng tham gia 
 

     Nguời Việt trong nước tham gia, người Việt ngoài nước 

cũng tham gia. Tinh thần tham gia đến như thế thì cũng tốt 

thôi, chỉ có điều là cứ cái từ “tham gia” ấy dùng đi dùng lại 

mãi thì cũng khó mà “làm giàu cho tiếng Việt” được. Lâu lâu 

thì cũng phải nhường chỗ cho các từ khác có cơ hội “tham 

gia” với chứ!  

     Có những từ dùng riết đến thành thói quen, nói riết đến… 

quen miệng, tới lúc có muốn thay cũng chẳng biết… thay 

bằng từ nào. Từ “tham gia” cũng vậy. Dường như người ta 

chẳng buồn nhớ tới các từ ngữ “tham dự”, “gia nhập”, “cộng 

tác”, “hợp tác, “đóng góp”, “góp phần”, “góp mặt”, “tiếp 

tay”, “dự phần”… vân vân, hoặc có nhớ thì cũng chẳng 
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muốn dùng, cứ… “tham gia” cho… tiện, đỡ phức tạp. Nói 

chung thì cũng là…“tham gia” thôi.  

     Thử làm công việc đối chiếu cách dùng câu, chữ tiếng 

Việt ở ngoài nước hiện nay so với ngày trước (trước năm 

1975 ở miền Nam), để thấy có khác nhau chút chút: 

     “Rất nhiều anh chị em nghệ sĩ tham gia chương trình đại 

nhạc hội này.”   

     Cách nói ngày trước: 

     “Rất nhiều nghệ sĩ sân khấu góp mặt trong chương trình 

đại nhạc hội này.” 

     (“Nghệ sĩ” là danh từ gọi chung những người hoạt động 

trong mọi bộ môn nghệ thuật, sáng tác hoặc trình diễn. Nói 

“nghệ sĩ sân khấu” thì chính xác hơn để chỉ các ca, nhạc sĩ 

trình diễn tân cổ nhạc và các diễn viên trên sân khấu như 

kịch sĩ, vũ công, ảo thuật gia, hoạt náo viên…). 

     “Rất nhiều giáo viên trước năm 1975 tham gia giảng dạy 

tại các trung tâm Việt ngữ.”   

     Cách nói ngày trước: 

     “Rất nhiều giáo viên trước năm 1975 cộng tác với các 

trường Việt ngữ.” 

     “Phụ huynh đăng ký cho con em tham gia lớp Việt ngữ.” 

     Cách nói ngày trước: 

     “Phụ huynh ghi tên cho con em theo học lớp Việt ngữ.” 

     Trong nhiều trường hợp “tham gia” được dùng thay cho 

“tham dự”: 

     “Nhiều thầy cô giáo tham gia khóa tu nghiệp sư phạm.” 
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     Cách nói ngày trước: 

     “Nhiều thầy cô giáo tham dự khóa tu nghiệp sư phạm.” 

     (Thầy cô giáo “tham dự” khóa học; các giảng viên “tham 

gia” chương trình giảng dạy). 

     “Chương trình văn nghệ rất thành công với sự tham gia 

của trên 500 khách mời.” 

     Cách nói ngày trước: 

     “Chương trình ca nhạc rất thành công với sự tham dự của 

trên 500 khán giả.” 

     (Khách mời và khán giả “tham dự” chương trình; các ca 

sĩ, diễn viên “tham gia” trình diễn). 

     Ở trong nước thì khỏi nói, “tham gia” đến… vượt mức 

yêu cầu, kể cả những lúc… không cần thiết phải “tham gia”, 

chẳng hạn: 

     “Mời tham gia đóng góp ý kiến cho diễn đàn”, thay vì chỉ 

cần nói “Mời đóng góp ý kiến cho diễn đàn” hay “Mời góp ý 

cho diễn đàn” (nhất định phải thêm vào hai chữ “tham gia” 

cho bằng được).  Hoặc: “Người tham gia giao thông đường 

bộ”, thay vì chỉ cần nói “Người lái xe”, hay “Người chạy 

xe”, hay “Người đi lại trên đường”.  Hoặc: “Các phương tiện 

tham gia giao thông đường bộ”, thay vì chỉ nói “Xe cộ”.  

Hoặc: “Thủ tục tham gia đăng ký học”, thay vì chỉ nói “Thủ 

tục ghi danh học”.  Hoặc: “Hoa hậu tham gia đóng phim”, 

thay vì chỉ nói “Hoa hậu đóng phim”… vân vân.  

     Một vài mẫu câu “đọc tin trên báo” gần đây: 

     “Nhiều chân dài Hà Nội nhiệt liệt tham gia ‘Giờ trái đất 

2011’.”  
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     “Siêu sao, siêu mẫu nô nức tham gia ‘Tuần lễ thời trang 

Hà Nội 2011’.” 

     “Nhiều người tham gia biểu tình yêu nước ở Hà Nội hôm 

nay bị bắt lên xe bus.”  

      “Biểu tình yêu nước”, cụm từ này được người trong nước 

sử dụng gần đây, ngụ ý biểu tình đứng đắn, lành mạnh, có lập 

trường yêu nước thương dân đàng hoàng, để… ít bị chiếu cố 

hơn (có “bị bắt lên xe bus” thì rồi cũng được thả về). Lại còn có 

“biểu tình tự phát / tự giác / tự nguyện”, ngụ ý không ai phát 

động, xách động cả mà chỉ do tâm lý bức xúc của quần chúng 

nhân dân.   

     “Tham gia” không chắc đã là “từ sau 75” được người Việt 

ở hải ngoại sử dụng nhiều nhất, tuy nhiên vẫn là một trong 

những từ được tiếp thu khá thoải mái (trừ vài trường hợp cá 

biệt, lẻ tẻ), không thắc mắc, không phân biệt, không gọi là 

“từ” này, “từ” kia…, và được sử dụng với tần suất khá cao 

(không như các “từ sau 75” khác có số phận kém may mắn 

hơn, như “nhất trí”, “báo cáo”, “khẩn trương”, “hồ hởi”, 

“bức xúc”, “hoành tráng”…).  

     “Hai bên” (trong nước, ngoài nước) đều tỏ ra yêu chuộng 

và sính dùng từ này, và hầu như không bỏ lỡ cơ hội nào để 

cho cái từ tâm đắc ấy “tham gia” vào ngôn ngữ đời thường. 

     “Hai bên”, theo một nghĩa nào đó, đã “gặp” nhau, hay đã 

“gần nhau trong tiếng nói”.  

     Anh tham gia, tôi cũng tham gia, hai ta cùng tham gia. Có 

khi tham gia giống nhau, có khi không giống nhau. Cái gì 

cùng chia sẻ, cùng yêu thích, cùng mục đích thì cùng tham 

gia.  

     “Tham gia”, cái từ ấy tự nó không mang ý nghĩa hay dở, 

tốt xấu gì cả. Vấn đề là tham gia cái gì, tham gia làm sao, 
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tham gia với ai, và liệu có nên tham gia chăng(?), chưa nói là 

“Tham gia, rồi sao nữa?”, nghĩa là… “hậu tham gia”. Nói 

chung, cần làm rõ mục đích, ý nghĩa của việc tham gia, sao 

cho hấp dẫn, có lý có tình, có sức thuyết phục (trả lời được 

câu hỏi “Tại sao cần phải tham gia?”, “Tham gia thì được cái 

gì?”), chứ không phải chỉ tham gia… cho vui, hoặc “Người 

tham gia, ta cũng tham gia”. Chẳng hạn, tham gia cuộc vận 

động cho đất nước, dân tộc được tự do no ấm, độc lập tự chủ, 

vẹn toàn lãnh thổ, các quyền làm người được tôn trọng và 

“người biết thương người”, thì… ai mà chả muốn tham gia. 

     Xin tạm dừng “chuyện dài tham gia” ở đây để không đi 

xa hơn “chuyện chữ nghĩa”, và để các quý độc giả không 

phải nhức đầu vì… nghe phát mệt! 

 

 
-------------------------------------------------------------------------------------- 

* Những chữ in nghiêng trong bài là từ ngữ  

   hoặc cách dùng chữ ở trong nước sau năm 1975 
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Một Mother’s Day khác 

 

 

 

     “Có bài gì cho ngày Mother’s Day không?” 

     Câu hỏi của “ông chủ báo” làm tôi bỗng dưng nghĩ ngợi. 

Lâu nay tôi viết linh tinh đủ thứ chuyện, vậy mà có một đề 

tài tôi chưa hề “đụng” tới là viết về những bà mẹ, hoặc gần 

hơn nữa là viết về mẹ tôi. Có thể vì tôi chẳng có chuyện gì 

hay ho để viết ra hoặc vì đã có nhiều người viết, đã có nhiều 

bài văn, nhiều câu chuyện thật hay, thật ý nghĩa về đề tài này 

nên chẳng còn chỗ nào cho tôi. Tuy nhiên, lần này thì tôi có 

lý do để viết: tôi muốn gửi những dòng này đến mẹ tôi, nếu 

bà vẫn còn đọc được.  
 

Ngày của mẹ, ngày của con 
 

     Có một lần, cách đây nhiều năm, tôi đến dự tiệc sinh nhật 

của một người bạn. Trong lúc chuyện trò, người bạn hỏi tôi:  
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     “Sinh nhật của ông là ngày nào? Ông thường tổ chức sinh 

nhật như thế nào?”   

     “Tôi cũng… chả nhớ ngày nào,” tôi trả lời, làm ra vẻ 

hững hờ. “Nhiều sinh nhật của tôi qua đi trong âm thầm, lặng 

lẽ, vì tôi chẳng thiết tha gì đến sinh nhật, sinh nguyệt chi chi 

cả. Tánh tôi không thích bày vẽ kiểu cọ, trình diễn màu mè, 

hơn nữa cuộc đời mình chẳng có gì đáng để nhắc tới, chẳng 

có thành tích vẻ vang gì đáng để tự hào, để ‘vinh danh’ hay 

để ăn mừng.”   

     “Ông nói vậy là sai rồi,” người bạn nói. 

     “Sai chỗ nào?” tôi hỏi, hơi… khựng lại.   

     “Nói như ông là biết một mà không biết hai, là không 

hiểu ý nghĩa của ngày sinh nhật mình. Ngày sinh nhật không 

phải là ngày ông bày vẽ ra cho có chuyện để mà vui chơi hay 

để ăn mừng, mà là ngày để ông tưởng nhớ đến đấng sinh 

thành; nói rõ hơn, tưởng nhớ đến bà mẹ của ông, người đã 

phải mang nặng đẻ đau để cho ông được mở mắt chào đời, 

người đã phải nhọc nhằn cưu mang ông, nuôi dạy ông nên 

người. Ngày sinh nhật không phải là ngày để ông ca ngợi 

hay ‘vinh danh’ ông mà là ngày để ông vinh danh… mẹ của 

ông. Nếu mẹ ông ở gần thì ông cần phải có món quà gì đặc 

biệt cho mẹ mình. Nếu mẹ ông ở xa thì ít nhất cái việc mà 

ông có thể làm được trong ngày ấy là gọi điện thoại về thăm 

hỏi mẹ, và khoe với mẹ ông rằng ‘Mẹ ơi, hôm nay là ngày 

sinh nhật của con, là ngày Mẹ sanh con ra, Mẹ nhớ chứ? Con 

luôn ghi nhớ ngày này và con cám ơn Mẹ nhiều lắm!’ Những 

lời thăm hỏi và cám ơn ấy là món quà ý nghĩa nhất và làm 

cho mẹ ông vui nhất. Cần phải biết ơn và biết nói lời cám ơn 

mẹ ông, người đã trao tặng cho ông cuộc sống quý giá trên 

thế gian này. Không nhớ, không màng gì đến ngày sinh nhật 
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của mình là biểu hiện của sự vô cảm, vô tâm và vô ơn đối 

với mẹ mình. Còn chuyện cuộc đời ông chẳng ra chi, ‘chẳng 

có thành tích vẻ vang gì đáng để tự hào’ là do lỗi của ông 

chứ không phải của mẹ ông. Mẹ ông không thể nào sống 

dùm ông cuộc đời của ông được.” 

     Người bạn tuôn ra một tràng làm tôi…trở tay không kịp. 

     Trời đất!... Tôi phải cám ơn người bạn ấy biết là chừng 

nào, người đã làm tôi tỉnh ngộ, đã làm “vỡ” khối óc ngu 

muội của tôi… Và kể từ ngày ấy, tôi hết sức “trân trọng” 

ngày sinh nhật của mình. Và cũng kể từ ngày ấy, với tôi, 

ngoài ngày lễ gọi là Mother’s Day (hay Mothers’ Day) cho 

tất cả những ai có được một người phụ nữ yêu quý trên đời 

này để gọi là “Mẹ”, tôi còn có thêm một Mother’s Day khác 

nữa được cử hành thật trang trọng, hoặc đơn sơ nhưng trang 

trọng, đấy là ngày sinh nhật của tôi, ngày Mẹ sinh ra tôi, 

ngày Mẹ cho tôi cuộc sống đáng yêu đáng quý trên thế gian 

này. Tôi cho rằng mỗi đứa con đều cần có riêng cho mình 

một ngày Mother’s Day ấy để nhớ về người mẹ thân yêu của 

mình, đang ở bên con, hoặc ở xa con, hoặc đã từ biệt thế gian 

này để đi về một thế giới khác.  

     Người bạn tôi thì đặt một cái tên khác cho ngày sinh nhật 

của mình, “Ngày Của Con”.  “Có Ngày Của Mẹ thì cũng 

phải có Ngày Của Con chứ,” anh ta nói. “Gọi thế để nhớ cái 

ngày Mẹ sinh ra mình.”  

     Ngày sinh nhật của con cái mang ý nghĩa như thế thì ngày 

sinh nhật của những bà mẹ lại càng phải được trân trọng hơn. 

Không có ngày sinh nhật mẹ thì làm sao có… ngày sinh nhật 

con. 

     Tháng trước, lần đầu tiên trong đời mình, tôi làm được 

một việc tạm gọi là có ý nghĩa của một đứa con. Thay vì gọi 



52 | L Ê  H Ữ U  

 

điện thoại về thăm hỏi mẹ trong ngày sinh nhật lần thứ 90 

của bà, tôi đã có hành động tích cực hơn: đưa vợ và con bay 

về thăm mẹ và cùng với mấy anh chị em tổ chức lễ Thượng 

Thọ cho mẹ.  

     Mẹ tôi ở với vợ chồng chú em. Hai vợ chồng đi làm cả, 

đứa con trai cũng đi làm, mẹ ở nhà một mình hết đọc báo rồi 

đọc kinh. Gặp lại bà chị lớn của tôi sau nhiều năm xa cách, 

chúng tôi ôm nhau thật chặt, buồn vui lẫn lộn. Tôi nói, “Chị 

già đi nhiều!” Chị tôi nói, “Em già đi nhiều!” Vậy là cả hai 

chị em đều già (và đều “nói thẳng nói thật” với nhau).  

     Mẹ tôi còn già hơn nữa, già đến mức tôi không đành nhìn 

thẳng vào khuôn mặt hằn sâu những vết trũng, vết nhăn. Mẹ 

gầy gò, teo tóp như nhánh cây khô, lưng đã còng lại còn gù 

lên khiến thân hình mẹ gập xuống, như thể bao nhiêu nhọc 

nhằn từ đời thuở nào chất chồng lên lưng mẹ. Mẹ lại còn 

thêm bệnh “lẫn”, lúc nhớ lúc quên. Nhìn mẹ chống gậy bước 

đi chậm chạp, lom khom, đầu hơi cúi xuống trong lúc đôi 

mắt cố nhướng lên nhìn con, lòng tôi dâng lên nỗi xót xa... 

Hơn lúc nào hết, tôi nhận rõ những phôi pha, lạnh lùng của 

năm tháng khi chiếc bánh xe nặng nề của thời gian đã lăn đi 

hết một vòng. 
 

Mẹ cười lên,… một, hai, ba! 
 

     Các bà mẹ Việt Nam đều giống nhau, người ta vẫn nói 

như thế. Như những bà mẹ khác, mẹ tôi không muốn được 

nói nhiều về mình, cũng như bà chỉ muốn lễ Thượng Thọ tổ 

chức thật đơn giản, gọn nhẹ giữa những người thân trong 

không khí gia đình. Tuy nhiên trong buổi tiệc vui đêm ấy 

chúng tôi đã mạn phép làm… trái ý bà (như tôi vẫn cứ hay 
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làm trái ý bà) để kể ra vắn tắt một vài đức tính của mẹ mình 

mà các con các cháu lấy làm cảm phục: 

      - Lòng nhân hậu và hy sinh đến quên cả hạnh phúc của 

riêng mình. Mẹ sớm trở thành quả phụ khi còn xuân sắc và 

đã ở vậy nuôi dạy đàn con nhỏ dại đến khi nên người. 

      - Tính lương thiện và ngay thẳng giữa cuộc sống nhiễu 

nhương mà không phải lúc nào người ta cũng dễ dàng giữ 

được sự ngay thẳng và lương thiện. 

      - Tính nhẫn nhục và chịu đựng vô bờ để gượng dậy và 

đứng vững sau những mất mát, những tai ương đến từ cuộc 

đổi đời nghiệt ngã. 

     Là một nhà giáo chuyên nghiệp, từng điều hành trong 

nhiều năm một trường tiểu học trước năm 1975, bà đã truyền 

dạy những bài học về tình bác ái, đức công bằng và đạo lý 

làm người cho các thế hệ con cháu. Mãi đến nay, nhiều học 

trò cũ (nhiều người đã thành danh trong xã hội) và đồng 

nghiệp cũ vẫn nhắc đến bà với những tình cảm thương yêu 

và quý trọng. Có thể nói, bà là một trong số rất ít mẫu người 

thầy cô giáo “classic” hiếm hoi còn sót lại của một thời nào 

“tôn sư trọng đạo” đã phai tàn. 

     Sau cùng, tôi nhắc đến câu nói của nhà ngụ ngôn Aesop, 

đã nói thay cho tôi và rất nhiều người con khác: “Trên đời 

này tôi biết có hai dạng đàn bà: dạng đàn bà làm ta đau khổ, 

và dạng đàn bà đau khổ vì ta. Về dạng đàn bà thứ hai, tôi biết 

có một người: Mẹ tôi.” 

     Mẹ tôi nặng tai đến gần như điếc nên bà chỉ nghe được 

loáng thoáng những gì tôi nói, vì thế những lời ấy còn là 

những lời tôi muốn được chia sẻ cùng những anh em, bạn bè 

ở quanh tôi, những đứa con còn mẹ hay đã mất mẹ. 
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     Riêng tôi có một điều ân hận, từ bé cho đến lúc lớn khôn, 

hầu như tôi chưa bao giờ nói với mẹ tôi ba tiếng “Con yêu 

mẹ”, mặc dầu nhiều lúc tôi rất muốn. Khi ra đời, nhiều năm 

xa nhà, tôi không được ở gần mẹ để nói với mẹ lời ấy, thế 

nhưng những lúc quay về bên mẹ không hiểu vì sao tôi 

vẫn… không thốt nên lời, làm như có gì ngăn tôi lại. Có lẽ vì 

tôi không có thói quen tỏ bày tình cảm riêng tư bằng lời nói, 

tôi cảm thấy ngường ngượng thế nào khi thốt lên câu nói 

ngắn ngủi ấy. Tôi chắc là bà mẹ nào cũng muốn được nghe 

câu ấy từ cửa miệng của con mình ngày nào mẹ còn ở bên 

con. Bây giờ dẫu tôi có muốn nói cũng không dễ chút nào, vì 

mẹ tôi chẳng còn nghe được những gì tôi muốn rót vào tai 

bà. Mặc tôi muốn nói gì thì nói bà chỉ… cười cười. Nếu 

muốn bà nghe được, tôi phải hét thật lớn và như thế lại hóa 

ra kỳ cục. Tôi đành phải… nói thầm ba tiếng ấy cho một 

mình tôi nghe. Dầu sao tôi tin rằng mẹ tôi đã “nghe” được 

câu nói ấy qua việc làm mới đây của các con mình. 

     Sau lễ Thượng Thọ mẹ, vợ con tôi phải về trước, tôi còn ở 

thêm được với mẹ ít ngày rồi cũng vội vàng quay trở lại nơi 

tôi sống xa nhà bao năm nay, như sợ rằng nếu còn dùng dằng 

nán thêm nữa tôi khó mà rời xa mẹ được.  

     Tội nghiệp mẹ, tối hôm ấy khi tôi bước xuống lầu với 

hành lý trên tay, mẹ ngạc nhiên nhìn tôi hỏi, “Con đi đâu 

vậy?” Mẹ không biết là tôi sắp sửa rời xa bà trong ít phút 

nữa. Tôi nói, “Con về lại Mỹ.” Bà không nghe được, hỏi lại 

lần nữa. Tôi nói như hét lớn, “Con về lại Mỹ.” Mẹ tôi đứng 

ngây ra. Vài giây sau bà nắm chặt lấy tay tôi, hỏi, “Con đi 

thật sao? Mẹ tưởng…” Những đầu ngón tay mẹ bấu chặt 

cánh tay tôi. Tôi nhẹ nhàng gỡ những ngón tay mẹ, nói, “Mẹ 

lại đây chụp với con tấm hình.” Mẹ tôi vẫn đứng ngây ra.   
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     “Mẹ không muốn chụp hình với con sao?” tôi hỏi, dắt mẹ 

đến giữa phòng khách.  

     Hai mẹ con đứng bên nhau, tôi nói chú em bấm cho mấy 

tấm ảnh. “Mẹ cười lên,” tôi nói, “… một, hai, ba!”  Mẹ cười 

dúm dó… Taxi vừa trờ đến, chờ ngoài cửa. Đặt nhẹ bàn tay 

lên vai mẹ, tôi nói, “Thôi nhé, con đi!” (và nhớ ngày xưa đi 

lính, những lần về thăm mẹ, lúc quay về lại đơn vị tôi cũng 

nói với mẹ y như thế).  

     Mẹ theo tôi ra ngoài cửa. Chú em tôi lên xe trước, tôi 

quay nhìn mẹ nói, “Mẹ vào đi, nhớ khóa cửa sắt lại. Có mình 

mẹ ở nhà.” Mẹ tôi vẫn đứng đó. Tôi nắm tay mẹ dắt vào 

trong, rồi bước ra, kéo cánh cửa sắt lại. “Mẹ nhớ khóa cửa lại 

cho con,” tôi nói và bước lên xe. Mẹ đứng lặng yên sau cánh 

cửa sắt, hai tay bám vào cửa, dõi mắt nhìn theo. Cánh cửa sắt 

nặng nề có những chấn song trông như những song sắt nhà 

tù, một nhà tù của cô đơn. Đấy là hình ảnh sau cùng về mẹ 

tôi còn giữ được. Xe chạy thẳng, tôi không ngoái lại, cũng 

không vẫy vẫy tay về phía mẹ để không phải ứa nước mắt. 

     Chuyện đến đấy là hết. Nếu có đọng lại chút gì thì đấy là 

những tấm ảnh màu chụp mẹ tôi ngồi giữa đàn con cháu với 

nụ cười tươi và bó hoa cũng tươi thắm trên tay, những bông 

hoa thơm ngát của lòng biết ơn mà chúng tôi dâng tặng mẹ 

trong đêm ấy cùng với lời chúc mừng tuổi mẹ vừa tròn 90. 

Những bông hồng màu đỏ thắm ấy cũng bày tỏ nỗi vui 

sướng của những đứa con thật may mắn còn có mẹ, tuy tuổi 

mẹ đã già, sức mẹ đã yếu như bóng chiều sắp tắt trong buổi 

hoàng hôn của đời người. 

     Chẳng có bà mẹ nào ở mãi được với con cái, những người 

“bạn già” của mẹ tôi lần lượt theo nhau qua đời (tôi vẫn giấu 

không cho mẹ biết), và rồi sẽ đến lượt mẹ tôi thôi. Tôi vẫn 
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biết là như vậy, thế nhưng tôi vẫn mong ngày ấy đến chậm 

lại một chút, cho tôi vẫn còn được một nơi chốn để tìm về. 

     Hơn ai hết tôi hiểu rằng, cho dù có đi mòn gót giày khắp 

năm châu bốn bể, cho dù có dọn ra, dọn vào đến bao nhiêu 

căn nhà lớn, nhỏ, chỉ khi nào quay về bên mẹ tôi mới thực sự 

tìm được cảm giác bình yên và chút hạnh phúc êm đềm, vì 

rằng nơi ấy có một người vẫn ngày đêm trông ngóng những 

đứa con xa nhà.  

     Một Mother’s Day thôi thì chưa đủ, tôi nghĩ thế. Cần có 

thêm những Mother’s Day khác nữa, những ngày làm ta nhớ 

đến mẹ, như là ngày Sinh nhật mẹ, ngày Sinh nhật con và 

ngày giỗ mẹ nữa, của những đứa con không còn Mẹ.  
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Một tách café cho hai người 

 

 

 

     “Hạnh phúc là một tách café và nhạc Trịnh Công Sơn.”  

     Đấy là một trong những định nghĩa về “hạnh phúc”, đọc 

được trong một tuyển tập những bài nhận định về âm nhạc 

Trịnh Công Sơn (TCS), ấn hành trong nước. Tôi không rõ 

người nói hay viết câu ấy đã căn cứ vào đâu để đưa ra định 

nghĩa này. Thực trạng đời sống và sinh hoạt văn hóa văn 

nghệ ở trong nước chắc? Bao nhiêu là quán xá lớn, nhỏ ở 

ngoài đường, trên phố thường xuyên “chơi” nhạc TCS để thu 

hút khách và để những người khách bước vào đó tìm kiếm 

chút hạnh phúc.  
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Café một mình, café hai mình 
 

     Hạnh phúc như thế kể ra cũng đơn giản. Chỉ là chuyện 

ngồi quán, mắt nhìn từng giọt café lặng lẽ nhỏ từng giọt, 

từng giọt, trong lúc tai lắng nghe tiếng nhạc vỗ về, để suy 

gẫm chuyện đời, cõi sống cõi chết, phận người phận mình, 

hay chỉ để ngậm ngùi tiếc thương về một cuộc tình đã mất, 

một người tình đã xa, và để thấy... 

     đời mình là những quán không 

     đời mình là những chuyến xe…, hoặc 

     tôi là ai mà còn trần gian thế? 

     tôi là ai mà yêu quá đời này?..., hoặc 

     tình ngỡ đã phôi pha, nhưng tình vẫn còn đầy 

     tình đi âm thầm, nghìn trùng như vết sương…       

     Chỉ cần một tách café và một chút nhạc TCS là… “cũng 

đủ lãng quên đời” 
(1). Thế nhưng, café đâu có bắt buộc phải 

“đi” với nhạc họ Trịnh. Người ta vẫn có thể nói khác đi một 

chút: 

     “Hạnh phúc là một tách café và nhạc…” (của ai đó mình 

yêu thích), hoặc 

     “Hạnh phúc là một tách café và tiếng hát…” (của ai đó 

mình yêu thích), hoặc 

     “Hạnh phúc là một tách café và khói thuốc”, hoặc 

     “Hạnh phúc là một tách café và bạn bè”, hoặc 

     “Hạnh phúc là một tách café và người mình yêu”… vân 

vân và vân vân. 

     Tương tự “rượu ngon” phải có “bạn hiền”, café ngon phải 

đi với cái gì “ngon” nữa thì mới ngon. Cần phải “café và…” 

cái gì đó nữa, chứ “café một mình” thì chưa đủ… hạnh phúc. 
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     “Một tách” (café) thì cũng được vâỵ nhưng phải có “hai 

mình” thì mới ngon. Kinh nghiệm này có được từ một quán 

café ở đường Cao Thắng, Saigon, trước 1975. Café Chiêu. 

Quán này không có cô chủ quán (hay cô cashier) xinh đẹp 

nhưng café khá ngon và cách bày biện bàn ghế, tranh ảnh, 

cây cảnh… với những mầu sắc tối, đậm, hài hòa (màu nâu và 

café sẫm là những “gam” màu chính), tạo cảm giác ấm cúng, 

trầm lặng. Đến quán café này là phải đến vào buổi tối, phải 

ngồi ở vuông sân nhỏ ở ngoài vườn, trong bóng tối mờ mờ 

tỏa ra từ những ngọn đèn màu vàng đục, nghe nhạc trôi đi 

chầm chậm, nghe đêm trôi đi chầm chậm… 

     “Thưa anh chị dùng gì?” 

     “Café sữa nóng. Một tách.” 

     “Thưa chị dùng gì?” 

     “Vừa nói xong. Một café sữa nóng.” 

     “Thưa… vậy là hai café sữa nóng?” 

     “Không. Một café sữa nóng.” 

     Cô bé thoáng chút bối rối, nhưng rồi quay đi, không hỏi 

han gì nữa. Lát sau, mang ra một tách café, đặt nhẹ lên mặt 

bàn.  

     “Anh thử xem, vừa chưa?” Những ngón tay xinh xắn 

khuấy nhẹ chiếc thìa nhỏ. 

     “Em thử đi. Em vừa là… anh vừa.” 

     “Không. Anh thử đi.” 

     “Không. Thử thách nhau làm gì. Khỏi cần thử cũng biết là 

ngon.” 

     Vậy đó, chúng tôi nói với nhau bằng những “ngôn ngữ 

của tình yêu”. Rồi chúng tôi chia nhau tách café, như chia 

nhau những thời khắc của hạnh phúc, những thời khắc của 

tình yêu. Chúng tôi nhấm nháp từng ngụm nhỏ café, như 
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nhấm nháp từng ngụm nhỏ haṇh phúc, từng nguṃ nhỏ tình 

yêu. Chúng tôi nhắp dè sẻn từng ngụm café, gần như chỉ 

chạm môi, như sợ tình yêu se ̃vơi đi, cạn bớt. Một tách café 

cho hai người. Được quá đi chứ, sao không? Tình yêu là chia 

sẻ mà. Và khi chúng tôi tìm môi nhau “trong bóng tối mờ mờ 

tỏa ra từ những ngọn đèn màu vàng đục” ấy, chúng tôi lại 

san sẻ một lần nữa chút vị café sữa nóng trên những đầu 

lưỡi. Khi café bắt đầu nguội, chúng tôi gọi một tách khác, và 

cứ thế… Những lần sau đó, chủ quán biết ý, tự động đặt lên 

mặt bàn một tách café sữa nóng và lăṇg le ̃ rút lui. Ngồi bên 

nhau, có lúc chúng tôi nói đủ thứ chuyện, có lúc chúng tôi 

thật im lặng. Âm nhạc trôi bềnh bồng lẫn trong hương ngọc 

lan mơ hồ thoảng trong đêm.  

     Đêm thơm như một dòng sữa... 
(2) 

     Và không gian, thời gian như đọng lại. 
 

Một thời để yêu, một thời để ngồi quán 
 

     Lâu lắm mới nghe lại bài hát cũ ấy, giọng hát cũ ấy. Nghe 

mà nhớ quán café ấy vô cùng.  

     Cô bạn ấy đã lấy một người khác (trong lúc tôi còn ở 

trong tù). Chắc cô chẳng còn phút giây nào nhớ đến tôi, như 

không nhớ nổi những cái tên của những quán café mà cô 

từng cùng ai đó bước vào. Nhiều năm sau đó tôi có dịp về lại 

Saigon nhưng không muốn đi ngang con đường ấy. Tôi 

mong sao con đường ấy đã thay tên (như nhiều con đường đã 

thay những cái tên lạ hoắc sau ngày thành phố ấy thay tên). 

Tôi mong sao quán café ấy không còn đấy nữa (như nhiều 

quán café đã biến mất sau cuộc đổi đời ấy), như cô gái ấy đã 

biến mất khỏi đời tôi, không để lại dấu vết gì. Nghe nói con 

đường ấy vẫn còn tên cũ, nghe nói quán café ấy vẫn còn tên 
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cũ, vẫn còn ở nơi đấy (và đã “nâng cấp” lên hai, ba tầng). 

Tôi không có ý định tìm về chốn cũ, để ngồi nhìn những 

chiếc ghế trống, và để gọi “một tách café cho… một người”. 

     Đi tìm lại quán café cũ là tìm về dòng sông đời mình, là 

tìm lại chút hơi hướm hạnh phúc của những đời người đã cũ, 

nói văn vẻ là tìm lại những “dấu chân kỷ niệm”, tìm lại bóng 

hình nào đã đi qua đời mình. Tìm, nhưng không mong gì gặp 

lại.  

     “Không hiểu là người ta biết uống cà phê trước khi hay 

sau khi biết yêu?” câu hỏi bâng khuâng triết lý này đọc được 

trong một bài “tản mạn” về những quán café quen tên, từ 

trong nước ra đến ngoài nước. 
(3) Câu hỏi không dễ trả lời, 

riêng tôi chỉ biết chắc một điều, tách café ngon nhất phải là 

tách café của những kẻ đang yêu. Cứ thử yêu đi thì biết, cứ 

thử nhâm nhi cái chất lỏng sanh sánh, đen đen ấy để thấy vị 

đăng đắng hay ngòn ngọt của café cũng đâu có khác gì vị 

đắng hay vị ngọt của tình yêu. 

     Hầu như ai cũng có một quán café để nhớ, để quên, và để 

kể lại cho người khác nghe. Nói về những quán café là nói 

về “một trời kỷ niệm”, là nói về những năm tháng tươi đẹp 

nhất của một đời người. Ôi, những quán café đã xa như dĩ 

vãng, những quán café của những ngày vui mơ hồ, những 

quán café của “một thời để yêu, một thời để… ngồi quán”.  

     Quán café, một nơi chốn yên bình, một không gian êm 

đềm. Được ngồi ở quán café mình yêu thích, một nơi sang 

trọng hay một chỗ tồi tàn, là hạnh phúc thu nhỏ. Những quán 

café cũng làm thân ái những tình bạn. Ngồi với nhau ở quán 

café là ngồi giữa những tình bạn ấm áp và dễ chịu. 

     Café cũng đưa con người lại gần với nhau hơn. Thường 

thì ít ai (nỡ) từ chối một tách café. 
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     “Café chưa? / Café chứ? / Café nhé?”  

     “Tuyệt! Cám ơn.” 

     Những chuyện trò bên tách café thường không phải là vấn 

đề gì trọng đại, và cũng không có chủ đề gì nhất định. Không 

có những đề tài lớn lao, to tát được mang ra thảo luận, mổ xẻ 

trên mặt bàn café. Chỉ là chuyện tâm tình vụn vặt, chuyện 

thời tiết thời sự, chuyện văn hóa văn nghệ, chuyện mới 

chuyện cũ, chuyện xưa chuyện nay, chuyện vui chuyện buồn, 

chuyện lan man, chuyện phất phơ, không đầu không đuôi… 

Đôi lúc cũng có những bàn cãi, tranh luận sôi nổi, nhưng 

không gay gắt, hầu hết chỉ là những câu chuyện phiếm, 

những cuộc tán gẫu, mạn đàm, nói như người Mỹ, chỉ là “a 

small talk” hoặc “a chat over a cup of coffee”.  

     Người Mỹ vẫn nói “coffee talk”, “coffee table”, “coffee 

time”, “coffee break”…, nhưng ít nghe nói “coffee drop”, và 

nhất là không gọi giọt café bằng cái tên rất thơ, rất văn nghệ 

là “giọt buồn”, “giọt đắng”, “giọt sầu” như người Việt mình 

(cứ làm như uống café là uống “thú đau thương” vậy), và 

cũng chẳng có cái thú ngồi nhìn ngắm những giọt buồn, giọt 

đắng ấy lặng lẽ nhỏ từng giọt, từng giọt xuống tận đáy cốc 

(hay đáy tim) để… “tôi chợt nhìn ra tôi”. 

     Mỗi quán café có một số khách quen thuộc, khi đã “chịu” 

quán café nào rồi thì người ta chỉ muốn bước vào quán ấy, 

chứ không phải quán xá nào khác. Quán café trở thành một 

nơi gặp gỡ, một chốn hẹn hò lý tưởng. Bạn bè rủ rê nhau, chỉ 

nói “Ra quán café” là mọi người đều biết rõ điểm hẹn ở đâu. 

Tất cả, chỉ là thói quen. Từ cái tên quán, từ cô chủ quán (hay 

cô nàng cashier ngồi làm kiểng), từ những bàn ghế, từ một 

chỗ ngồi, một góc nhìn, một bức tranh, một bức tượng, một 

bình hoa hay một bài nhạc quen thuộc.  
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     Những quán café thì lúc nào cũng thiếu, lúc nào cũng đủ 

ở một thành phố như Saigon. Một quán café là lạ mới khai 

trương vẫn luôn được khách hàng chiếu cố. Người ta luôn 

muốn “thử” một quán café mới xem có gì “đặc biệt”. Thử và 

so sánh với những quán khác. 

     “Café thế nào? Có ngon không?” 

     Thường là phải ngon, vì những bạn bè ngon, vì những câu 

chuyện ngon.  

     “Thích quán café này chứ?”  

     “Tại sao hỏi? Thích thì sao, không thích thì sao?”  

     “Tại vì… ‘Hãy nói cho tôi biết bạn thích quán café nào, 

tôi sẽ nói cho bạn biết bạn là người thế nào’.” 

     Thì ra là vậy… Ôi café, nói mãi chẳng hết chuyện. Không 

phải tự nhiên mà “cà-phê liền với cà-kê (dê ngỗng) một 

vần”. 

     Thế nhưng, tại sao lại café mà không phải là thứ gì khác? 

Café thì có gì là ghê gớm, quan trọng lắm đâu. Nghĩ cho 

cùng, café (và thuốc lá) chỉ là sản phẩm của con người chứ 

đâu có làm nên con người. Không giống như cơm ăn, áo 

mặc, nhà ở, café (và thuốc lá) chỉ là nhu cầu giả tạo. Ghiền, 

chỉ là một thói quen khó bỏ.  

     Liệu người ta có thể nào sống mà không cần đến những 

quán café vớ vẩn? Liệu café có thực sự mang lại chút hương 

vị cho cuộc sống, có làm đẹp thêm cho cuộc sống? Liệu thực 

sự có cái gọi là “văn hóa café” với lại “triết lý café”, hay chỉ 

là bày vẽ ra cho có chuyện, hay chỉ là “tạo dáng” cho ra vẻ 

“văn nghệ sĩ”?  

     Đâu đến nỗi như thế! Không có café thì đâu có… chết ai! 
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     Đúng là “đâu có chết ai” thật; thế nhưng, không có café 

thì kể cũng… buồn. Thử tưởng tượng, một sớm mai nào thức 

dậy, tìm mãi không ra một quán café trên mặt đất này… 

     “Một tách café cho hai người”, làm sao mà tìm lại được, 

vì làm sao mà tắm lại được hai lần một dòng nước sông.  

 

 
--------------------------------------------------------------------------- 

(1) “Tự tình dưới hoa”, thơ Đinh Hùng  
(2) “Dạ lai hương”, nhạc Phạm Duy 
(3) “Cà phê Givral, cà phê Seattle”, tùy bút Nguyễn Công Khanh 
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Những ngọn cỏ may 
 

trong truyện Nhất Linh 

 

 
“Trên mặt đất, chỗ chàng nằm 

chỉ còn có mấy ngọn cỏ may hồng 

rung rung trước gió thờ ơ.” 

(“Bướm trắng”, Nhất Linh) 

 
Hồn anh như hoa cỏ may 

một chiều cả gió bám đầy áo em 

     Câu lục bát trên là bài thơ ngắn nhất của thi sĩ Nguyễn 

Bính, “Hoa cỏ may”. Bài thơ thật ngắn, chỉ hai câu, nhưng 

đầy những ý tình. Trong số nhiều người yêu thích bài thơ ấy 

tôi chắc có nhà văn Nhất Linh. Trong một bài hồi ức khá lý 

thú viết về thân phụ mình (Người thừa trong làng thơ, “thi 

sĩ” Nhất Linh – Diễn Đàn Thế Kỷ, 23/1/2012), nhà văn 

Nguyễn Tường Thiết tiết lộ rằng Nhất Linh rất yêu thơ, hơn 

thế nữa từng làm thơ rất sớm và có thơ đăng trên báo Trung 
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Bắc Tân Văn năm mười bẩy tuổi. Đọc văn Nhất Linh, người 

ta cũng đọc thấy một tâm hồn thơ dào dạt trong con người 

nhà văn, con người nghệ sĩ, một tâm hồn thật phóng khoáng, 

nhiều lúc trải rộng đến mênh mông như những cánh đồng cỏ 

may. 
 

Bài học thuộc lòng khó quên 
 

     Không rõ ngày trước có bao nhiêu thầy cô giáo dạy môn  

Việt văn từng cho học trò mình lời khuyên rằng nên học 

thuộc lòng những đoạn văn hay của các nhà văn tên tuổi để 

học cách viết văn? Không rõ ngày trước có bao nhiêu thầy cô 

giáo từng lấy đoạn văn trích ra trong truyện Tôi đi học của 

Thanh Tịnh làm bài “Học thuộc lòng” cho học trò mình? Cô 

giáo dạy Việt văn của tôi thì “thoáng” hơn, cô cho học trò 

“tự chọn” một đoạn văn của nhà văn nào đó mình yêu thích 

để học thuộc lòng (tất nhiên phải được cô giáo thông qua). 

Tôi không chọn Tôi đi học như nhiều bạn học khác vì hai lẽ: 

thứ nhất, những câu văn và ý tưởng trong bài có vẻ được 

“phóng tác” từ bài La rentrée trong tập truyện Le livre de 

mon ami của Anatole France; thứ hai, một chi tiết trong bài 

khiến tôi khựng lại và bớt phần hứng thú để thưởng thức một 

áng văn đẹp. Chi tiết ấy là hai chữ “hoang mang” ở ngay câu 

đầu của bài văn: 

     Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và 

trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức 

những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường… 

     “Kỷ niệm hoang mang” là kỷ niệm như thế nào? Cho dù 

cảm xúc “hoang mang” ấy là có thật đi nữa thì tác giả cũng 

không thể viết “nao nức những kỷ niệm hoang mang” được. 

Cũng vì nhận ra chỗ ấy, nhiều người đã tự ý đổi động từ 
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“hoang mang” trong câu thành ra “mơn man” (động từ) hoặc 

“miên man”, “mênh mang” (tính từ). Chưa nói đúng sai, hay 

dở thế nào, một câu văn được sửa đổi ít hay nhiều cũng 

không còn là câu văn của tác giả nữa, vì lẽ ấy tôi đành chia 

tay với Thanh Tịnh để tìm đến một nhà văn khác, một bài 

học thuộc lòng khác. Đề tài cũng khác hẳn, không phải 

chuyện tựu trường tan trường, đi học đi chơi chi cả mà là 

chuyện một người nghĩ về cái chết của mình: 

     Chiều đến, Trương xuống cuối làng thăm mộ hai thân 

chàng.  Trương không muốn chết ở quê nhưng chàng mong 

khi chết rồi người ta sẽ đem chàng mai táng ở nghĩa địa nhà; 

chàng thấy nằm ở các nghĩa địa gần Hà Nội có vẻ tạm thời, 

không được vĩnh viễn và ấm áp như ở đây, cạnh những 

người thân thuộc.  Chàng hơi buồn nghĩ đến chẳng bao lâu 

nữa lại có những đứa trẻ như chàng hồi còn bé, chạy nhẩy 

trên mộ chàng, hoặc thả diều, hoặc bắt châu chấu những 

buổi chiều hè lộng gió.  Chàng sẽ không biết đau khổ là gì 

nữa: trên mặt đất, chỗ chàng nằm chỉ còn có mấy ngọn cỏ 

may hồng rung rung trước gió thờ ơ, và ở một nơi nào đó, 

Thu mà chàng không bao giờ quên, vẫn đi lại, cười nói, vẫn 

sống tự nhiên trong ánh sáng của thế gian trên kia. 

     Đoạn văn trên ở trong truyện dài Bướm trắng của nhà văn 

Nhất Linh (Phần thứ nhì, Chương I), là đoạn văn khá quen 

thuộc với những người từng đọc, từng yêu văn Nhất Linh. 

     Trương, nhân vật chính trong truyện, mắc bệnh nan y, 

nghĩ rằng mình không qua khỏi và không biết sẽ chết lúc 

nào. Mặc dù đang chờ chết, tình yêu sâu đậm của Trương với 

người mình yêu vẫn sống mãi, vẫn là bất tử, bất diệt. 

     Vì lẽ gì tôi chọn đoạn văn ấy mà không phải đoạn văn 

nào khác? Lý do thứ nhất, đấy là đoạn văn tả tình, tả cảnh, tả 
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tâm lý nhân vật thật hay (là theo nhận xét của riêng tôi) và 

cũng dễ học thuộc lòng nữa. Lý do thứ hai có chút… riêng 

tư, tên của một trong hai nhân vật trong đoạn văn đó cũng là 

tên cô bạn học cùng lớp ngày ấy mà trái tim chàng trai mới 

lớn là tôi vẫn có chút rung động nhẹ nhàng mỗi khi len lén 

đưa mắt về phía cô nơi dãy bàn bên cạnh. Tôi đã có những 

lúc… tưởng tượng rằng nhân vật Trương ấy chính là tôi, và 

không ngại đẩy trí tượng tưởng đi xa hơn: anh chàng nằm 

dưới đáy mộ ấy cũng chính là tôi. 

     Cũng như Trương, khi chết rồi tôi cũng muốn được “mai 

táng ở nghĩa địa nhà” hoặc một nghĩa địa nào ở gần nhà để 

được gần gũi những người thân thuộc và để cảm thấy ấm áp 

hay ít ra cũng bớt phần lạnh lẽo. Cũng như Trương, tôi “sẽ 

không biết đau khổ là gì nữa”, và trên mặt đất, chỗ tôi đang 

nằm “chỉ còn có mấy ngọn cỏ may hồng rung rung trước gió 

thờ ơ”. Và…, đến chỗ này mới thật là hay, “và ở một nơi 

nào đó, Thu mà chàng không bao giờ quên, vẫn đi lại, cười 

nói, vẫn sống tự nhiên trong ánh sáng của thế gian trên kia”. 

Câu ấy, ngay từ ngày ấy, đã gieo vào lòng tôi mối thương 

cảm và đồng cảm sâu xa với anh chàng Trương tội nghiệp. 

     “Thu mà chàng không bao giờ quên”, câu ấy bộc lộ một 

tình yêu thiết tha, sâu kín. Câu ấy lại rất “mới”, và mãi đến 

nay đọc lên nghe vẫn cứ mới. Bây giờ người ta vẫn đang viết 

như thế, vẫn còn học cách viết như thế.  

     “Trương hơi buồn nghĩ đến…”, cái buồn buồn của 

Trương khiến người đọc là tôi ngày ấy cũng phải chạnh lòng. 

Không buồn nhiều lắm, chỉ là cái buồn thoáng qua, vì chàng 

đã tiên liệu, đã chấp nhận cuộc sống là như thế, đã biết chắc 

mọi việc sẽ diễn ra như thế. Nhưng mà vẫn cứ buồn. Một 

người vừa nằm xuống, vừa chia tay với cuộc sống tươi đẹp, 
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với tình yêu say đắm. Dòng đời vẫn cứ bình thản trôi đi, vẫn 

cứ “một ngày như mọi ngày” cho dù có chàng hay không có 

chàng. Những đứa trẻ vẫn cứ nô đùa, chạy nhảy, thả diều, bắt 

dế trong những buổi chiều hè lộng gió ngay trên nấm mộ 

chàng. Những ngọn cỏ may hồng vẫn cứ “rung rung trước 

gió thờ ơ”, tựa linh hồn chàng đang vật vờ cùng cây cỏ. 

     Đoạn văn ấy, những câu văn êm ả, buồn buồn ấy đã 

“thấm” vào lòng tôi từ những ngày xa xưa. Những ngọn cỏ 

may ấy, những ngọn cỏ may màu hồng lay động nhè nhẹ 

trong gió chiều ấy đã đọng lại trong ký ức tôi từ bao năm, và 

còn theo tôi mãi đến bây giờ. Thường thì người ta chỉ viết 

“mấy ngọn/bông cỏ may” chứ ít có ai viết “mấy ngọn cỏ may 

hồng” như Nhất Linh để tô thêm màu sắc cho câu văn ấy, 

cho hình ảnh ấy ở trong đầu người đọc. Đến hai chữ “thờ ơ” 

đặt ở cuối câu ấy thì quả là tuyệt, và… chỉ có Nhất Linh mới 

viết như thế. Chỉ có ông mới thật là tinh tế trong thuật dụng 

ngữ, trong cách sử dụng những tính từ, trạng từ, làm rung lên 

những cảm xúc trong lòng người đọc. Nhiều lắm người ta chỉ 

viết “rung rung trong/trước gió”, rồi thôi. “Thờ ơ” biểu tỏ 

trạng thái hờ hững, dửng dưng, không màng gì đến. Thờ ơ 

như không cần biết người nằm dưới mộ kia là ai. Thờ ơ như 

“Thu mà chàng không bao giờ quên” vẫn cứ đi lại, vẫn cứ 

cười nói, vẫn cứ sống tự nhiên “trong ánh sáng của thế gian 

trên kia”.  

     “Ánh sáng của thế gian”, hai chữ “ánh sáng” ấy được 

dùng có chủ ý, trong nghĩa tương phản với “bóng tối của 

huyệt mộ”. Bóng tối phủ trùm, bóng tối vây quanh Trương. 

Chàng đã thuộc về một thế giới khác. Nhất Linh không viết 

“thế giới bên kia” như cách người ta vẫn nói, ông viết “thế 

gian trên kia”. Chữ “trên” được hiểu là trên “chỗ chàng 

nằm”, và “trên mặt đất”, trong nghĩa tương phản với “dưới 
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đáy mộ”.  Trên và dưới, ánh sáng và bóng tối, vẽ ra ý niệm 

rõ nét của “âm dương đôi đường cách biệt”. 

     Chỉ một vài nét chấm phá, chỉ một vài câu, chữ, như “thờ 

ơ”, như “ngọn cỏ may hồng”, như “thế gian trên kia”…, 

đoạn văn ấy, đoạn văn mà tôi đọc được thuở còn ngồi ghế 

nhà trường ấy, mãi đến nay vẫn là bài học thuộc lòng “mà 

chàng không bao giờ quên”. 
 

Những dấu lặng của tình yêu 
 

     Đâu phải chỉ trong Bướm trắng, trên những trang tiểu 

thuyết khác của Nhất Linh, người đọc vẫn gặp không ít 

những vạt cỏ may mọc rải rác chỗ này chỗ kia, dọc bờ đê hay 

ven đường làng, trên cánh đồng hay dưới chân đồi. 

     Triết vừa đi vừa hỏi Mạch:  

     “Anh có thích bươm bướm không?”  

     “Thích lắm, nhưng ở Hải Phòng không có bươm bướm.”  

     Triết giơ tay kéo Mạch vào vì thấy Mạch loăng quăng 

chạy ra ngoài ô giẫm lên một đám cỏ may ở cạnh đường để 

xem cỏ may bám vào quần ra làm sao.  (…)   

     Mùi ngồi xuống kéo Mạch lại gần, vuốt lại tóc, nhặt 

những cái lá dính ở trán ở má, sửa lại cổ áo, nhặt các hoa cỏ 

may vướng ở áo và kéo lại cái quần cho ngay ngắn.  (Xóm 

Cầu Mới – Phần thứ nhất, Chương VIII)  

     Những bông hoa cỏ may be bé, nhòn nhọn tựa những 

chiếc dằm nhỏ nghịch ngợm, chỉ chực chờ ai đó đi ngang 

qua là bám theo, ghim chi chít vào những vạt áo, gấu quần. 

Tình yêu trong Đôi bạn, tình yêu của Loan và Dũng cũng 

lấm tấm những bông cỏ may như thế.  
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     Dũng thấy trên ống quần Loan lấm tấm những bông cỏ 

may, mà đường từ nhà ra trường học toàn lát gạch cả. Mấy 

bông cỏ may là cái chứng cớ hiển nhiên bảo cho Dũng biết 

rằng Loan đã một lần vượt qua cổng nhà trường, không vào, 

cứ đi thẳng về phía cánh đồng.  (Đôi bạn – Phần thứ  nhất, 

Chương IV) 

     Những bông cỏ may tim tím, sắc nhọn ghim cả vào những 

trang, những dòng chữ viết về câu truyện tình khép kín của 

“đôi bạn”. 

     Đột nhiên Loan hỏi Dũng:  

     “Anh sắp định đi đâu?” 

     Cả hai người cùng ngửng lên một lúc. Dũng ngạc nhiên vì 

câu hỏi bất ngờ, chàng nhìn Loan dò xét. Loan cúi xuống tìm 

nhặt những bông hoa cỏ may vương trên vạt áo. Nàng nói 

tiếp:  

     “Hình như anh sắp đi đâu xa, xa lắm?”  (…)  

     Trong lúc cúi xuống để giấu đi sự bối rối trước cái nhìn 

dò xét của Dũng, Loan vờ như chăm chú “tìm nhặt những 

bông hoa cỏ may”. Những ngón tay mềm mại chuyển động 

nhẹ nhàng trên vạt áo. Những bông cỏ may li ti màu tím nhạt 

nói hộ tình yêu.  

     Một đoạn khác: 

     Hai người lại yên lặng. Loan chăm chú nhặt cỏ may. Một 

cơn gió từ ngoài cánh đồng đưa vào thoảng mùi lúa chín 

thơm và ấm. Một con cào cào bay ngang qua mặt Dũng cánh 

xoè ra lấp lánh xanh đỏ rồi bay lẫn vào trong nắng.  (…) 

     Không gian bây giờ là cánh đồng và nắng và gió. Ở giữa 

hai người bây giờ là mùi lúa chín và một khoảng yên lặng. 

Loan lại cúi xuống “chăm chú nhặt cỏ may”, vì... không biết 
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nói năng câu gì. Cử động dịu dàng mà e ấp ấy là ngôn ngữ 

của tình yêu.  

     Lại một đoạn khác: 

     Dũng biết là chỗ này rất tiện để nói với Loan, nếu không 

nói được thì không còn dịp nào nữa. Chàng nghiêng người 

về phía Loan, dịu dàng gọi: 

     “Cô Loan…” 

     Loan thong thả quay lại, nét mặt nàng bỗng trở nên 

nghiêm trang. Tay nàng vẫn đưa đi đưa lại trên vạt áo tìm 

hoa cỏ may. Dũng nhẩm trong miệng tìm câu bắt đầu, nhưng 

câu nào chàng cũng thấy nó tầm thường quá.  (…) 

     Bằng những ngón tay nhè nhẹ “đưa đi đưa lại trên vạt áo 

tìm hoa cỏ may”, Loan muốn che giấu nhịp tim hồi hộp đang 

chờ đợi ở Dũng một lời tỏ tình.  

     Đoạn tiếp theo: 

     Chàng không dám cất tiếng vì chàng đã thấy trước rằng 

câu chàng nói ra chắc không tự nhiên, có vẻ trơ trẽn, giả dối 

sẽ làm chàng tự thẹn với mình và ngượng với Loan mãi mãi.  

     Nhưng cần gì phải nói với Loan. Ý quyết định ấy vụt ra 

trong trí bất thần quá khiến Dũng cho ngay là có lý và tuân 

theo ngay. Chàng đứng lên nói:  

     “Ngày chóng hết quá. Đã chiều rồi đấy.”  

     Loan cũng phủi áo cho sạch cỏ may đứng lên theo.  (Đôi 

bạn – Phần thứ hai, Chương X) 

     Cơ hội tỏ tình của Dũng đã vụt qua như những bông cỏ 

may đã được phủi sạch. Anh chàng Dũng đã có thể ngồi sát 

gần Loan hơn, vừa gỡ giúp nàng những bông cỏ may tinh 

nghịch bám trên vạt áo vừa ngập ngừng thốt lời yêu, ngập 

ngừng chiếc hôn trao yêu. Và Loan cũng đang chờ đợi…, 
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nhưng Dũng đã không làm vậy. Bây giờ thì chẳng còn một 

bông cỏ may nào trên vạt áo Loan nữa. 

     Chỉ có thế thôi, như chẳng có chuyện gì cả. Những bông 

cỏ may đã theo gió bay đi mang theo những lời yêu chưa kịp 

ngỏ. Chuyện tình trong Đôi bạn và trong những trang tiểu 

thuyết khác của Nhất Linh thường là những “chuyện tình cỏ 

may” như thế, đơn sơ và thầm kín.  

     Thử đọc một đoạn khác: 

     Không nghe tiếng Loan và Thảo nói chuyện nữa, Dũng 

nghiêng mặt quay về phía hai người. Chàng thấp thoáng 

thấy hai con mắt đen của Loan. Thấy Dũng bắt gặp mình 

đương nhìn trộm, Loan vội nhắm mắt lại làm như ngủ; song 

biết là Dũng đã trông thấy rồi, nàng lại vội mở mắt ra, rồi 

qua những ngọn lá cỏ rung động trước gió, hai người yên 

lặng nhìn nhau.  (…) 

     “Những ngọn lá cỏ rung động trước gió” ấy là những 

thoáng xao động của tình yêu. 

     “Hai người yên lặng nhìn nhau…” Những khoảng lặng 

như thế vẫn thấy trong những đoạn văn kể “chuyện hai 

người”. Những bông cỏ may ở đây là “dấu lặng” của tình 

yêu. 

     Thử đọc thêm đoạn nữa:  

     Loan nói: 

     “Anh yên lặng mà nghe tiếng thông reo... Anh có nghe 

thấy không?”  

     Dũng đáp:  

     “Từ nãy tôi vẫn nghe và nghe rõ lắm.”  (Đôi bạn – Phần 

thứ ba, Chương XVI) 
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     Dũng “nghe và nghe rõ lắm”… nhịp đập xao xuyến trong 

trái tim mình. Tình yêu trong truyện Nhất Linh vẫn thường 

có những thời khắc yên lặng như thế, trong lúc trái tim của 

hai kẻ yêu nhau thì lay động nhè nhẹ như những ngọn cỏ 

may đong đưa nhẹ nhàng trước gió.  

 

 
 

   *   *   * 

     “Khắp nẻo dâng đầy hoa cỏ may 

     Áo em sơ ý cỏ găm đầy 

     Lời yêu mỏng mảnh như màu khói 

     Ai biết lòng anh có đổi thay?” 

     Những câu thơ trên ở trong bài thơ cùng tên với bài thơ 

của Nguyễn Bính. Tác giả bài thơ là Xuân Quỳnh. Hai bài 

thơ cùng tên, nhưng khoảng cách giữa hai bài thì xa đến mấy 

mươi năm.  

     “Lời yêu mỏng mảnh như màu khói”, hai chữ “mỏng 

mảnh” ấy thật hay. Mỏng mảnh như màu khói nhàn nhạt, 

như hoa cỏ may tim tím, như tình yêu thật mong manh. 

     Chẳng phải “sơ ý” đâu, cỏ may vương trên vạt áo như 

tình yêu vấn vương. 



75 | N G Ô N  N G Ữ  N G Ậ M  N G Ù I  

 

     Những bông hoa li ti, những mũi gai nhòn nhọn như đầu 

nhọn của chiếc kim may, găm đầy vạt áo như găm vào trái 

tim bé bỏng của cô gái vừa biết yêu. Những chiếc gai mỏng 

mảnh chỉ vừa đủ làm xao xuyến, vừa đủ làm xốn xang, chỉ 

cảm thấy ram ráp chứ không đến nỗi nhức nhối như là mũi 

kim chích vào người. Chỉ ram ráp thôi, nhưng thế nào thì 

cũng phải gỡ ra, gỡ ra từng chiếc gai nhỏ của tình yêu.  

     “Ai biết lòng anh có đổi thay?” Lời hẹn thề mỏng mảnh 

quá, như làn khói, như bông hoa cỏ may, biết có theo gió bay 

đi?... 

     Dễ chừng lâu lắm tôi không gặp lại những bông cỏ may. 

Nơi tôi ở không có những bông cỏ may, hay là có mà tôi 

không được biết vì tôi chưa hề gặp. Chắc là phải đi đến một 

nơi nào xa lắm. Xa như tuổi ấu thơ tôi, xa như những vạt cỏ 

may rập rờn “cuốn theo chiều gió” chạy vờn trên những cánh 

đồng tuổi thơ mênh mông. Câu thơ Xuân Quỳnh, câu thơ 

Nguyễn Bính và những câu thơ cỏ may nào nữa đưa tôi về 

lại khoảng không gian nào xa tắp của những ngày xưa êm 

đềm, có tôi ngồi trong lớp học mà “mộng ngoài cửa lớp”, có 

tôi mê mải cúi xuống những trang tiểu thuyết của Nhất Linh. 

     Nhất Linh, trong những tấm ảnh mà tôi thấy được, hiếm 

khi tôi nhìn thấy trên môi ông một nụ cười. Thường là vẻ 

mặt lặng yên dưới vầng trán rộng, vẻ mặt đôi lúc trông khắc 

khổ, và đôi mắt sâu đăm chiêu, tư lự. Khuôn mặt ấy dường 

như thể hiện con người thứ hai, con người được gọi bằng tên 

thực của ông hơn là một Nhất Linh nhà văn. Tôi chú ý nhất 

là đôi mắt đen sâu, lặng lẽ và có chút gì bí ẩn. Lặng lẽ và bí 

ẩn như chiếc bóng câm lặng của người ngồi bất động trong 

căn phòng vắng mà nhìn từ phía sau lưng ta chỉ thấy được 

một phần khuôn mặt chìm trong bóng tối mờ mờ.  
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     Không chỉ là những khoảng lặng trong những trang tiểu 

thuyết mà cả trong đời sống, cả đến những phút cuối đời, ở 

Nhất Linh lúc nào cũng vẫn là niềm im lặng sâu thẳm. Đôi 

lúc tôi tự hỏi liệu tôi, liệu nhiều người từng đọc ông, liệu 

nhiều người từng ở gần ông và cả đến những người thân của 

ông, thực sự đã “đọc” hết được ông chưa, thực sự đã hiểu 

được bao nhiêu về ông, sau những cánh cửa mà ông mới chỉ 

hé lộ. Có những cánh cửa vẫn còn đóng kín, im lìm.   

     Cũng có những bức ảnh chụp ông với đôi mắt mơ màng, 

với ánh mắt mênh mông xa vắng, chứa đầy những sức sống 

mơ hồ. Dưới vẻ trầm ngâm, mơ màng ấy trông ông có vẻ 

như một nhà suy tưởng. Tôi thích vẻ mơ màng ấy và tôi cũng 

thích trông thấy ông cười, nụ cười thật đẹp. Những lúc ấy 

trông ông có vẻ “Nhất Linh” hơn cả. 

     Ánh mắt mênh mông xa vắng ấy cũng làm tôi nhớ đến 

câu cuối trong chương sách cuối của Đôi bạn: 

     Trước mặt hai người, về phía bên kia cánh đồng, ánh đèn 

nhà ai mới thắp, yếu ớt trong sương, trông như một nỗi nhớ 

xa xôi đương mờ dần. 

     Câu văn đọc lên nghe đọng lại một cảm giác êm ả mà 

buồn buồn. Cái buồn buồn nhè nhẹ, xa xôi, bàng bạc trong 

những truyện của Nhất Linh, tạo nên cái khí hậu văn chương 

rất “Nhất Linh”. Cái khí hậu ấy thấm vào lòng người đọc là 

tôi, thấm vào lòng biết bao nhiêu người đọc của hơn một thế 

hệ. Cái khí hậu ấy hẳn phải đến từ một tâm hồn thật phong 

phú, một trái tim thật giàu cảm xúc và những giác quan thật 

bén nhạy trước những đổi thay trong từng khoảnh khắc của 

thiên nhiên và trạng thái tình cảm của con người.  
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     Câu văn ấy, sau bao nhiêu năm, đọc lên nghe vẫn cứ mới. 

Gọi là “mới” theo cái nghĩa ngày nay người ta vẫn chuộng 

cách viết, cách dùng chữ như thế.  

     Nhất Linh, có lúc tôi tưởng như ông vẫn còn lẩn khuất 

đâu đây, tưởng như ông vẫn chưa đi xa lắm. Sau những cố 

gắng, những hô hào, vận động đổi mới trong văn chương của 

nhóm này nhóm nọ (trên cái nền nhà cũ của Tự Lực Văn 

Đoàn), dường như người ta vẫn chưa vượt lên ông là bao 

nhiêu. Ngoảnh lại sau lưng, vẫn thấy xa xa cái bóng ông thấp 

thoáng, chập chờn. Đổi mới, tôi chắc ông phải là người 

muốn đổi mới, muốn thực hiện việc đổi mới hơn ai hết. 

“Theo mới, hoàn toàn theo mới, không chút do dự!” đấy 

không phải là khẩu hiệu, là điều “tâm niệm” hàng đầu của 

ông và các “bạn văn” ông ngày ấy hay sao? Người ta còn gọi 

ông là “Nhà cách mạng” nữa kia mà. Tôi chắc ông phải vui 

lắm ngày nào được trông thấy những thành tựu của cuộc 

cách mạng trong văn học đến từ “Những người viết mới”.   

      Nhất Linh, bao giờ thì người ta mới thực sự quên ông? 

Bao giờ ông mới như là “một nỗi nhớ xa xôi đương mờ 

dần”? Chắc phải đến một ngày nào trên mặt đất này không 

còn tìm thấy những ngọn cỏ may. 

 

 
---------------------------------------------------------------------------- 

* Nhân tưởng niệm 50 năm ngày mất của 

   nhà văn Nhất Linh (7/2013) 
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Mua sắm hạnh phúc 

 

 
 “Bàn tay cho đi là bàn tay nhận về hạnh phúc.” 

 

     “Tiền bạc không mua được hạnh phúc”, ta vẫn nghe nói 

thế. Câu ấy, đúng ra phải là “Tiền bạc đôi khi không mua 

được hạnh phúc”. Nói “đôi khi” là vì có những lúc đồng tiền 

cũng chịu bó tay, còn thường thì tiền giúp ta mua được khá 

nhiều thứ, gồm cả hạnh phúc, nếu biết sử dụng. Nói “nếu 

biết sử dụng” là vì không có gì dễ dàng bằng… tiêu tiền, 

nhưng tiêu tiền như thế nào để mua về hạnh phúc cho mình 

và cho người khác thì không phải là ai cũng làm được.  
 

Những thảm kịch của đời sống 
   

     “Thôi, đừng đề cập tới chuyện tiền bạc”, nhiều người 

thường giãy giụa như thế khi “đụng” đến tiền bạc, làm như 
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thể chỉ có đời sống tinh thần mới là ý nghĩa, mới là quan 

trọng. Điều này cũng đúng thôi đối với những người có đời 

sống thoải mái, no đủ, chưa bao giờ phải lo lắng, bận tâm về 

tiền bạc; hơn thế nữa, chưa bao giờ phải điêu đứng, khốn khổ 

vì tiền bạc. Tuy nhiên, không phải là ai cũng may mắn được 

như vậy. 

     Trong lúc có lắm người làm ra vẻ hờ hững, dửng dưng, 

không thiết tha gì đến tiền của, vật chất thì cũng có lắm 

người phải chạy gạo từng bữa, phải tất tả vì miếng cơm 

manh áo mỗi ngày, và những người này có rất ít thì giờ để 

suy gẫm xem là đời sống tinh thần thực sự có ý nghĩa như 

thế nào.  

     Trong lúc có lắm “đại gia” trong và ngoài nước ăn chơi 

thả giàn, xài tiền không đếm và vẫn xem tiền bạc là chuyện 

không đáng để bận tâm thì có lắm người vẫn tin tưởng một 

cách mãnh liệt rằng tiền sẽ mang hạnh phúc đến cho họ.  

Tiền, đối với họ, là “bà tiên hạnh phúc”, là giấc mơ ngọt 

ngào và xa vời vợi.  

     Họ là những người ta vẫn “gặp” đều đều trên báo chí 

trong nước, là ông lão còm cõi 98 tuổi vẫn phải cong lưng 

đạp xích-lô mỗi ngày để tự nuôi thân và nuôi người vợ già 

quắt queo, là bà lão lưng còng phải lặn lội xuống biển vào 

lúc một giờ sáng mỗi ngày để mò cua bắt ốc, tự “mưu sinh 

thoát hiểm” vì chẳng con cháu nào phụng dưỡng, là những 

cặp vợ chồng phải bán máu không biết đến lần thứ bao nhiêu 

để con mình có tiền đóng học phí và không phải bỏ học, là 

những cô gái trẻ phải bán thân vì không có vốn liếng nào 

khác ngoài cái vốn trời cho để mong “cải thiện kinh tế gia 

đình”, là những đứa trẻ phải tự kiếm sống trên những bãi rác, 

những kinh nước đen bằng đôi tay lao động nhỏ bé, trong lúc 
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những đứa trẻ khác cùng lứa tuổi được ăn ngon mặc đẹp, 

được tung tăng cắp sách đến trường.  

     Cũng một kiếp người mà “hai hình ảnh, hai cuộc đời”.  

Nếu có ai hỏi giấc mơ của họ là gì thì sẽ nhận được những 

câu trả lời thật đơn giản: có tiền để mua gạo cho gia đình, có 

tiền để mua thuốc cho mẹ già bệnh hoạn, có tiền để mua sách 

vở cho con, có tiền để thanh toán nợ nần… Những số kiếp 

không may, những phận người đen bạc ấy vẫn mỏi mòn 

trông đợi bàn tay nghĩa hiệp nào đó rủ lòng xót thương mà 

cứu vớt ra khỏi vũng lầy đen tối của đói nghèo.  

     Không chỉ ở trong nước mà bất cứ nơi đâu cũng có những 

mẩu chuyện về những người khốn khổ, những người nghèo 

đói không biết đào đâu ra tiền để sinh sống. Đồng tiền đâu có 

ở trên trời rơi xuống. “Không có tiền thì đi ăn cướp nhà băng 

à?” ta vẫn nghe nói như thế. Câu chuyện ở thành phố Helena 

(tiểu bang Montana, Hoa Kỳ) mới đây, không phải chuyện 

đánh cướp ngân hàng mà là cướp ở một tiệm thực phẩm: Một 

người đàn ông bịt mặt bước vào một tiệm bán pizza lúc nửa 

đêm, có vẻ như thu hết can đảm để đưa cho người bán hàng 

mẩu giấy buộc phải nộp tiền. Trong lúc người thâu ngân răm 

rắp làm theo lệnh và mở két lấy tiền thì người đàn ông bỗng 

bật khóc vì xấu hổ và nói rằng ông ta chỉ muốn có cái gì ăn 

cho gia đình. Người thâu ngân bèn đề nghị nướng bánh pizza 

và ít cánh gà cho ông ta. “Kẻ cướp” đứng đợi ít phút rồi ôm 

số thực phẩm ấy về nhà. Cả nhà ông ta sau đó đã có được 

buổi tối “ấm no hạnh phúc” mà không hề biết rằng người bố, 

người chồng mình mới đi… ăn cướp về. 

     Sự túng thiếu dễ làm con người, những cặp vợ chồng và 

những gia đình mất hạnh phúc. Đúng là có nhiều tiền chưa 

chắc đã có hạnh phúc thật, tuy nhiên túng tiền hoặc nợ nần 



81 | N G Ô N  N G Ữ  N G Ậ M  N G Ù I  

 

chồng chất và khi mà đầu óc cứ phải luẩn quẩn lo nghĩ 

chuyện tiền nong thì cũng khó mà hạnh phúc nổi. Kinh 

nghiệm của riêng tôi là không cần phải có nhiều tiền lắm 

nhưng đừng bao giờ để rơi vào tình cảnh túng quẫn vì tiền 

bạc. Nỗi túng quẫn này dễ làm con người quẫn trí, dễ đánh 

mất lòng tự trọng và có thể làm bất cứ chuyện gì để thoát ra 

khỏi cảnh khốn quẫn, tựa như người bị bỏ đói đến mờ mắt 

khiến mờ cả lương tri, mất cả nhân cách, sẵn sàng làm mọi 

cách để có được miếng ăn cho vào bụng (không ít người 

từng có kinh nghiệm chuyện này). Khi không tìm được lối 

thoát nào và khi sự khốn quẫn bị đẩy đến tận cùng thì người 

ta tìm đến cái chết để mong trốn nợ, mong thoát khỏi kiếp 

nghèo; hơn thế nữa, được giải thoát khỏi kiếp làm người.   

     Những thảm kịch ấy vẫn diễn ra đều đều ở quanh ta, 

nhiều nhất vẫn là trên báo chí trong nước qua những bản tin 

thật buồn. Một cô giáo treo cổ tự tử sau khi đầu độc đứa con 

gái năm tuổi của mình, để lại thư tuyệt mạng xin các chủ nợ 

xóa nợ. Một bà mẹ gieo mình xuống đất từ lầu bảy của một 

bệnh viện vì bất lực nhìn đứa con bảy tháng tuổi nằm chờ 

chết trên giường bệnh mà không đào đâu ra tiền để trả viện 

phí cho con. Một ông bố đau đớn đi đến quyết định hóa kiếp 

cho vợ và hai con nhỏ vì không đành lòng nhìn vợ con mình 

đói rã họng, rồi sau đó tự hành quyết mình bằng sợi dây treo 

cổ.  Những “tội nhân” ấy chỉ có một cái “tội” là không kiếm 

đâu ra tiền, không biết làm cách nào để có được những đồng 

tiền lương thiện.  

     Những cảnh ngộ thương tâm ấy sẽ không xảy ra, những 

mạng người oan uổng ấy sẽ được cứu sống nếu được bàn tay 

nào đó dúi cho ít tờ giấy bạc, là thứ mà nhiều người vẫn tỏ ra 

dửng dưng vì thừa thãi và vẫn cho là không thể mang đến 

hạnh phúc.  
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Người cho cần biết ơn người nhận 
 

     Tôi không có thói quen đi vay tiền, khi phải làm việc này 

tôi rất ngượng ngùng, mang mặc cảm thấp kém của kẻ túng 

bấn đến phải đi vay đi mượn, và lại có vẻ lợi dụng lòng tốt 

của bạn bè nữa. Việc mở miệng vay tiền của ai đó đối với tôi 

cũng khó khăn, vụng về không kém việc tỏ tình với người 

mình yêu thuở mới lớn, và cũng lo lắng, hồi hộp không rõ sự 

thành khẩn và thiết tha của mình có được đối tượng đáp 

nhận. Vậy mà tôi từng có vài lần trong đời phải làm công 

việc chẳng đặng đừng ấy.  

     Lần sau cùng là lần tôi vừa ở tù về, rách bươm, thế nhưng 

tôi lại không vay tiền cho tôi mà cho người bạn thân trong 

cơn túng quẫn hết sức ngặt nghèo, không biết xoay xở ở đâu 

ra, nghĩa là còn thảm hại hơn tôi nữa. Sau khi duyệt qua một 

danh sách tên tuổi bạn bè, tôi lọc ra được hai người mà tôi 

nghĩ sẽ không từ chối giúp đỡ bạn mình. Ngồi cả giờ ở nhà 

người bạn, tôi lúng túng loay hoay không cách chi mở lời 

được, và tôi nghĩ chắc phải ra về tay không. Sau cùng, cố 

giấu nỗi ngượng ngùng, tôi nói, “Tôi hỏi thăm ông cái này 

nhé, nếu không tiện thì không hề chi, ông không phải bận 

tâm…” Thật không ngờ là mọi việc đơn giản và dễ dàng hơn 

tôi tưởng. Tôi vừa thốt ra vài tiếng thì người bạn nói, “Tưởng 

gì, để tôi lấy ngay cho ông. Tôi có dành được một ít, chưa 

tính làm gì cả, đưa ông giữ thì cũng như tôi giữ vậy.”  Tôi 

nói, “Tôi không giữ cho ông, tôi dùng hết số tiền ấy.”  Người 

bạn bật cười, nói, “Thì cũng như tôi dùng vậy thôi.”  Tôi nói 

thời hạn sẽ hoàn trả số tiền, anh ta tỏ ra không quan tâm. 

Nghĩ lại, tôi không tốt được như người bạn ấy. Tôi chắc ngày 

hôm ấy có ít nhất ba người tìm thấy hạnh phúc: người bạn 

túng tiền, người bạn cho mượn tiền và người đi vay tiền là 
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tôi. Hạnh phúc của tôi là được nhìn thấy nụ cười hiếm hoi nở 

lại trên môi người bạn đáng thương của mình.  

 

 

Hai vợ chồng đi mua sắm hạnh phúc 
 

     Tôi không quên và luôn biết ơn những bàn tay đã chìa ra 

những tờ giấy bạc lúc tôi điêu đứng vì tiền bạc. Cũng từ lòng 

biết ơn ấy tôi học được bài học ý nghĩa: ngày trước tôi vẫn 

canh cánh bên lòng những món nợ ân tình và luôn tâm 

nguyện sẽ tìm dịp báo đáp, thế nhưng, hầu như tôi chưa bao 

giờ… tìm được dịp nào cả. Cho đến một ngày kia, một người 

bạn nói với tôi, “Vô ích, hãy quên chuyện ấy đi. Thay vì vậy, 

việc ông có thể làm là hãy giúp đỡ những ai đang cần sự 

giúp đỡ, giống như là người bạn của ông đã giúp ông ngày 

trước vậy. Tôi tin là người bạn ông cũng muốn ông làm như 

vậy.”  Tôi đã làm đúng như lời người bạn, và… phải cám ơn 

lời khuyên quý báu ấy, tôi thấy lòng thật nhẹ nhõm như trút 

được gánh nặng; hơn thế nữa, thật vui sướng khi nhìn thấy 

nét mặt vui sướng của người mà tôi được giúp. Nói “được 

giúp” là vì, ngay lúc ấy tôi nhận ra một điều: đúng là “người 

cho cần biết ơn người nhận”, biết ơn người đã cho mình cái 

hạnh phúc được nhìn thấy chút hạnh phúc của ai đó mà mình 

có thể mang lại được.  
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     Ít tiền như tôi mà còn sắm được cho mình chút ít hạnh 

phúc, những ai bộn tiền hẳn còn mua được nhiều lần hơn thế 

nữa. Tôi biết có những người mua sắm được khá bộn và họ 

tận hưởng những chuỗi hạnh phúc trong đời sống. Tôi cũng 

biết có những người sử dụng đồng tiền khá khôn ngoan, thay 

vì trang bị cho mình những tiện nghi vật chất của cuộc sống 

(những tiện nghi này có được “nâng cấp” đến đâu cũng 

chẳng bao giờ làm con người thỏa mãn), họ đầu tư vào 

những việc có ý nghĩa thiết thực hơn, như đóng góp vào các 

tổ chức nhân đạo, các quỹ tương trợ để cứu giúp người 

nghèo khó, những kẻ xấu số, những kẻ “bị gạt ra bên lề xã 

hội”.  Có người nhận trẻ mồ côi làm con nuôi, có người nhận 

bảo trợ học sinh nghèo ham học, có người tổ chức các hoạt 

động gây quỹ chữa bệnh nan y, có người tìm đến những kẻ 

không nhà, không cửa… Nhiều người vẫn đang lặng lẽ làm 

những công việc ấy và tìm vui trong nỗi vui âm thầm. Họ đã 

mở rộng lòng bàn tay, đã để lòng mình nghiêng xuống những 

nỗi bất hạnh của kẻ khác. Đồng tiền họ tiêu dùng không làm 

họ mất đi sự giàu có mà còn thêm được cái giàu hạnh phúc. 

     Nhiều người cũng muốn làm những việc ấy lắm nhưng 

không phải là dễ, vì có “tấm lòng” thôi chưa đủ mà cần có 

những “tấm giấy bạc” nữa. Nói gì thì nói, người có nhiều 

tiền vẫn có nhiều cơ hội mua về hạnh phúc hơn những kẻ ít 

tiền hoặc không tiền. Tất nhiên người ta vẫn có thể sắm sửa 

hạnh phúc bằng cách này cách khác, nhưng đồng tiền vẫn là 

tiện dụng hơn cả. 

     Nếu những người thừa tiền lắm bạc vẫn than thở rằng 

đồng tiền không giúp họ mua được hạnh phúc thì chỉ vì họ 

không biết mua sắm ở đâu. Mua trên nụ cười nở trên đôi môi 

khô héo của người thương phế binh, mua trên mí mắt hấp 

háy niềm vui của người mù, mua trên miệng cười móm mém 
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của bà lão chạy gạo từng bữa, mua trên ánh mắt sáng rỡ của 

đứa bé mồ côi được cầm trên tay món đồ chơi rẻ tiền, mua 

trên giọt nước mắt rưng rưng của bà mẹ bên giường bệnh 

đứa con đang chờ tử thần đến rước đi, mua trên những ngón 

tay run run chạm đến những tờ giấy bạc hiếm hoi, những tờ 

giấy bạc quý giá có thể biến những giấc mơ nhỏ bé thành sự 

thật. Ôi, những đồng tiền mang đến những nụ cười và những 

giọt lệ hạnh phúc.   

     Mua sắm hạnh phúc, không phải chuyện đùa đâu! Với 

những ai tỏ ý nghi ngờ, chúng ta có thể rủ họ đi shopping, 

đưa họ đến tận những “cửa hàng hạnh phúc”, những cửa 

hàng trông khá xập xệ nhưng bảo đảm rằng bước ra từ những 

nơi ấy họ sẽ vui sướng lắm, vui sướng làm được điều gì có ý 

nghĩa và cũng làm đẹp thêm cho cuộc sống. Nếu không được 

vậy, chúng ta xin… hoàn lại tiền.  

     Hạnh phúc đến từ nhiều nguồn, trong số những nguồn ấy 

có không ít những hạnh phúc mua được bằng tiền. Hãy tin 

tôi đi, tiền nhiều không giúp bạn mua được một vé tốt trên 

thiên đàng nhưng có thể giúp bạn mua được không ít hạnh 

phúc dưới trần gian này. 
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“Việt Nam! Việt Nam!” 
 

giấc mơ ngậm ngùi 

 

 

 “Đất nước thống nhất rồi  

mà lòng người thì không thống nhất.” 

(Phạm Duy) 

 
     Trong số “ngàn lời ca” của Phạm Duy, bài hát nào được 

mọi người yêu thích nhất? 

     Ngày trước, có đôi lúc tôi vẫn tự hỏi như vậy. Sau ngày 

nhạc sĩ Phạm Duy qua đời, tôi tìm ra câu trả lời. Khi được 

hỏi “Thích bài nào nhất của Phạm Duy?”, hầu hết những 

người yêu nhạc ông đều nhắc đến bài “Tình ca”. Có người 
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gọi bài hát ấy với tên khác là “Tiếng nước tôi” hoặc “Tôi yêu 

tiếng nước tôi”, là câu hát đầu tiên của bài hát ấy.  
 

Từ “Tình ca” đến “Việt Nam! Việt Nam!”  
 

     “Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời”, câu hát ấy, 

mười nốt nhạc đầu tiên của bài nhạc ấy, từng được một cơ sở 

thương mại ở trong nước mua với giá 100 triệu (tính ra là 10 

triệu cho một nốt nhạc), được xem là mười nốt nhạc Việt có 

giá thương mại cao nhất từ trước đến nay. 

     Đã từng có một đêm nhạc Phạm Duy tổ chức tại Huế 

(16/9/2012) với tên gọi là “Phạm Duy – Tôi Yêu Tiếng Nước 

Tôi”. Trước đó và ở bên ngoài đất nước, một đêm nhạc 

Phạm Duy khác được tổ chức tại Singapore (17/10/2010) cho 

cộng đồng người Việt ở đấy cũng với tên gọi là “Tôi Yêu 

Tiếng Nước Tôi”. Bài hát rất được yêu thích và gắn liền với 

tên ông khiến ông được xem là người nhạc sĩ viết về tình tự 

dân tộc, về tình yêu quê hương hay nhất.  

     “Tình ca” là bài hát mang nhiều “chất Phạm Duy” nhất. 

“Tình ca” là một “tình yêu tổng hợp”, là bản tình ca lớn nhất 

của Phạm Duy: bản tình ca của đất nước. Với lớp người trẻ, 

bài hát ấy còn là bài học lớn về lòng yêu nước, yêu tiếng 

Việt, yêu người Việt, yêu lịch sử dân tộc Việt.  

     Bài hát không dễ thuộc lời, thế nhưng mọi người đều hát 

được câu hát đầu của bài hát ấy. Như thế cũng đủ. “Nếu một 

trăm năm nữa,” tác giả bài hát nói, “người ta vẫn hát bài 

‘Tình ca’ với câu ‘Tôi yêu tiếng nước tôi’, thì 999 bài còn lại 

người ta có quên đi cũng được.”  Câu nói ấy cho thấy, không 

chỉ người yêu nhạc Phạm Duy mà chính Phạm Duy cũng yêu 

bài hát ấy hơn cả. Thậm chí, khi nói về cái chết, ông cũng 

nhắc đến tên bài hát ấy, “Mộ tôi sẽ nằm trên môi những 
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người hát ‘Tình ca’. Cứ mỗi lần có ai hát bài này, tôi tin là 

mình đang được tái sinh trong lòng họ.” 

     Bài hát ấy ai cũng hát được, thế nhưng hát để nghe ra 

“Tình ca”, để diễn được những tình ý người nhạc sĩ gửi vào 

bài hát thì cần đến một giọng hát. “Nghe ‘Tình ca’ là phải 

nghe Thái Thanh”, nhiều người vẫn nói như thế, tưởng như 

khó mà tìm được giọng hát nào hay hơn, phù hợp hơn. Cách 

thể hiện bài hát này của những ca sĩ trẻ hôm nay cũng gieo 

được vào lòng người những cảm xúc dạt dào. Có đến ba thế 

hệ hát “Tình ca” kể từ khi bài hát ra đời (1953).  

     “Tình ca” cũng là bài hát đầu tiên trong số chín ca khúc 

đầu tiên của Phạm Duy được Cục Nghệ thuật Biểu diễn 

(thuộc Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch) ở trong nước cấp 

phép phổ biến sớm nhất (21/7/2005), hai tháng sau ngày 

nhạc sĩ Phạm Duy chính thức hồi hương.  

     Được yêu thích, nhưng “Tình ca” có vẻ để nghe hơn là để 

hát và càng không phải là bài hát để cùng hát với nhau. 

Muốn hát chung một bài nào của Phạm Duy, người ta đi tìm 

một bài khác.  

     Tôi nhớ có lần nhạc sĩ Phạm Duy chia sẻ tin vui, thêm 

một đợt những ca khúc của ông được cấp phép phổ biến, tôi 

nói rằng có một bài tôi thực sự mong cho ông, hơn bất cứ bài 

nào khác, được phép lưu hành. “Bài gì?” ông hỏi. Tôi nói, 

“Việt Nam! Việt Nam!”  Ông im lặng. Tôi nói thêm là tôi 

chờ cái ngày bài hát ấy được hát vang vang trên khắp mọi 

miền đất nước, hát vang vang trong màn kết thúc một 

chương trình nhạc Phạm Duy. Ông im lặng. Tôi gửi ông 

nghe/xem cho vui những màn trình diễn bài hát ấy ở nước 

ngoài, trước và sau ngày ông về nước. Ông im lặng. Tôi hiểu 

được sự im lặng ấy, và không nhắc tên bài hát ấy nữa.  
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     Vì sao bài hát ấy, bài “Việt Nam! Việt Nam!”, vẫn chưa 

được cấp phép? Có gì lấn cấn chăng? Có “vấn đề” gì chăng? 

     Bài hát có những lời lẽ khơi dậy lòng nhân ái, tình yêu 

thương đồng loại và những giá trị phổ quát của các quyền 

làm người trong một đất nước tự do dân chủ. 

     Việt Nam đem vào sông núi  

     Tự Do, Công Bình, Bác Ái muôn đời 

     Việt Nam không đòi xương máu  

     Việt Nam kêu gọi thương nhau 

     Việt Nam đi xây đắp yên vui dài lâu… 

     Việt Nam ta nguyền tranh đấu cho đời 

     Tình Yêu đây là khí giới  

     Tình Thương đem về muôn nơi  

     Việt Nam đây tiếng nói đi xây tình người 

     Những lời lẽ ấy là không thích hợp chăng? 

     Bài hát có nhịp điệu khỏe khoắn, tiết tấu mạnh mẽ, nghe 

phấn khích, thúc giục, tựa những bước chân hăm hở xốc tới, 

rất thích hợp để hát hợp ca, đồng ca trong những cuộc họp 

mặt, xuống đường, tuần hành. 

     Nhạc điệu ấy là không thích hợp chăng? 

     Bài hát có nhạc điệu trang nghiêm, hùng tráng với lời ca 

khơi dậy tinh thần yêu nước, mang tính cách của một bài 

quốc ca. Nhiều người vẫn nhớ rằng “Việt Nam! Việt Nam!” 

từng hơn một lần được đề nghị làm bài quốc ca Việt Nam 

Cộng Hòa (thay cho bài “Tiếng gọi công dân” của Lưu Hữu 

Phước, một nhạc sĩ miền Bắc). Bài hát “Việt Nam! Việt 

Nam!” vì thế, rất “gần” với bài quốc ca của miền Nam ngày 

trước. 
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     Những điểm ấy là “nhạy cảm” và là không thích hợp 

chăng? 

     Liệu còn có những lý do nào khác? Hoặc, chẳng có lý do 

nào cả. Chưa duyệt, chưa cấp phép là vì chưa duyệt, chưa 

cấp phép, thế thôi. 

     “Việt Nam! Việt Nam!” là một chung khúc (cách gọi của 

nhạc sĩ Phạm Duy), như một kết thúc có hậu cho bản trường 

ca “Mẹ Việt Nam” (1964) của Phạm Duy. Là chung khúc 

nhưng “Việt Nam! Việt Nam!” vẫn thường được trình diễn 

như một bài hát riêng, độc lập. Chung khúc ấy thể hiện 

những ước mơ, khát vọng của người dân Việt về một vận hội 

mới về trên quê hương, cho đất nước yên bình, cho không 

còn những cách chia, cho người biết thương người. 

     Trả lời câu hỏi “Vì sao cái tựa bài hát không là ‘Việt 

Nam!’ mà lại hai lần ‘Việt Nam! Việt Nam!’?” tác giả bài 

hát nói: “Vì nước Việt Nam mình bị chia làm hai, thành ra có 

hai Việt Nam – Việt Nam. Nếu chỉ có một Việt Nam thôi thì 

tốt hơn. Trong khi tôi xưng tụng một nước Việt Nam như 

vậy, ‘Tình yêu, đây là khí giới’, thì hai bên vẫn còn nghi kỵ 

nhau, vẫn còn chưa bắt tay nhau.”   

     Sau ngày nhạc sĩ Phạm Duy qua đời, một bài báo ở trong 

nước (Thanh Niên, 30/1/2013) có tựa là “Nhạc sĩ Phạm Duy: 

Tâm nguyện cuối đời” cho phổ biến một lá thư của ông 

(không đề ngày) gửi đến “giới chức có thẩm quyền” xin cấp 

phép phổ biến ca khúc “Việt Nam! Việt Nam!”  Thư có đoạn:  

     “Tôi nghĩ rằng tôi có quyền nuôi một nguyện vọng đóng 

góp vào sinh hoạt âm nhạc trong nước bằng một ca khúc có 

tính chất xưng tụng nước ta nhan đề ‘Việt Nam! Việt Nam!’ 

sáng tác từ 1960, rút trong trường ca ‘Mẹ Việt Nam’, là một 

tổ khúc kêu gọi sự đoàn kết dân tộc dưới bóng Mẹ Tổ Quốc 
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thiêng liêng và độ lượng.  Sau đây là ca khúc đó… (lời ca bài 

‘Việt Nam! Việt Nam!’). Tôi mong có ngày ca khúc này 

được phép phổ biến.” (Thư có kèm một CD gồm hai bài hợp 

ca “Việt Nam! Việt Nam!”). 

     Một lá thư khác, cũng theo bài báo ấy, dài đến gần mười 

trang của Giáo sư Trần Văn Khê (6/2012), người bạn cố tri 

của nhạc sĩ Phạm Duy, nội dung đề nghị cấp phép phổ biến 

hai trường ca của Phạm Duy là “Con đường cái quan” và 

“Mẹ Việt Nam” (kết thúc bằng chung khúc “Việt Nam! Việt 

Nam!”). Thư có đoạn: 

     “Tâm nguyện của Phạm Duy đối với quê hương là một 

tâm nguyện trọn vẹn… Tôi ước mong chính phủ, Bộ Văn 

Hóa xem xét đến trường hợp hai tác phẩm trường ca của 

Phạm Duy để giúp cho hai tác phẩm rất sâu sắc, nhân văn 

này được phổ biến đến đại chúng toàn quốc, giúp cho tư 

tưởng rất đẹp trong lời nhạc, lời ca đi sâu vào lòng người 

dân… Với hai trường ca này, Duy đã nói về một Việt Nam 

hoàn toàn chung nhất, vẽ nên một bức tranh Việt Nam đầy 

đủ địa lý tới văn hóa, từ chiều dài lịch sử đến bề sâu tâm hồn, 

từ tư tưởng triết lý đến quan niệm nhân sinh... để thấy rằng 

Việt Nam đẹp đến nhường nào, từ trong nội tại tâm hồn đến 

cảnh vật bên ngoài, luôn lấp lánh cái bóng dáng hòa bình, 

yêu thương, nhân ái, người vì người, sống chết cho nhau.” 

     Cả hai lá thư với lời lẽ thiết tha và tâm huyết ấy đều “thư 

đi” mà không có “tin lại”. 

     Mỗi năm lại có thêm một vài đợt duyệt xét, có thêm một 

ít ca khúc của Phạm Duy được cấp phép phổ biến (gồm cả 

những bài một thời được xem là “dị ứng” với nhà cầm quyền 

trong nước, như “Bên cầu biên giới”, “Mùa thu chết,” “Tìm 

nhau”…). Không  có bài “Việt Nam! Việt Nam!”  Đợt cấp 
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phép mới nhất, mười ngày trước khi người nhạc sĩ qua đời, 

có thêm tám ca khúc nữa của Phạm Duy được cho phép lưu 

hành trên cả nước. Vẫn không có bài “Việt Nam! Việt 

Nam!”  Bài hát vẫn biệt vô âm tín. Người nhạc sĩ già vẫn tiếp 

tục chờ đợi, chờ đợi trên giường bệnh. Nỗi đợi chờ trong 

câm lặng, trong khắc khoải, mỏi mòn, như người ngồi đợi 

hoài những giấc mơ không bao giờ đến.   

     “Việt Nam! Việt Nam!”, bài hát ấy hoặc được duyệt rất 

sớm, hoặc rất muộn, hoặc chẳng bao giờ được duyệt cả, vì 

không thích hợp, vì khá “nhạy cảm”; hoặc hơn thế nữa, vì 

“dị ứng”, như cách nói ở trong nước. 
 

“Chung khúc” nào cho Việt Nam – Việt Nam? 
 

     Ít hôm sau ngày nhạc sĩ Phạm Duy mất, ở Mỹ người ta tổ 

chức một đêm nhạc để tưởng nhớ ông. Một người bạn ở Nam 

Cali gọi cho tôi, nói “Nếu ông ở đây thì tối nay tôi rủ ông đi 

nghe nhạc, một chương trình nhạc rất đặc biệt, chỉ phổ biến 

trong thân hữu.” “Nghe nhạc Phạm Duy phải không?” tôi 

hỏi. Người bạn hỏi lại, “Sao biết?” Tôi nói, “Nhạc Phạm 

Duy thì người ta vẫn hát, vẫn nghe dài dài từ bao nhiêu năm 

nay và vẫn đang hát, đang nghe chứ đâu phải đợi đến lúc ông 

ấy nằm xuống mới rủ nhau đi nghe.” Tôi không rõ các “thân 

hữu” trong đêm nhạc ấy gồm có những ai, và vì sao lại “chỉ 

phổ biến trong thân hữu”. Theo lời người bạn kể, một “tiết 

mục” khá ấn tượng trong đêm “Phạm Duy, Ngàn Lời Ca” ấy: 

kết thúc chương trình, không ai bảo ai tất cả mọi người đều 

cùng lúc đứng dậy và cùng cất cao tiếng hát bài “Việt Nam! 

Việt Nam!” “Cảm động nhất là màn cuối ấy,” người bạn nói.  

     Vì sao lại “cảm động”? Phải chăng vì những cảm xúc 

rưng rưng pha trộn: vì cảm thương cho con người nghệ sĩ 



93 | N G Ô N  N G Ữ  N G Ậ M  N G Ù I  

 

lắm tài hoa mà cũng nhiều nghiệt ngã, cho đến những năm 

tháng cuối đời vẫn còn nuôi mãi một “giấc mộng dài”, giấc 

mộng nửa vời. Hoặc vì cảm thương cho thân phận đất nước 

mình dân tộc mình, cho những kiếp người nổi trôi, những số 

phận lênh đênh không bờ không bến. Hoặc vì bài hát gợi nhớ 

về những năm tháng xa vời, những tháng năm tươi đẹp nhất 

của một thời tuổi trẻ với ước mơ trong veo về một ngày hòa 

bình trên quê hương đổi mới... Người nhạc sĩ già đã nhắm 

mắt xuôi tay, “người tình già” đã đi về “đầu non”. “Việt 

Nam! Việt Nam!”, bài hát ấy, tiếng hát ấy, như một giấc mơ 

rạn vỡ.  

     Một trùng hợp ngẫu nhiên, ít hôm sau đó, vào những phút 

cuối của đám táng người nhạc sĩ, trong lúc người người đứng 

vây quanh huyệt mộ, trong lúc những nắm đất, những bông 

hoa đủ sắc màu lần lượt thả xuống nắp áo quan, một tiếng 

nói bỗng cất lên, “Chúng ta hãy cùng hát bài Việt Nam, Việt 

Nam.”  Rồi một giọng hát cất lên, “Việt Nam! Việt Nam! 

nghe từ vào đời…”  Rồi những giọng hát khác cất lên, cất 

lên, hòa quyện vào nhau. Những câu hát bật ra, bài hát bật ra, 

càng lúc càng lớn, trong lúc những nắm đất, những cánh hoa 

vẫn không ngừng thả xuống nắp áo quan... Người ta đã chọn 

bài hát ấy để nói lời chia tay với người nhạc sĩ. 

     Việt Nam, hai câu nói bên vành nôi… 

     Việt Nam, hai câu nói sau cùng khi lìa đời… 

     Tình Yêu, đây là khí giới  

     Tình thương đem về muôn nơi  

     Việt Nam, đây tiếng nói đi xây tình người 

     Ở ngoài nước, kết thúc đêm nhạc tưởng niệm người nhạc 

sĩ, người ta cùng hát với nhau bài “Việt Nam! Việt Nam!”. Ở 
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trong nước, kết thúc đám táng người nhạc sĩ, người ta cùng 

hát với nhau bài “Việt Nam! Việt Nam!” 

     Đoàn người cất cao tiếng hát bài “Việt Nam! Việt Nam!” 

trong “nghĩa trang mông mênh” ấy là những ai? Nhiều phần 

là những người lớn tuổi, những người từng sống ở miền Nam 

trước năm 1975. Những người trẻ tuổi, một số đã không hát 

theo được vì không thuộc hay không biết bài hát ấy.  

     Một bà cụ tóc trắng nêu thắc mắc, “Sao không in ra thành 

nhiều bản mà phát ra cho mọi người để cùng hát với nhau 

cho có khí thế hơn?” (Bà cụ không rõ bài hát chưa được nhà 

nước… cho phép hát). 

     Những người khác quay sang hỏi nhau, “Tại sao một bài 

hát có ý nghĩa như thế lại không được nhà nước cấp phép?” 

     Những câu hỏi không có câu trả lời. 

     Khác với tác giả bài hát, người ta không phải đợi “nhà 

nước” duyệt hay cấp phép. Hàng ngàn người đồng hành với 

ông trong ngày “Chủ Nhật buồn” 
(1) ấy đã “duyệt” cho ông 

bài hát ấy. Hoặc, nói như cách nói ở trong nước, “một bộ 

phận quần chúng nhân dân” đã cấp phép cho bài hát ấy; hơn 

thế nữa, đã “biểu diễn” bài hát ấy như một dàn đồng ca tự 

phát. 

     Bài hát, lần đầu tiên được cất lên kể từ ngày ông về nước. 

Phải đợi cho đến lúc hạ huyệt, cho đến lúc xác thân ông được 

gửi vào lòng đất mẹ thì bài hát ấy mới cất lên. Cũng đâu có 

gì là muộn màng, phải không? “Có còn hơn không, có còn 

hơn không”, như câu hát trong một bài hát quen thuộc của 

ông. Bây giờ thì ông không còn phải chờ đợi thêm nữa.  

     “Việt Nam! Việt Nam!” từng là một trong những bài hát 

cộng đồng khá phổ biến trên môi tuổi trẻ, sinh viên, học sinh 
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ở miền Nam tự do một thời nào. Bài hát vang lên trong 

những sân trường, lớp học, trong những đêm không ngủ, 

trong những ngày lên đường, xuống đường rực lửa đấu tranh. 

Mọi người vừa hát vừa vỗ tay rất nhịp nhàng, rất khí thế, rất 

sôi nổi. Bài hát ấy, nhiều năm sau lại vang lên bên huyệt mộ 

người nhạc sĩ trong một ngày cuối đông. Người ta đã hát cho 

ông nghe bài hát bao năm ông hằng chờ đợi, bài hát ông gửi 

vào những tâm huyết, tâm nguyện, tâm tình. Ông còn mong 

gì hơn nữa! 

     “Việt Nam, hai tiếng nói trên vành nôi”. Tôi nhớ, ngày 

trước có lần tôi hỏi nhạc sĩ Phạm Duy, “Trên vành nôi/môi, 

hay bên vành nôi/môi?”  Tôi hỏi và nghĩ ông sẽ trả lời là 

“bên vành nôi” (tôi thích như vậy), thế nhưng ông lại nói 

“trên vành nôi”. Thực sự, “môi” hay “nôi”, “trên” hay “bên”, 

ý nào cũng hay. Chỉ có điều, cả ông và tôi đều không ngờ 

được rằng, ngày hôm ấy, trong nghĩa trang mênh mông ấy, 

câu hát ấy đã hóa thành “Việt Nam, hai tiếng nói trên chiếc 

áo quan” của tác giả bài hát. 

     Hát “Việt Nam! Việt Nam!” là hát về những giấc mơ, 

những khát vọng của người dân Việt tội tình. Giấc mơ “Việt 

Nam! Việt Nam!”, giấc mơ của Phạm Duy, giấc mơ của tuổi 

trẻ ngày ấy, của tuổi trẻ hôm nay, của người Việt khắp nơi 

khắp chốn, giấc mơ ấy vẫn còn… xa vời vợi.  

     “Việt Nam! Việt Nam!”, sau năm mươi năm, bài hát vẫn 

còn là giấc mơ. 

     “Việt Nam! Việt Nam!”, chung khúc ấy là viễn mơ. 

     Bài chung khúc ông viết cho “Mẹ Việt Nam”, cho dân 

Việt Nam và cho tâm nguyện của riêng ông cách nay nửa thế 

kỷ, chung cục trở thành “bài hát tiễn đưa” ông về với lòng 

Đất Mẹ, như là những gì thuộc về ông nay chính thức trả về 
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ông, cho ông mang theo làm hành trang của “Những gì sẽ 

đem theo về cõi chết”.(1) 

     Liệu có một “chung khúc” nào cho người dân Việt? Câu 

trả lời vẫn còn ở phía trước. Giáo sư Eric Henry (Đại Học 

North Carolina, Chapel Hill, NC), giảng dạy về ngôn ngữ và 

văn chương Việt Nam–người dành ra nhiều thời gian vào 

việc khảo cứu về lịch sử tân nhạc Việt cũng như chuyển dịch 

sang tiếng Anh bộ Hồi Ký Phạm Duy–trong một bài tham 

luận, tỏ ra lạc quan về những tín hiệu cho thấy “hai phía Việt 

Nam – Việt Nam” ngày càng có khuynh hướng “xích lại gần 

nhau” hơn: “Sự chuyển hoá từ cả hai phía có vẻ chỉ là những 

thay đổi cỏn con, ngẫu nhiên, và cá nhân, như thể những hạt 

cát ngoài bờ biển, hoặc như những chiếc lá vàng mùa thu, 

nhưng không còn hồ nghi gì nữa về những kết quả chung 

cuộc. Khi nào cả hai phía cùng hoà giải với nhau thì họ sẽ 

thấy Phạm Duy đón họ ở đấy, vì ông đã thấy trước từ lâu rồi 

là sẽ có một ngày như thế.” 
(2)  

     Nhạc sĩ Phạm Duy, ngược lại, trong bài trả lời phỏng vấn 

của đài RFA (23/6/2012), gọi là “Những bộc bạch cuối đời”, 

đã không giấu nỗi chua xót trong lòng mình: “Các anh yêu 

tôi thì nói là tôi có sự nghiệp hơi lớn một tí đấy, nhưng mà 

riêng tôi, cho đến giờ phút này, tôi thấy là tôi hoàn toàn thất 

bại. Bởi vì đất nước đã thống nhất rồi mà lòng người thì 

không thống nhất, thành thử nếu tôi có chết đi thì gần như là 

tôi không có được thỏa mãn.”  Trả lời câu hỏi “Tại sao?” ông 

nói, “Giản dị lắm, các anh muốn biết tại sao như vậy thì các 

anh phải hỏi thẳng chính quyền ấy.” 

     Ngày ông nằm xuống, người Việt vẫn chưa đi đến một 

“chung khúc”. 
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     “Việt Nam! Việt Nam!”, bài hát ông viết ra từ thời chiến 

như gửi đi một thông điệp của thương yêu và hòa giải, của 

thống nhất đất nước và thống nhất lòng người. Thông điệp ấy 

đến nay người ta vẫn chưa sẵn sàng đón nhận.  

     Nếu có “thống nhất” được với nhau điểm nào thì chỉ là cả 

“hai phía” đều gọi ông là “cây đại thụ” của làng nhạc Việt. 

Sau ngày cây đại thụ ấy bật gốc, cả hai phía ấy và cả những 

người yêu ông và ghét ông đều nói rằng đến cả trăm năm nữa 

cũng khó mà có được một tài năng âm nhạc nào như ông.  

     Người ta vẫn hay gọi một văn nghệ sĩ tên tuổi là “tác giả”, 

theo sau là tên tác phẩm phổ biến nhất, ý nghĩa nhất và được 

yêu chuộng nhất. Cách gọi ấy gọi được cả “tác giả và tác 

phẩm”. 

     Phạm Duy, tôi chắc nhiều người sẽ gọi ông là “Tác giả 

Việt Nam! Việt Nam!”  

 

 
------------------------------------------------------------------- 

(1) Tên một bài hát của Phạm Duy 
(2) Eric Henry, “Phạm Duy and Modern Vietnamese History”, Southeast 

Review of Asian Studies 27.  Phố Tịnh dịch, “Phạm Duy và lịch sử Việt 

Nam hiện đại”, talawas.org 22/11/2005 

* Những chữ in nghiêng là những câu hát của Phạm Duy 
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Đêm rất thánh, đêm không cùng 

 

 

 “Hát là cầu nguyện đến hai lần.” 

~ St. Augustine 

 

     Một anh bạn tôi, có cô vợ theo đạo công giáo, nói rằng 

anh ta chỉ theo vợ đến nhà thờ hai lần trong một năm, vào 

ngày lễ Phục Sinh và lễ Giáng Sinh. “Vậy là anh lấy hết hai 

ngày lễ lớn nhất của người công giáo rồi còn gì,” tôi nói đùa.  

“Riêng lễ Giáng Sinh,” anh nói, “không chỉ đi lễ nửa đêm 

thôi, tôi còn hát theo được bài thánh ca nữa.”  “Bài gì vậy?” 

tôi hỏi. Anh trả lời, “Đêm thánh vô cùng.”  
 

Từ “Silent night” đến “Đêm thánh vô cùng” 
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     “Đêm thánh vô cùng” là bài nhạc ngoại quốc được viết lời 

Việt. Không ngạc nhiên chút nào khi anh bạn tôi nói “hát 

theo được bài thánh ca nữa”, vì bài ấy quá nổi tiếng. Có điều 

tôi không chắc anh và nhiều người khác biết được rằng bài 

hát ấy nguyên là bài thơ được phổ nhạc, và không phải phổ 

thành nhạc mà là phổ vào nhạc.    

    Câu chuyện như thế này: bài hát được cất tiếng “chào đời” 

lần đầu tiên vào ngày 24/12/1818 tại một làng quê hẻo lánh ở 

Oberndorf, một tỉnh lẻ của nước Áo. Trong làng ấy có ngôi 

nhà thờ nhỏ tên là St. Nicholas. Trong nhà thờ ấy có một linh 

mục trẻ yêu thơ, yêu nhạc tên là Joseph Mohr (có tài liệu nói 

ông là thầy phó tế chứ chưa phải linh mục). Vào hôm trước 

lễ Giáng Sinh, cha Mohr chạy đến nhà người bạn mình, một 

anh thầy giáo làng tên Franz Xaver Gruber, là người chơi 

đàn organ cho nhà thờ, rút ra trong túi áo mình một bài thơ 

bằng tiếng Đức có tên là “Stille Nacht, heilige Nacht” (“Đêm 

thinh lặng, đêm thánh thiện”) mà cha sáng tác hai năm về 

trước, và nhờ anh chàng Gruber này gấp rút soạn nhạc và 

phối âm cho bài thơ ấy để kịp trình diễn trong thánh lễ Giáng 

Sinh lúc nửa đêm với tiếng đàn guitar (vì lẽ cây đàn organ cũ 

kỹ của nhà thờ bất ngờ bị hỏng sao đó). Công việc tưởng khó 

nhưng lại không khó lắm, chỉ mất vài tiếng đồng hồ, vì 

Gruber đã có sẵn trong tay một bài nhạc thánh ca mà anh 

từng viết ra trước đó, nay anh chỉ việc thay phần lời của bài 

nhạc bằng lời thơ hay ý thơ của bạn mình là xong ngay. Thế 

là, giữa thánh lễ giáng sinh rộn ràng đêm ấy, hai chàng nghệ 

sĩ có ngay màn trình diễn một sáng tác mới toanh cho cả 

xóm đạo thưởng thức trong tiếng đàn đệm guitar bập bùng, 

hòa cùng giọng phụ họa dìu dặt của ca đoàn ở hai câu cuối 

mỗi đoạn thơ. Bài hát kết thúc trong sự thích thú và tán 

thưởng nồng nhiệt của đông đảo giáo dân trong làng.   
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     Như vậy, bài hát có hai “đồng tác giả” người Áo là linh 

mục “nhà thơ” Joseph Mohr và nhạc sĩ “nhà giáo” Franz 

Gruber mà trước đó chẳng được ai biết đến tên tuổi. Cả hai 

đồng tác giả này thật khó mà ngờ được rằng bài hát soạn ra 

vội vội vàng vàng ấy một ngày kia sẽ bay ra khỏi làng quê 

nhỏ bé của mình, vượt qua biên giới nước Áo, vượt qua 

nhiều biên giới của nhiều quốc gia khác và bay đi khắp muôn 

phương để cứ mỗi mùa giáng sinh về là mọi nhà thờ lớn, nhỏ 

trên mặt đất này lại vang lên nhạc điệu bài thánh ca ấy lẫn 

trong tiếng chuông ngân rộn rã. 

     Do bản gốc của bài nhạc bị thất lạc, mãi đến năm 1995, 

khi một bản thảo chép tay bài “Stille Nacht, heilige Nacht” 

với thủ bút của linh mục Joseph Mohr được tìm thấy người 

ta mới biết đích xác tác giả của bài hát là ai. Trước đó bài hát 

vẫn được xem là truyền khẩu hoặc gán cho tên tác giả là tên 

của những nhạc sĩ thiên tài. 

     Có những version khác nhau cho bài “Stille Nacht, heilige 

Nacht” nhưng đến nay bản viết năm 1818 với nhịp 6/8, cung 

Ré trưởng, gồm sáu lời nhạc vẫn được xem là bản gốc. Bài 

hát vượt cả không gian lẫn thời gian, trở thành bất hủ, cứ mỗi 

mùa giáng sinh về lại “đến hẹn lại lên” với giai điệu ngọt 

ngào, êm dịu, phảng phất âm hưởng nhạc dân ca truyền 

thống của miền quê nước Áo. Người dân Áo hoàn toàn có 

thể hãnh diện khi bài thánh ca của quê hương mình được 

“nâng cấp”, không còn là riêng của nước Áo nữa mà đã được 

“quốc tế hóa” để trở thành bài thánh ca giáng sinh của cả 

nhân loại trên khắp hành tinh này. 

     “Stille Nacht, heilige Nacht” được chuyển ngữ sang hầu 

hết mọi thứ tiếng trên thế giới, và đến nay người ta khó mà 

biết được chính xác đã có bao nhiêu bản dịch bài thánh ca 
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này (có tài liệu nói bài hát được chuyển dịch đến hơn ba trăm 

thứ tiếng). Riêng đối với người Việt thì hai ngôn ngữ được 

yêu chuộng nhất của bài hát là tiếng Anh và… tiếng Việt. 

“Silent night”, tên bài hát với bản dịch tiếng Anh năm 1859 

của giám mục John Freeman Young thuộc giáo phận Florida, 

Hoa Kỳ, được xem là bản phổ biến rộng rãi nhất, được nhiều 

người nghe và hát nhất hiện nay.   

     Đúng như tên gọi “Silent night”, câu nhạc khởi đầu cất 

lên khe khẽ, chầm chậm bằng những nốt nhạc mềm mại tựa 

bước chân ai rón rén, nhè nhẹ, trong tâm trạng nao nức, thấp 

thỏm chờ đón điều gì đó thật kỳ diệu sắp sửa xảy ra. Nhạc 

điệu trầm lắng, dào dạt, khi vút lên cao khi chìm xuống thấp 

như tiếng gió rì rào lượn quanh những đồi thông. 

     Nếu nhiều người tỏ lòng biết ơn giám mục John F. Young 

về bản dịch tiếng Anh ấy thì người Việt mình cũng cần ngỏ 

lời cám ơn đến nhạc sĩ Hùng Lân, người đã viết lời Việt cho 

bản thánh ca bất hủ này từ hơn nửa thế kỷ trước, và đặt cho 

bài hát cái tên là “Đêm thánh vô cùng”.  Nói “viết lời Việt” 

vì ông không làm công việc chuyển dịch lời nhạc từ bản 

tiếng Đức hay tiếng Anh sang tiếng Việt mà ngoài cái tựa bài 

và một hai ý trong bài, ông đã tự viết ra lời khác cho bài 

nhạc.  Có thể nói được rằng, bài thánh ca giáng sinh ấy được 

ông “Việt hóa” thật tài tình, khiến người Việt cùng hát với 

nhau bài hát ấy qua bao mùa giáng sinh trong niềm cảm xúc 

dạt dào mà không hề cảm thấy đấy là bài nhạc nước ngoài.  

Trong một nghĩa nào đó, kể từ ngày câu hát “Đêm thánh vô 

cùng! Giây phút tưng bừng!...” được cất lên lần đầu tiên, bài 

“Silent night” được Việt hóa ấy như có một đời sống khác.   

     Người ta cám ơn nhạc sĩ Hùng Lân không hẳn vì ông là 

người đầu tiên đặt lời Việt cho bài “Silent night” mà vì 
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những lời thật ý nghĩa ông viết ra cho bài nhạc ấy. Điểm 

khác biệt giữa nhạc thánh ca giáng sinh và những thánh ca 

khác, nói như linh mục nhạc sĩ Kim Long (tác giả bài thánh 

ca “Kinh hòa bình”), là ở lời ca. “Lời phải đi vào mầu nhiêṃ 

của giáng sinh,” linh mục nói, “phải diễn tả đươc̣ mầu nhiêṃ 

của con người găp̣ gỡ Thiên Chúa, của đất với trời găp̣ gỡ 

nhau để có được sư ̣giao hòa, nhâp̣ thể của con Thiên Chúa 

trong đêm đầy hồng phúc.” 

     Bài thánh ca ra đời trong đêm giáng sinh năm 1818 ấy, 

tính đến nay đã gần tròn hai trăm tuổi, cất lên mỗi mùa giáng 

sinh về và cứ được nghe đi nghe lại mãi, tưởng như không 

bao giờ cũ, không bao giờ nhàm chán. 
 

“Đất với trời xe chữ đồng” 

 

 
Nhạc sĩ/giáo sư âm nhạc Hùng Lân 

 

     Nhiều người biết nhạc sĩ Hùng Lân là tác giả bài “Hè về” 

(câu nhạc đầu, “Trời hồng hồng / sáng trong trong / ngàn 

phượng rung nắng ngoài song…”), một ca khúc vui tươi, sôi 

động trong số rất ít những bài hát phổ biến về mùa hè, nhưng 

ít ai biết ông là một nhạc sĩ đi tiên phong trong nhiều lãnh 
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vực. Có thể kể ra một vài: là một trong những nhạc sĩ hàng 

đầu về nhạc hùng của nền tân nhạc Việt (tác giả những ca 

khúc quen thuộc như “Rạng đông”, “Khỏe vì nước”, “Tiếng 

gọi lên đường”, “Mùa hợp tấu”, “Cô gái Việt”, “Việt Nam 

minh châu trời đông”…); là nhạc sĩ khởi xướng phong trào 

viết nhạc thánh ca bằng tiếng Việt; là soạn giả đầu tiên cho 

những sách giáo khoa về âm nhạc trong các trường học phổ 

thông; là một trong những người thầy sáng lập trường Quốc 

Gia Âm Nhạc Và Kịch Nghệ Saigon, và cũng là giáo sư âm 

nhạc tại trường này, tại Viện Đại Học Đà Lạt và nhiều 

trường khác trong Nam ngoài Bắc (trong số có trường Chu 

Văn An, Hà Nội); là “cha đẻ” của chương trình gọi là “Đố 

Vui Để Học” được Trung Tâm Học Liệu Saigon phát hình 

lần đầu tiên năm 1969, và cũng là người đầu tiên mang bài 

thánh ca nổi tiếng “Silent night” đến với giáo dân và người 

Việt yêu nhạc. 

     Nhạc sĩ Hùng Lân không phải là người duy nhất viết lời 

Việt cho bài “Silent night”, sau ông nhiều nhạc sĩ đã thử viết 

lại những lời Việt khác với những tựa khác (“Đêm huy 

hoàng”, “Đêm vui mừng”, “Đêm âm thầm”, “Đêm thanh 

bình”, “Đêm yên bình”…) nhưng đều là những cố gắng 

không thành công, hiểu theo nghĩa người Việt yêu nhạc vẫn 

ở lại với “Đêm thánh vô cùng”.   

     Vì sao vậy? Đâu là chỗ khác biệt giữa các lời Việt của bài 

hát ấy? 

     Đầu tiên phải là cái tựa bài. Đêm ở đây là đêm thanh 

khiết, đêm sâu lắng, đêm im lặng mênh mông đến vô cùng 

tận. Đêm Chúa giáng sinh không chỉ là đêm tối thinh lặng 

mà còn là đêm huyền diệu. “Đêm thánh vô cùng”, cái tựa của 

bài hát nối liền được cả hai ý ấy, “silent night” và “holy 
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night”.  “Đêm thánh vô cùng”, chỉ tên gọi ấy mới nói đủ, nói 

đúng, nói hết được ý nghĩa của bài thơ, bài nhạc: đêm rất 

thánh, đêm không cùng.    

     “Vô cùng”, hai tiếng ấy không mới mà “như đã có trước 

vô cùng”,* được tìm thấy trong nhiều bài kinh nguyện của tín 

hữu Kitô giáo. 

     Nếu câu hát chủ điểm trong bài “Silent night” là “All is 

calm, all is bright” thì trong “Đêm thánh vô cùng”, câu hát 

ấy chính là “Đất với trời xe chữ đồng”.  Cả bài thánh ca tiếng 

Việt ấy toát lên một ý chính, gói trọn trong câu sáu chữ này.  

     Nhạc sĩ Hùng Lân, ông không nói “trời đất giao hòa” mà 

nói “đất với trời xe chữ đồng”.  Có khá nhiều “đồng” ở trong 

“chữ đồng” ấy: đồng lòng, đồng tình, đồng tâm, đồng cảm, 

đồng nhất, đồng thuận… “Đất” là con người, là tạo vật trên 

thế gian này; “Trời” là con Thiên Chúa, là đấng tối cao, đấng 

tạo dựng muôn loài.   

     “Đất với trời xe chữ đồng” là thời khắc mà khoảng cách 

giữa Thiên Chúa và con người như được kéo gần lại, là thời 

khắc mà tình yêu giữa đấng tối cao và con người, giữa con 

người và con người như được hợp nhất, hòa quyện vào nhau, 

khiến con người cảm thấy được gần gũi với Thiên Chúa hơn 

và cũng gần gũi với nhau hơn bao giờ.  

     “Đất với trời xe chữ đồng” là thời khắc mà Thiên Chúa 

mở lòng ra với con người, là thời khắc mà con người đón 

nhận tình yêu thương ấy như đón nhận “ơn châu báu không 

bờ bến”. Con người đồng thời cũng mở lòng ra với đồng loại 

để cho nhau tình yêu thương chan chứa giữa người và người. 

     “Đêm thánh vô cùng” trong ý nghĩa đó là đêm hạnh ngộ, 

đêm tràn đầy hồng ân và bao dung.  
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     Ôi Chúa thiên đàng / cam nếm cơ hàn 

     Nhắp chén phiền / vương phong trần 

     Từ lâu tôi vẫn thích câu hát này, nghe có chút gì… phong 

trần, và cảm thấy Thiên Chúa thật gần với loài người vì 

Người cũng “đồng cam cộng khổ”, cũng lao đao lận đận, 

cũng… “bắt phong trần phải phong trần, cho thanh cao mới 

được phần thanh cao”, nào có khác chi người phàm. 

     Ai đang sống trong lạc thú 

     Nhớ rằng Chúa đang đền bù… 

     Bao giờ tôi cũng chờ để nghe giọng ngân dài ấy vút lên, 

“trong lạc thu… ú… ú…”, nghe như tiếng chuông cảnh tỉnh 

những ai còn đang mải mê ngụp lặn, miệt mài tìm kiếm 

những hoan lạc của cuộc sống trần tục này. 

     Tôi không chắc có bao nhiêu người thuộc hết được lời bài 

“Đêm thánh vô cùng”, phần lớn chỉ nhớ được đến lời thứ hai 

của bài, còn lại là hát theo ca đoàn hoặc hát theo nhau cho 

đến câu hát cuối, “Bốn bề tuyết sương mịt mù”, trong lúc câu 

hát cuối của bài “Silent night” là “Jesus, Lord, at Thy birth”.  

Lạ một điều là chẳng thấy ai nêu thắc mắc với nhạc sĩ Hùng 

Lân, vì sao ông không chịu dịch cho sát nghĩa lời của bản 

gốc mà lại viết ra lời khác làm gì; hơn thế nữa, mọi người lại 

còn tỏ ra yêu thích lời Việt “cải biên” ấy. Liệu có phải những 

lời ấy phù hợp với “tâm tình mùa giáng sinh” của tín hữu 

người Việt hơn? Cho đến ngày nhạc sĩ Hùng Lân lìa đời ở 

trong nước (năm 1986) người ta không nghe được nơi ông 

một lời giải thích nào.   

     Trong ý nghĩa của bài hát, ý nghĩa của “đất với trời xe 

chữ đồng”, “Đêm thánh vô cùng” hầu như thích hợp với hợp 

ca, đồng ca hơn là đơn ca. Bài hát càng thêm ý nghĩa khi 

càng được nhiều người hát chung. Trước giờ tôi chưa nghe 
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nói có giọng hát nào gọi là gắn liền với bài hát này, hoặc bài 

hát này làm nên tên tuổi của ca sĩ nào. Đến nay, sau nhiều 

lần nghe đi nghe lại, những lần bài hát ấy gieo vào lòng tôi 

nhiều cảm xúc nhất vẫn là đến từ những màn hợp xướng của 

các ca đoàn hơn là từ ca sĩ chuyên nghiệp.  

     Hát “Đêm thánh vô cùng” là đi tìm sự bình an, thư thái và 

lắng dịu trong tâm hồn, là đi tìm vẻ đẹp trong sáng và hướng 

thượng để thanh lọc tâm hồn và được đắm mình trong không 

khí giáng sinh lâng lâng tiếng nhạc. 

     Nhiều người vẫn nói rằng, mỗi mùa giáng sinh về mà 

không được nghe “Đêm thánh vô cùng” thì cảm thấy thiêu 

thiếu cái gì đó và như chưa thực sự hưởng trọn không khí 

mùa giáng sinh, cho dù có nghe đến bao nhiêu bài nhạc 

giáng sinh khác. 

*   *   * 

     “Silent night” hay “Đêm thánh vô cùng” không chỉ là bài 

thánh ca giáng sinh mà còn mang ý nghĩa của một thông điệp 

hòa bình cho toàn thể nhân loại, một “thông điệp mùa giáng 

sinh” mang đến tình yêu thương, lòng bao dung và thứ tha 

trong một thế giới an hòa.  Nhân loại mãi đến nay vẫn chưa 

có lúc nào thực sự an bình, vẫn còn những con người đi gieo 

rắc lòng thù ghét và bạo lực thay vì tình yêu thương đến cho 

đồng loại.  Trong lúc thế giới vẫn đang có những biến động 

từng ngày, từng giờ và cảm giác bất trắc, bất an như rình rập, 

phủ trùm lên đời sống con người thì hơn bao giờ hết, bài 

thánh ca ấy vang lên trong mùa giáng sinh này như đáp ứng 

nỗi mong đợi, khát khao của bao người “thiện tâm”. 

     Vào đúng lúc nửa đêm, vào đúng thời khắc Chúa giáng 

sinh, bài thánh ca có từ hai trăm năm trước ấy được triệu 

triệu tín hữu trên khắp hành tinh này cùng lúc trỗi giọng cất 
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lên.  Bài hát mang đến cho con người chút cảm giác yên bình 

hiếm hoi và cũng mang đến niềm tin vững vàng về những giá 

trị của chân, thiện, mỹ.  Hát lên bài thánh ca ấy như thắp lên 

niềm tin bóng tối sẽ bị xua tan, cái xấu, cái ác sẽ bị đẩy lùi 

và những điều tốt, điều lành trên thế gian này sẽ không bao 

giờ mất đi.    

     Khi người ta cùng yêu thích, cùng chia sẻ những cảm xúc 

về một bài hát; hơn thế nữa, cùng hát chung với nhau một bài 

hát là có chung với nhau sự đồng cảm, đồng thuận. 

     Singing together is praying together, tôi tin là như vậy.  

Khi mà người người cùng đồng lòng, cùng “đồng thanh 

tương ứng” cất cao lời ca tiếng hát, khi mà người người cùng 

đồng tâm hiệp ý dâng lời khẩn cầu lên đấng tối cao thì đức 

tin con người cũng mạnh mẽ hơn lên, tin vào huyền nhiệm 

của Đấng Cứu Thế giáng sinh, huyền nhiệm của con người 

găp̣ gỡ Thiên Chúa, huyền nhiệm của tình yêu Thiên Chúa 

đổ tràn xuống con người, và cả tình yêu giữa người và người 

trong đêm tràn đầy hồng ân. 

     Đất với trời… xe chữ đồng… 

 

 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

* 
Câu kinh trong Kinh Sáng Danh của tín hữu Kitô giáo 
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Giao thừa trên mây 

 

 

 

     Giao thừa trong bài này, xin thưa trước là giao thừa Tây, 

không phải giao thừa Ta. Nhập gia tùy tục, sống ở đất nước 

người thì cũng phải hội nhập vào đời sống, văn hóa của 

người. Cũng nhờ vậy, người Việt mình được đón Tết đến hai 

lần trong một năm và có đến hai “tháng Giêng là tháng ăn 

chơi” để mà phát huy truyền thống “làm ít chơi nhiều” của 

người mình. 

     Những năm đầu ở Mỹ bạn bè thường rủ tôi ra downtown 

Seattle xem màn bắn pháo bông ngoạn mục vào lúc nửa đêm 

để đón Tết dương lịch. Sau này, ngại lái xe ra downtown vì 

nạn kẹt xe khủng khiếp và khó tìm parking nữa tôi bèn “di 

tản chiến thuật” sang ngôi nhà của vợ chồng người bạn nằm 
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trên một sườn đồi để cùng đón giao thừa với chủ nhà và bạn 

bè. Tại đây mọi người có thể vừa ngồi nhậu lai rai ngoài ban-

công trên lầu hai vừa phóng tầm mắt nhìn ra cái view duới 

thấp là cảnh trí downtown với ngọn tháp Space Needle lừng 

lững để thưởng ngoạn màn trình diễn pháo bông đón chào 

năm mới mà chẳng cần phải đi đâu xa xôi. Cũng có năm tôi 

mời bạn bè đến nhà họp mặt tất niên, gọi là để “tổng kết tình 

hình sinh hoạt trong năm” và cùng nâng ly chúc nhau sức 

khỏe, công việc, tình cảm đều tốt đẹp, tươi sáng hơn trong 

năm mới.    

     Năm nay thì tôi có hơi mệt mỏi và cũng lười di chuyển 

nên chỉ muốn nghỉ ngơi dưỡng sức và đón giao thừa ở nhà 

với vợ con, ai rủ rê cũng kiếm cớ từ chối. Thế nhưng, ở đời 

vẫn hay có cái “nhưng” nằm ngoài chương trình, ít hôm 

trước ngày cuối năm bất ngờ tôi nhận được tin không vui: 

một chị bạn thân ở Houston, Texas đột ngột qua đời. Thực 

ra, trước đó bạn bè và những người thân đều e chị khó vượt 

qua nổi căn bệnh ngặt nghèo nhưng vẫn nuôi chút hy vọng 

mong manh và không hề nghĩ rằng chị sẽ đi trong năm nay.  

     Không chỉ là bạn học cùng lớp từ những ngày xưa thân ái 

mà giữa chúng tôi còn có mối giao tình khá thắm thiết của 

những người bạn có chung một bề dày kỷ niệm buồn vui, 

hơn cả những anh em bà con họ hàng chỉ được cái tiếng còn 

tình nghĩa thì phất phơ, lạt lẽo. Sau cú bàng hoàng và sau 

phút hội ý với nhau vợ chồng tôi cùng đi tới quyết định là 

cần phải có mặt trong buổi tiễn đưa người bạn thân quý này. 

“Không thể nào bỏ lỡ cơ hội này,” vợ tôi nói, “đàn đúm ăn 

nhậu thì lỡ dịp này còn dịp khác chứ tiễn đưa lần cuối người 

thân của mình thì chỉ có một lần trong đời.”  Nghe được “lời 

hay ý đẹp” ấy tôi hết sức cảm khái, bèn nhanh chóng lấy vé 

tàu bay và dặn dò vợ cẩn thận, “Anh đi em ở lại nhà, đừng 
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quên… cúng giao thừa.”  Theo chương trình tang lễ thì chiều 

thứ Năm trong tuần là lễ viếng dành cho những bạn học cùng 

lớp cùng trường, và ngày này lại rơi đúng vào ngày đầu năm 

dương lịch. Tôi quyết định lên đường trước đó một ngày.  

     Đánh xe ra phi trường vào ngày năm cùng tháng tận trong 

cơn mưa lạnh chiều đông, ngước nhìn bầu trời xám xịt màu 

chì tôi thoáng chạnh lòng cho cái số ăn Tết (Tây) xa nhà của 

mình. Càng chạnh lòng hơn khi nghe trong xe vẳng ra tiếng 

kèn saxo lẫn tiếng huýt sáo bài “Tombe la neige”, bài hát 

người bạn mới lìa đời của tôi từng yêu thích. “Ngoài kia 

tuyết rơi đầy / Anh không đến bên em chiều nay…” 

     Theo lịch bay thì sau khi đến phi trường Phoenix (AZ) 

hành khách sẽ tạm nghỉ ở đây hơn một tiếng để chờ chuyến 

bay chuyển tiếp và sẽ hạ cánh xuống phi trường San Antonio 

(TX) khoảng 11 giờ đêm. Ông bạn thân của tôi ở đây sẽ ra 

đón và ngày hôm sau tôi sẽ theo xe của vợ chồng bạn đi 

Houston để dự lễ tiễn đưa người bạn chung của chúng tôi. 

Từ phi trường về nhà bạn chỉ hơn mười phút lái xe và theo 

dự kiến thì chúng tôi sẽ kịp nâng ly “chúc mừng năm mới” 

trong ngôi nhà ấm cúng của vợ chồng người bạn.  

     Thế nhưng, lại một lần nữa “người tính không bằng trời 

tính”, vừa đặt chân đến cái boarding gate đi San Antonio thì 

bị đập vào mắt dòng chữ thông báo chuyến bay tạm hoãn 45 

phút. Thật chán mớ đời, tôi tự an ủi thôi chịu khó chờ một 

chút vậy, quý hồ đừng trễ hơn nữa là được. Đến lúc sắp sửa 

hết 45 phút thì dòng chữ khác lại hiện ra, xin… hoãn thêm 

45 phút nữa. “Trời đất!...” tôi chỉ biết kêu trời. “Vậy là thua 

rồi! Như vậy là mình đến Texas sau nửa đêm rồi.”  

     Nhìn quanh, hầu hết hành khách đều mặt mũi méo xẹo 

như tôi, có lẽ ai cũng muốn đặt chân lên thềm nhà mình 
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trước khi năm mới kịp đến. Vẫn chưa hết, đến lúc 45 phút 

sắp sửa trôi qua thì trên bảng lại hiện lên dòng chữ xin… 

hoãn thêm 30 phút nữa. Thế này thì quả là lợi dụng lòng tốt 

và thử thách sự kiên nhẫn của khách hàng quá đáng. Tôi lại 

nhìn quanh, mọi người đều lừ đừ, uể oải, nhưng đã bớt vẻ 

rầu rĩ, có lẽ vì lỡ rồi cho… lỡ luôn.  Kể ra thì hành khách 

cũng khá dễ chịu, hoặc vì… bó tay, không thể làm gì hơn 

được. 

     Đồng hồ chỉ 10:40 PM lúc tôi tìm được chỗ ngồi trên tàu 

bay, và sau khi gài dây an toàn cẩn thận tôi biết chắc mình 

không còn lựa chọn nào khác hơn là phải đón giao thừa ở… 

trên trời. Ít phút trước khi máy bay cất cánh, người trưởng 

phi hành đoàn bước ra nói ít câu đại khái cám ơn sự kiên 

nhẫn của hành khách và xin lỗi đã để mọi người phải đợi chờ 

khá lâu. Tiếp theo ông ta nói đùa, thực tình thì hãng máy bay 

chúng tôi cố ý làm ra như vậy để cho tất cả hành khách trên 

chuyến bay đặc biệt này được… “enjoy celebrating New 

Year’s Eve above the clouds”.  Mọi người đều cười vui vẻ, 

tỏ ra thông cảm và rộng lượng. Lúc này thì hành khách có vẻ 

thoải mái hơn vì… không còn gì để mất, dù sao thì cũng đã 

“lỡ chuyến tàu” và bù đắp lại là được đón Tết ở trên trời, 

chuyện khá hi hữu mà không phải ai muốn cũng được. Mọi 

người bây giờ có việc để làm là hướng về màn hình trước 

mặt theo dõi kim chỉ giờ và chờ đợi phút giây countdown 

đón chào năm mới.  

     Ít phút trước giao thừa cô tiếp viên đẩy xe đến từng dãy 

ghế và rót mời hành khách những ly sparkling juice màu 

vàng nhạt óng ánh. 

     “Is it champagne?” tôi hỏi, nhìn ly nước vàng óng sủi 

tăm.   
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     “Crisp apple cider,” cô mỉm cười, “but if you think it’s 

champagne, it should be champagne.”  

      Tôi ngoái nhìn ra mảng trời lấp lánh sao đêm ngoài ô cửa 

và cảm thấy đất trời như đang rạo rực chuyển mình để sửa 

soạn bước vào nghi thức bàn giao giữa năm cũ và năm mới. 

Thế rồi, cái thời khắc mọi người hào hứng trông đợi đã điểm, 

tất cả cùng lớn tiếng đếm… 9-8-7-6-5-4-3-2-1 và cùng nhau 

nâng ly trong tiếng reo hò “Happy New Year!”  Vợ chồng 

người Mỹ già ngồi cạnh chìa tay sang tôi, “Happy New 

Year!” và tôi cũng lần lượt bắt tay từng người nói “Chúc 

Mừng Năm Mới!”  Bà vợ hỏi tôi nói gì, tôi trả lời là Happy 

New Year nói bằng tiếng Việt. Bà bảo tôi lặp lại chầm chậm 

cho bà học câu ấy.  

     “We got the longest flight of the year,” ông chồng nói. 

     “Exactly,” tôi gật đầu. “The flight spans two years.” 

     Trong số hành khách chỉ mình tôi là người Việt. Bên cạnh 

tôi, cách một lối đi là anh chàng người Hoa, làm việc ở 

Phoenix và lấy vacation về thăm vợ con ở San Antonio. Anh 

tỏ ra ngạc nhiên khi biết tôi từ nơi xa về đây dự đám tang 

người thân. “Very good!” anh ta nói, chìa ra ngón tay cái. 

Tôi không rõ anh nói “tốt” là tốt cái gì, việc tiễn đưa người 

bạn mình hay là việc đi cái đám táng ngày đầu năm là điều 

tốt lành. 

     Với các phi hành đoàn từng có hàng ngàn giờ bay thì việc 

đón giao thừa ở trên trời không phải chuyện lạ lùng gì, tuy 

nhiên đối với hành khách thì không phải là ai cũng có dịp 

trải qua những phút như thế trong đời. Vào thời khắc mà 

hàng tỷ người bên dưới mặt đất kia đang náo nức cử hành 

những nghi thức đón chào năm thứ 15 của thế kỷ 21 thì tôi 

cùng hơn một trăm hành khách trong chuyến bay này đang 
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“lướt” đi trên những tầng mây chót vót trong lòng con chim 

sắt khổng lồ có tên là Airbus A320. Đường bay nối liền 

khoảng cách từ Arizona đến Texas trong đêm đen này cũng 

là đường bay nối liền khoảng cách giữa không gian và thời 

gian của năm cũ và năm mới. Tôi quả là đã bay một vòng 

bay dài thật dài, nói như ông già người Mỹ kia, giữa bầu trời 

cao mênh mông để thực sự tận hưởng cảm giác phiêu bồng 

của khoảnh khắc gọi là “trời đất giao hòa”.  

      Máy bay từ từ giảm độ cao, nghiêng cánh khi gần đến 

phi trường và tôi nhìn thấy qua ô cửa nhỏ những quầng sáng 

tỏa ra giữa nền trời đen thẫm trông như những chiếc dù đủ 

màu treo lơ lửng trên thành phố lung linh dưới thấp. Những 

chùm pháo bông vẫn lác đác nở xòe trong đêm để chào 

mừng năm mới. Tôi nhìn đồng hồ, 12:50 AM. 

     Người bạn trờ xe tới đón chỉ ít phút sau khi tôi bước ra 

phía ngoài. Trời mát lạnh, trăng gần tròn. Câu đầu tiên chúng 

tôi chào nhau cũng là “Happy New Year!” Cám ơn hết sức 

ông bạn già phải nhọc lòng đón đưa lúc nửa đêm về sáng. 

Nghe tôi kể chuyện phải đợi dài cổ mới leo lên được tàu bay, 

ông bạn nói đùa, “Vậy là ông bị L. chơi khăm rồi, bắt ông 

đón giao thừa trên trời cho bỏ ghét.” (L. là tên người bạn vừa 

qua đời. Ông bạn tôi nói thế vì sinh thời cô bạn này nghịch 

hết biết).  

     Trong lúc cùng vợ chồng chủ nhà nhâm nhi cốc rượu 

vang nơi bàn ăn, tôi tỏ ý tiếc đã lỡ mất dịp cùng gia đình bạn 

countdown và nâng ly đón chào năm mới.   

     “Chưa muộn đâu. Ông vẫn còn một cơ hội mà.”  

     Ông bạn nói và bật TV lên cho tôi thấy khung cảnh thành 

phố Seattle rực sáng ánh đèn, người người đổ tràn ra những 

đường phố chính, náo nức chờ đợi phút giây ngọn tháp 
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Space Needle biến thành cây pháo hoa muôn màu thắp sáng 

cả bầu trời trong đêm… giao thừa (giờ ở Seattle đi sau giờ 

Houston đến hai tiếng). Và chúng tôi lại háo hức… nâng ly 

“Happy New Year” lần thứ hai cho hai thành phố cách nhau 

hơn năm giờ bay này.   

     Và buổi chiều hôm ấy, tại nhà quàn Vĩnh Phúc, anh em 

chúng tôi tụ họp nhau để viếng thăm và tiễn chào lần cuối 

người bạn gái thân quý. Trong số đông bạn bè có những 

người đến từ những tiểu bang xa (không rõ có ai cùng đón 

giao thừa ở trên trời như tôi). “Đừng bi lụy quá, nhẹ nhàng 

thôi, vui vui một chút cho không khí bớt nặng nề,” các bạn 

tôi nói thế khi đề nghị tôi thay mặt bạn bè để có vài lời tiễn 

biệt người đi xa. Tôi nhớ đã nói những lời sau cùng với bạn 

mình: 

     “L. có biết không? Hôm nay người ta đã gỡ xuống tờ lịch 

cuối cùng của năm cũ và treo lên tấm lịch mới để đón chào 

năm mới 2015. Năm mới đến rồi đó, L. ơi! Giá mà L. bước 

chậm lại một chút thôi thì chúng mình sẽ cùng đếm… 5-4-3-

2-1 và rồi cùng nhau bước sang năm mới. Vui biết chừng 

nào! 

     Ôi, vậy là năm mới không có L. rồi!… Nhưng cũng 

không hề chi. L. có biết vì sao không? Vì rằng những bạn bè 

của L., tuy chẳng có hẹn hò gì trước nhưng đã từ khắp nơi xa 

gần cùng nhau đón chào năm mới bằng cách tìm đến với L. 

trong ngày đầu năm này, như muốn nói với L. rằng ‘L. chưa 

bao giờ rời xa bạn bè cả’, và bạn bè cũng không bao giờ 

muốn rời xa L. cả, cô bạn ‘má lúm đồng tiền’ xinh đẹp và dễ 

mến của bọn mình. Và cũng nhờ vậy, hôm nay đây chúng 

mình đã có được cuộc họp mặt thật bất ngờ và cũng thật ấm 

cúng, thật thân tình giữa những bạn bè cùng lớp cùng trường, 
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đúng vào ngày đầu năm. Như thế thì năm mới, năm cũ gì 

cũng vậy thôi, khi mà tình cảm chúng mình lúc nào cũng vẫn 

mới, vẫn không hề cũ đi chút nào. Có phải thế không L.?...”       

     Tôi còn muốn nói thêm một điều nữa nhưng không tiện 

nói ra vì có chút riêng tư, đó là lời cám ơn bạn mình đã cho 

tôi được tận hưởng cảm giác kỳ thú… đón giao thừa trên 

mây. Một cảm giác thật lạ lùng mà mỗi khi ai hỏi đến tôi vẫn 

nói đấy là cảm giác “lâng lâng thoát tục và bềnh bồng, lơ 

lửng của ‘người đi trên mây’”. Hay nói khác đi, “thấy đời 

nhẹ tênh như là bóng mây, như là rũ sạch hết mọi muộn 

phiền của thế gian này”.  
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Ô cửa nhỏ của Thục Vy 

 

 

“Qua ô cửa nhỏ nhìn ra bầu trời,  

tôi cảm thấy người dân mình  

cần tự do biết là bao nhiêu.” 

(Huỳnh Thục Vy) 

 
     “Em sẽ dành cả cuộc đời này để thương yêu anh, cũng 

như chúng ta sẽ dành cả cuộc đời này để thương yêu đất 

nước này.” 

     Tôi nhớ đọc được câu ấy trong lá thư của một cô gái trẻ ở 

trong nước gửi cho người yêu cô; nói đúng hơn, gửi cho vị 

hôn phu cô. Đấy là lá thư tình (nếu vẫn được gọi là thư tình) 

không giống bất cứ lá thư tình nào từ xưa đến giờ. Cô gái 
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khá xinh đẹp, và tên cô chắc cũng không lạ gì với rất nhiều 

người ở trong và ngoài nước. Cô tên là Thục Vy. 
  

“Chúng ta phải mạnh mẽ lên!” 
 

     “Tôi đọc lá thư ấy mà ứa nước mắt,” người bạn tôi nói. 

Anh ta chuyển lá thư ấy cho một người bạn. Người bạn anh 

cũng nói “Đọc mà ứa nước mắt”. Tôi không rõ có bao nhiêu 

người đã đọc và đã ứa nước mắt vì lá thư ấy.  

     Lá thư được Thục Vy viết ra ít hôm sau ngày 1/7/2012, 

ngày cô và các bạn cô, như cô viết, “bị đạp, bị nắm tóc lôi 

lên xe khi tập trung biểu tình ở công viên 30-4”. Trong số 

những người bị “lôi lên xe” ấy có anh, người chồng sắp cưới 

của cô. “Anh bị đánh rất nhiều,” cô viết. “Anh đã hét to ‘Các 

anh có phải người Việt Nam không?’ và ‘Hoàng Sa-Trường 

Sa-Việt Nam!’ trong nước mắt.”  

     “Các anh có phải người Việt Nam không?”, lẽ ra anh 

không cần hỏi câu ấy. “Các anh” ấy cũng là người Việt Nam 

đấy thôi. “Các anh” ấy được trả lương để làm tốt công việc 

của mình.  Đơn giản là như vậy. Thục Vy hiểu rõ điều ấy nên 

cô không phản ứng như anh mà chỉ lặng lẽ để họ áp giải đi… 

Cô được thả về buổi tối cùng ngày. Thế nhưng mọi chuyện 

chưa kết thúc. Ít hôm sau, ngày 4 tháng 7, cô được mời lên 

“làm việc” ở đồn công an quận 7, Saigon, và sau đó cô bị áp 

giải lên xe một lần nữa, đưa về mãi tận Quảng Nam.   

     Cô viết trong thư, “Trưa ngày 4 tháng 7, sau khi làm việc 

xong với công an phường Tân Quy, Saigon, em bị giằng ra 

khỏi tay anh, bị xô lên xe, chở đi mất tích… Hình ảnh cuối 

cùng mà em nhìn thấy khi rời khỏi đồn công an trong tức 

tưởi là anh khóc và nói ‘Các anh bắt vợ tôi đi đâu? Các anh 

định làm gì vợ tôi?’ Khuôn mặt anh thất sắc, xám ngắt và 
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nước mắt anh chảy ròng. Em có thể cảm nhận rõ nỗi đau khổ 

mà anh phải chịu đựng. Cả con người anh lúc đó là một khối 

khổ đau. Em xin lỗi anh, anh ơi!”  

     Thục Vy nói rằng cô cảm nhận rõ nỗi đau khổ mà người 

yêu cô phải chịu đựng, và cả con người anh là “một khối khổ 

đau”. Thế còn cô thì sao? Cô không khổ đau sao? Cô đã bị 

quăng lên xe, bị “dẫn độ” từ Saigon ra mãi tận Quảng Nam, 

trên một lộ trình dài đến cả gần một ngàn cây số. “Suốt dọc 

đường người ta không cho tôi ăn uống gì cả,” cô kể lại khi 

trả lời phỏng vấn của đài BBC tiếng Việt. “Tôi bị đói, bị khát 

và xe rất là xóc, bởi vậy cả đêm hôm qua tôi không chợp mắt 

được chút nào. Tôi rất là mệt mỏi. Sáng nay lúc 5 giờ thì xe 

tới Quảng Nam. Trong thời gian ở trong đồn, người ta liên 

tục thẩm vấn tôi và người ta bỏ đói, bỏ khát tôi…” 

     Sau cùng thì Thục Vy cũng được thả về; nói đúng hơn, 

thả xuống giữa đường, giữa đêm tối mịt mùng. Cô đã phải 

thất thểu lết bộ về tới nhà để viết xuống những dòng chữ 

trong lá thư ấy, “Em đã mất tất cả chút tự do còn lại của 

mình, em đã bị thẩm vấn liên tục, bị đói khát, bị khủng bố 

tâm lý, nhưng người mà em lo lắng và nghĩ đến nhiều nhất 

vẫn là anh. Anh đã từng nói với em rằng ‘Em là tất cả hạnh 

phúc mà anh có được trong cuộc đời này. Không có em, anh 

không còn gì cả’.  Em hiểu anh cần có em biết bao! Em cũng 

biết mấy hôm nay anh như người mất hồn khi bị nhiều đe 

dọa từ những ‘kẻ lạ mặt côn đồ’ rằng ‘Chuyến này Huỳnh 

Thục Vy sẽ hết đời!...’  Tất cả những đau đớn đó, em thấu 

hiểu cả, và… em xin lỗi anh.” Cô lại xin lỗi anh.  

     Vì sao cô cứ phải “xin lỗi anh” như thế? “Nếu có ai đó em 

phải xin lỗi trước tiên thì đó là anh,” cô viết. “Ba và các Cô 

lo cho em lắm nhưng mà mọi người đều đã có nhiều kinh 
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nghiệm khổ đau từ hai mươi năm về trước rồi, khi mà ba em 

bị bắt, nên mọi người dễ hiểu và dễ chấp nhận. Còn anh, anh 

chưa từng đối mặt với cảnh huống như thế bao giờ. Em xin 

lỗi anh.” 

     Về phần Thục Vy, cô cũng đã quen rồi, cũng “đã có nhiều 

kinh nghiệm khổ đau” rồi, nên cô cũng “dễ chấp nhận” thôi. 

Tất cả những gì người ta đối xử với cô (túm tóc, quăng lên 

xe, áp giải ra tận Quảng Nam, bỏ đói bỏ khát, hăm dọa, 

khủng bố tâm lý, thẩm vấn liên tục…) chỉ để trấn áp, bẻ gãy, 

dập tắt và làm tê liệt mọi ý chí phản kháng của cô. Người ta 

có thể lấy làm hả hê tuy rằng việc hành hạ một cô gái yếu 

đuối như thế thì cũng chẳng có gì là vẻ vang. 

     Trong lúc gia đình, những người thân, bạn bè của Thục 

Vy lo lắng cho cô thì ngược lại, trong suốt 34 tiếng đồng hồ 

bị giam giữ, cô lại tỏ ra lo lắng cho những người thân yêu 

của mình, và cô vẫn không hề từ bỏ những gì cô đeo đuổi. 

“Dù bị khủng bố tinh thần và mệt mỏi về thể xác,” cô viết, 

“nhưng anh ơi, niềm tin của em, sự khao khát của em đối với 

tự do vẫn là cả một nỗi niềm to lớn không dứt. Anh hiểu em 

mà, phải không?Em là đứa không chịu nổi những sự lố bịch, 

những bất công và những ‘chướng tai gai mắt’…” 

     Thục Vy chắc cũng hiểu rằng, trong lúc cô không chịu nổi 

những “chướng tai gai mắt” ấy thì cô cũng là một cái gai 

trong mắt họ, một cái gai rất là chướng mắt cần phải nhổ 

phăng, phải quét sạch đi. 

     Cô không chỉ xin lỗi thôi mà còn “động viên tinh thần” vị 

hôn phu mình, “Anh ơi, anh đừng lo lắng nữa, đừng đau khổ 

nữa. Anh phải mạnh mẽ lên! Chúng ta phải mạnh mẽ lên! 

Mọi khó khăn vẫn chưa kết thúc, vẫn còn ở phía trước, 

nhưng chúng ta cũng không đầu hàng. Em biết rằng chỉ mới 
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có năm ngày thôi mà ông chồng sáu mươi bốn ký của em bây 

giờ đã gầy nhom. Em sẽ bồi dưỡng cho anh.” 

     “Bồi dưỡng” là cái “từ” ở trong nước mà nhiều người ở 

ngoài nước có thể không mấy thích. Nhưng cũng không hề 

chi, cô đã quen dùng, và hơn thế nữa, ở đây cô dùng “từ” ấy 

thật hay. Cô sẽ “bồi dưỡng” cho người chồng tương lai của 

cô một niềm tin yêu mới, để vững tin hơn, để lạc quan hơn, 

để không còn lo sợ nữa, không còn đau khổ nữa. Cô cũng 

“bồi dưỡng” niềm tin yêu ấy cho những bạn bè cô, cho 

những ai cùng đi một đường với cô. “Anh phải mạnh mẽ lên! 

Chúng ta phải mạnh mẽ lên!” Khi nói thế cô cũng “động 

viên” cả chính mình nữa. Với niềm tin mãnh liệt, cô nhất 

định không chịu lùi bước. 

     Và trên hết, có lẽ liều thuốc công hiệu nhất mà Thục Vy 

dùng để “bồi dưỡng” vị hôn phu của cô chính là lời bày tỏ 

tình yêu tha thiết của cô đối với anh, “Em sẽ dùng cả cuộc 

đời này để thương yêu anh, cũng như chúng ta sẽ dùng cả 

cuộc đời này để yêu thương đất nước này.”         

     Thục Vy ơi, em có biết không? Tôi đã chảy nước mắt khi 

đọc câu ấy. Cái đất nước mà tôi và bao nhiêu người đã phải 

bỏ đi (và nhiều người nói rằng sẽ không bao giờ quay về 

nữa); vậy mà em, vậy mà một cô gái trẻ sống trên một đất 

nước như thế, bị đối xử tàn tệ đến như thế, vẫn cứ nói rằng 

“sẽ dùng cả cuộc đời này để yêu thương đất nước này”. 

     “Hãy tha lỗi cho em, vì đã làm anh phải lo lắng quá 

nhiều,” cuối thư cô lại… xin lỗi anh một lần nữa.  

     Thục Vy ơi, em không cần phải xin lỗi người em yêu đâu. 

Tôi tin chắc rằng không ai hiểu em hơn “người ấy”. Thường 

thì trong tình yêu người ta không phải nói với nhau những 

lời hối tiếc. Love means never having to say you’re sorry, em 
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biết câu ấy chứ? Em đã xem phim ấy rồi chứ? Đấy là câu nói 

thốt trên môi của hai kẻ yêu nhau trong một cuốn phim tình 

cảm quen thuộc từng chiếu ở Saigon trước năm 1975, là cái 

thời mà một nửa đất nước mình còn được hít thở không khí 

trong lành của tự do, thứ tự do mà em và biết bao người vẫn 

đang khao khát.         

     Em cũng không cần phải xin lỗi ai cả. Hơn thế nữa, tôi 

biết chắc rằng nhiều người, rất nhiều người, trong đó có tôi 

nữa, phải gửi đến em và bao nhiêu “Thục Vy” khác nữa lời 

xin lỗi muộn màng. Chúng tôi thật có lỗi với em, có lỗi biết 

chừng nào. Chúng tôi từng có ở trong tay mọi thứ, là những 

thứ em vẫn hằng khát khao, mong mỏi, vậy mà chúng tôi đã 

không biết giữ hay đã không giữ được, để ngày hôm nay em, 

bạn bè em, và biết bao người phải điêu đứng, khốn khổ.  

     Tôi kể em nghe chuyện này nhé, Thục Vy. Sau cuộc đổi 

đời nghiệt ngã ấy, tôi cũng phải vào tù như bao người khác 

vậy. Chúng tôi trở nên trần trụi vì chẳng còn giữ được gì cả. 

Ở trong tù người ta nói với chúng tôi như thế này: “Các anh 

không có gì để mà phải nuối tiếc cả. Những gì các anh mất đi 

đều là những cái đáng mất cả.” Như vậy thì tự do cũng là 

những cái… đáng mất. Nghe mà… dở khóc dở cười, phải 

không Thục Vy? 

     Sau cú đổi đời ấy, tôi và những bạn bè tôi, những anh em 

tôi đều bị khám xét, bị tịch thu phẩm vật “tự do” ấy. Chúng 

tôi bị giam cầm, bị đọa đày vì cái tội đã tàng trữ bất hợp 

pháp món hàng quốc cấm ấy trong suốt bao nhiêu năm. 

     Chúng tôi không thể nào đòi lại những thứ chúng tôi đã bị 

tước đoạt, chúng tôi cũng không dám kêu đòi. Nhưng Thục 

Vy, em đã mạnh mẽ cất tiếng đòi tự do, đòi quyền sống, đòi 

lẽ công bằng cho người dân mình; hơn thế nữa, em còn đòi 



122 | L Ê  H Ữ U  

 

dân chủ, đòi độc lập, đòi vẹn toàn lãnh thổ cho đất nước 

mình.        

     Thục Vy ơi, chúng tôi không chỉ xin lỗi em, chúng tôi 

thật hổ thẹn.  
 

Không thể nào bỏ đói được những giấc mơ 
 

     “Anh biết không, ngày hôm nay tôi bị giữ ở trong đồn 

suốt cả ngày, tôi chỉ được nhìn qua ô cửa nho nhỏ để nhìn ra 

bầu trời. Tôi cảm thấy người dân mình ở trên đất nước Việt 

Nam này cần tự do biết là bao nhiêu. Thực sự tự do là tất cả 

những gì chúng tôi muốn. Chỉ có tự do mới làm cho chúng 

tôi được sống thực sự như là một con người.”  

     Những lời ấy là lời chia sẻ của Thục Vy khi trả lời phỏng 

vấn của đài BBC, ngay sau lúc cô được thả về vào tối ngày 5 

tháng Bảy. Cô bày tỏ những trăn trở của mình, “Suốt từ 12 

giờ ngày hôm qua đến 9 giờ ngày hôm nay tôi đã mất hẳn 

quyền tự do của mình… Tôi cảm thấy yêu tự do, khao khát 

tự do hơn bao giờ hết, và tôi muốn chia sẻ tâm tư này với tất 

cả các bạn trẻ, những bạn trẻ yêu nước, những bạn trẻ am 

hiểu thời cuộc, những bạn trẻ quan tâm đến tình hình đất 

nước rằng, chúng ta phải nỗ lực, chúng ta phải cố gắng hơn 

nữa.” 

     “Phải cố gắng hơn nữa”. Thục Vy, cô thực sự muốn gì? 

Cô bộc lộ rất rõ ràng, “Chúng tôi–những người trẻ Việt 

Nam–mong muốn có một xã hội tự do, dân chủ ở Việt Nam. 

Một xã hội,” cô nhấn mạnh, “tự do, dân chủ thực sự ở Việt 

Nam.”  

     “Tôi yêu tự do,” Thục Vy từng bộc lộ, từng lặp đi lặp lại. 

Vì lòng yêu tự do ấy, cô phải lên tiếng, cô không thể nào im 

lặng được. “Và nếu vì tình yêu ấy mà tôi bị buộc phải im 



123 | N G Ô N  N G Ữ  N G Ậ M  N G Ù I  

 

lặng,” cô nói, “thì điều đó không phù hợp với nhân tính và 

càng không phù hợp với tính cách của một cô gái trẻ như 

tôi.” 

     Ngày hôm ấy, ngày 5 tháng Bảy, qua ô cửa nhỏ trong căn 

phòng đóng kín, nơi cô bị giam giữ, Thục Vy nhìn ra một 

mảng trời trong xanh và cô khao khát tự do hơn bao giờ hết. 

Cô khao khát tự do cho cô, cho những bạn bè cô và cho 

người dân đất nước cô. 

     Bên ngoài ô cửa ấy là bầu trời rộng, là nắng ấm, là gió 

mát, là ánh sáng, là ước mơ của cô, của những bạn bè cô và 

của người dân đất nước cô. 
 

 
 

     Thục Vy ơi, không ai cấm đoán được những ước mơ của 

em. Người ta có thể giam giữ em, bỏ đói em, nhưng không 

thể nào giam giữ, bỏ đói, hay giết chết được những ước mơ 

của em. Trong lúc thân xác em bị giam hãm thì những ước 

mơ em vẫn cứ tự do, vẫn cứ bay lượn như những cánh chim 

ở bên ngoài ô cửa nhỏ kia. 

     Bên trong ô cửa nhỏ ấy, bên trong chốn giam hãm tù 

túng, chật chội ấy, trái tim em rộng mở, tấm lòng em rộng 

mở, thênh thang. 
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     Người ta bỏ đói, bỏ khát em, nhưng những đói khát ấy 

chẳng có nghĩa lý gì so với nỗi đói khát tự do của em.  

     Tội nghiệp em, Thục Vy, em thèm khát tự do đến thế sao! 

Em yêu đất nước mình, em yêu người dân mình đến thế sao! 

     Tội nghiệp em, Thục Vy, ở đây tôi có cả một không gian 

bát ngát, một bầu trời mênh mông tự do, trong lúc em chỉ có 

một ô cửa thật nhỏ để dán mắt nhìn ra ngoài trời.  

     Ở đây tôi có tự do như là khí trời, như là gió thổi lao xao 

trên đồng rộng. Ở đây những người trẻ giàu ước mơ, những 

người trẻ ôm những hoài bão lớn như em đều có được cơ hội 

thực hiện giấc mơ của mình.   

     Ở đây những cuộc xuống đường, tuần hành, biểu tình để 

bày tỏ một thái độ, một nguyện vọng, một yêu sách với nhà 

nước là chuyện bình thường, là hợp pháp và là một trong 

những quyền tự do phổ biến trong một đất nước tự do. Hơn 

thế nữa, những nhân viên công lực, những người cảnh sát 

còn sốt sắng hợp tác với người biểu tình để bảo đảm rằng 

mọi việc được diễn tiến thuận lợi và an toàn cho mọi “biểu 

tình viên”, theo đúng các quy định của trò chơi dân chủ (mà 

em gọi là “luật biểu tình”). Ở đất nước này, tấm ảnh một cô 

gái bị đám người mặc thường phục vây chặt, túm tóc, lôi cổ, 

quăng lên xe như là con vật sẽ gây ra một chấn động lớn 

trong cả nước chứ không phải đùa đâu. 

     Trên một trang mạng tôi xem được những tấm ảnh của 

Thục Vy. Có tấm ảnh chụp cô đứng trước biển mênh mông 

với những đợt sóng phủ tràn bờ. Có tấm ảnh chụp cô tươi 

cười đứng bên bìa rừng phủ đầy những bông hoa dã quỳ màu 

vàng rực. Có tấm ảnh chụp cô ngồi tựa một thân cây cao và 

thẳng, cúi xuống những trang sách mở rộng... Ảnh nào cũng 

là khuôn mặt xinh đẹp tự nhiên, cũng mớ tóc dài buông xõa, 
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cũng bờ vai thon tròn, cũng làn da trắng hồng, cũng mắt sáng 

môi tươi. Ánh mắt cô trong sáng, nhìn thẳng vào cuộc đời, tự 

tin và đầy sức sống. Đôi môi cô tươi thắm, có lúc hé mở, có 

khi mím chặt, khóe miệng hơi nhếch lên như một vẻ thách 

thức với cuộc sống, thách thức với những gì cô biết rõ mình 

phải đương đầu. Khuôn mặt cô, vóc dáng cô, tiếng nói cô đã 

trở nên gần gũi, thân thuộc với biết bao người. 

     Thục Vy, cô yêu biển, yêu sông nước, yêu thiên nhiên, 

yêu những bông dã quỳ hoang dại, như yêu biết mấy đất 

nước mình. Cô yêu sách vở, yêu lịch sử nước Việt, dân Việt. 

Một trong những “thần tượng” lịch sử mà cô rất ngưỡng mộ 

là Phó Đức Chính, chàng thanh niên đầy khí phách, đã chiến 

đấu thật dũng cảm và đã hy sinh thật anh dũng cho lý tưởng 

độc lập, tự do của đất nước mình, và là người trẻ nhất (23 

tuổi) trong số mười ba lãnh tụ Việt Nam Quốc Dân Đảng 

bình thản bước lên đoạn đầu đài để đền nợ nước. “Nhắc đến 

ông,” Thục Vy nói, “chúng ta tự nhiên sẽ thấy bình an hơn, 

vì những đau khổ chúng ta đang chịu đựng làm sao mà có 

thể sánh được với sự hy sinh tính mạng của một người đang 

tuổi xuân xanh.” 

     Thục Vy, trong một đất nước như thế, em chỉ là một cọng 

rơm thật yếu ớt, thật nhỏ nhoi mà cơn lốc nào cũng có thể 

cuốn xô, vùi dập. Chỉ là một cọng rơm, em đã dám đương 

đầu với một cỗ máy khổng lồ. Cỗ máy ấy sẵn sàng nghiền 

nát em bất kỳ lúc nào. Cuộc chiến đấu của em là liều lĩnh, là 

mạo hiểm, là đầy bất trắc, nhưng em vẫn không bỏ cuộc chỉ 

vì, nói như em, “không chịu được những ‘chướng tai gai 

mắt’ ấy.” 

     Thục Vy, em yếu đuối biết chừng nào, nhưng em cũng 

mạnh mẽ biết chừng nào!  
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Hạnh phúc đơn sơ, hạnh phúc bình thường 
 

     Thục Vy, cô gái sanh sau đẻ muộn đến mười năm sau khi 

cuộc chiến tranh Việt Nam kết thúc. Cô đã phải lìa xa bố mẹ 

khi tuổi còn thơ. Mẹ cô mất sớm năm cô sáu tuổi. Một năm 

sau, bố cô, một nhà văn tên tuổi đã phải vào tù đến mười 

năm để trả giá cho những đấu tranh vì lý tưởng tự do, công 

bằng và dân chủ. Như bao nhiêu người trẻ sinh ra sau chiến 

tranh, cô đâu có hiểu được gì nhiều về cuộc chiến ấy. Những 

hiểu biết của cô nhiều phần đến từ trường lớp và sách vở, tài 

liệu phổ biến ở trong nước. Thế nhưng cô còn muốn học hỏi, 

muốn tìm hiểu nhiều hơn thế nữa để có được cái nhìn đúng 

đắn về lịch sử đất nước, về các quyền sống của con người. 

Và một khi cô đã muốn thì không gì ngăn cản được. Với các 

phương tiện truyền thông hiện đại, thế giới bây giờ đã như 

một ngôi làng nhỏ và cô nhận được mọi thông tin mà cô 

muốn biết. Từ đó, cô tự trang bị cho mình vốn hiểu biết sâu 

rộng, và hơn thế nữa, các nhận thức bén nhạy về cuộc sống 

diễn ra quanh mình. 

     Cô cũng học được nhiều ở người bố yêu quý, người mà 

cô hết sức biết ơn, người mà theo cô, “là một chỗ dựa tinh 

thần vững chắc cho cuộc đời tôi, là người đã biến ước mơ 

của chính mình thành hoài bão của một đứa con gái được 

may mắn thừa hưởng văn tài và tư duy logic của ba.”  

     Change we can believe in!  Thục Vy nói cô yêu thích 

khẩu hiệu ấy của ông Tổng Thống Mỹ Obama. Cô tin rằng 

đất nước mà cô đang sống rất cần đến những đổi thay, và cô 

cũng tin rằng người dân đất nước cô–một đất nước mà lớp 

tuổi dưới ba mươi chiếm đến hai phần ba dân số–có thể làm 

được điều này để mang về một vận hội mới cho đất nước, 

cho quê hương. Chiến tranh đã đi qua, những chương sách cũ 
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đã khép lại. Những người trẻ tuổi sinh ra hoặc lớn lên sau 

chiến tranh muốn viết tiếp những chương sách mới, những 

trang sử mới tươi sáng hơn cho đất nước mình, dân tộc mình.           

     Yes, we can! Tôi cũng muốn bắt chước ông Obama giơ 

ngón tay cái lên với dáng điệu quả quyết để nói với Thục Vy 

rằng, tôi tin vào những điều em và các bạn bè em thực sự tin 

tưởng. Đất nước này là của em, là của những người trẻ như 

em. Chính các em chứ không phải bất cứ ai khác, phải là 

những người làm chủ vận mệnh đất nước mình.  

     Thục Vy, tâm hồn em thật trong sáng. Em yêu cái đẹp, 

yêu sự thật, yêu lẽ công bằng. Em ghét cái xấu, ghét sự dối 

trá, ghét cái bất công. Tội của em là tội “nói thẳng nói thật”, 

là tội nói lớn, nói rõ, nói mạnh mẽ những gì ai cũng trông 

thấy nhưng ít ai dám nói ra. Người ta chỉ muốn được yên 

thân, yên phận. Những lời nói thẳng nói thật của em là 

những lời thật khó nghe đối với những kẻ không muốn nghe, 

vì vậy những gì em nhận được là những lời thóa mạ, những 

nguyền rủa thô tục, những trấn áp thô bạo, là cuộc sống bị 

sách nhiễu, đe dọa, là tất cả những gì người ta đã làm và 

đang làm để hành hạ một cô gái “cứng đầu cứng cổ” như em. 

 

*   *   * 
 

      Thục Vy ơi, em biết không, hôm nay tình cờ tôi gặp được 

bức tranh vẽ ô cửa nhỏ của em. Tôi chắc đấy là ô cửa nhỏ mà 

em đã kể cho nhiều người nghe. Trong bức tranh ấy còn có 

chú chim sẻ nhỏ nữa Thục Vy à. Tôi không rõ chim sẻ ấy 

chính là em, hay là chim từ đâu bay về đậu trên những song 

sắt của ô cửa ấy. Chim đến thăm em, đến bầu bạn với em, trò 

chuyện cùng em. Em không cô đơn đâu Thục Vy à. Chim 

mang theo tín hiệu, mang theo “thông điệp” của tự do, tôi tin 

là như vậy. Một ngày nào đó, em và bao người như em, cũng 
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sẽ được tự do như chim thôi. Em sẽ không còn phải đứng 

trong gian phòng tù túng, tối tăm, chật chội ấy, nhìn ra ô cửa 

nhỏ ấy, để dõi mắt trông theo những đàn chim xoải cánh bay 

lượn giữa vòm trời xanh kia.  

     Tôi đọc lại lần nữa những dòng cuối trong lá thư của 

Thục Vy. 

     “Anh ơi, anh cố gắng lên anh nhé! Chúng ta còn một lễ 

cưới phải lo thu xếp. Cả anh và em hãy cùng cầu nguyện 

nhé! Em tin chúng ta sẽ được bình an, hạnh phúc.”  

     “Chúng ta còn một lễ cưới phải lo thu xếp”. Lẽ ra, như 

bao cô gái mơ mộng sắp sửa bước vào cánh cửa hôn nhân, 

trong những ngày này Thục Vy phải tất bật, phải bận bịu ghê 

lắm, khi mà ngày cưới đã gần kề, khi mà hạnh phúc một đời 

người đang ở trong tầm tay. Vậy mà… 

     “Cả anh và em hãy cùng cầu nguyện nhé!” sau cùng cô 

nói như thế với người mình yêu.  

     Thục Vy ơi, không phải chỉ có “anh và em” thôi đâu, bao 

nhiêu người ở trong nước, ở ngoài nước cũng đang cầu 

nguyện cho em đấy. Chúng ta hãy cùng nhau cầu nguyện,  

Thục Vy nhé! Cầu nguyện cho em, cho đôi tân hôn, cho hai 

kẻ yêu nhau mãi mãi được gần bên nhau, mãi mãi không bị 

tách rời, không bị giằng ra khỏi tay người mình yêu. 

     Thục Vy ơi, em phải được đền bù. Em và người em yêu 

xứng đáng được đền bù, xứng đáng được hưởng hạnh phúc. 

Hạnh phúc đơn sơ, hạnh phúc bình thường như mọi lứa đôi 

yêu nhau trên cõi đời này. 

     Thục Vy ơi, em hãy bảo trọng nhé (em đừng cười tôi nói 

“bảo trọng” nghe)! Hãy bảo trọng tấm thân em, bảo trọng 

tình yêu của em, bảo trọng hạnh phúc của em. Vì sao em biết 
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không? Vì rằng rất nhiều người muốn trông thấy em được 

hạnh phúc, muốn trông thấy em được bình an. 

     “Em tin rằng chúng ta sẽ được bình an và hạnh phúc”, em 

đã chẳng nói như vậy sao? 

     Sau cùng…, thử nghĩ xem chúng ta có thể làm được gì 

cho em, cho con chim nhỏ tội tình?! 

     Quên, còn cái này nữa chứ… Tôi còn muốn đọc em nghe 

một đoạn trong bài thơ của một nhà thơ quen tên ở trong 

nước. Ông nhà thơ ấy cũng đã xuống đường trong ngày đầu 

tháng Bảy để cùng “đồng hành” với em đấy, Thục Vy à. 

     ( .  .  . ) 

     Hôm nay 

     tôi đã quì trong góc riêng mình 

     cô độc và tuyệt vọng, 

     khẩn cầu Chúa cứu giúp một người con gái trẻ tôi vừa gặp 

     rất dịu dàng, nhỏ nhẹ, khiêm ái và sắp lấy chồng 

     Họ bắt, 

     cô ấy đã quen 

     Họ đàn áp, 

     cô ấy đã quen 

     Nhưng khi những lời không phải của con người dành cho con   

     người,“Mày sẽ không còn cơ hội làm lại cuộc đời 

     Mày sẽ không còn thiên chức làm mẹ nữa đâu”  

     gửi đến người chồng trẻ tuổi 

     thì đấy là lời quỷ dữ 

     không phải tiếng nói của loài người 

     Tôi sụp xuống trong nỗi đau đớn 

     “Chúa ơi! Tôi là con chiên ghẻ của Người 

     Xin cứ đày tôi vào luyện ngục 

     nhưng xin che chở cho cô gái ấy. Xin Người…” 
 

     (“Trong mùi hoa huệ thoảng qua, tôi biết cô ấy đã về nhà”,  

     Đỗ Trung Quân) 
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Obama, ngày vui qua mau 

 

 

 “Nhà lãnh đạo giỏi và được lòng dân  

là nhà lãnh đạo mà người dân  

thích được cùng chụp hình selfie.”   

 
     Ngày vui qua mau, “cơn sốt Obama” đã tạm lắng xuống. 

Chuyến đi lịch sử của ông Obama đến Việt Nam nay chỉ còn 

lại những tấm ảnh màu. Trong số những ảnh “kỷ niệm một 

chuyến đi” ấy, tấm ảnh Tổng Thống Mỹ và tay đầu bếp nổi 

tiếng Anthony Bourdain dùng bữa tối tại một quán ăn bình 

dân với thực đơn là món bún chả và bia Hà Nội được cư dân 

mạng bình chọn là ảnh “hot” nhất. Cả những tờ báo lớn nước 

ngoài cũng đồng loạt đăng lại ảnh này và xếp hạng đầu trong 

số những ảnh “ấn tượng” nhất của tuần lễ cuối tháng Năm 

(bên cạnh ảnh các nhà lãnh đạo G7 trồng cây lưu niệm trước 
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giờ khai mạc Hội nghị Thượng đỉnh ở Nhật, ảnh chiếc tàu 

chở gần 600 người nhập cư bị lật úp ngoài khơi Libya…). 
 

Những ảnh đẹp về một chuyến đi 
 

     Tấm ảnh ấy, nếu phổ biến trước ngày ông Obama đến 

Việt Nam, người xem dễ nghĩ đấy là ảnh ghép với thủ thuật 

photoshop, ghép hình ông Obama và một bạn nhậu đang 

ngồi “cụng chai” và lai rai với nhau trong một quán ăn nào 

đó trong số rất nhiều quán xá như thế ở Việt Nam. Ảnh khôi 

hài được đặt tên là “Một hai ba…, dzô!” chẳng hạn. Thế 

nhưng, đấy lại là ảnh thật, nói như trong nước là ảnh “người 

thật, việc thật”, mặc dù có chút dàn dựng đối với các diễn 

viên phụ (mặt mũi tỉnh queo không thèm biết hai thực khách 

ngồi gần mình là ai).   

     Vì sao tấm ảnh này lại có sức hấp dẫn đối với người trong 

nước đến như thế? Cũng dễ hiểu thôi, thứ nhất, tấm ảnh thật 

lạ, lạ đến khó tin; thứ hai, ảnh minh họa rõ nét phong thái 

của nhà lãnh đạo một đất nước tự do, không giống như lãnh 

đạo… nước mình.  

     Báo chí nước ngoài thì chỉ chú ý đến cái giá 6 USD quá rẻ 

cho bữa ăn hai người và tỏ ra thích thú với cảnh ông Obama 

enjoy bữa ăn tối rất bình dân sau một ngày dài làm việc khá 

bận rộn, mệt mỏi. Trông tác phong hai vị thực khách này 

chẳng khác gì những anh chàng Tây ba-lô ta vẫn gặp đâu đó 

trên đường Bùi Viện, Đề Thám hay Phạm Ngũ Lão ở Sài 

Gòn. Nhu cầu khám phá “văn hóa ẩm thực” của người Việt 

khiến hai chàng chẳng nề hà gì mà ngồi sà ngay xuống hai 

chiếc ghế thấp bên chiếc bàn thấp vẫn thấy ở những quán cóc 

xập xệ, không có được cái lưng ghế để mà dựa dẫm tấm lưng 

rộng cho đỡ mỏi.   
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     Đối với nhiều người Việt thì tấm ảnh “đẹp” nhất, hiểu 

theo nghĩa lý thú nhất, trong chuyến thăm Việt Nam của 

Tổng Thống Mỹ phải là ảnh ấy, ảnh chụp ông và một ông 

bạn trông khá “ngầu”, ăn mặc lè phè, áo bỏ ngoài quần, cánh 

tay xăm trổ vằn vện, cùng ngồi trong một quán bún chả ở Hà 

Nội, cùng ngửa cổ nốc cạn chai bia ướp lạnh (đúng tác 

phong bợm nhậu), chứ không phải là ảnh ông cùng Chủ Tịch 

nước duyệt hàng quân danh dự, hay ảnh cuộc hội đàm song 

phương giữa các quan chức cao cấp Việt-Mỹ, hay ảnh lễ ký 

kết hợp đồng “khủng” phía Việt Nam đặt mua 100 máy bay 

Boeing trị giá đến hơn 11 tỷ USD…  

     Một tấm ảnh khác cũng đẹp không kém, tuy không được 

phổ biến bằng ảnh “Một hai ba…, dzô!” nhưng tính chân 

thực của ảnh thì không ai nghi ngờ gì được. Ảnh này cũng 

nằm ngoài các sự kiện ghi trong lịch làm việc của ông 

Obama ở Việt Nam.  

     Hôm ấy, trưa 24/5, giữa cơn mưa tầm tã trên đường ra sân 

bay Nội Bài để đáp Air Force One vào thăm Sài Gòn, lấy cớ 

tìm mua cốm, một đặc sản truyền thống của làng Mễ Trì, ông 

Obama ngẫu hứng ra hiệu cho đoàn xe tạt vào một khu chợ 

nhỏ ở đầu làng để “thăm dân (Việt) cho biết sự tình”. Người 

dân làng khó mà tin ở mắt mình khi bất ngờ trông thấy xa giá 

của “nhà vua” và dàn xe bóng loáng của đoàn tùy tùng đỗ lại 

gần cổng làng giữa cơn mưa nặng hạt. Tổng Thống Mỹ 

xuống xe, khuôn mặt rạng rỡ, nụ cười nở rộng, một tay cầm 

dù che mưa, một tay đón bắt những bàn tay chìa ra giữa đám 

đông lố nhố, bước qua những vũng nước mưa trơn trợt, tạt 

vào một quán nước trà đá ven đường. Cô chủ quán có nằm 

mơ cũng không ngờ được rằng người khách lạ nước ngoài 

cao lêu nghêu, nước da ngăm ngăm đen, bước vào cái quán 

lụp là lụp xụp của mình xin trú mưa lại là vị Tổng Thống của 
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một xứ sở giàu có và văn minh nhất thế giới đến từ bên kia 

bán cầu.   

     “Ông ấy hỏi tôi”, cô chủ quán kể, “‘ngoài nước trà đá, 

thuốc lá, kẹo cao su chị còn bán thêm thứ gì nữa không?’ 

Đang lúc bất ngờ, tôi trả lời ‘Thưa chỉ bán có thế này thôi, 

đến mùa cốm thì có thêm cốm’.”  

     Tôi chắc ông Obama nghe câu trả lời mà không khỏi 

chạnh lòng.  

     “Sau đó ông mời tôi chụp chung bức ảnh làm kỷ niệm,” 

chủ quán kể tiếp. “Ban đầu tôi còn ngại vì ăn mặc không 

đẹp, nhưng khi nghe mọi người nói đây là người đứng đầu 

nước Mỹ thì tôi không ngại nữa. Chụp ảnh xong, ông ôm tôi 

nói cám ơn.” 

     Tấm ảnh cô chủ quán trà đá vẻ mặt ngời sáng ngước nhìn 

ngài Tổng Thống Mỹ đứng bên cạnh chụp hình chung với 

gia đình mình trong quán nước xập xệ, nhếch nhác và trong 

tiếng mưa rơi lộp độp trên những mái tôn trống hoác là tấm 

ảnh thật đẹp với những nụ cười hạnh phúc từ trời rơi xuống.  

     Câu chuyện ông Obama đội mưa làm một chuyến vi hành 

thăm người dân nghèo ở một làng quê ven đô đẹp như… câu 

chuyện thần tiên.   
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     Những ảnh trên sẽ được người Việt nhớ mãi về sau này. 

Những tấm ảnh lý thú và độc đáo, nói như trong nước là ảnh 

“chạm đến trái tim”.  
 

Cái xăn tay áo của ông Obama 
 

     Tôi chắc không chỉ người Việt mình mà cả ông Obama 

cũng yêu thích những tấm ảnh này. Trong ảnh, ông như hoá 

thành một người nào khác, không giống những tấm ảnh ông 

phải trình diễn một vẻ trịnh trọng cho phù hợp với nghi thức 

ngoại giao và vai tuồng vị nguyên thủ của một siêu cường. 

Không giống tấm ảnh ông ngồi bên dãy phái đoàn Mỹ, đối 

diện các quan chức Việt Nam trong cuộc hội đàm song 

phương. Mặt mũi ai nấy đều nghiêm trọng. Phía chủ nhà, 

người mời khách đến chơi, không có lấy một nụ cười xã giao 

thân thiện. Những bộ mặt lạnh như tiền làm nhớ tới các cuộc 

hội đàm giữa các bên tham chiến nhằm tìm kiếm một thỏa 

hiệp chấm dứt chiến tranh Việt Nam tại bàn hòa đàm Paris 

mấy mươi năm về trước. Cả đến lúc cụng ly với vị khách 

quý trong buổi tiệc chiêu đãi trọng thể, chủ nhà cũng chỉ 

nhếch mép chứ chả dám cười ha hả lớn tiếng để khỏi làm 

phiền lòng “ông hàng xóm” khó chịu đang trừng mắt, cau 

mày.   

     Khi vào đến Sài Gòn ông Obama tỏ ra hứng thú hơn và 

cũng truyền sự hứng thú của ông đến dân Sài Gòn, đặc biệt 

là giới trẻ. Sự kiện nổi bật là cuộc “giao lưu” giữa ông và 

khoảng 800 “thủ lĩnh trẻ” của nhóm Sáng kiến Lãnh đạo trẻ 

Đông Nam Á YSEALI (viết tắt của Young Southeast Asian 

Leaders Initiative) trong một buổi Town Hall meeting vào 

sáng ngày 25/5 tại GEM Center. Nếu người dân Sài Gòn háo 

hức đổ ra ngoài đường phố để chào đón ông Obama như đón 

một người thân vừa đi xa trở về thì những người trẻ trong 
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buổi giao lưu ấy thật vui sướng được tay bắt mặt mừng và 

hàn huyên thân mật với người anh cả (ông Obama là người 

sáng lập mạng lưới YSEALI), một người bạn lớn hay một 

người thầy được các môn sinh rất mực quý trọng, cảm phục 

và tin cậy. Về phía ông Obama, những lúc được gần gũi, 

chuyện trò với giới trẻ người Việt cũng là những giờ phút 

ông cảm thấy thoải mái và hứng khởi nhất, cứ nhìn cử chỉ 

điệu bộ và nụ cười sảng khoái của ông là đủ thấy.  

     Ông Obama trông thật trẻ trung trong tấm ảnh chụp buổi 

“tâm đàm” giữa ông và các “thủ lĩnh trẻ” hôm ấy. Ông như 

trẻ lại, như gặp lại tuổi trẻ của mình. “Hồi còn trẻ tôi lười 

học, chỉ thích chơi bời và chạy theo các cô gái,” ông tự thú 

với những người bạn trẻ. Đó là ngày xưa, còn bây giờ thì ông 

là hình ảnh của nước Mỹ, của đất nước mà mọi người đều 

bình đẳng như nhau, đều có những cơ hội như nhau để biến 

những giấc mơ của mình thành hiện thực, kể cả giấc mơ… 

làm Tổng Thống. Bà Michelle có lần, trong bài phát biểu 

được tán thưởng hết cỡ, nêu rõ tính cách của ông chồng 

mình, “Barack muốn rằng, mọi người đều có cơ hội giống 

như nhau, có nghĩa là, khi các bạn bước qua được cánh cửa 

cơ hội, các bạn sẽ không đóng sầm nó lại ở sau lưng và đi 

thẳng mà quay lại giữ nó để cho người đi sau cũng có được 

cơ hội thành công như các bạn.”  

     Khi tâm sự rằng ông chỉ là cậu bé 13 tuổi khi chiến tranh 

Việt Nam chấm dứt và hai cô con gái ông lúc sinh ra chỉ biết 

có hòa bình, ông Obama đã phá vỡ được hàng rào cách ngăn, 

tạo được sự gần gũi và đồng cảm giữa ông và người đến 

nghe ông nói chuyện. Ngồi quanh ông là những người trẻ 

trong độ tuổi 18 đến 35, lớp tuổi mà đối với họ, chiến tranh 

đã đi qua như một kỷ niệm buồn. Chẳng ai muốn gợi lại mãi 

những kỷ niệm buồn. Những chương sách cũ đã khép lại. 
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Những người trẻ tuổi lớn lên sau chiến tranh muốn viết tiếp 

những chương sách mới, muốn những đổi thay cho đất nước 

họ.  

     Nhiều câu nói của ông Obama trong bài phát biểu tại 

Trung tâm Hội nghị Quốc gia và trong cuộc gặp gỡ giới trẻ 

tại GEM Center được trích dẫn như những “lời vàng”. Trong 

những lời ấy, không ít những lời lẽ “truyền lửa” nhằm thúc 

đẩy mạnh mẽ sự thay đổi để cho đất nước này đi lên: 

     “Không gì có thể chặn đứng được sức mạnh của triệu 

triệu tiếng nói đòi hỏi sự thay đổi.” 

     “Thay đổi luôn đến từ những người bình thường làm nên 

những chuyện phi thường.” 

     “Thay đổi sẽ không đến nếu chúng ta trông đợi vào người 

khác hoặc trông chờ thời điểm khác.”  

     Người Việt quan sát và ghi nhớ đến từng chi tiết, từng cử 

chỉ điệu bộ của ông Tổng Thống Mỹ. Từ dáng đi nhanh 

nhẹn, lưng thẳng, như vận động viên chạy bộ khi lên, xuống 

thang máy bay. Từ cử chỉ nhẹ nhàng đón lấy bó hoa được 

trao tặng, ngắm nhìn hoa, khen hoa đẹp, mỉm cười nói lời 

cám ơn, hỏi tên người tặng hoa. Từ cử chỉ cởi phăng chiếc áo 

vest trịnh trọng, xắn cao tay áo sơ-mi cho thoải mái và dễ trò 

chuyện tâm tình. Từ cái bắt tay thật chặt, giọng nói ấm áp 

đầy vẻ thuyết phục và lối “diễu” hóm hỉnh làm rộ lên những 

tiếng cười. Từ dáng ngồi nghiêng người về phía trước trong 

lúc chuyện trò tỏ sự chăm chú lắng nghe người đối thoại. Từ 

điệu bộ lắc lư khi đệm beatbox cho cô ca sĩ hát một đoạn 

nhạc rap. Từ điệu bộ ngả người ra sau và nụ cười thật tươi 

khi chụp hình “tự sướng” (selfie) cùng các nghệ sĩ sân khấu 

vây kín ông. 
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     Tất cả, vừa là cung cách giao tế mang bản sắc văn hóa 

Mỹ vừa toát lên phong cách lịch lãm của một nhà lãnh đạo 

bản lãnh, một phong cách bình dị, thân thiện, trí thức, đầy vẻ 

tự tin và thể hiện sự quan tâm đến người khác một cách 

thành thật. Người ta nói đến “nụ cười Obama”, “cái vẫy tay 

Obama”, “cái xăn tay áo Obama”…, tất cả hình thành một 

“phong cách Obama”.  

     Một ông bạn hỏi tôi, sau ngày ông Obama rời Việt Nam, 

“Làm sao nhận biết được một nhà lãnh đạo có bản lãnh và 

chinh phục được lòng dân?” và tôi trả lời không do dự, “Dễ 

thôi, nhà lãnh đạo giỏi và được lòng dân là nhà lãnh đạo mà 

người dân thích được cùng chụp hình selfie.” 

     “Cử chỉ nào ‘ấn tượng’ nhất của ông Obama?” một câu 

hỏi khác. “Cử chỉ xăn tay áo,” tôi trả lời. Xắn cao tay áo là 

cử chỉ biểu hiện tính năng động, nhiệt tâm nhiệt tình, hòa 

mình vào quần chúng, và cũng mang ý nghĩa của sự dấn 

thân, sẵn sàng nhập cuộc. Giới trẻ cảm thấy thật gần gũi ông 

Obama ở cử chỉ ấy, và tôi chắc ông cũng muốn tuổi trẻ Việt 

Nam cùng xắn cao tay áo với ông để bắt tay vào việc, mang 

đến điều gì tốt đẹp cho đất nước mình.  

     Obama, cái tên dễ phát âm, dễ gọi. Người Việt trong nước 

gọi “Obama” một cách thân mật chứ không gọi “Tổng Thống 

Obama”. Không ít người dân Hà Nội và Sài Gòn có được cơ 

hội thực hành tiếng Anh với… Tổng Thống Mỹ khi được 

đến gần ông, được bắt tay ông, “Hello, Obama!”, “How are 

you, Obama?”, “We love you, Obama”, “Obama number 

one!”… và cả những tiếng gọi, tiếng hô lớn nhịp nhàng đầy 

kích động “O-ba-ma!...” cùng với một rừng cánh tay vẫy vẫy 

khi trông thấy đoàn xe Tổng Thống Mỹ chạy ngang qua 

những đường phố.  
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Người dân Việt đang thiếu thần tượng 
 

     Khi dỡ bỏ hoàn toàn lệnh cấm vận vũ khí sát thương cho 

Việt Nam ông Obama cũng đồng thời dỡ bỏ hoàn toàn những 

hàng rào ngăn cách, dỡ bỏ hoàn toàn nỗi ám ảnh gọi là “hội 

chứng chiến tranh Việt Nam”, dỡ bỏ cả hình ảnh xấu xí và 

tâm lý nghi ngại nào còn sót lại nơi người Việt ở trong nước, 

nhất là người dân miền Bắc từng là đối tượng tuyên truyền 

thời chiến tranh “chống Mỹ cứu nước”, để thay vào hình ảnh 

khác trông bắt mắt hơn về người Mỹ và nước Mỹ, mang đến 

mối thiện cảm, gắn bó và tin cậy.   

     Với nhiều người Việt trong nước, những ngày ông Obama 

ở thăm đất nước này giống như ngày hội lớn. Mọi người 

“phấn khởi hồ hởi” đổ ra ngoài đường phố chào đón ông 

khách quý, tạm quên đi những lo toan cơm áo thường ngày, 

quên cả chuyện bầu cử đại biểu quốc hội và hội đồng nhân 

dân gì gì đó được nhà nước cổ động rầm rộ trước ngày Tổng 

Thống Mỹ đến Việt Nam. Cuộc bầu bán có được nhà nước 

gọi là “thắng lợi vẻ vang” hay đạt tỷ lệ trên 99 % cử tri nô 

nức đi bầu thì người dân cũng chỉ cười khì, vì nghe riết 

cũng… quen tai. 

     Ngày vui qua mau, trong lúc ông Obama đặt vòng hoa tại 

đài tưởng niệm ở Hiroshima để tưởng nhớ 140 ngàn nạn 

nhân của trái bom nguyên tử thả xuống thành phố này 71 

năm về trước thì người Việt lại quay về với những câu 

chuyện còn dở dang. Chuyện dài cá chết bước sang “Tập 

hai” sau tuần lễ tạm nghỉ giải lao để chào đón vị Tổng Thống 

Mỹ thứ ba sau chiến tranh đến thăm đất nước, dân tộc này. 

Người biểu tình lại tiếp tục xuống đường để “làm việc” với 

nhà nước về những vấn đề vẫn còn nguyên trạng sau ngày 

ông Obama rời Việt Nam. Nhiều khẩu hiệu, biểu ngữ  lại 
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được trương ra trong cuộc tuần hành cuối tuần nhân ngày 

Quốc Tế Vì Môi Trường. Ngoài những khẩu hiệu quen 

thuộc, có thêm các khẩu hiệu “Quốc Hội ở đâu?”, “Vì cá, vì 

nước, cả nước xuống đường”… Lực lượng an ninh lại tiếp 

tục trình diễn những màn lôi kéo, đấm đá, kẹp cổ, “hốt” lên 

xe... Dường như nhà nước vẫn chưa có sáng kiến đối thoại 

nào hay ho hơn. Những tiếng hô hào, hò hét khẩu hiệu của 

người biểu tình như dội vào bức tường câm lặng. 

     Cuộc tuyệt thực của người tù lương tâm Trần Huỳnh Duy 

Thức kéo dài đã hơn mười ngày, thể hiện quyết tâm cao độ, 

đòi hỏi “thượng tôn pháp luật và trưng cầu dân ý”. Cuộc 

“tịnh khẩu” của lãnh đạo nhà nước kéo dài đã hơn hai tháng, 

thể hiện bản lãnh kiên cường, trơ như sắt vững như đồng. 

Mặc ai muốn nói gì thì nói, mặc ai muốn làm gì thì làm, nhất 

định không chịu mở miệng.  

     “Cá cần nước sạch, dân cần minh bạch”, khẩu hiệu nhức 

nhối, được bình chọn là khẩu hiệu “ấn tượng” nhất của người 

biểu tình. “Minh bạch” nghĩa là không mập mờ, không lấp la 

lấp liếm, không lập lờ lơ lửng, vốn là “đặc trưng” của nhà 

nước này. Đòi nhà nước minh bạch là chuyện không tưởng, 

là chuyện đòi mặt trăng, chẳng khác chi đòi giải thể chế độ, 

một chế độ từng có lắm thành tích không minh bạch. 

     “Cuộc chiến” giữa lực lượng an ninh và người biểu tình là 

cuộc chiến giữa nhà nước và nhân dân. Người dân và nhà 

cầm quyền ngày càng tỏ ra là hai phía đối nghịch, hai bờ 

chiến tuyến. Anh đường anh, tôi đường tôi. Việc anh, anh 

làm; việc tôi, tôi làm. Sau chuyến thăm của ông Obama, 

người ta cảm thấy cái hố sâu, cái khoảng cách giữa nhà nước 

và nhân dân như càng sâu thêm, càng dài thêm.  
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     Ông Obama đến rồi đi, cá chết vẫn tiếp tục chết, người 

tuyệt thực vẫn tuyệt thực, người tịnh khẩu vẫn tịnh khẩu. 

Dẫu sao người dân vẫn cám ơn ông mang đến chút thay đổi 

không khí, như cơn mưa rào giữa những ngày hè oi ả, ngột 

ngạt. Người ta vẫn nhớ mãi hình ảnh sau cùng, ông buớc 

nhanh đến cửa máy bay, xoay người lại, giơ cao cánh tay vẫy 

vẫy, nở nụ cười thật tươi chào từ biệt mọi người trước khi 

bước vào lòng chiếc Air Force One.  

     Obama, ông đã khuất bóng nhưng người ta vẫn còn nhắc 

tên ông với tình cảm quý mến và lòng ngưỡng mộ trong 

những câu chuyện thường ngày, và còn nhắc mãi về sau này.   

     Obama, vì sao ông được yêu mến đến như thế? Vì sao 

ông được đón chào nồng nhiệt, được hăm hở, vồ vập bắt tay 

đến như vậy? Thật dễ hiểu, vì ông đáp ứng được lòng mong 

mỏi, khát khao của người dân nước tôi. Người Việt đang 

khao khát; nói cho đúng hơn, đang thèm khát có được một 

lãnh tụ như thế, một lãnh tụ cùng đồng hành, cùng chung 

đường chung lối với người dân chứ không phải “hai người 

hai lối”.  

     Obama, ông đã thực sự chinh phục trái tim người dân 

Việt, ông đã hớp hồn giới trẻ người Việt. Sự ngưỡng mộ quá 

mức dành cho ông Obama cho thấy rõ một điều: người dân 

trong nước đang thiếu thần tượng.  

     Người dân Việt không thể không làm một cú so sánh giữa 

nhà lãnh đạo nước người và nước mình, và không khỏi bắt 

chước ông Obama mà… lẩy Kiều, “Trông người mà ngẫm 

đến ta…” 

     Biết đến bao giờ người dân trong nước mới có dịp tham 

dự vào một cuộc “giao lưu” với lãnh tụ nước mình (như cuộc 

giao lưu thoải mái, vui nhộn vừa qua với lãnh tụ nước Mỹ) 
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về tình hình thời sự, về vận mệnh đất nước, và nhận được 

những câu trả lời thẳng thắn, minh bạch cho các câu hỏi của 

tham dự viên về cá chết, về ô nhiễm môi trường, về chủ 

quyền biển, đảo, về các quyền sống của con người… vân 

vân. Có vẻ… như chuyện thần tiên. 

     Tuổi trẻ tin vào những gì ông Obama nói, tin vào những 

lời lẽ như phát đi một tín hiệu, một lời hứa hẹn: “Đây là thời 

điểm của các bạn. Và khi các bạn theo đuổi một tương lai mà 

mình muốn đạt tới, tôi muốn nói với các bạn rằng: nước Mỹ 

ở bên cạnh các bạn.”  

     Obama, ông là tấm gương sáng của sự phấn đấu và thành 

công mà giới trẻ luôn muốn được học hỏi nơi ông. Mai đây, 

trong số những “thủ lĩnh trẻ” tham dự buổi giao lưu khó 

quên ấy, sẽ có những người hăng hái xắn cao tay áo giống 

như ông để tham gia vào việc nước và trở thành một “thủ 

lĩnh” tầm cỡ giống như ông, để mang về một vận hội mới 

cho đất nước, cho dân tộc mình. Sao không? Biết đâu đấy! 

Nhất định những người trẻ ấy phải là những người chủ tương 

lai của đất nước mình, chứ không phải bất cứ ai khác. 

 

*   *   * 

     “Ông Obama đi rồi, em vẫn còn lâng lâng. Em nhớ ông 

ấy!”  

     Câu này được cư dân mạng chuyền cho nhau, nói là đọc 

được trong e-mail của một cô gái ở trong nước. Nếu không 

thấy tên ông Tổng Thống Mỹ trong câu ấy người ta dễ nghĩ 

trái tim cô gái rung lên những nhịp đập xao xuyến vì chàng 

trai nào đó.  

     Không riêng gì cô gái ấy, nhiều bạn trẻ trong nước đã 

“phải lòng” Tổng Thống Mỹ. 
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     “Ông sẽ trở lại Việt Nam chứ?” Trả lời câu hỏi của cô gái 

tên Thiên Hương trong tổ chức Save Son Doong, ông Obama 

nói rằng ông có ý định làm một cuộc thám hiểm hang động 

Sơn Đoòng trong lần ông trở lại đất nước này. Chắc không 

phải là câu nói xã giao cho vui, vì ông còn hỏi kỹ là phải mất 

mấy ngày đi bộ để chinh phục hang động này. “Bảy ngày? 

Ok, chơi luôn!” ông nói. “Tôi vẫn còn trẻ mà.” Ông tự hào 

mình vẫn trẻ hơn các Tổng Thống khác sau khi về vườn. 

     Obama, ông nói rằng ông sẽ trở về. Ông nói thiệt chứ 

không phải nói chơi, tôi tin là vậy. Chuyến này thì ông sẽ có 

nhiều thời gian hơn và cũng thoải mái hơn để enjoy mọi thứ 

trên đời. Không cần đáp Air Force One, không cần tiền hô 

hậu ủng, không cần đặc vụ mật vụ bám sát. Ông có thể tà tà 

thả bộ ngoài đường, lang thang trên các hè phố, tấp vào một 

quán cóc vỉa hè nào đó nhấm nháp ly café sữa đá, nhìn dòng 

đời ngược xuôi, xuôi ngược.   

     Ông có thể đi khắp hang cùng ngõ hẻm, thưởng thức 

nhiều món “đặc sản” Việt Nam ngon và rẻ, chứ không phải 

chỉ có bún chả thôi đâu (thế nào lại chẳng có nhiều người 

tranh nhau chiêu đãi ông món này món nọ). Chỉ khác một 

điều, chuyến về lần này ông sẽ thấy đất nước và con người 

Việt Nam có lắm đổi thay, đời sống êm ả hơn, không khí dễ 

thở hơn, không còn tuần hành, biểu tình cây chết cá chết, 

Hoàng Sa Trường Sa, không còn ai tọa kháng, tuyệt thực, 

không còn ai hò hét, đánh đập, lôi kéo ai ngoài đường… Ông 

muốn gặp ai thì gặp, chẳng ai ngăn chận. Và ông lại bắt tay 

những người trẻ thêm một lần nữa, ông lại chơi beatbox 

thêm một lần nữa để nghe đoạn nhạc rap khác nói về ước mơ 

của tuổi trẻ ngày nào nay đã thành sự thật, mang đến những 

đổi thay kỳ diệu cho đất nước mình.  
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     Chỉ là ước mơ và ước mơ, thế nhưng ai cấm được những 

ước mơ đâu, để cho cuộc sống dễ chịu hơn một chút; và hơn 

thế nữa, không phải là chính ông Obama từng nói, khi những 

người trẻ dám theo đuổi ước mơ và đam mê với công việc thì 

mọi ước mơ đều trở thành sự thật hay sao?   

     “Bao giờ ông trở lại?” Lúc này ông Obama chẳng còn 

bụng dạ nào để mà trả lời. Ông còn đang lo đủ thứ chuyện, 

nhiều chuyện ông phải gấp rút làm cho xong để mà thở phào 

bước chân ra khỏi Toà Bạch Ốc, kể cả việc làm sao để người 

ngồi vào chiếc ghế Tổng Thống sau ông phải là người cộng 

sự thân thiết của ông ngày trước, để cho cái di sản và “dấu ấn 

Obama” còn lưu lại về lâu về dài trong lòng người dân Mỹ 

và những người yêu mến ông.   

     Dù sao thì người Việt trong nước vẫn cứ đợi chờ.  

Obama, bao giờ chàng trở lại? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



144 | L Ê  H Ữ U  

 

 

 

 

 

Chú hề buồn bã 

 

 

“The saddest people always try their hardest  

to make people happy.” 

~ Robin Williams 

 
     Khi ấy là buổi chiều, trong phòng mạch của bác sĩ tâm lý 

trị liệu, lúc gần hết giờ làm việc. Người khách cuối cùng 

ngồi ở một góc khuất trong phòng đợi, hai tay ôm đầu, gục 

mặt xuống bàn. 

     “Ông cần tôi giúp gì?” bác sĩ lại gần hỏi. 

     Người khách không trả lời, dáng bất động. 

     “Tôi có thể giúp được gì cho ông?” bác sĩ hỏi lại.  
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     “Xin Bác Sĩ cho tôi một lời khuyên,” người đàn ông từ từ 

ngước lên, “bất cứ điều gì.” 

     “Ông nên bỏ rượu. Tôi nghe mùi rượu.” 

     “Tôi đã bỏ nhiều lần.” 

     “Ông nên bỏ hẳn.” 

     “Rồi sao nữa?” người đàn ông lại gục đầu, vai rũ xuống. 

“Mọi khổ đau, mọi tội lỗi trên thế gian này đang đè nặng lên 

vai tôi.” 

     “Không đến nỗi như thế đâu,” bác sĩ nói.  

     “Tôi không còn tin tưởng vào ai, vào bất cứ điều gì.” 

     “Hãy tin vào Đấng Cứu Thế, ông sẽ được cứu rỗi,” bác sĩ 

nhập vai một mục sư. “Ông hãy tin Chúa.” 

     “Tin Chúa?... Liệu Chúa có tin tôi?” người đàn ông ngước 

lên, giọng mệt mỏi.  

     Bác sĩ nhìn đầu tóc bù xù, đôi mắt đỏ lừ, nhớ mang máng 

có gặp khuôn mặt này ở đâu đó. 

     “Xin lỗi,” bác sĩ nói, “phòng mạch sắp đóng cửa. Tôi 

không còn nhiều thì giờ, ông có thể trở lại ngày mai?” 

     “Tôi không có ngày mai. Ngày nào cũng như ngày nào.” 

Người đàn ông lại gục đầu xuống. 

     “Ông lại đây,” bác sĩ nói, ngoắc tay và mở rộng cánh cửa 

sổ. “Tôi chỉ cho ông xem cái này.” 

     Người đàn ông chậm rãi đứng dậy, chậm rãi bước tới bên 

khung cửa, nhìn ra phía ngoài. 

     “Ông trông thấy cái rạp hát ở cuối con đường kia chứ?” 

bác sĩ hỏi. “Ông trông thấy tấm áp-phích lớn vẽ hình chú hề 
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kia chứ? Ông trông thấy dòng người đứng xếp hàng dài dài 

kia chứ? Tối nay có màn trình diễn rất độc đáo của một danh 

hài. Cười đứt ruột!”  

     “Rồi sao nữa?” 

     “Thì tới đó coi chứ làm sao nữa,” bác sĩ búng tay. “Cười 

là liều thuốc bổ, là môn thể dục tốt nhất cho tâm hồn, giúp 

cho người ta thêm năng lực mà vui sống. Tin tôi đi.” 

     Người đàn ông bước nặng nề về chỗ ngồi, gieo mình 

xuống ghế, hai tay ôm đầu. 

     “Tôi đã chỉ cho nhiều người cách ấy,” bác sĩ nói, “và 

nhiều người đã tìm lại được ý nghĩa của cuộc sống. Khi bước 

ra khỏi rạp hát, ông sẽ trở thành một con người khác. Mới 

toanh, tươi rói, giống như là được ‘recharge battery’ vậy. Tin 

tôi đi.” Bác sĩ hăng hái thuyết phục. 

     Người đàn ông vẫn cúi mặt, vẫn hai tay ôm đầu. 

     “Cả tôi nữa,” bác sĩ nói tiếp. “Sau khi tiếp ông, tôi sẽ 

chạy qua đó để xếp hàng mua vé. Phải nhanh chân chứ 

không là hết vé đấy. Ông có muốn đi với tôi không?” 

     “Đi đâu?”  

     “Thì đi xem chú hề ấy biểu diễn. Tôi sẵn sàng đãi ông 

một vé. Nào, ta đi chứ?” Bác sĩ búng tay cái nữa. 

     “Không,” người đàn ông khẽ lắc đầu, giọng khô khốc. 

     “Sao vậy?” bác sĩ hỏi, tỏ vẻ thất vọng. 

     Vẫn hai tay ôm đầu, người đàn ông trả lời sau vài giây im 

lặng.  

     “Chú hề ấy chính là tôi.” 



147 | N G Ô N  N G Ữ  N G Ậ M  N G Ù I  

 

     Người đàn ông trong câu chuyện là Robin Williams, diễn 

viên điện ảnh rất quen thuộc trong các phim “Good Morning, 

Vietnam”!, “Good Will Hunting”, “Dead Poets Society”, 

“Aladdin”, “Mrs. Doubtfire”… Ít ngày sau người ta tìm thấy 

ông ngồi chết rũ trên ghế, trong phòng ngủ của mình với một 

sợi dây thắt lưng quấn quanh cổ. Người nói ông tự tử, người 

nói ông chết vì cách này cách khác.  

     Chết cách nào thì ông cũng tỏ ra rằng ông không muốn 

tiếp tục diễn tuồng nữa, cho dù có là một danh hài. Ông đã 

ngán đến tận cổ những vai diễn vừa không thật, lại vừa có vẻ 

“bất công”, vì trong lúc mọi người cười hả hê thì ông lại 

khóc rưng rức. 
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Căn nhà cuối cùng của tôi 

 

 

 

     Tôi không nhớ được gì nhiều về “căn nhà đầu tiên” của 

mình, như có người từng kể cho chúng ta nghe trước đây,(*) 

thế nhưng về “căn nhà cuối cùng” thì tôi biết rõ hơn vì đấy là 

nơi tôi đang cư ngụ và cũng muốn chia sẻ với các bạn ít 

chuyện vui buồn về căn nhà khá đặc biệt này.   

     Tôi dọn về đây cũng hơn hai năm. Nhà chỉ có một phòng 

và tôi cũng chả biết gọi nó là cái gì, không phải Studio, cũng 

không phải cái Suite. Ai muốn gọi sao thì gọi, có điều là tôi 
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rất chịu cái nhà này. Lúc mới dọn vào tôi chỉ ngại là sẽ lạnh 

lẽo vì nhà chẳng có máy sưởi máy heat chi cả, thế nhưng lạ 

một điều là càng ở lâu thì càng cảm thấy ấm áp.  

     Trong đời mình tôi đã bao lần thay đổi nơi cư trú, bao lần 

dọn ra, dọn vào những căn nhà lớn, nhỏ, trong số ấy có 

những căn nhà đã cho tôi mái ấm gia đình và những thời kỳ 

hạnh phúc. Tôi vẫn thường nói với bạn bè, điều có ý nghĩa 

không phải là sống trong ngôi nhà nào mà là sống với người 

nào. Riêng căn nhà cuối cùng này thì tôi chả sống với ai cả. 

Nhà được thiết kế khá phù hợp cho người lớn tuổi thích sự 

tĩnh lặng và thích sống một mình, độc lập-tự do-hạnh phúc.  

     Kể ra thì nhà có hơi tối và cũng hơi chật một chút, tuy 

nhiên ở lâu thì cũng quen thôi, hơn nữa trong nhà cũng chả 

có vật dụng gì nhiều. Trước ngày dọn về đây tôi đã quẳng đi 

không biết bao nhiêu đồ đạc lỉnh kỉnh như một cách thu gọn 

lại cuộc sống và tự giải phóng mình ra khỏi những trói buộc 

của tiện nghi vật chất mà con người tạo ra để rồi trở thành nô 

lệ cho chúng. “Sắm sửa làm gì cho lắm,” tôi vẫn nói với vợ 

con, “lúc chết có mang theo được đâu.” Mặc dù đã nói trước 

với người nhà là nơi tôi dọn đến có sẵn mọi thứ và tôi chẳng 

cần mang theo gì cả, vậy mà hôm chia tay mọi người vẫn 

lăng xăng đóng gói cho tôi món này món nọ, cả đến cây 

thánh giá nhỏ bằng đồng, bộ sách Kinh Thánh toàn tập (chắc 

họ nghĩ đấy là những vật bất ly thân của tôi), bộ vest màu 

xám đắt tiền mà tôi ít khi mặc (chắc để tôi đóng bộ cho trịnh 

trọng đi gặp ai đấy), chưa kể không biết bao nhiêu là hoa 

tươi (chắc để chưng bày trong nhà mới cho vui mắt). Ngó 

mặt mũi ai nấy rầu rĩ như là đưa đám, tôi cũng đành nhận 

cho xong chuyện. 
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     Nghĩ cho cùng, đây không phải là căn nhà tôi vẫn mơ ước 

đấy sao? Này nhé, thường thì khi chọn mua nhà tôi chú trọng 

đến cái view, rồi đến cái neighborhood. Căn nhà nằm giữa 

đồi cỏ rộng thênh thang, bốn bề gió lộng, cách biệt hẳn tiếng 

động ồn ào của xe cộ và mọi sinh hoạt nhốn nháo của đời 

thường. Thằng con tôi biết ý bố nó nên chọn cho tôi lô đất 

nằm dưới bóng rợp của một tàn cây sồi khá rộng. Sáng ngắm 

cảnh mặt trời lên và chiều xuống thật êm đềm với màu nắng 

vàng phai trải rộng trên sườn đồi làm tôi nhớ câu hát trong 

bài “Chiều vàng” của Nguyễn Văn Khánh, “Trên đồi xanh 

chiều đã xuống dần / mặt trời lấp ló sau đồi chiều vàng...” 

Lúc đêm xuống thì cảnh vật vắng lặng và chìm trong bóng 

tối mờ mờ vì khu vực này ít đèn đuốc. Tối thì có tối nhưng 

từ ngày tôi dọn về đây cũng chẳng có chuyện gì xảy ra, có lẽ 

vì trộm cướp cũng biết nhà cửa ở đây chẳng có tài sản quý 

giá gì. Hàng xóm láng giềng khá tử tế và dễ chịu, lại được 

cái ít nói, chẳng ai làm phiền ai.  

     Tôi cũng chịu cái nữa là nhà nào cũng xây cất gần như 

cùng một kiểu và cũng chỉ có một phòng, tạo cảm giác bình 

đẳng, thoải mái do không có sự cách biệt giàu nghèo. Cũng 

có những gia đình bố mẹ con cái cùng dọn về đây nhưng 

không ở chung mà mỗi người một nhà trong cùng một lô đất. 

Như vậy cũng tốt thôi, thỉnh thoảng qua lại thăm nhau vẫn 

hơn là ở chung chạ dễ có những va chạm dẫn đến mất mát 

tình cảm. Có những lô đất được ai đó mua sẵn (thường là ở 

cạnh nhà của người thân trong gia đình), nhưng khá lâu vẫn 

chưa thấy xây cất gì cả.  

     Nằm đây tôi có nhiều dịp suy gẫm về cái vô nghĩa và phù 

vân của kiếp người. Người ta phung phí tiêu pha hết một đời 

để đua chen những danh, lợi, quyền, và mải mê tìm kiếm 

những hoan lạc của cuộc sống trần tục. Đời sống ngày càng 
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thu ngắn lại, với những người lớn tuổi thì một ngày sống là 

một ngày đi lần về phía cái chết. Ai cũng biết rõ là như vậy 

thế nhưng mọi người làm như đấy là chuyện của người khác 

chứ không phải chuyện mình. Thật buồn cười, cho dù cái 

chết không chừa ai, và những người bạn đồng hành của mình 

trên con đường đời cứ lần lượt ngã lăn quay ra như những 

người lính bị bắn sẻ. Nhận thức rõ điều ấy nên vào những 

năm tháng cuối đời tôi không còn màng đến những chuyện 

vặt vãnh thế gian thường tình. Kẻ sang người hèn, kẻ thắng 

người bại, kẻ khen người chê, kẻ trọng người khinh, kẻ yêu 

người ghét, hiểu đúng hiểu lầm…, tất cả đều chẳng có nghĩa 

lý gì khi con người sắp sửa rẽ vào exit cuối của freeway 

Đường Đời, và rồi biến mất khỏi mặt đất này, không để lại 

dấu vết gì.     

     Cuộc sống thật ngắn ngủi. Nhiều lúc tôi tưởng như mình 

chưa từng hiện hữu trên thế gian này bao giờ. Khi phải đặt 

bút tính sổ cuộc đời, tôi lấy làm hổ thẹn chẳng có nổi thành 

tích nào gọi là vẻ vang, để khi bức màn sân khấu đời từ từ 

khép lại đành ngửa mặt lên trời than rằng “Ta đã làm chi đời 

mình!?” Lỗi lầm lớn nhất của tôi là tiêu xài hoang phí vốn 

liếng thời gian để đuổi bắt những ảo ảnh cuộc đời, cho đến 

lúc quỹ thời gian gần cạn vẫn chẳng thấy đâu là bến, là bờ. 

Giá mà được sống thêm một lần nữa chắc tôi sẽ bắt đầu lại 

khá hơn. Tôi biết mình sẽ phải đi trên con đường nào, sẽ có 

những chọn lựa và quyết định khôn ngoan hơn để không làm 

hỏng đời mình. Nhưng làm thế nào được, người ta chỉ sống 

có một lần.  

     Tôi cũng có dịp suy gẫm về nhân tình thế thái. Những 

người tôi vẫn cho là thân thiết thì lại không phải vậy. Những 

người tôi không kể là thân tình thì lại tình nghĩa thắm thiết. 

Chắc phải đợi đến lúc nằm xuống mới biết đâu là tình thật, 
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đâu là tình giả, như là câu hát trong bài “không tên” nào, 

“Triệu người quen, có mấy người thân? Khi lìa trần, có mấy 

người đưa?”  

     Nằm đây, tôi cảm nhận được những đổi thay kỳ diệu và 

nhạy bén của thời tiết, mùa màng. Bây giờ đang là cuối thu, 

những xác hoa tàn úa và từng cánh lá khô rụng đầy mặt đất. 

Tôi để mặc chúng rã mục, ngấm vào lòng đất lạnh, như ngấm 

vào lòng tôi ấm lạnh. Tôi cảm nhận được cả “hương thu màu 

tím buồn”, nói như ông nhạc sĩ Đoàn Chuẩn, tràn vào phòng 

tôi kể từ mùa thu trước. Hơn thế nữa, tôi cảm nhận được bao 

hương vị lâng lâng của đất trời, của cây cỏ thiên nhiên thấm 

vào trong tôi cả bốn mùa. Có hạnh phúc nào bằng! 

     Có lúc tôi tận hưởng cái thú cô đơn của mình, có lúc tôi 

mong được ai đó gõ cửa đến thăm. Thay vì trải tấm thảm 

“Welcome!” trước cửa nhà như cách người ta vẫn làm, tôi 

tính nhờ thằng con tôi khắc câu gì đó trên tấm biển gắn trước 

nhà nhưng chưa nghĩ ra câu nào hay ho. Tiếng Mỹ tiếng Việt 

gì cũng được. Có thể là câu gì vui vui, như là “Khi thấy buồn 

em cứ đến chơi / Chim vẫn hót sau vườn đấy thôi…” như 

trong bài hát nào đó, nhưng lại có vẻ dài dòng. Câu nào ngăn 

ngắn thì người ta dễ nhớ hơn, và tránh những câu nhiều nhà 

vẫn hay dùng như là “Stop by anytime!”, “Thanks for 

coming!”, “Coming soon!”, “See you soon!”... vân vân.   

     Hỏi ý cô bạn hàng xóm thì cô nói đùa, “Viết gì thì viết, 

chú nhớ đừng có ghi là ‘See you tonight!’ làm cho người ta 

sợ.”  Tôi cười, “Hông dám đâu. Muốn thăm viếng gì thì cũng 

phải hẹn hò trước chứ, ai lại xồng xộc đến nhà người ta bao 

giờ.” Sau cùng tôi tạm bằng lòng với câu “Welcome to my 

last house!”  

*   *   * 
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     Tôi thực lòng cảm kích những ai còn phút giây nào nhớ 

đến mình. Những người đến thăm tôi thường không hẹn 

trước, chắc họ cũng biết ban ngày tôi ít ra khỏi nhà, chỉ ban 

đêm đôi lúc đi dạo loanh quanh một vòng cho dãn gân cốt, 

bớt tù túng và tận hưởng không khí tịch lặng chỉ mình ta với 

ta. Thường thì mấy anh chị em tôi vẫn ghé thăm vào dịp Tết 

hoặc những ngày lễ tôn giáo. Thỉnh thoảng cô vợ cũ cũng 

nhớ chút tình xưa nghĩa cũ mà ghé thăm chốc lát (vào những 

năm cuối đời chúng tôi thỏa thuận trả tự do cho nhau sau 

thời gian dài chung sống trong ngôi nhà rộng vắng tiếng 

cười). Lần nào cô cũng cầm theo bó hoa tươi thắm, cắm vào 

chiếc bình hoa đặt trước thềm nhà. “Em đến thăm anh,” cô 

nói thì thầm đủ cho tôi nghe. Khuôn mặt lặng lẽ, thoáng 

buồn và ánh mắt xa xôi. Nhìn cô chậm rãi đi lại trước hiên 

nhà, câm lặng như chiếc bóng, lòng tôi dâng lên nỗi xót xa. 

Cô tốt hơn tôi tưởng, chỉ có tôi là ít chịu nhìn thấy những cái 

tốt của người khác. Cô dọn cỏ sạch sẽ và trồng trước nhà tôi 

cụm bông hồng Lady Banks’ Rose, loại hồng leo không có 

gai, nở những bông hoa nhỏ phơn phớt màu vàng nhạt là 

màu tôi vẫn yêu thích. Chắc cô vẫn nhớ tôi gọi giống cây ấy 

là “Xanh hoài ngàn năm” (Evergreen) vì không chết theo 

mùa đông.  

     Người chịu khó đến thăm tôi nhất là thằng con tôi, mỗi 

tháng ít ra cũng một lần vào ngày nghỉ cuối tuần mặc dù tôi 

biết nó rất lu bu với công việc và bạn bè. Có những hôm bất 

chợt nhìn ra ngoài tôi đã thấy nó đứng đấy từ bao giờ. Ngồi 

bên tôi khá lâu, nó nói những lúc buồn và cô đơn nó hay nghĩ 

về tôi và muốn tìm đến tôi, ngỡ như hai bố con vẫn bên nhau 

như ngày nào. “Lúc nào con cũng tưởng như Bố vẫn luôn ở 

cạnh con,” nó nói. “Bây giờ con hiểu Bố nhiều hơn và thấy 

thương Bố nhiều hơn.” Tôi để cho nó nói hết, chỉ lặng yên và 
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lắng nghe. “Đúng thế,” tôi nói thầm với nó. “Con yêu, Bố 

luôn ở bên con trên đường đời. Bố luôn dõi theo bước con đi, 

bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu. Con không cô đơn đâu.” Tôi nói 

và cảm thấy ngượng vì biết mình nói dối. Tôi còn làm được 

gì cho nó bây giờ! 

     Cả những lúc gặp chuyện gì khó xử nó cũng kể tôi nghe, 

làm như tôi vẫn là “cố vấn tối cao” của nó vậy. “Bố biết 

không,” nó nói, “mỗi khi gặp chuyện gì đau đầu, con tự hỏi 

giá như Bố có ở đây thì Bố sẽ làm như thế nào, và con tìm ra 

được cách giải quyết vấn đề.”  Hóa ra tôi vẫn là “thần tượng” 

của thằng con mình. “Bố biết không,” nó hạ thấp giọng, “Mẹ 

vẫn kể là ngày xưa Bố thường…” Có lúc nó cười, có khi nó 

khóc, quệt những giọt nước mắt, làm tôi mủi lòng muốn 

khóc theo. “Đừng khóc,” tôi nói. “Con trai không khóc. 

Mạnh mẽ lên, dũng cảm lên, con trai của Bố!” (Nói cho ra vẻ 

vậy, chứ thằng bố của nó lắm lúc cũng yếu xìu). Một trong 

những điều tôi vẫn ân hận trong đời mình là tôi chỉ có đứa 

con duy nhất. Trông dáng vẻ nó lúc nào cũng cô đơn đến tội 

nghiệp, vì nó chẳng có anh chị em chi cả để bầu bạn. Nhiều 

lúc hai bố con trò chuyện với nhau như là hai người bạn. Đến 

thăm tôi, có lúc nó đi một mình, có lúc với bạn gái nó. Trông 

mặt con nhỏ cứ bơ bơ, chẳng thèm chào hỏi ngó ngàng gì 

đến tôi, chỉ bám riết lấy thằng bồ nó. Có khi thằng con tôi đi 

với đứa khác, đứa nào nó cũng nói là bạn gái nó. Tôi cũng 

chịu thua bọn trẻ bây giờ. Thây kệ, miễn nó vui là tôi vui. Nó 

còn nghĩ tới mình, còn chịu khó tới lui thăm viếng mình là 

phước đức lắm rồi. 

     Vui nhất là tên bạn nối khố lâu lâu ghé thăm. “Sao, lúc 

này có gì lạ không? Tình cảm, công việc thế nào rồi? 

Everything’s ok chứ?” Lúc nào hắn cũng lặp lại câu hỏi cũ 

rích mỗi lần hai thằng gặp nhau. Rồi hắn đốt cho tôi điếu 
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Malboro. “Làm một điếu đi,” hắn nói. “Bây giờ là được phép 

hút xả láng, cho bác sĩ đi chỗ khác chơi, đếch còn sợ ung 

thư, lủng phổi gì gì nữa.” Xong, hắn rút ra trong túi quần 

chiếc khẩu cầm và đưa lên miệng thổi bài Come back to 

Sorrento, bài hát hai thằng đều thích từ thuở còn đi học và 

tôi vẫn bắt hắn chơi cho tôi nghe.  

     Về đây nhé, cắm xong chiếc thuyền hồn 

     Ôi, lãng du quay về điêu tàn 

     “Thêm một bài nữa nhé!” hắn nói, chùi sơ chiếc khẩu cầm 

vào gấu áo rồi chơi thêm bài If you go away, bài hát ngày 

xưa tôi vẫn nghêu ngao mỗi khi thất tình và có một kỷ niệm 

nhớ đời về mối tình dang dở. Tôi nghe mà chảy nước mắt. 

Tên này đúng là bạn mình thực sự, biết tỏng những sở thích 

sở nguyện, tính tốt tính xấu của thằng bạn mình.  

     Có khi hắn còn cao hứng cất giọng ồm ồm: 

     If you go away as I know you must 

     There'll be nothing left in this world to trust 

     Just an empty room full of empty space 

     Like the empty space I see on your face 

     “Enjoy nhé!” hắn nói. “Thôi, tao dzọt. Ghé thăm mày 

chút chút vậy. Lúc này tao cũng đuối rồi, chắc cũng sắp sửa 

theo chân mày tới nơi rồi.”  

     Từ khi dọn về đây tôi có cái vui được gặp lại những 

người thân yêu mà trước đó tưởng như chẳng bao giờ trông 

thấy nhau lần nữa. Trước hết là ông bố tôi. Ông lìa xa mái 

ấm gia đình từ thuở tôi còn bé tí, đến nỗi nhiều lúc tôi quên 

bẵng là mình từng có một người bố. Hai bố con gặp lại nhau 

mừng mừng tủi tủi, giống như là câu chuyện gia đình phân 

tán, bố mẹ con cái lưu lạc nhau đến mấy mươi năm sau 
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chuyến vượt biển hãi hùng tìm tự do. Nước mắt rưng rưng, 

bố tôi nói ông thật có lỗi đã thiếu bổn phận chăm sóc tôi 

khiến tôi lớn lên thiếu vắng tình thương của người cha. Tôi 

nói, “I’m ok, Dad. Bố có muốn như thế đâu, phải không?” 

Ông hỏi thăm nhiều về mẹ tôi, tỏ ra cảm động khi biết bà tuy 

già yếu lụm khụm vẫn cứ đọc kinh mỗi ngày cầu Chúa ban 

phước lành cho ông. (Thỉnh thoảng tôi vẫn bay về thăm mẹ 

tôi. Bà đã lẫn nhiều và cứ nói với mọi người là bà vẫn gặp tôi 

trong giấc mơ).  

     Rồi đến đứa em gái tôi, anh em cách biệt nhau từ khi nó 

lặng lẽ bỏ đi thật xa không một lời từ giã sau cơn bão tàn 

khốc của lịch sử năm 1975. Hai anh em ôm chầm lấy nhau 

mà ứa nước mắt. Em tôi không muốn kể và tôi cũng không 

hỏi nó đã “sống” như thế nào trong suốt bấy nhiêu năm. 

Chúng tôi đều muốn quên, quên hết. Sau cùng thì anh em tôi 

đã gặp lại được nhau, thế là đủ.  

     Rồi cả những bạn bè cũ thân thiết, cả những tên bạn mất 

tích trong cuộc chiến mà tôi cứ nghĩ chẳng bao giờ còn gặp 

lại vì chắc đã chết mất xác, âm dương đôi đường cách biệt. 

Vui nhất là thằng bạn mà chúng tôi vừa làm một cú tiễn đưa 

tháng trước. Tên này hiền lành, tốt bụng với bạn bè nên ai 

nấy cũng sụt sùi. Bất ngờ gặp tôi, nó sững sờ đến tròn mắt, 

há hốc mồm, “Trời đất, mày tới đây hồi nào vậy? Có chuyện 

gì vậy? Sao lại mò xuống đây? Sao không báo tao ra đón?” 

Nó hỏi một tràng, tôi chẳng biết đằng nào mà trả lời. Thằng 

này thật buồn cười, có phải đi… du lịch đâu mà đưa với đón. 

Nó làm như tôi tiên liệu, sắp đặt hết được mọi chuyện vậy. 

Cuộc sống vốn lắm cái bất ngờ, sống ngày nào hay ngày đó, 

ngủ một đêm biết sớm mai thức dậy còn trông thấy ánh mặt 

trời. “Thì nhớ bạn bè,” tôi nói, “kiếm mày đi nhậu thôi.”  
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“Mày lúc nào cũng đùa được,” nó nhăn mặt. “Thôi để tao 

tính cho.” Tôi cũng chả biết nó nói “tính” là tính cái gì.  

     Tất cả, bao nhiêu người thân quen, những con người 

“tuyệt tích giang hồ” đã bao năm, bỗng dưng xuất hiện cùng 

một lúc như từ phía sau bức màn quá khứ bước ra, nói cười, 

đi lại như trong một giấc mơ kỳ lạ. 

     Có những buổi chiều vàng, nhìn ra bốn phương tám 

hướng là đồng cỏ rộng mênh mông với từng vạt cỏ may rập 

rờn “cuốn theo chiều gió” chạy về những phía xa chân trời, 

tôi như gặp lại tôi của những ngày xưa còn bé, cùng lũ bạn 

thả diều, bắt dế, chạy nhảy trên khắp cánh đồng tuổi thơ. Bất 

giác, tôi nhớ tới đoạn văn trong truyện dài Bướm Trắng của 

Nhất Linh, “Chàng hơi buồn nghĩ đến chẳng bao lâu nữa lại 

có những đứa trẻ như chàng hồi còn bé, chạy nhẩy trên mộ 

chàng, hoặc thả diều, hoặc bắt châu chấu trong những buổi 

chiều hè lộng gió. Chàng sẽ không còn biết đau khổ là gì 

nữa. Trên mặt đất, chỗ chàng nằm, chỉ còn có mấy ngọn cỏ 

may hồng rung rung trước gió thờ ơ.” Đoạn văn ấy, những 

câu văn êm ả, buồn buồn ấy “thấm” vào lòng chàng trai mới 

lớn là tôi từ thuở còn ngồi trên ghế nhà trường.  

     Tôi đã ngẫm nghĩ về cái chết từ dạo đọc được đoạn văn tả 

tình tả cảnh ấy, và giờ đây tôi thấy mình cũng chẳng khác gì 

anh chàng Trương tội nghiệp ở trong truyện. “Và ở một nơi 

nào đó, Thu mà chàng không bao giờ quên được, vẫn cười 

nói, vẫn đi lại, vẫn sống tự nhiên trong ánh sáng của thế 

gian trên kia.” Tôi thoáng chạnh lòng nhớ tới cô bạn cũ và 

mối tình đầu vụng dại của một thời tuổi trẻ sống sôi nổi, yêu 

thiết tha. Giá mà trời xui đất khiến cô ấy chịu khó “em đến 

thăm anh một chiều mưa” như buổi chiều này thì tôi nhắm 

mắt cũng cam lòng. Thế nhưng, tôi biết đấy chỉ là mong ước 
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hão huyền và nỗi đợi chờ trong vô vọng. Cô ấy chắc chẳng 

còn phút giây nào nhớ đến tôi, một kẻ nhạt nhẽo và tầm 

thường chỉ tạt ngang qua đời cô trong chốc lát không để lại 

chút gì so với những anh chàng bảnh hơn tôi nhiều đã chiếm 

trọn trái tim cô. Dù sao tôi vẫn mong cô sống hạnh phúc, và 

cho dù “Từ nay mãi mãi không thấy nhau...” thì xin “em nhớ 

cho rằng ta vẫn chờ em / vẫn chờ / vẫn chờ đợi em…” như 

những câu hát sầu thảm trong bài “Mùa thu chết” của bố già 

Phạm Duy.   

     Nói chuyện nọ lại xọ chuyện kia, e đến cả ngày cũng chưa 

hết chuyện. Thôi để dành đấy, hẹn ngày nào ta gặp nhau tay 

bắt mặt mừng, khi ấy mặc sức mà tâm tình. 

     Lúc nào tiện mời các bạn ghé qua chỗ tôi một lần cho biết 

nhà. Để không phải sục sạo tìm kiếm mất thì giờ và lẫn lộn 

nhà này nhà kia, nhớ là trước nhà có hàng chữ “Welcome to 

my last house!” 

 

 
--------------------------------------------------------------------------------------- 

 (*) Căn nhà đầu tiên của tôi, Trần Mộng Tú 
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Những ngọn nến  
 

trong thơ Trần Mộng Tú 

 

 

“Tình thắp cho em ngọn nến muộn màng” 

 (thơ Trần Mộng Tú)  

 
     Rời thư viện thành phố với tập thơ trên tay, tôi ghé vào 

quán nước quen. Người bạn chờ sẵn nơi đó, bên chiếc bàn 

nhỏ ở một góc khuất. Chúng tôi có cái hẹn để đi đến một nơi 

khác, gặp những người bạn khác. “Sách gì vậy?” anh ta hỏi 

khi tôi vừa ngồi xuống. “Thơ,” tôi trả lời. “Thơ? Ở đâu ra 

vậy?” người bạn hỏi tiếp, giọng ngạc nhiên, làm như... chưa 

từng nghe nói đến “thơ” bao giờ vậy. “Ở trong thư viện,” tôi 

nói. Xem chừng anh ta vẫn chưa hiểu rõ lắm, tôi bèn phải kể 

sơ qua cuộc hội luận về sinh hoạt chữ nghĩa của những người 

Việt cầm bút ở hải ngoại–trong số có tác giả tập thơ–gọi là 

“Chiều Văn Chương Việt Nam” tại Seattle Central Library. 
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     Người bạn lật lật qua ít trang thơ, ngừng ở một trang, đọc 

ít câu thơ, mỉm cười. Xong, đẩy bài thơ về phía tôi. Tôi cúi 

xuống, đọc, mỉm cười. 

     Hãy ngừng lại để cho em thở đã 

     thở một hơi dài 

     rồi tiếp tục yêu  

     (Work Zone Ahead / Give ’Em A Break) 

     Câu thơ ấy, bài thơ ấy, nằm trong tập thơ Trần Mộng Tú, 

Ngọn Nến Muộn Màng. 

     Ngừng lại cho em thở cái đã (anh làm em ngộp thở mất!), 

rồi hãy tiếp tục yêu. Yêu như thế chắc phải gọi là… “yêu 

không kịp thở”. Tình yêu trong thơ Trần Mộng Tú hối hả, 

cuồng nhiệt đến vậy sao? Thực ra, đây chỉ là lối “chơi chữ” 

(chữ “them” tiếng Mỹ viết tắt tựa như chữ “em” tiếng Việt), 

chỉ là một chút đùa nghịch với chữ nghĩa, đùa nghịch với 

thơ, vẫn thấy trong thơ chị. Một bài thơ khác, cũng với lối 

“đùa nghịch” như vậy: 

     Ông Trời hôn lên trái cam 

     đặt tên cho trái cam là Sunkist  

     Anh hôn em 

     anh gọi tên em là Tình Yêu   

     (Trái Cam và Tình Yêu) 

     Dạo sau này tôi ít có đọc thơ và cũng ít đọc trọn tập thơ 

nào. Dường như những bài thơ hay ngày càng ít đi. Tôi cũng 

ít bận tâm chuyện thơ mới thơ cũ, thơ thanh thơ tục. Chỉ có 

thơ hay hoặc không hay. Một bài thơ hay không bao giờ cũ, 

như cái đẹp còn ở lại với ta mãi. 

     Thường, tôi đọc thơ rất chậm. Thơ không thể nào đọc 

nhanh được, tôi cho là vậy. Thơ không thể đọc vội vã, gấp 

gáp, đọc lướt qua như đọc các mẩu tin chính trong tờ báo 
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hàng ngày. Thật khó mà đọc thơ và thưởng thức thơ theo lối 

ấy! Tôi nghĩ những người làm thơ chắc cũng không ai muốn 

thơ mình được đọc theo lối ấy. Tôi cũng không thể đọc một 

lúc, đọc liền một mạch suốt tập thơ. Tôi đọc mỗi ngày một ít, 

có ngày một, hai bài thơ, có ngày chỉ... vài câu thơ. Tôi đọc 

như là “nhấm nháp” thơ, như là nhấm nháp từng ngụm trà, 

từng ngụm café, từng mẩu bánh..., để kéo dài thêm ra cái thú 

thưởng thức thơ thật chậm rãi, thật từ tốn. Thơ đọc theo cách 

ấy có vẻ dễ “ngấm” hơn, có vẻ “ngon” hơn, và có vẻ... “thơ” 

hơn. Ðọc thơ, tôi cũng không đọc thầm. Tôi đọc thành tiếng, 

khe khẽ. Tôi nghe “tiếng thơ”. Tôi “đọc” thơ và “nghe” thơ. 

     Tôi gần như đã đọc thơ Trần Mộng Tú theo cách ấy. 
 

Tình yêu, những khuôn mặt 
 

     “Nhà thơ của tình yêu”, nhiều người vẫn quen gọi Trần 

Mộng Tú như thế. Tôi nghĩ có đúng, nhưng chưa đủ. Cách 

gọi ấy không nói được gì nhiều về thơ chị, và cũng không 

làm người ta dễ dàng “nhận” ra chị trong số khá đông những 

“nhà thơ của tình yêu”. Trần Mộng Tú không chỉ viết về tình 

yêu, chị viết về cuộc sống muôn màu muôn vẻ, trong đó có 

tình yêu, và tình yêu trong thơ chị cũng... muôn màu muôn 

vẻ. Thơ chị vẽ ra những khuôn mặt khác nhau của tình yêu; 

có điều, dẫu là khuôn mặt nào, người ta vẫn nhận ra thơ Trần 

Mộng Tú, vẫn nghe ra lời mời gọi thật quyến rũ của tình yêu.  

     Có khi thật sôi nổi, thật nồng nàn như tình đầu, như “một 

thời để yêu”, một thời “trong tim thì sôi máu, khóe mắt có 

trăng sao”. 

     Sợi tóc mỏng của một thời mơ mộng 

     của một thời tình lạc giữa chiêm bao 

     của một thời xô vỡ cả trăng sao 
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     biển căng ngực và núi rền tiếng thở 

     (Sợi Tóc)      

     Có khi thật đằm thắm, thật dịu dàng như tình cuối, như 

“một lần là trăm năm”, như tình yêu không bao giờ cũ, 

không bao giờ già, không bao giờ có tuổi.  

     Cho em hôn lên những sợi tóc bạc của anh  

     để em đổi trăm năm cho một ngày hạnh phúc 

     Cho em áp mặt vào những vết đồi mồi trên bàn tay anh           

     để em hiểu rằng ngày xuân đã đi qua 

     nhưng tình yêu thì bốn mùa miên viễn 

     (Thornbird) 

     Có khi thật háo hức, thật giục giã, như là “yêu nhau đi, 

chiều hôm tối rồi”, như là phải gấp gáp, phải vội vàng lên để 

mà chạy đua với chiếc kim thời khắc của tình yêu. 

     Hãy yêu nhau ngay bây giờ 

     đừng đợi ngày mai 

     vuốt tóc trắng rồi ước gì ta trẻ lại... 

     Yêu đi anh! 

     nụ hôn em còn nồng 

     ly rượu còn đầy 

     mặt trời còn đỏ   

     (Rượu Còn Đầy, Mặt Trời Còn Đỏ) 

     Tình mong manh như giọt sương mai trên cành lá biếc. 

     Ôi tình yêu như giọt sương buổi sáng 

     làm sao em giữ được đến buổi chiều 

     (Thời Gian và Tình Yêu), hoặc 
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     Anh đến như buổi sáng 

     mang theo giọt bình minh 

     giọt rơi trên phiến lá 

     giọt rơi xuống truyện tình 

     (Câu Hỏi) 

     Tình bâng khuâng như nỗi nhớ, tình xa xăm như tiếng 

vọng.  

     Tôi xa người như xa mùa xuân 

     ngực tôi còn đọng chút hương trầm 

     Mảnh trời trong mắt còn xanh biếc 

     người đã mơ hồ như vọng âm 

     Tôi xa người như xa cơn mưa   

     tóc tôi còn ướt đến bây giờ 

     Nhớ tôi người có châm điếu thuốc 

     nhớ tôi người có đi trong mưa 

     (Cả Một Dòng Sông Ðứng Lại Chờ) 

     Người là mùa xuân hay người là cơn mưa? Nhớ người 

hay nhớ hơi thuốc ấm? Nhớ người hay nhớ những cơn mưa? 

Mưa rơi ngoài trời hay rơi trong lòng người? Giọt mưa rơi 

hay giọt nước mắt rơi? Những cơn mưa xối xả của tình yêu 

làm ướt đẫm mái tóc nhà thơ.  

     Tình ngất ngây, bàng hoàng, hay tình là nỗi xót xa. 

     Em đứng nghiêng cho anh nhìn sóng lượn 

     đêm mầu xanh hay biển tóc em xanh...   

     Em cúi xuống cho anh hôn lên gáy 

     kỷ niệm gầy như những chiếc xương vai 

     (Ngọn Nến Muộn Màng) 

     Tôi yêu những cái “như”, những lối ví von đầy hình 

tượng như thế trong thơ Trần Mộng Tú. “Gầy như những 
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chiếc xương vai”; “gầy như nhánh cúc”; “hiền như hoa cúc” 

(Tháng Mười Hoa Cúc); “hiền như một miếng khoai” (Ðiểm 

Tâm); “mềm như tuyết mỏng” (Trái Ðất Không Nghe Em); 

“trong như ly nước lọc” (Ðiểm Tâm)... “Gầy” như không thể 

nào gầy hơn; “hiền” như không thể nào hiền bằng; “mềm” 

như vậy là mềm quá chừng; “trong” như thế là trong quá 

sức... 

     Tình là nỗi tiếc nuối, là những mùa xuân phai.   

     Em ngồi xuống đêm không còn trẻ nữa 

     cánh chim bay tha hết cọng thời gian 

     Trên vai anh em gửi đời cát lở 

     tình thắp cho em ngọn nến muộn màng 

     Vì sao lại muộn màng? Vì cánh chim đã bay mất, vì đêm 

vui đã tàn? Nhà thơ không nói “đêm vui đã tàn” mà nói 

“đêm không còn trẻ nữa”. Nhà thơ cũng không nói “Thời 

gian tựa cánh chim bay” (như câu hát trong bài “Hoài cảm” 

của Cung Tiến) mà nói “Cánh chim bay tha hết cọng thời 

gian”. Thơ Trần Mộng Tú là thế, là “mới” trong chữ nghĩa, 

trong ý tưởng và trong hình ảnh.  

     Vì sao lại muộn màng? Nỗi muộn màng của người bắt hụt 

chuyến tầu. Hình ảnh con tầu và sân ga thường vẽ ra cảnh 

tượng buồn bã của một cuộc chia tay. Chia tay với con tầu, 

hay chia tay với sân ga, cũng là chia tay với một mối tình. 

Mối tình nào, tiếng còi tầu nào còn đeo đuổi nhà thơ mãi đến 

tận bây giờ. 

     Nói cho anh chuyến tầu nào em lỡ 

     sân ga nào còn giữ lệ em rơi 

     (Ngọn Nến Muộn Màng) 
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     Ngọn nến mong manh như tình yêu thật mong manh. Ánh 

nến lung linh, chập chờn tựa như hạnh phúc vừa có thật lại 

vừa không có thật. Những ngọn nến nào đã được thắp sáng 

hay thổi tắt. Những ngọn nến của hy vọng và tuyệt vọng.  

     Những ngọn nến đứng lặng câm hay chỉ thoáng lay động, 

như tình yêu thầm lặng, như nỗi buồn giấu kín. Buồn nào 

hơn những giọt lệ nến chảy thầm trong đêm. Buồn nào hơn 

những ngọn nến “khóc lẻ loi một mình”.  

     Em vẫn khóc một mình 

     giấu quanh những giọt lệ 

     dưới những ngón tay gầy 

     chàng biết đâu chia sẻ 

     (Trái Ðất Không Nghe Em) 

     Những ngọn nến mang vẻ đẹp huyền ảo tựa hồ những 

bông hoa hạnh phúc mà ta chỉ có thể ngắm nhìn từ xa chứ 

không sao lại gần được.  

     Trong những trang thơ Trần Mộng Tú, ta còn gặp những 

ngọn nến khác, những ngọn nến rưng rưng của nhớ thương, 

tưởng tiếc. Những ngọn nến ấy bao giờ cũng thắp lên trong 

nỗi muộn màng cho những người còn sống và cho những 

người đã khuất, đã từ biệt thế gian này để đi về một thế giới 

khác. Những ngọn nến hắt hiu, leo lét. Những ngọn nến như 

có một linh hồn.  

     Có linh hồn lung linh như ánh nến 

     chiếu nhỏ nhoi nhưng ấm góc không gian 

     (Kinh Cầu Hồn Như Những Hạt Ngọc Trai) 

     Nỗi buồn trong tình yêu và trong thơ Trần Mộng Tú 

không sướt mướt, không sầu thảm, chỉ rưng rưng như những 

hàng nến trắng rưng rưng.  
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Thơ tỏ tình với cuộc sống  
 

     Thơ Trần Mộng Tú còn gợi cho tôi điều gì khác. Ðó là 

những chuyến xe bus buổi sáng dẫn tôi vào thành phố, đến 

trường học, đến sở làm. Ðó là những chuyến xe bus buổi 

chiều đưa tôi ra khỏi thành phố, về lại nhà hay đi đến một 

nơi nào đó. Những chuyến bus của những năm đầu định cư 

tại thành phố có lắm xe bus này. Trên những chuyến xe bus 

đi và về ấy, trong lúc lơ đãng đưa mắt lướt qua những tranh 

ảnh vui mắt, những hàng chữ quảng cáo sản phẩm đủ loại 

dọc hai bên lòng xe, có đôi lúc tôi gặp… thơ. Thường là 

những bài thơ ngăn ngắn, có khi rất ngắn, chỉ vài ba câu. Thơ 

về mọi đề tài, mọi sinh hoạt của đời sống. Thơ của những tác 

giả quen tên hoặc không tên tuổi, và cả những vần thơ thật 

trong sáng, thật hồn nhiên của những cô cậu học trò nhỏ... 

Thật thú vị khi “bắt” được một bài thơ hay, một câu thơ hay. 

Ðọc thơ trên xe bus thấy rõ thơ toát ra từ cuộc sống, thấy 

cuộc sống mỗi ngày ở quanh ta đầy chất thơ. Cuộc sống như 

trở nên dễ chịu hơn, thi vị hơn, và tất nhiên, cũng đẹp thêm 

lên một chút. 

     Ðọc Trần Mộng Tú dễ có cảm giác tương tự. Ở đâu cũng 

ra thơ, ở đâu cũng là thơ. 

     Bây giờ là tháng Mười 

     em như hoa cúc nhỏ 

     Sao anh không là gió 

     thổi mùa thu vào em 

     (Tháng Mười Hoa Cúc), hoặc 

     Anh không là chiếc lá 

     sao hiểu được mùa thu 

     Anh không là ngọn núi 

     sao hiểu được sương mù 
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     (Thu Khúc),  hoặc 

     Tôi co mình trong gió 

     đứng lên ngó gầm cầu 

     ôm trái tim homeless 

     không biết đi về đâu 

     (Chim Bồ Câu và Trái Tim Homeless) 

     Nhiều lắm, những câu thơ như thế, những câu thơ tỏ tình 

với cuộc sống. Theo chân Trần Mộng Tú, bước xuống cuộc 

đời, ta gặp thơ mỗi ngày. Thơ ở cạnh ta, ở trong mỗi con 

người mỗi sự vật, ở trong những sinh hoạt thường ngày. Thơ 

quanh quẩn đâu đây, thơ không ở đâu xa. Thơ sẵn đâu đó, 

tưởng cứ xòe tay ra là nắm là bắt được thơ ngay, tưởng có 

thể chia nhau mỗi người một mẩu thơ. Mỗi người đến và đi 

đều có mang thơ theo. 

     Anh có miếng thơ nào 

     giấu ở trong túi áo 

     hãy lấy bỏ ra đây 

     bẻ cho em một mẩu 

     (Miếng Thơ) 

     Thơ ở cùng khắp, mọi nơi, mọi lúc. Thơ ở trong nhà, thơ 

ra ngoài vườn.  

     Ôi khu vườn tuổi nhỏ 

     nắng thơm như nụ hôn 

     những chùm hoa trứng cá 

     nở trắng một góc hồn 

      (Dấu Chân Vườn Cũ) 

     Thơ ngoài đường phố, thơ trên xa lộ.  

     Những vệt phấn mơ hồ trên xa lộ 

     mỗi ngã ra là một ngã phân vân 

     (Thơ Trên Xa Lộ) 
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     Thơ từ núi đồi thơ ra sông biển. Thơ đến từ thời tiết, mùa 

màng. Thơ đến từ những cơn mưa, cơn bão rớt thổi về thành 

phố.  

     Trời cuối năm bão ghé vào thành phố 

     tôi cuối năm buồn ghé nỗi tôi thầm 

      (Trời Cuối Năm ở Issaquah) 

     Thơ gần gũi, kề cận. Thơ len cả vào phòng tắm. 

     Nước chảy trên hai bờ vai nhỏ 

     nghe mòn quá khứ dưới làn da 

     (Ngày Ðã Qua Biền Biệt) 

     Thơ rón rén đi vào phòng ngủ. 

     Buổi sáng  

     thức dậy chàng hỏi 

     em ngủ ngon không 

     anh ngáy to quá 

     họ lăn vào nhau 

     con chim hót ngoài cửa sổ 

     ngày bắt đầu 

     (Cũng Có Hôm Như Thế) 

     Thơ nhẹ nhàng đến bên giường bệnh. 

     Thôi thì là một giọt sương 

     chiều tan sáng đọng chẳng vương bận gì 

     (Thơ và Bệnh) 

     Trần Mộng Tú không “làm thơ”, làm như thơ sẵn đâu đó 

từ trong máu trong tim chị, làm như mạch thơ chị lúc nào 

cũng lai láng, tứ thơ chị lúc nào cũng dạt dào. “Tôi không 

làm thơ, thơ làm tôi”, nói như chị. Dòng thi hứng trong chị 

bắt nguồn từ bất kỳ một cảm xúc, một rung động, một câu 

chuyện, một đề tài nào. Thơ từ những đồ vật, sự vật tầm 
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thường: một đôi giày cũ, một viên gạch vỡ, một tấm bảng chỉ 

đường, một cánh đồng cỏ non, một bữa điểm tâm, một buổi 

làm vườn, một mẩu chuyện nhỏ, một người mù qua đường, 

một cây đàn cũ kỹ ai đó bỏ quên nơi góc phố... vân vân và 

vân vân. Những giác quan của nhà thơ thật tinh tế, thật bén 

nhạy. 

     Những vật nhỏ nhoi, những chuyện thường ngày, nhưng 

rất sống, rất thực, vì đấy là cuộc sống. Thơ như nhịp đập của 

trái tim, như hơi thở của cuộc sống. Thơ Trần Mộng Tú, vì 

thế, đầy sức sống.  
 

Lời tỏ tình của bông cúc vàng 
 

     Hồn em giờ rất lạ 

     một chiếc bình đầy anh 

     (Hồn Em Giờ Rất Lạ) 

     Chiếc bình chứa ấy cũng rót ra những câu thơ “rất lạ”. 

Thơ Trần Mộng Tú lúc nào cũng mới, dường như chị không 

thích sự lập lại và luôn muốn khám phá, muốn tìm kiếm 

những đổi thay. Trần Mộng Tú là vậy, phía sau sự bình dị 

của đời thường là những nhạy bén trong sáng tạo chữ nghĩa 

và ý tưởng. Những sáng tạo đôi lúc ánh lên một vẻ tinh 

nghịch.  

     Anh nằm trong thỏi son 

     em đừng tô môi nữa 

     Tôi chạm ngón tay mình lên môi 

     nụ hôn chàng còn đó 

     (Trong Suốt)  

     Em và chàng, và những thỏi son môi, và những đường kẻ 

mắt... Những câu thơ trẻ trung, ngồ ngộ và đầy vẻ nữ tính. 
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     Tôi nhớ bắt đầu làm quen với thơ chị khi “bắt” được 

những câu lục bát trên trang báo nào. 

     Tôi vào chùa, thắp nén nhang 

     Phật ngồi yên lặng, liễu bàng hoàng xanh 

     Tôi vào chùa, tâm phân vân 

     tiếng chuông vỡ giữa thực, không đôi bờ 

     (Thực, Không Ðôi Bờ) 

     Những câu thơ đọc lên nghe “bàng hoàng”, nghe như có 

âm vang “tiếng chuông” ngân nga trong đầu... Những câu lục 

bát thật bất ngờ, thật thú vị như thế có thể tìm thấy rải rác 

đâu đó trong những trang thơ Trần Mộng Tú. 

     Em đi đuôi mắt ngậm ngùi 

     rừng phân ưu đứng, lá ngồi tịnh tâm 

     Em đi sông gọi tiếng thầm 

     lục bình chia nhánh, đá trầm mình đau 

     Em đi trời xuống thật sâu 

     mây chia trong tóc, gió nhầu trên vai 

     (Xóa Bình Minh) 

     Tôi chưa nghe ai nói thế bao giờ, “Mây chia trong tóc, gió 

nhầu trên vai”. Không riêng gì lục bát, nguồn thi hứng với 

ngôn ngữ thơ rất “mới” ấy còn chảy tới những dòng thơ nào 

khác nữa. Thơ ngũ ngôn chẳng hạn, vừa lạ, vừa rất... Trần 

Mộng Tú. 

     Ai có cầm chai rượu 

     xin rót hộ vào đêm 

     những giọt mưa say khướt 

     (Thèm Khóc Như Thèm Mưa), hoặc 

     Anh trốn vào trong em 

     len qua từng tĩnh mạch 
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     theo máu ghé vào tim  

     em, chao đi một nhịp 

     Cái nhịp “chao đi” ấy là gì, nếu không phải là nhịp đập 

xao xuyến của tình yêu. Chưa hết: 

     Anh hòa tan trong máu 

     như suối chia muôn nơi 

     dòng nào lạc qua phổi 

     cho em thở bồi hồi  

     Cái nhịp thở “bồi hồi” ấy là gì, nếu không phải là hơi thở 

rạo rực của tình yêu. Vẫn chưa hết: 

     Anh ném vào lò sưởi 

     những viên hạt dẻ tròn 

     trái tim em nhóm lửa 

     mùa đông bén trong hồn 

     Hai bàn tay em đỏ 

     môi em hương nhựa thông 

     cổ em thơm mùi khói 

     cánh tay em củi trầm 

     (Mùa Ðông) 

     Thơ Trần Mộng Tú bao gồm mọi thể loại, mọi đề tài, tựa 

như chị muốn ôm hết cuộc sống vào lòng vậy. Ở bất kỳ thể 

thơ nào, những người yêu thơ chị cũng nhận ra được chất thơ 

Trần Mộng Tú, cũng nhận ra được cái mới, cái lạ, cái đẹp 

trong thơ chị.  

     Vườn tôi gầy quá hoa không nở 

     tóc người thức giấc giữa đêm xuân 

     bão gió thổi trăng không rằm nữa 

     nghiêng tai nghe lá gọi chỗ nằm 

     (Bão Gió Tháng Giêng)                   
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     Em giấu em ở trong hạt gạo 

     nằm rất ngoan giữa những chân nhang 

     đợi tiếng giầy anh chạm bực cửa 

     về chia nhau một thế kỷ tàn   

     (Nhìn Nhau Rất Xa) 

     Những cách định nghĩa tình yêu còn “lạ” hơn nữa. 

     Tình yêu như vết bớt trên lưng 

     (Thế Kỷ), hoặc  

     Ngực em chỉ là căn nhà cho mướn 

     tình yêu là khách trọ của trái tim 

      (Ðừng Hỏi Em), hoặc 

     Đêm qua trở gối nghe mưa 

     Tình như chăn hẹp không vừa ấm tôi 

     (Mưa Seattle) 

     Sau hết, đọc lại một lần nữa, một đoạn trong “bài thơ hoa 

cúc”, hay bài “thơ tình tháng Mười” ấy, để thấy được, để 

nghe ra cái hương vị ngọt ngào, cái dịu dàng đầy nữ tính xen 

lẫn chút mơ mộng của tình yêu trong thơ Trần Mộng Tú, và 

để nghe tiếng thơ chị như lời thì thầm, như lời tỏ tình thầm 

kín của... bông cúc vàng. 

     Bây giờ là tháng Mười 

     em hiền như hoa cúc 

     Sao anh không là đất 

     cho em ngả vào lòng 

     Bây giờ là tháng Mười 

     em gầy như nhánh cúc 

     Sao anh không là mưa 

     cúi hôn từng cánh lá 

     Bây giờ là tháng Mười 
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     em mong manh như cúc 

     Sao anh không là nắng 

     ôm em ấm một ngày 

     (Tháng Mười Hoa Cúc) 

*   *   * 

     Tôi nhớ, buổi chiều ở thư viện, buổi chiều hội luận về 

thơ, văn, về sinh hoạt văn hóa văn nghệ của người Việt ở hải 

ngoại với những dãy ghế chật kín người. Những sinh hoạt 

như thế không có nhiều ở thành phố này. Khởi đầu là giới 

thiệu tác giả tác phẩm, rồi những chia sẻ kinh nghiệm viết 

văn, rồi những trao đổi ý kiến, những tranh luận, đôi lúc khá 

gay gắt, sôi nổi... Cho đến một lúc, người ta nghe giọng đọc 

thơ dịu dàng của Trần Mộng Tú cất lên, và tất cả bỗng dưng 

lắng xuống. Và không gian, thời gian như đọng lại. Chiều 

Văn Chương Việt Nam bắt đầu từ đó.  

     Tôi cũng nhớ, không khí lúc ấy yên lặng quá. Không còn 

thứ tiếng động nào khác ngoài “tiếng thơ” ấy. Mọi người đã 

tạm ngưng những câu chuyện, chăm chú lắng nghe thơ. Tôi 

cũng chăm chú lắng nghe thơ. Thơ nói về những ngọn nến, 

về những ngọn lửa nhỏ được thắp lên đâu đó trong tình yêu, 

trong cuộc sống. Chỉ là những ngọn nến, chỉ là những ngọn 

lửa nhỏ thôi, nhưng cũng đủ tỏa ra chút ánh sáng, tỏa ra chút 

hơi ấm của tình người, và cuộc sống nhờ vậy vẫn còn đáng 

yêu, đáng sống. Ngọn lửa nhỏ đã cháy lên, những câu thơ đã 

cháy lên. Mọi người dường như đã quên hết mọi chuyện, 

quên cả buổi chiều đang trôi qua chầm chậm bên ngoài...      

Chỉ còn lại thơ và thơ. Thật kỳ lạ, thơ như đem lại cảm giác 

ấm áp và dễ chịu, như đem mọi người lại gần với nhau, trong 

một không gian rất “thơ”. 
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     Trần Mộng Tú, chị đã lấy “miếng thơ” nào “giấu ở trong 

túi áo” ra, và bẻ ra, chia cho mỗi người một mẩu. Bằng 

những mẩu thơ ấy, và bằng giọng đọc thong thả, dịu dàng ấy, 

chị cũng đã thắp lên ngọn nến lung linh cho buổi “chiều văn 

chương” của người Việt.  

     Những ngọn nến ở trong thơ sau cùng đã được thắp lên và 

tỏa sáng. Những ngọn nến mang đến tin vui. 

     Tôi thắp lòng tôi bông hoa nến 

     gửi người một đóa tháng Giêng xuân 

     (Bão Gió Tháng Giêng) 

 

 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

* Thơ trong bài trích từ các thi tập Ngọn Nến Muộn Màng 

   và Thơ Tuyển Bốn Mươi Năm của Trần Mộng Tú 
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Hương Kiều Loan,  
 

con mắt trời cho 

 

 
Potomac River, VA 

 

 “Nghệ thuật nhiếp ảnh là nghệ thuật 

 ngắm nhìn cuộc sống ở cận cảnh.” 

 

     “Hãy cho tôi xem tấm ảnh bạn ưng ý nhất trong số những 

ảnh bạn đã chụp, tôi sẽ nói cho bạn biết bạn là người như thế 

nào.” 

     Câu ấy tôi vẫn thường nói với những người bạn thích 

chụp ảnh, chuyên nghiệp hay tài tử. Không rõ việc tiết lộ 

“bạn là người như thế nào” có giúp được gì cho tác giả của 

những bức ảnh, nhưng có giúp cho tôi… xem được nhiều 

ảnh đẹp. 

     Thực sự, ai cũng biết rằng “hiểu” được một con người 

không đơn giản và dễ dàng chút nào. Qua những bức ảnh, 

nhiều lắm ta chỉ có thể “đọc” được phần nào tính cách, sở 
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thích và khuynh hướng thẩm mỹ của người cầm máy. Vì thế, 

câu ấy chỉ là cái test nho nhỏ cho cả người chụp ảnh lẫn 

người xem ảnh: thứ nhất, liệu người chụp ảnh có thể hiện 

được cái ý tưởng muốn gửi vào bức ảnh; thứ hai, liệu người 

xem ảnh có “bắt” đúng được cái ý tưởng ấy. 
  

Tặng vật của thượng đế  
 

     Riêng với chị Hương Kiều Loan, nhà nhiếp ảnh quen tên 

và có nhiều ảnh được nhiều người yêu thích, tôi lại nói khác 

đi một chút, “Cho tôi xem bất kỳ tấm ảnh nào của chị, tôi sẽ 

‘đặt tên’ cho tấm ảnh ấy.”   

     Tôi nói thế là có lý do, chị vẫn thường đặt tên cho các tác 

phẩm nhiếp ảnh của chị. Cách nói ấy cũng là một trò chơi 

“trắc nghiệm” khá thú vị, tựa như hai người cùng viết vào 

lòng bàn tay mình cái gì đó, không cho người kia biết, rồi 

cùng xòe tay ra một lúc xem thử (những) chữ ấy có giống 

nhau hoặc khác nhau như thế nào. Kết quả cho thấy chị và 

tôi nhiều lần “gặp” nhau, chẳng hạn tấm ảnh chị đặt tên là 

Thắp sáng (chụp những ngọn đèn vàng ngoại ô trong đêm 

khuya vắng) thì tôi gọi là Nỗi buồn thắp sáng (mượn tên một 

truyện của Cung Tích Biền), hoặc tấm ảnh chị đặt tên là Rối 

như tơ vò thì tôi gọi là Ngổn ngang trăm mối, hoặc chị đặt 

tên Thời xuân xanh nay còn đâu! thì tôi gọi là Tiếc một thời 

xuân! (mượn tên bài nhạc của Dương Thiệu Tước), hoặc chị 

đặt tên Trời xanh có thấu? thì tôi gọi là Ngửa mặt kêu trời!, 

hoặc chị đặt tên Giá buốt thì tôi gọi là Giá băng (khác một 

chữ, tên của chị nghe… “lạnh” hơn), hoặc chị đặt tên Nắng 

sớm thì tôi gọi là Nắng mới (khác một chữ, nắng của chị 

đến… “sớm” hơn). Ở đây không phải là chuyện đặt tên sao 

cho hay mà là sao cho đúng với nội dung, ý tưởng mà nhà 

nhiếp ảnh muốn gửi vào bức ảnh.  
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     Đôi lúc chị và tôi cũng chia sẻ những mối đồng cảm giữa 

người chụp ảnh và người xem ảnh. “Không phải là đặt vào 

tay ai chiếc máy ảnh đắt tiền, bảo người đó chạy ra ngoài 

bấm lách cách là mang về được những tấm ảnh đẹp,” chị vẫn 

nhắc câu tôi nói đùa. Hoặc, một vài “định nghĩa” linh tinh 

của tôi cũng được chị tán đồng, chẳng hạn: 

     “Nghệ thuật nhiếp ảnh là nghệ thuật ngắm nhìn cuộc sống 

ở cận cảnh.” 

     “Nhà nhiếp ảnh là người đã đặt tên cho bức ảnh trước khi 

bấm máy; nói cách khác, đã ‘chụp’ bức ảnh ở trong đầu 

trước khi làm động tác bấm máy.” 

     “Tấm ảnh đẹp là tấm ảnh nói với ta điều gì và ‘đọng’ lại 

lâu dài trong ký ức người xem.”  

 

 
“Bé học bài”, ảnh Hương Kiều Loan 

 

     Tất nhiên vẫn có những lúc chúng tôi không “gặp” được 

nhau, như có lần chị cho tôi xem một bộ ảnh và hỏi tôi thích 

tấm nào hơn cả. Tấm ảnh tôi chọn không phải là tấm chị ưng 

ý nhất. Chị thường cho tôi xem ảnh không phải vì tôi khen 
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ảnh đẹp cho chị vui mà vì khi nói “đẹp” thì tôi cũng nói thêm 

là “đẹp ở chỗ nào”. 

     Chị có cái thú chụp ảnh, tôi có cái thú xem ảnh. Có đôi 

lúc tôi nhìn thật lâu vào một tấm ảnh, cố đoán xem tác giả 

nghĩ gì vào thời khắc bấm máy. Trong nghệ thuật nhiếp ảnh, 

tôi cho rằng trên hết vẫn là ý tưởng nằm trong tấm ảnh. Ý 

tưởng có được từ “con mắt nhiếp ảnh” ở phía sau ống kính. 

Không phải ai cũng có được “con mắt nhiếp ảnh” ấy. Người 

ta có thể sắm được chiếc máy ảnh đắt tiền nhất, nhưng không 

sắm được cho mình “con mắt nhiếp ảnh”, để có được những 

bức ảnh “đắt tiền”.  

     “Chị có con mắt trời cho,” tôi nói với chị Hương Kiều 

Loan. 

     “Con mắt” ấy là có thật, từ câu chuyện có thật. Nhiều 

năm trước rất ít khi chị cầm đến chiếc máy ảnh. Những cô 

bạn học Trưng Vương ngày xưa vẫn nhắc tên chị như con 

người nghệ sĩ đa tài, nào vẽ tranh, nào viết văn, nào làm 

thơ…, nhưng chưa nghe ai nói đến tài nhiếp ảnh của chị. 

“Hương Kiều Loan nhiếp ảnh” là một khám phá lý thú, cũng 

lý thú như câu chuyện được chị kể lại: sau một cơn bệnh 

thập tử nhất sinh, tưởng đã phải chia tay với cuộc sống, chị 

như được “tái sinh”, như hóa thành một… Hương Kiều Loan 

khác. Cũng kể từ đó, chị có cái nhìn khác về cuộc đời này, và 

cũng nhìn ra được bao điều kỳ diệu của thiên nhiên mà tạo 

hóa đã ban tặng cho con người. “Làm cách nào để ghi lại 

được những khoảnh khắc kỳ diệu ấy?” chị tự hỏi, và rồi tìm 

đến chiếc máy ảnh, một phát minh cũng được xem là “kỳ 

diệu” của con người.   

     “Dường như sau cơn bệnh chết đi sống lại ấy,” chị nói, 

“thượng đế cho mình cái gift. Đôi mắt mình như được sáng 
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ra, được mở to hơn. Mình ngắm nhìn cảnh vật, con người 

khác với ngày xưa và cũng biết yêu quý mọi loài, mọi vật ở 

quanh mình. Thế nhưng, không phải là thượng đế cho không 

đâu mà muốn mình phải sử dụng cái gift ấy. Ngày nào mình 

ra khỏi nhà với chiếc máy ảnh thì thấy khỏe hẳn ra, ngày nào 

ngồi nhà thì muốn… phát bệnh.” 

     “Như vậy thì chị được thượng đế ban cho tặng vật ấy để 

thi hành sứ mạng của Ngài,” tôi nói đùa. 

     “Nói vậy thì hơi quá,” chị cười, “nhưng đúng là chiếc 

máy ảnh cho mình thấy cuộc sống ý nghĩa hơn.”  

     Với con mắt trời cho ấy, chị “bắt” được những rung cảm 

của thiên nhiên (bằng sự rung cảm của tâm hồn), và thu gọn 

thiên nhiên muôn màu muôn vẻ vào trong ống kính.       

     Với con mắt trời cho ấy, chị nhìn thấy những vẻ đẹp mà 

“mắt thường” khó mà thấy được: một bụi cỏ khô, những 

bông hoa dại, những xác hoa tàn, cánh đồng hoang vu, ngọn 

đèn leo lét trong đêm tối, cụm rác vật vờ bên dòng nước, 

sóng tình trong ánh mắt hay nỗi buồn trong khóe mắt. 

 

 
“Hoa mơ dại bên lối mòn”, ảnh Hương Kiều Loan 
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     Con mắt trời cho ấy là ân sủng, là tặng phẩm của thượng 

đế dành cho chị.    

     Làm bạn với chiếc máy ảnh, chị len lỏi đến mọi ngóc 

ngách, mọi góc cạnh của cuộc sống. Chị nhìn ra cái đẹp ẩn 

giấu nơi mỗi sự vật, mỗi cảnh vật, mỗi con người trong 

những mảng đời sống tầm thường, nhỏ nhặt nhất để thu vào 

ống kính mình. Cái đẹp trong một bức ảnh không luôn luôn 

là cảnh sắc thiên nhiên, một đóa hoa hay một nhan sắc. Cái 

xấu được nhìn dưới một góc độ, một cách nhìn nào đó hóa ra 

lại là đẹp. Dưới ống kính của người cầm máy có tay nghề, 

cái xấu xí bị người đời chê bỏ, ngoảnh mặt quay lưng, lắm 

khi lại trở thành bức ảnh đẹp và gọi là “tác phẩm nghệ 

thuật”. Tất nhiên chị Hương Kiều Loan không thể biến chim 

cú vọ thành phượng hoàng, biến chú vịt xấu xí thành thiên 

nga xinh đẹp, thế nhưng người xem ảnh chị đôi lúc có cảm 

giác thật bất ngờ vì đối tượng ấy không xấu như người ta 

tưởng; hơn thế nữa, còn tìm thấy những nét đẹp thú vị hiện 

ra trong ống kính chị. Có thể nói, những bức ảnh ký tên 

Hương Kiều Loan là minh chứng rõ nét nhất cho câu nói, 

“Không có gì là xấu xí trên đời này cả, mà chỉ là chưa được 

làm đẹp qua ống kính của nhà nhiếp ảnh.” 

     Đôi lúc tôi cũng gọi chị Hương Kiều Loan là “Người thợ 

săn ảnh”. Khẩu súng săn của chị không phải lúc nào cũng 

kềnh càng, có khi chỉ là chiếc máy ảnh mỏng, gọn và nhẹ, 

tiện cho chị giắt theo bên mình. Người thợ săn Hương Kiều 

Loan có năng khiếu đặc biệt là bấm máy nhanh như chớp. 

“Có những cảnh vụt hiện ra chỉ trong vài tích tắc, nếu không 

nhanh tay lẹ mắt thì không tài nào bắt kịp,” chị nói. Tôi chắc 

ít ai “tác xạ” nhanh hơn chị. Chị làm công việc săn ảnh ấy 
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không mệt mỏi, và cũng không hề cạn đề tài vì cuộc sống đổi 

thay từng ngày, từng giờ, từng phút giây. 

     Không chỉ bằng những giác quan thật tinh tế, thật bén 

nhạy, chị còn có “góc nhìn” độc đáo để cho ra những ảnh 

thật độc đáo. Những ảnh chụp của chị hiếm khi phải vay 

mượn đến các thủ thuật computer. Ảnh chị không có những 

chi tiết thừa mà người cầm máy thường tham lam đưa hết 

vào ống kính khiến người xem chẳng biết nhìn vào đâu, 

chẳng biết đâu là chủ thể chính của bức ảnh. Chính vì vậy, 

không khó lắm khi đặt tên cho những bức ảnh của chị. 

     Thực sự, có những bức ảnh không cần phải đặt tên. Người 

xem thoạt nhìn vào đã “bật” ngay ra được cái tên cho ảnh, 

chẳng hạn bức ảnh chụp chiếc bóng mờ mờ của cô gái Mỹ 

ngồi gục đầu in hình trên Bức Tường Đá Đen (Washington, 

DC), như lẫn vào trong phiến đá đen tuyền, lẫn vào sau một 

rừng chữ ghi khắc chi chít bao nhiêu tên tuổi lính Mỹ đã nằm 

xuống hay mất tích trong chiến tranh Việt Nam.  

 

 
“Chiếc bóng”, ảnh Hương Kiều Loan 

(PPS “Dấu tích thương đau”) 
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     Một bức ảnh khác là một super shot được nhiều người tán 

thưởng: chị đã nhanh tay “bắt” được mặt trăng; nói đúng 

hơn, chị đã “điều khiển” bức tượng bằng sắt khổng lồ The 

Keeper of the Plains biểu diễn một “pha” rất ngoạn mục là 

đón bắt kịp thời vầng trăng tròn vằng vặc rơi xuống dòng 

sông Arkansas River lung linh vắt ngang thành phố Wichita 

(Kansas), vào đúng khoảnh khắc mặt trăng thật gần quả đất 

(Supermoon Time), để không cho “trăng rụng xuống cầu” và 

nhân loại không phải chìm đắm trong đêm tối mịt mùng. 

 

 
“Supermoon Time”, ảnh Hương Kiều Loan (5/5/12) 

 

Phòng triển lãm ảnh thu nhỏ 
 

     “Có những ngày tôi ‘một mình một máy ảnh’ đi dọc theo 

những lối đi ven sông khi mà thu đã gần tàn, những rặng cây 

bên con dốc lá đã đỏ rực như mầu phượng chín. Tôi đã say 

mê ghi lại những hình ảnh đó, từ những cành thu hồng lả 

ngọn xuống hàng liễu xanh đến những cánh lá thu lìa đời 

phủ ngập nền cỏ. Thu đủ mầu, đủ nhan sắc. Và cứ thế… tôi 

lang thang suốt mấy dặm đường, đi không biết mỏi, đi không 

biết mệt. Thế giới riêng của tôi là những lúc như vậy. Tôi tìm 

thấy chính mình, chỉ mình tôi với cảnh vật vắng lặng, với 
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tiếng nước trôi, với tiếng chim hót, với gió rì rào, với mây 

trên đầu, với lá dưới chân. 

     Tôi nhìn thiên nhiên thay đổi từng ngày mà lòng bâng 

khuâng. Tôi lưu luyến nét đẹp hôm trước và ngẩn ngơ trước 

vẻ đẹp hôm nay. Cây aspen mới hôm qua thân trắng mầu 

sữa, hôm nay dưới ánh nắng, lá đã khoe sắc vàng óng mầu 

tơ... Thế rồi cỏ hết xanh, chuyển mầu nâu khô, mầu trắng 

ngà. Những đám cỏ dại ven sông trơ mầu khô trắng, chúng 

chả còn gì ngoài cái thân khô héo. Sức sống đã hết, chỉ còn 

lại những xác lá trơ xương, thế nhưng tôi vẫn thấy chúng 

đẹp trong cái tàn tạ hết một đời lau lách, không tên. 

     Khi không còn gì trên lối đi để thu vào ống kính, tôi tìm 

cái đẹp trên con nước bên dòng. Có những khúc sông nước 

đổi mầu. Một con sông mà hai dòng nước, tuy cũng là xuôi 

dòng nhưng đã khác mầu, có khác chi đời sống lứa đôi khi 

đã hết mặn nồng, hai kẻ vẫn đi cùng chiều nhưng tâm tư thì 

đã khác biệt...” 

 

 
“Đôi dòng”, ảnh Hương Kiều Loan 
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     Những dòng trên có thể gọi là những dòng nhật ký về 

“Một ngày của người thợ săn ảnh Hương Kiều Loan”. Người 

ta “đọc” thấy ở chị một tâm hồn phong phú và nhạy cảm.  

     “Hai kẻ vẫn đi cùng chiều nhưng tâm tư thì đã khác 

biệt,” một trong những cảnh đời ngang trái. Có những mẩu 

chuyện thực ở ngoài đời còn ly kỳ, gay cấn, bi thảm… hơn 

cả tiểu thuyết nữa. Người viết văn chỉ việc ghi lại câu chuyện 

ấy trên giấy là có được một tác phẩm làm “chạm đến trái 

tim” người đọc. Chị Hương Kiều Loan đã làm công việc 

tương tự với chiếc máy ảnh, thay cho cây cọ, giá vẽ và 

những hộp màu. Trong mỗi nhà nhiếp ảnh có một nhà họa sĩ. 

Với “con mắt trời cho” phía sau ống kính, chị đã “vẽ” lên 

những cảnh thực ở ngoài đời. Điểm khác biệt giữa bức ảnh 

đẹp như tranh vẽ và bức họa đẹp như cảnh thực là bức ảnh 

bao giờ cũng “thật” hơn.  

     “Thế thì họa sĩ còn biết vẽ gì bây giờ?” chị Hương Kiều 

Loan hỏi. 

     “Chị từng là họa sĩ, chị biết rõ hơn tôi mà. Họa sĩ vẽ 

những gì mà… ống kính máy ảnh không ‘chụp’ được.” 

     “Một tấm ảnh mà không có nắng,” có lần tôi nói với chị, 

“giống như biển không tiếng sóng, như rừng không tiếng 

chim, như… chai bia không ướp lạnh.”  Nghe vậy chị bèn 

gửi tôi xem bộ ảnh có rất nhiều… nắng với những cái tên 

“Nắng xuân”, “Nắng thu”, “Nắng tươi”, “Nắng sớm”, “Nắng 

soi”, “Bóng nắng”, “Hoa nắng”, “Loang nắng”, “Trốn nắng”, 

và cả những “Nắng lạ”, “Nắng ngọt”, “Nắng khuya”… Nắng 

đủ kiểu, nắng chan hòa, nắng rực rỡ, nắng lung linh. Những 

tấm ảnh lấp lánh những đốm sáng như có một sức sống, một 

linh hồn. 
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     Chị Hương Kiều Loan không triển lãm, trưng bày ảnh của 

mình. Chị chỉ “trưng bày” trong các PPS ảnh do chị thực 

hiện. Xem các PPS này của chị có cảm giác như đi dạo một 

vòng “phòng triển lãm ảnh nghệ thuật”. Các PPS ảnh Hương 

Kiều Loan, trong một nghĩa nào đó, có thể gọi là “Phòng 

triển lãm ảnh thu nhỏ” (Mini photo exhibition), là một chuỗi 

những tác phẩm nhiếp ảnh xoay quanh một chủ đề hoặc hình 

thành một chủ đề.  

 

 
“Hoa nắng”, ảnh Hương Kiều Loan (PPS “Trái đắng”) 

 

     Các PPS ấy cũng cho thấy sự dụng công đến từng chi tiết 

của tác giả: từ việc sắp xếp, trình bày các bức ảnh theo một 

trình tự hợp lý sao cho vừa đẹp mắt vừa thể hiện được nội 

dung, cho đến việc lọc lựa lời thơ, ý nhạc sao cho phù hợp 

với chủ đề và ý tưởng của từng bức ảnh. Có những chi tiết 

thật “đắt” tô đậm thêm những cảm xúc mà người xem có khi 

không để ý, chẳng hạn nốt nhạc cuối cùng của bài nhạc rơi 

đúng vào bức ảnh cuối cùng đang lung linh mờ nhòa và… 

biến mất, như tan theo gợn sóng.  

     Với khuynh hướng thẩm mỹ đầy cá tính và cách thể hiện 

nhiều sáng tạo, những bức ảnh mang chữ ký Hương Kiều 
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Loan như có dấu ấn riêng, đẹp và lạ. Cũng là mùa thu nhưng 

mùa thu trong các PPS của chị thì đúng là “thu quyến rũ” và 

cho thấy mùa thu “nói” với ta rất nhiều. Cũng là những bông 

hoa nhiều màu sắc, nhưng trong các PPS của chị ta như đọc 

được “ngôn ngữ của loài hoa”. Nhiều bức ảnh làm người 

xem phải dừng mắt khá lâu. PPS nhiếp ảnh được tán thưởng 

nhất thường là những PPS gợi nhiều cảm xúc, xem xong vẫn 

như còn “đọng” lại chút gì. 

     “Ảnh của chị là ảnh biết nói,” tôi nói với chị, “là ảnh 

mang hơi thở của cuộc sống.”  

     Trước sau chị Hương Kiều Loan vẫn không nhận mình là 

người cầm máy ảnh chuyên nghiệp. “Điều đó không mang ý 

nghĩa gì nhiều lắm,” tôi nói. “Chị có sống bằng nghề nhiếp 

ảnh đâu. Hơn thế nữa, một nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp 

được nhận biết qua tác phẩm hơn là những kiến thức về kỹ 

thuật nhiếp ảnh.”  Các PPS ảnh của chị tự lúc nào đã trở nên 

quen thuộc và được gọi bằng cái tên quen thuộc “PPS Hương 

Kiều Loan”, là những tác phẩm được cả người xem ảnh lẫn 

người chụp ảnh yêu thích như những công trình sáng tạo có 

giá trị nghệ thuật. 

     Chị Hương Kiều Loan không nhớ nổi đã thực hiện bao 

nhiêu PPS nhiếp ảnh. Mỗi PPS mang cái tên của mỗi chủ đề, 

mỗi câu chuyện, như “Chút đó đây”, “Chút hồng xưa”, 

“Chút giá băng”, “Một chút bên đường”, “Một chút quanh 

tôi”… Chỉ là chút chút thôi, không nhiều lắm, nhưng mà 

những nỗi niềm bày tỏ thì rất nhiều. Tất cả được chị gọi bằng 

cái tên chung là “Theo những   bước chân”, với ý nghĩa là 

những tác phẩm được thực hiện sau những chuyến đi “săn 

ảnh” xa, gần.  
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     Tôi chắc nhiều người yêu nghệ thuật nhiếp ảnh cũng 

muốn lần “theo những bước chân” ấy trong lúc dạo một vòng 

qua “Phòng triển lãm ảnh thu nhỏ” của chị để có được “Chút 

niềm vui”–như cách gọi của chị–nhìn thấy cuộc sống kỳ diệu 

mỗi ngày ở quanh ta được “nhà PPS nhiếp ảnh” Hương Kiều 

Loan thu gọn vào ống kính bằng… con mắt trời cho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



188 | L Ê  H Ữ U  

 

 

 

 

 

Cung Tích Biền, 
 

giấc mộng rỗng không 

 

 
“Feeling of emptiness”, Ben Goossens 

 

Viết, với tôi, là vừa giải cứu vừa tự hủy. 
(1) 

~ Cung Tích Biền 

 

     “Truyện Cung Tích Biền rất… không nên đọc,” một bạn 

văn của tôi nói thế. 

     “Sao vậy?” tôi hỏi. “Truyện… kinh dị, không nên đọc ban 

đêm?” 

     “Ban đêm ban ngày gì cũng không nên đọc,” người bạn 

nói. “Truyện không mở cho người ta một cái exit nào cả, mọi 

cánh cửa đều đóng chặt, kín bưng, tối om. Truyện làm cho 

con người ta bi quan, chán sống thì… đọc làm gì!”  
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     Tôi ngẫm nghĩ, thấy người bạn nói không phải là không 

đúng. Có điều, lời khuyên ấy có hơi… muộn màng vì tôi 

chẳng may đã trót đọc Cung Tích Biền (CTB) từ những ngày 

xa xưa, và gần đây nữa. Quả có đúng như anh baṇ nói, 

truyện CTB tựa như bức tranh ảm đạm, u tịch, không ai 

muốn treo ở trong nhà mình. Cây cọ CTB vẽ lên những 

mảng tối, những màu sắc lạnh và buồn. Những nhân vật, 

những con người trong truyện CTB chết mà không nhắm 

mắt, không “siêu thoát” được.  

     Nói thế có hơi quá chăng? Tôi chắc những ai cũng “trót” 

đọc CTB như tôi có thể chia sẻ ít nhiều. Những ai chưa từng 

đọc ông cũng nên đọc thử qua một lần cho biết (chắc chắn 

không phải là cách người ta vẫn nói để quảng cáo một cuốn 

sách). 
 

1. Những “cột mốc thời cuộc” 
 

     Thành thực mà nói, tôi không thích truyện CTB lắm. 

Không thích, nhưng vẫn đọc. Đọc rồi, vẫn… không thích. 

Đúng là truyện CTB không mở cho người ta một lối thoát 

nào, và cũng chẳng có chút ánh sáng le lói nào ở cuối đường 

hầm. Những cánh cửa vẫn cứ đóng im ỉm, vẫn cứ tối mù tối 

mịt. Như buổi hoàng hôn của một thế giới đang lụi tàn. Như 

con tàu đang từ từ chìm dần, chìm dần giữa biển khơi mênh 

mông, mịt mùng, không một ai cứu vớt.  

     CTB đến với người đọc từ ít truyện ngắn đăng rải rác trên 

các tạp chí văn chương ở miền Nam trước năm 1975. Theo 

sự “đánh giá” của riêng tôi vào thời ấy, ông là một trong 

những tác giả viết truyện về chiến tranh hay nhất. Có vẻ 

CTB được người đọc biết đến qua các truyện ngắn nhiều hơn 
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là truyện dài, và phạm vi bài này cũng chỉ đề cập đến truyện 

ngắn CTB. 

     Tôi ít có dịp nào đọc ông sau năm 1975, ngoại trừ môṭ vài 

truyện tình cờ găp̣ đâu đó trên những trang mạng. Bút pháp, 

văn phong không thay đổi bao nhiêu mặc dầu có vẻ như “khó 

đọc” hơn vì những ẩn dụ, ẩn tàng, ẩn mật… Điều này có thể 

hiểu được, và tôi cho đấy cũng là một trong những cách chọn 

lựa của nhà văn còn ở lại trong nước như ông (để còn có thể 

tiếp tục viết). Có điều “ẩn” gì thì “ẩn”, người đọc CTB thuở 

trước vẫn nhận ra ông, vẫn nhận ra văn CTB, tuy có phần sắc 

hơn, lạnh hơn và “độc” hơn. 

     Truyện CTB là những truyện viết về một thế giới không 

có trái tim, hoặc nếu có, chỉ có ở lớp người cùng khổ, lớp 

người không được sống cho ra con người. Truyện của ông 

đọc muốn ứa nước mắt, muốn khóc mà không khóc được, 

nước mắt như hóa thành giọt lệ khô.  

     Truyện CTB chiếu rọi xuống những nấc thang cuối trong 

xã hội loài người. Ông chịu khó sục sạo, len lỏi đến tận cùng 

những ngóc ngách, hẻm hốc của đời sống. Ông chịu khó lần 

mò đến những con hẻm lầy lội, những ngõ vắng tối tăm, 

những số phận đen đủi, những mảnh đời khuất lấp mà tia 

nắng mặt trời chẳng bao giờ soi rọi đến. 

     “Mỗi truyện của tôi thường gắn với một cột mốc thời 

cuộc,” 
(2) CTB cho biết như vậy, và kể ra ít cái tên truyện 

ngắn, truyện dài. Tôi đã chọn ra trong số ấy hai truyện ngắn 

tiêu biểu cho hai “cột mốc” đặc biệt, và qua hai truyêṇ ấy 

cũng phác qua đôi nét về văn chương CTB. Gọi là “tiêu 

biểu” với cái nghĩa là hai truyện ngắn của hai thời kỳ trước 

và sau năm 1975–một được viết trong chiến tranh, và một 

được viết sau chiến tranh–và là những truyện ngắn được 
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nhiều người biết đến, nhiều người tìm đọc. Tất nhiên, chỉ qua 

một vài truyện thì cũng khó mà có được cái nhìn thấu đáo về 

văn và người, nhất là khi nhà văn vẫn còn đang viết, và 

những truyện của ông càng về sau càng có vẻ “mới”, càng có 

nhiều điều để nói thêm. 

     Truyện thứ nhất, “Ngoại ô, Dĩ An, và linh hồn tôi”, được 

CTB viết khoảng cuối năm 1965, đánh dấu thời điểm từng 

đoàn quân ngoại nhập “đổ bộ” lên Đà Nẵng và các trại lính 

viễn chinh mọc lên khắp miền Nam. Truyện thứ hai, “Thằng 

bắt quỷ” (1991), đươc̣ viết ra nhiều năm sau ngày chiến tranh 

Nam-Bắc kết thúc và miền Nam thay tên đổi chủ. Truyện 

đầu CTB viết năm ông 28 tuổi, truyện sau năm ông 54 tuổi. 

Khoảng cách thời gian giữa hai truyện ngắn, hay khoảng 

cách giữa hai “cột mốc thời cuộc” ấy, là hai mươi sáu năm.  

     Hai truyện đều được thuật lại qua lời kể của nhân vật 

chính xưng “tôi”, xoay quanh số phận của hai cô gái cùng đô ̣

tuổi đôi mươi. Có khác một chút, “tôi” trong truyện đầu là 

nhân vật nữ; “tôi” trong truyện sau là nhân vật nam (có thể là 

tác giả). Số phận hai cô gái, nói là số phận của một dân tộc 

thì hơi quá, nhưng ít nhiều phản ảnh thực trạng đất nước và 

thân phận người dân Việt khốn khổ của hai thời kỳ: những 

năm dài chinh chiến điêu linh, và những năm sau “ngày tàn 

chinh chiến”. 
 

1.1. Ngoại ô một khung trời buồn 
 

     Truyện đầu tiên (không phải là truyện đầu tay) được nhà 

văn ký bút hiệu Cung Tích Biền là “Ngoại ô, Dĩ An và linh 

hồn tôi”, đăng trong tuần báo Nghệ Thuật ở Saigon, số tháng 

3/1966.  Bối cảnh của truyện, theo lời CTB: 
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     Năm 1965 Quân đội Mỹ đã có mặt ở Đà Nẵng, các trại 

lính viễn chinh đã hình thành khắp miền Nam, tôi viết truyện 

ngắn ‘Ngoại ô, Dĩ An, và linh hồn tôi’. Không gian truyện là 

Đà Nẵng, với cảng, với biển, với núi Sơn Trà, nhưng nhân 

vật nữ mang tên Dĩ An, một địa danh ở Bình Dương. (2)  

     Tại sao “không gian truyện là Đà Nẵng” nhưng nhân vật 

nữ lại mang tên “một địa danh ở Bình Dương”?  

     Đến sự khổ đau cũng phải có tên gọi,” Dĩ An nói với em 

gái. “Người ta đã tìm ra chị nơi cái xóm Dĩ An hèn mọn. 

Người ta thay nhau ngủ với chị, xem chị như mảnh đất có 

hoa màu và cần phải đặt tên cho nó.  

     Tên truyện đã buồn, câu chuyện càng buồn hơn. Không 

khí truyện lạnh tanh, như người ta vẫn lạnh lùng bắn giết 

nhau trong chiến tranh, và vẫn dẫm đạp lên nhau mà sống, 

vâñ dửng dưng trước những nỗi đau của đồng loại trong thời 

bình. 

     Nơi Dĩ An cư ngụ là một khu xóm lao động ở “một ngoại 

ô đầy bùn lầy và dấu chân bò”. 
(3) Bố mẹ cô phải lao động hết 

sức cực nhọc để kiếm từng đồng bạc nhỏ nuôi sống cả gia 

đình. 

     Cha tôi thường đẩy xe về nhà khoảng mười giờ đêm. Mẹ 

tôi về nhà khuya hơn với đôi chân mỏi mệt và gánh chè có 

khi mười một giờ đêm bán chưa hết. Một đêm trời mưa lớn, 

các em tôi đã ngủ yên, mẹ tôi vẫn còn đi giữa đường phố. 

Hôm sau về nhà mẹ đau nặng.  

     Thế nhưng, đấy chưa phải là thảm họa.  Thảm họa đến từ 

nơi khác.       

     Rồi chiến tranh mỗi ngày một lan rộng. Thành phố mở 

cửa đón những đoàn quân nước bạn. 
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     Chiến tranh như cơn lốc ập đến. Ngoại ô ấy bỗng choàng 

thức giấc. Tất cả đều xáo trộn, đảo lộn, đổi thay đến toàn 

diện.       

     Sáng hôm đó chuyến tàu đầu tiên rẽ sóng chạy vào. 

Những người lính viễn chinh lên bờ mang theo tấm thân lực 

lưỡng, những thèm muốn và tiền bạc... Tiền bạc tràn ngập. 

Đô la đắp lên thành phố khô cằn này. Ngoại ô tôi chìm trong 

giấc ngủ bỗng thức giấc xao xuyến.  

     Ngoại ô của Dĩ An, như bao nhiêu ngoại ô và thành thị 

khác, cũng chìm nổi theo dòng định mệnh của đất nước.      

     Ngoại ô tôi bắt đầu có những chàng Mỹ trắng Mỹ đen 

lùng lội tìm của lạ. Linh cảm cho tôi biết ngoại ô này cũng 

theo thân phận của đất nước. Mọi nếp sống sẽ đổi thay. Mọi 

tâm hồn sẽ bị lung lay trước sự lung lạc của vật chất.  

     Ngoại ô “vươn lên một cách học đòi, quê mùa giả tạo. 

Những chiếc jupe chật, những chiếc áo dài lòe loẹt, những 

chiếc dù sặc sỡ thấp thoáng trong các con hẻm xưa kia đàn 

bò lội qua” (3). Cái quận lỵ nghèo nàn, nhỏ bé, hiền lành ấy 

bỗng thoát xác chỉ trong một ngày một đêm. Cô nữ sinh 

trung học xinh đẹp và hiền lành ấy cũng thoát xác. 

     Dĩ An, cô gái mới lớn như hoa mới nở ấy, có một tình yêu 

đầu đời, một người tình để nhớ để thương. 

     Một hôm Lân từ Pleiku về thăm chị Dĩ An. Tình yêu nở ra 

mãnh liệt. Hôm lên đường đáo nhận đơn vị anh mang theo 

niềm vui chị Dĩ An đã nhận lời làm vợ chưa cưới của anh.   

     Mối tình ấy sớm nở tối tàn. 

     Nhưng một tuần sau thì Lân tử trận trong một cuộc hành 

quân lớn. Thi hài anh Lân được chở về thành phố tràn ngập 

cuộc vui của gái điếm và du đãng.  



194 | L Ê  H Ữ U  

 

     Lân chết, Dĩ An như cũng chết theo. Và Dĩ An “bắt đầu 

lập cái vạch nối giữa sự thất vọng cùng những cuộc trác 

táng”. (3) 

     Rồi cái chết của ông bố theo sau cái chết của người tình. 

Những bất hạnh, tai ương lần lượt phủ trùm lên số phận 

nghiệt ngã của một dân tộc, phủ trùm lên số kiếp không may 

của mỗi con người. Hai chị em Dĩ An bằng mọi cách phải 

kiếm cho ra tiền để cưu mang mẹ già và để lũ em thơ dại còn 

được cắp sách đến trường. 

     - Chị Liêm (tên cũ của Dĩ An), em phải xin việc làm thôi. 

     - Thôi đi em, chị lớn để chị lo. 

     “Để chị lo”, đó là bước ngoặt đầu tiên cho cuộc “đổi đời” 

của Dĩ An. 

     Chị Dĩ An thì không có bằng cấp. Với cái chứng chỉ lớp 

đệ Tứ chị chỉ được làm ở sở Mỹ nhờ một người quen bảo 

lãnh. Nội cái việc bảo lãnh cũng phải trả một giá quá đắt 

rồi. Thằng khốn nạn nói bóng gió nhưng chị Dĩ An thừa hiểu 

một cách cay đắng rằng: cho nó ngủ một đêm.  

     Đó là lần “trả giá” đầu tiên, và còn những lần tiếp theo, 

tiếp theo sau đó nữa. Dĩ An đã lột xác thành cô gái bán phấn 

buôn hương tự lúc nào. 

     Nhiều chàng trai đã ôm chị tôi trong lòng, họ hôn chị sau 

đêm hành quân về…  

     Dĩ An đã buông thả hoàn toàn, cô không còn gì để giữ gìn 

nữa. Cô đã “tiêu phá đời mình”, đã “trôi chơi vơi trong dòng 

băng rã cuồn cuộn…” 
(3)  

     “Chị bán linh hồn chị rồi,” Dĩ An nói với em gái. Cô bán 

linh hồn bằng “những tờ giấy trăm sột soạt trao nhau trong 
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phòng tối”. (3) Cô đã bán linh hồn cho quỷ dữ, hay đúng hơn, 

cho con quái vật chiến tranh.     

     Không phải chỉ Dĩ An mất linh hồn mà “ngoại ô tôi bây 

giờ cũng mất linh hồn như chị”. (3)  

     Thành phố này đối với chị là một nghĩa trang. Chị thường 

ra sân ga nhìn những toa tàu nằm chết trong đường... Chị 

đến bãi biển ngồi thầm lặng. Hoàng hôn xuống buồn.  

     Đằng sau mảnh linh hồn chết ấy là một tâm hồn bão nổi, 

một tâm hồn nổi loạn. Cô gái hai mươi tuổi mà như đã già 

dặn, đã “dạn dày sương gió” và “nhiều kinh nghiệm tác 

chiến”, nói như ngôn ngữ chiến tranh thời ấy. 

     “Chị thích đi ngược chiều gió”, cô em gái của Dĩ An nói 

về người chị mình.  

     Sau cùng là “tiếng cười điên loạn” của Dĩ An, của bao 

nhiêu Dĩ An khác, và của bầy quỷ dữ chiến tranh.      

     Dĩ An, nhân vật nữ ấy, mang thân phận của một quê 

hương rách nát vì bị chiến tranh tàn phá và hủy hoại đến tận 

gốc rễ. Có rất nhiều “Dĩ An” như thế, có rất nhiều “khách má 

hồng nhiều nỗi truân chuyên” như thế, và có rất nhiều “ngoại 

ô”, nhiều “khung trời buồn” như thế trong thời buổi chinh 

chiến điêu linh.  

     Chiều nay tôi âm thầm đạp xe đến cổng một hotel mà 

cuộc đời chị ném sâu trong đó. Hoàng hôn xuống thành phố. 

Trên từng lầu thứ ba đèn sáng qua các ô cửa. Chị Dĩ An tôi 

trên đó. Tiếng cười điên loạn trên đó… 

     Ôi, ngoại ô một khung trời buồn. 

     CTB hạ một câu như vậy. Đấy là câu kết của truyện, nghe 

như là một câu thơ buồn hay như tiếng thở dài thật nhẹ.  
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      “Ngoại ô, Dĩ An và linh hồn tôi” là bức tranh tang 

thương của một đất nước tang thương thời ly loạn. 
 

1.2. “Em ra đi nơi này vẫn thế” 
 

     Câu kết của “Ngoại ô, Dĩ An và linh hồn tôi” như một câu 

thơ buồn thì câu kết trong truyện “Thằng Bắt Quỷ” của CTB 

lại là một câu hát quen thuộc. 

     Em ra đi nơi này vẫn thế… 

     Câu kết nào nghe cũng… buồn, cũng ngậm ngùi như 

tiếng thở dài. 

     “Em” ở đây là Trinh, nhân vật nữ chính trong truyện. 

Trinh chết đi, “nơi này vẫn thế”, cái Xóm Nhà Ma, nơi trú 

ngụ của cô, vẫn thế, cái đất nước này vẫn thế. “Vẫn thế” có 

nghĩa là vẫn không hề đổi thay, vẫn y chang trước sao sau 

vậy. Dòng đời vẫn thản nhiên trôi đi, như dòng sông vẫn 

lặng lờ trôi, chỉ khác là không có Trinh mà thôi. 

     Bao nhiêu cô Trinh đã ra đi, bao nhiêu người đã ra đi (đã 

bỏ nước mà đi hay đã đi về bên kia thế giới) thì “nơi này vẫn 

thế”, vẫn ngày lại ngày diễn ra những tấn tuồng như thế, vẫn 

“một ngày như mọi ngày”, nói văn vẻ là vẫn “muôn-đời-

muôn-kiếp-không-phai”. 

     “Thằng Bắt Quỷ” nói về những chuyện diễn ra trong khu 

“Xóm Nhà Ma, nơi tụ hội của đám lưu dân sống vô gia cư, 

chết vô địa táng”, (4) và số phận cay nghiệt, tình cảnh cùng 

quẫn của những con người sống trong khu xóm ấy.  

     Thằng Bắt Quỷ là ai?  Sao gọi là “bắt quỷ”? “Có lẽ quỷ 

nó siêu đẳng,” CTB nói, “ngang với chỗ vô vi, nên người ta 

gọi ghép ‘quỷ thần’. Quỷ là chỗ vô ngôn tướng, thế mà có 

người lại đi bắt quỷ được.” (4) 
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     Nghe đâu Thằng Bắt Quỷ ngày trước “đậu cử nhân Triết, 

từng vào chùa tu”. (4) Thằng Bắt Quỷ nhất định phải là tay cao 

thủ thuộc dạng tinh ma quỷ quái và nội công thâm hậu tới cỡ 

nào mới dám ra tay “bắt quỷ”, chẳng hạn như có khả năng 

sáng chế nhiều trò “quỷ thuật”, nói theo ngôn ngữ thời 

thượng là có “kỹ năng tư duy sáng tạo”.  

     - Anh làm cái trò gì vậy anh Bắt Quỷ? 

     - Anh làm ăn. 

     - Nói chi kỳ vậy, nói lại nghe. 

     Bắt Quỷ giảng giải: 

     - Công việc này anh đang làm ăn phát đạt, nếu được phép 

anh có thể lập hẳn một Công-Ty-Ăn-Mày. Có thể tạm gọi là 

AMACO. 

     Trinh lại tưởng Bắt Quỷ nói giỡn, nên tủm tỉm cười.     

     - Cười cái gì?Bộ đi ăn mày là nhục lắm sao? Là vui 

sướng lắm sao? Ăn mày khi đã là một cái nghề thì không là 

ăn mày nữa. Này, có bông băng, ruột heo, thuốc đỏ. Muốn 

ăn mày sáng mai lại đây anh hoá trang cho. Em muốn giả 

đui giả cùi, câm điếc cũng được. Anh có nhiều đệ tử, sáng 

hoá trang xong, vào thành phố ăn xin. Tùy nghệ thuật xin xỏ, 

chiều về mỗi đứa nộp cho anh ba nghìn đồng. Đó là thời giá 

hôm nay, mai mốt có thể tăng lên. 

     Ngoài Thằng Bắt Quỷ, chuyên trị nghề “bắt quỷ”, những 

người khác trong truyện đều bị “quỷ bắt”.  

     Như ông Chiêu, người bị quỷ tha ma bắt, hóa thành 

“quỷ”, chuyên rình rập hút máu, bắt linh hồn những kẻ xấu 

số khác. Bộ mặt của ông Chiêu, bộ mặt giả nhân giả nghĩa, 

làm ra vẻ trí thức, nghệ sĩ (thực chất là một “con chồn tinh 
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quái”), là một trong những bộ mặt tiêu biểu trong cái “Xứ 

động vật” (5) ấy.  

     Như Trinh, người bị ma đưa lối quỷ dẫn đường, “cũng 

liều nhắm mắt, đưa chân” để biểu diêñ môṭ màn triển lãm 

thân xác theo lời dỗ ngon dỗ ngọt của quỷ. 

     Như Liệng, chị của Trinh, phải đi bán máu để kiếm chút 

tiền thuốc thang cho đứa con tám tháng tuổi. Hay như đứa 

con trai lớn của Liệng, chém người, giựt xe để “kiếm tiền” 

về cho mẹ.  

     - Mẹ yên chí, con sẽ làm rất nhiều tiền. 

     - Sẽ làm gì mà nhiều tiền, con? 

     - Tiếp tục ăn trộm. 

     Thằng nhỏ nói là làm. Mùng năm Tết hắn chém người ở 

xa lộ, giựt xe. Lại vào tù.  

     “Dù sao hắn vẫn có chỗ êm ấm hơn ở Xóm Nhà Ma,” 

Trinh tự nghĩ. 

     “Cùng tắc biến, biến tắc thông”, Kinh Dịch đa ̃ daỵ như 

vâỵ. Trong cảnh cùng quẫn, mọi chuyện đều có thể xảy ra 

một cách bình thản, tự nhiên.   

     Nhân vật chính xưng “tôi”, người thuật chuyện, để cho 

các nhân vật của mình hoặc đi “bắt quỷ”, hoặc bị “quỷ bắt”, 

riết rồi cũng thành ra bị… quỷ ám. Đôi lúc ta nghe tiếng nói 

của CTB cất lên, có lúc là lời của Thằng Bắt Quỷ, có khi là 

lời của Trinh. Tác giả để cho những nhân vật ấy phát ngôn 

thay cho mình. 

     Lời Thằng Bắt Quỷ: 

     - Nghệ thuật phải thật sự phát khởi từ tấm lòng, cho dù u 

tàng thảm đát, dù sự thật đó toát ra từ bùn đen hay rượu đỏ.  
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     Lời Trinh: 

     - Là thực hay là ảnh, tôi vẫn là tôi, vẫn phải làm cái điều 

ngoài ý muốn. Người ta có thể thấy trăng đáy nước đẹp hơn 

trăng đỉnh trời, nhưng nội dung cái nhìn ấy chính là sự man 

trá, tự trang trí ảo tưởng cho mình.  

     Kể ra thì một cô gái thơ ngây, học hết lớp đệ Tứ (tương 

đương lớp 9 bậc trung học) như Trinh thì khó mà có thể phát 

biểu những lời trên. 

     Ở “Thằng Bắt Quỷ” bộc lộ đầy đủ mọi tính cách của con 

người, thể hiện đầy đủ những “đặc trưng” của “con người 

mới” trong một xã hội mới: lạnh lùng, luồn lách, mánh 

mung, điếm đàng. Tất cả, để có thể sinh tồn, tự vệ, và… 

vươn lên trong “Xứ động vật”. (5) 

     Trinh, cô gái có tâm hồn trinh trắng như tên cô vậy, 

không được trang bị những “đặc trưng” ấy, không hội nhập 

được vào cái xã hội mới ấy. Cô đứng chơ vơ giữa dòng đời 

ngược xuôi điên đảo, như những dòng xe gắn máy cuồn 

cuộn, luồn lách, rượt đuổi nhau, bóp kèn inh ỏi, chạy như 

điên trên những đường phố. Không có chỗ đứng nào cho 

Trinh trong xứ sở gồm những con người mới tiên tiến ấy. 

Hoặc lừa người, hoặc bị người lừa, không có sư ̣lưạ choṇ nào 

khác. Không thể đứng ở giữa, lưng chừng, hoặc suy nghĩ đơn 

giản kiểu “Tôi chẳng làm gì ai thì chẳng ai làm gì tôi”. Ở 

Trinh là một mảnh hồn bơ vơ không lối thoát trong một đất 

nước “đổi mới” thời hậu chiến. 

     Trinh thức tỉnh, nhận ra chân lý ấy khi bàng hoàng trông 

thấy cái phần thân thể lồ lộ của mình hiện rõ trong tấm 

gương soi bị nứt một đường dài, rạch hình hài cô làm đôi. 

Cái lằn nứt ấy phân chia ranh giới giữa “thực và ảnh”, giữa 

thánh hóa và dung tục. “Phía kia xem Trinh là một thần 
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tượng, phía này muốn biến Trinh thành ăn mày.” (4) Cái lằn 

nứt ấy ném trả Trinh về với hiện thực rỗng không.  

     CTB không cho biết vì sao mà Trinh chết, vì hổ thẹn, 

nhục nhã, vì đi tìm một lối thoát cuối cùng, hay vì lý do nào 

khác. Chỉ nghe ông nói, “Cô Trinh chết giữa sức ép một bên 

là Nghệ thuật vị nghệ thuật Cởi Truồng, bên kia là Nghệ 

thuật vị nhân sinh Ăn Mày.” (1) 

     Dẫu sao cái chết của Trinh, cách này hay cách khác–như 

kết thúc một tấn thảm kịch–là điều tất yếu không tránh khỏi. 

Trinh chết là phải thôi. Để cô Trinh chết đi thì dễ chịu hơn là 

kéo dài một cuộc sống không ra sống, đã vậy lại còn bị bủa 

vây bởi lũ quỷ ác ôn, man rợ lúc nào cũng rình rập để “bắt” 

cô. 

     Đọc “Thằng Bắt Quỷ”, thấy CTB “quỷ quái” thật, nhân 

vật Thằng Bắt Quỷ có khi là chính ông không chừng. Như 

vậy thì ông phải đóng một lúc hai vai, người kể chuyện và 

người chuyên trị “bắt quỷ”. CTB nhập vai Thằng Bắt Quỷ, 

hay Thằng Bắt Quỷ nhập vào CTB.  

     “Thằng Bắt Quỷ” là bức tranh bao phủ bởi bầu khí lạnh 

lẽo, thê lương như Xóm Nhà Ma, như “những vũng nước bên 

mồ mả phản chiếu ánh trăng non loang loáng”. (4)  

 

1.3. Không có tấm bảng exit nào  
 

     Hai cô gái–nhân vật ở hai truyện–tuy ở hai thời điểm lịch 

sử khác nhau, trong và sau chiến tranh, đều là nạn nhân của 

những tấn bi kịch diễn ra trên đất nước mình. Truyện trước là 

thảm kịch về sự phá sản những giá trị luân lý, đạo đức của 

một nền văn hóa truyền thống. Truyện sau là thảm kịch về sự 

quản lý, điều hành đất nước tồi tệ của những người chủ mới 

sau chiến tranh. 
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     Cả hai cô gái đều ở tuổi đôi mươi, tuổi của những năm 

tháng vẫn được gọi là “tươi đẹp nhất của một đời người”. Từ 

Dĩ An đến Trinh là một chiều dài lịch sử gần ba mươi năm. 

Trinh lớn lên khi chiến tranh đã kết thúc, khi đất nước đã 

sạch bóng quân ngoại nhập.  

     “Rồi ba mươi năm sau…,” sân khấu chuyển đổi phông 

màn, chuyển đổi không gian, thời gian, và nhân vật cũng 

chuyển đổi từ Dĩ An sang Trinh, như trong một vở tuồng cải 

lương hay thiên trường kịch. 

     Trong lúc Dĩ An như “một bầu trời đầy giông bão”, (3) 

Trinh lại khác. Sống giữa những bủa vây của giông bão cuộc 

đời, cô vẫn là cô gái hiền lành, trinh trắng như cái tên của cô.  

     Dĩ An bỏ học đi làm đĩ để nuôi ba em đi học, cha già mẹ 

yếu; nàng sa đoạ cùng số phận ngoại ô của nàng; sau cùng, 

tiếng cười chiều tà trong một building đầy gái, hoang loạn, 

rượu và lính Mỹ. (2)     

     Trinh không làm đĩ như Dĩ An, cô chỉ “làm nghệ thuật cởi 

quần áo” (như cách nói của người dẫn dắt cô đi vào con 

đường ấy), nhưng cô vẫn bị công an bắt với tội danh là gái 

bán dâm. Cô không biết rằng “làm nghệ thuật” kiểu ấy hay 

“làm đĩ” thì cũng chẳng khác nhau bao nhiêu, hay chỉ khác 

cái tên gọi. 

     Dĩ An có một tình yêu thoáng chốc, Trinh chỉ có tình 

thương yêu của người chị nghèo khổ, của Thằng Bắt Quỷ và 

của đám “lưu nhân giang hồ”. 

     Trong “Ngoại ô, Dĩ An và linh hồn tôi” không nói đến 

quỷ như trong “Thằng Bắt Quỷ”, nhưng có con quỷ chiến 

tranh còn dữ dằn, kinh khiếp gấp nhiều lần những dạng quỷ 
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thần khác, đã nuốt chửng bao nhiêu sinh linh như là Lân, đã 

bắt đi bao nhiêu linh hồn như là Dĩ An. 

     Dĩ An và Trinh đều cùng một thân phận bị đọa đày, đều 

cùng hứng chịu những cay nghiệt của cuộc sống. Nhiều Dĩ 

An, nhiều Trinh như thế vẫn đang sống lây lất, vất vưởng ở 

trong nước, vẫn đang phải đánh đổi thân xác mình để “cải 

thiện” kinh tế gia đình. Dĩ An và Trinh có khi chỉ là một. 

Trinh có khi là hóa thân của Dĩ An. Nói khác đi, “Thằng Bắt 

Quỷ” là “Ngoại ô, Dĩ An và linh hồn tôi” nối dài. 

     Đọc “Ngoại ô, Dĩ An và linh hồn tôi” cũng như “Thằng 

Bắt Quỷ”, thấy lòng buồn rười rượi, thấy đời buồn như 

những “mộ bia bằng đá ong đen” trong Xóm Nhà Ma, thấy 

muốn bật ra tiếng khóc rồi cười khan, muốn ngửa mặt lên 

trời mà than rằng: “Tại sao thân phận nào cũng dai dẳng 

những đau khổ triền miên, cũng vướng lầy nợ nần trả trọn 

đời không hết.” (3) 

     “Thực tại là một giấc mơ kinh hoàng”,(3) câu nói ấy của 

Bích Ty, em gái Dĩ An, quả có đúng cho cả hai truyện.  

     Đời sống như môṭ baĩ tha ma u tic̣h, miṭ mờ âm khí của 

những linh hồn vâṭ vờ, không siêu thoát đươc̣. Không khí 

chết chóc, ngôṭ ngaṭ, khó thở ấy đè năṇg lên hầu hết những 

truyêṇ của CTB, đăc̣ biêṭ ở phần kết của truyêṇ, mang đâṃ 

dấu ấn CTB hơn cả.  Thử đoc̣ vài câu kết ở môṭ vài truyêṇ 

khác: 

     Cớ sao tôi cứ ngồi mong trong bao tháng ngày, mọi 

người lưu lạc hãy còn đâu đó trên cõi đời? Có bao người 

trong đáy sâu vực đau, bên bờ nỗi chết… Chao ơi, tôi vẫn 

mong một ly rượu sau những tháng ngày thù hận, chia phôi.  

(“Hình như còn đâu đó”) 
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     Vâñ là chờ mong và chờ mong. Biết đến bao giờ!?...  

     Vợ tôi ôm Bi và vuốt mặt. Chao ôi, như một con người 

chờ đợi một kẻ thân yêu đang phiêu bạt đâu đó, phải quay về 

vuốt mặt mới chịu vĩnh viễn Ra Đi.  

     Bi từ từ nhắm mắt. Nắng cuối đông vàng tênh.  (“Giác 

hồn”) 

     Có khi là những câu hỏi và câu hỏi chẳng bao giờ có lời 

giải đáp. 

     Chao ôi tại sao có những có những thứ hào quang chỉ 

nên đứng xa mà nhìn, không hề cầm nắm được trong lòng 

tay? Tại sao lại có một chốn lưu đày dành cho cái đẹp cùng 

ước mơ?  (“Rừng đom đóm”) 

     Quả đúng như lời anh bạn tôi nói, tôi chịu không tìm thấy 

tấm bảng exit nào ở cuối đường, trong những truyêṇ của 

CTB. 
 

2. Bản tin thời sự và những tấn bi kịch  
 

     Ngày trước tôi có anh bạn, vốn không hứng thú gì lắm đề 

tài âm nhạc, nghe bạn bè bình phẩm về nhạc Trịnh Công 

Sơn, anh cũng lừng khừng góp chuyện: 

     “Nhạc Trịnh Công Sơn là nhạc thời sự.” 

     “Ý ông muốn nói ‘nhạc thời trang’?” tôi hỏi. 

     “Không, thời sự. Nhạc thời sự.” 

     Thấy tôi có vẻ chậm hiểu, anh ta bèn giải thích: 

     “Thì cứ nghe là biết thôi. Này nhé, ‘Một ngày mùa đông / 

trên con đường mòn / một chiếc xe tang / trái mìn nổ chậm / 
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người chết hai lần / thịt da nát tan…’ Không phải thời sự là 

gì?” 

     Cứ theo cách nói của anh bạn tôi thì những câu hát ấy rất 

gần với một bản tin thời sự rút ngắn. 

     Văn CTB, hiểu theo cách ấy, không chừng cũng có thể 

gọi là “văn thời sự”, từa tựa như một bản tin hay bài tường 

thuật của một phóng viên. 

     Một chiếc khăn tay nhỏ một đô la. Một cuốc xe ngắn một 

đô la.  Nói được một tiếng “Hello”, chỉ được con đường tới 

xóm bình khang một đô la. Tiền bạc tràn ngập.(3)  

     Viết bản tin hay bài tường thuật chỉ là ghi lại những gì 

mắt thấy tai nghe, có sao ghi vậy, không có nhận xét, ý kiến 

này nọ, không tả tình tả cảnh chi nhiều. Chuyện như thế nào 

thì cứ tái hiện lên trang giấy như thế ấy, như thể cuộc sống 

thế nào thì cứ bày ra như vậy. CTB làm công việc “tường 

thuật” bằng óc quan sát tinh tế và bằng cái nhìn sắc bén, 

không bỏ sót chi tiết nào, kể cả những góc cạnh sần sùi, thô 

nhám nhất, như thể ống kính đặc tả chân dung của nhà nhiếp 

ảnh chuyên nghiệp. Phía sau ống kính ấy là vẻ mặt tỉnh queo, 

là đôi mắt ráo hoảnh, là trái tim chai cứng cảm xúc.  

     Văn phong CTB từ tốn, “thủng thà thủng thỉnh” như câu 

kết trong một truyện ngắn của ông, “Lịch sử từ lâu nhường 

bước cho một đám sinh vật bốn chân thủng thỉnh đi qua.” 

(“Thừa dư”). Chuyện đâu còn đó, chuyện gì tới sẽ tới, không 

đi đâu mà vội mà vàng. Ngay cả khi ông mô tả những cảnh 

chết chóc, những nỗi thống khổ: 

     Người mẹ ra đi hơn một giờ sau thì thằng Cu Nhỏ tắt  

thở. 
(4) 
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     Câu văn bình thản, như nói về chiếc bong bóng bị nổ, 

chiếc bánh xe bị xẹp lốp, hay con chó nhỏ bị xe cán. CTB 

như người có máu lạnh, vô cảm (nhưng người đọc ông thì lại 

quá mẫn cảm). 

     Văn CTB là giọng văn cay nghiệt (chữ ông hay dùng), 

cay nghiệt với cuộc sống, cay nghiệt với chính mình, và cay 

nghiệt với độc giả nữa. Văn ông thời chiến đã sắc, đã lạnh, 

thời hậu chiến càng sắc, càng lạnh hơn.  

     Đọc CTB, như nhấm nháp từng ngụm café đắng nghét. 

Văn ông gọn ghẽ, cô đọng như những giọt café đặc quẹo nơi 

xứ sở ông đang sống. CTB tiết kiệm từng lời, dè sẻn từng 

chữ. Ông không chịu “thừa, dư” (5) một chữ, không phí phạm 

thì giờ để tả tình tả cảnh dông dài. Những câu, chữ ngắn, 

gọn, đến không thể ngắn, gọn hơn.             

     Lớp-Bơ vẫn đến mỗi tối. Lớp-Bơ cỡ người cao lớn. Ông 

đeo kính cận, tóc quăn, khuôn mặt đẹp, trông thông minh.  

Lớp-Bơ yêu thương chị, muốn cưới chị mang về Hoa kỳ. Dĩ 

An từ chối. 
(3) 

     Đôi lúc thật ngắn, thật gọn như một bức điện tín.  

     - Ông là kẻ bệnh hoạn. Thôi, chia tay. 
(4)  Hoặc: 

     Linh hồn tôi đã lạnh. 
(3) 

     Một câu thơ khác của CTB. Câu thơ nghe “lạnh” và buồn.  

     Văn chương CTB, trên hết, vẫn là ý tưởng hơn là bút 

pháp, văn phong. Chữ nghĩa của ông chỉ để tải những ý 

tưởng. Ông không phải là “nhà văn” của những câu văn hoa 

mỹ, bóng bẩy, làm duyên làm dáng. Ông không “hành văn” 

theo nghĩa ấy. Văn ông ngồn ngộn, ăm ắp những ý tưởng. 

Nhà văn ở nơi ông là “nhà suy tưởng” (thinker). 
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     “Tôi thường nghĩ tới công việc của một nhà điêu khắc,” (6) 

CTB từng nói về kỹ thuật viết truyện ngắn. Với lưỡi dao bén 

ngót của nhà điêu khắc, với những nét khắc, chạm chắc nịch, 

ông đã khắc họa nên những nhân vật như Dĩ An, như Trinh, 

như ông Chiêu, như Thằng Bắt Quỷ… thật sắc nét. 

     Văn CTB như những vết khắc bén, ngọt, vừa đủ sâu, chắc 

tay, không quá đà.  

     Trong quán cà phê. Đèn vừa đủ sáng. Nhạc nhẹ. 

     Một ly cà phê đen. Một bao thuốc lá hiệu Con Mèo. Một 

ly sữa đá. Cô gái ngại ngùng cầm cái thìa khuấy lanh canh, 

có lần suýt đổ ly sữa. Người đàn ông rít thuốc. Một hồi 

chuông chiều từ đâu vọng lại... (4) 

     Người đọc dễ nghĩ rằng đoạn văn trên là lời dẫn nhập của 

một màn kịch nào, và hiểu theo nghĩa nào đó thì cũng đúng 

thôi. Đấy là một đoạn trong “Thằng Bắt Quỷ”. CTB viết văn 

như viết kịch. Câu cú thật ngắn, thật gọn, không thừa không 

thiếu, không màu mè hoa lá cành. “Kịch” là các vai diễn cứ 

diễn, bằng lời nói, bằng nét mặt, bằng dáng điệu, cử chỉ, và 

bằng những khoảng trống im lặng. Mọi hoạt cảnh cứ tuần tự 

diễn ra trên sân khấu.  

     Thử đọc qua một vài đoạn trong những “kịch bản” của 

CTB. Sân khấu chuyển sang màn khác, cảnh khác. Có khi là 

những bày biện, thiết trí trên sàn diêñ: 

     Mãi mười giờ sáng vẫn chưa thấy Trinh tới. Chiêu khắc 

khoải mong đợi, đi đi lại lại, rít thuốc liên hồi.  Căn phòng 

hôm nay được bày biện lại gọn ghẽ, mỹ thuật hơn. Lọ hoa 

được thay mới. Rượu đã được đựng trong chiếc bình đựng 

rượu cổ. Tấm gương soi chân dung được đặt ở xéo xéo góc 
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phòng, trước có một chiếc ghế cao, phủ ở thành ghế là chiếc 

khăn lớn màu hồng. 
(4) 

     Có khi là diễn tiến những động tác, những lời đối thoại 

của các vai kịch:  

     Mưa lạnh. Chiều lên. Cô gái bước chậm bên vệ đường, 

tránh những làn nước bắn ra từ lòng đường, mỗi lần xe qua. 

Người đàn ông đi theo sau cô. Cô dừng lại ở trạm xe buýt. 

Người đàn ông cũng tới đó, đứng cạnh cô. Trong lúc chờ xe, 

người đàn ông gợi chuyện. Ông nói: 

     - Chào cô. 

     - Vâng, chào ông. (4)  

     “Thằng Bắt Quỷ” đúng là một vở kịch trên sân khấu cuộc 

đời, gồm các phân đoạn, phân cảnh có lớp có lang, có các vai 

chính vai phụ với những tính cách khác biệt. Mỗi vai kịch 

hoàn thành xuất sắc vai trò của mình, bộc lộ rõ nét tính cách 

nhân vật. Tất cả, hiện ra trước mắt người đọc một sân khấu, 

một không gian kịch, những diễn viên và những tình tiết gay 

cấn, bất ngờ. 

     Viết kịch thì không đưa tình cảm của người viết vào, 

không có ý kiến, không có bình phẩm hay lời bàn chi chi cả. 

Những diễn biến và cách dàn trải trong truyện CTB rất gần 

với những hoạt cảnh sân khấu. Rất hiếm khi ông phân tích 

cặn kẽ tâm lý tình cảm hoặc đào sâu suy nghĩ của nhân vật. 

Lâu lâu ta mới nghe ông tả tình tả cảnh chút chút như để 

dựng thêm ít phông màn cho vở kịch:  

     Ngọn đèn pha trên núi Sơn Trà vàng vọt cô đơn. Đêm tối 

đã bắt đầu trong vùng biển. Gió ngọt xua trên bãi cát vắng.(3)        
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     Trăng hạ tuần cheo leo, tỏa ánh sáng vàng vọt xuống 

hàng mù u, trên những ngọn khô, lạnh lẽo nơi những bãi cỏ 

may tóc mộ… Có tiếng chim đêm đâu đó. (4) 

     Thỉnh thoảng tác giả kịch bản cũng nổi hứng nhảy lên sàn 

diễn để diễn chung với các nhân vật của mình. Việc này đôi 

lúc khá mạo hiểm, mất mạng như chơi, như có lần ông suýt 

bị các vai diễn của mình giết chết:  

     - Ai hỏi con Trinh đó? Có phải thằng Chiêu thì giết nó đi. 

     Tôi rợn người, lùi lại. Chỉ một loáng, quanh tôi đầy 

người. Có những mũi dao lòi ra, những cây gậy chực có dịp 

để phang. 

     Văn “kịch” là văn ngắn, thật ngắn, thật cô đọng.  

     Ngay lúc đó có tiếng gõ cửa.  Nhà chức trách xuất hiện. 

Nói: 

     - Cô làm người bán dâm. Cô bị bắt. Ông mua dâm đi theo 

chúng tôi. (4) 

     “Nhà chức trách” là vai phụ, có thể là tay công an 

phường, chỉ xuất hiện một vài phút, chỉ nói một câu ngắn, 

nhưng đã đốn ngã cuộc đời Trinh, như một cú “knock-out” 

thật ngoạn mục ở hiệp chót, ném Trinh xuống hố sâu của 

thảm kịch, dẫn đến cái chết của cô gái thơ ngây vừa tròn hai 

mươi tuổi, và cũng đặt dấu chấm hết cho câu chuyện.  

     Vở kịch kết thúc bằng cảnh Mậu đui chậm rãi cầm lấy 

cây đàn, dạo lên vài nốt nhạc vu vơ, đằng hắng lấy giọng, hát 

“Em ra đi nơi này vẫn thế…” Màn từ từ hạ trong tiếng hát 

nghêu ngao và tiếng đàn guitar phừng phừng…  
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     Truyện CTB, là những bi hài kịch thời đại, là những tấn 

tuồng dở khóc dở cười. Trong cái “bi” phẫn đến tột cùng vẫn 

có pha trộn chất “hài” chua cay và thâm thúy.  

     Không ngạc nhiên biết CTB có máu mê kịch nghệ và từng 

viết kịch, dựng kịch, diễn kịch từ thuở còn ngồi ghế nhà 

trường. Bằng thủ pháp cao tay của một nhà biên kịch, ông đã 

“biên tâp̣” những tấn tuồng, hầu hết là những tấn bi kịch diễn 

ra trong đời thường. Đôi lúc, khá hiếm hoi, ông cũng dựng 

những vở hài kịch cười ra nước mắt, “Hình như còn đâu 

đó”(5) hay “Thừa dư” (5) chẳng hạn:  

     Buổi trình diễn có một màn khá độc đáo, mang chủ đề 

“Anh em một nhà, chúng ta cùng tiến bước”, do Dư và Thừa 

thủ diễn. 

     Dư và Thừa, không ai dùng nạng, cùng dìu nhau lên sân 

khấu. Hai anh ghép lại thành một, tạo ra một hình nhân đủ 

cả hai chân nhưng bên trên có hai thân hình, hai cái đầu; đó 

là chưa kể những chi tiết lặt vặt như bốn con mắt, hai cái 

miệng, hai quả tim, hai bộ não, bốn cái hòn… Người nào 

chủ trương mỗi con người chỉ nên có mỗi cái đầu thì rất khó 

chịu về hình tượng lắp ghép đa nguyên này. 

     Thân hình kép đó bước đi trên sân khấu rất dịu dàng, rất 

nhịp nhàng. Kinh ngạc hơn cho đám khán giả khi Dư đánh 

đàn guitare, Thừa thổi khẩu cầm hòa điệu bài The Longest 

Day. Ngày dài nhất của Normandie đã qua, nhưng trong âm 

nhạc, cái nhịp điệu trần gian, ngày dài nhất vẫn còn.  

(“Thừa dư”) 

     Người đọc CTB khoái trá vì được ông nói giúp, nói thay 

những ẩn ức bị dồn nén lâu ngày, nói nôm na là “gãi đúng 

chỗ ngứa”. Văn “kịch” của CTB phơi bày một đời sống kịch 

cọt, giả trá và những con người giả hình. 
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     Người ta nhận ra được, phía sau nhà văn CTB, nhà viết 

kịch; hơn thế nữa, nhà đạo diễn kịch “tầm cỡ”. Truyện CTB, 

vì thế, đầy “kịch tính”. 

 

 
Cung Tích Biền và Dương Nghiễm Mậu 

(Buổi tưởng niệm nhà thơ Hoàng Trúc Ly, 12/2013) 

 

3. Nhà văn quỷ tha ma bắt 
 

     Không chỉ khuyên không nên đọc CTB, anh bạn tôi còn 

gọi CTB là “nhà văn quỷ ám”. “Nếu không phải ‘quỷ ám’ thì 

cũng là quỷ tha ma bắt,” anh ta nói.  

     Đúng, sai thế nào, chắc là phải hỏi qua ý kiến của những 

ai từng đọc CTB. Giả sử có ai đó đề nghị người đọc, chỉ 

trong một hoặc hai chữ, cho nhận xét và cảm tưởng sau khi 

đọc CTB, tôi chắc những câu trả lời có thể là (thứ tự 

ABC…): 

     - Ác / Bạo / Bịnh / Diễu / Đã / Đau / Đểu / Điên / Độc / 

Ghê / Hận / Khiếp / Kinh / Lạ / Lạnh / Mệt / Ngầu / Oải / 

Quạu / Sắc / Sâu / Thảm / Thâm / Thẳng / Thực / Tinh / Tội / 

Tục / Tức.  
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     - Ảm đạm / Ẩn ức / Bàng hoàng / Bi quan / Bí hiểm / 

Chán đời / Chết chóc / Dằn vặt / Dữ dội / Dửng dưng / Đau 

xót / Khó thở / Khốn nạn / Ngậm ngùi / Ngán ngẩm / Nhức 

nhối / Quỷ quái / Rã rời / Rùng rợn / Tàn bạo / Tàng tàng / 

Thương tâm / Tiếu lâm / Tối tăm / Tội tình / Trần trụi / 

Trống rỗng. 

     Đấy là trả lời ngắn. Còn trả lời dài (nói theo lối CTB, có 

“trả lời ngắn” và “trả lời dài” cho một câu hỏi), có thể là: 

     - Đọc CTB, thấy khó chịu, thấy tức ngực, thấy nặng nề 

như có khối đá đè lên ngực.    

     - Đọc CTB, thấy đời chó má, thấy muốn nguyền rủa, thấy 

muốn chửi thề. 

     - Đọc CTB, thấy ngao ngán, thấy bần thần, thấy bải hoải 

tay chân.  

     - Đọc CTB, thấy tê dại, thấy nổi da gà, thấy tim co thắt.  

     - Đọc CTB, thấy cay mắt, thấy cười ra nước mắt.  

     - Đọc CTB, thấy… hết muốn đọc.  

     Tất cả, trộn lẫn vào nhau, cho ra cảm xúc của người đọc 

văn chương CTB.   

     Truyêṇ CTB đôi lúc đoc̣ thấy khó hiểu vì là những 

chuyêṇ “liêu trai tân thời”. 

     Thế giới trong truyện CTB là thế giới hắt hiu, mờ mờ 

nhân ảnh. Truyện CTB như chìm đắm trong một không gian 

ảm đạm, như bao phủ bởi một màn sương âm u. Cây cọ CTB 

có xu hướng nghiêng về những màu sắc tối như tím thẫm, 

xám ngoét, đỏ bầm… như màu của xác chết, hay “màu 

hoàng hôn ráng chiều đỏ máu”. 
(2)    

     Thế giới trong truyện CTB là thế giới băng đảng của âm 

binh. Truyện CTB ngai ngái, lung lung (chữ của CTB) mùi 
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âm khí. Hầu như truyện nào của ông cũng chập chờn bóng 

dáng quỷ thần, cũng lẩn khuất lũ quỷ vô hình vô tướng. Có 

khi người hóa thành quỷ, có khi quỷ giả dạng người. Quỷ và 

người chung sống với nhau. Bầy ngạ quỷ ác ôn, nhảy nhót, 

múa may chờn vờn bên cạnh những người sống, vây quanh 

những xác chết.       

     Truyện CTB là truyện “xác chết loạn giang hồ”. Hầu như 

không truyện nào mà không có thây ma, xác chết. Có truyêṇ 

không phải môṭ mà có đến mấy xác chết. Có xác chết người 

cha già được tô màu, phấn son kỹ lưỡng, đặt nằm trong lồng 

kính như trong “Nhạc điệu của bầy ong”. Có xác chết người 

mẹ già trong hang đá lạnh lẽo nơi hoang đảo như trong “Qua 

sông”. Có xác chết nhaõ nhoeṭ của người vơ ̣ chết trôi trong 

“Kẻ ngoaị lai”. Có xác chết nằm dưới mồ được bươi bới lên 

để xem cho rõ mặt mày như trong “Nghiệp chưa hề an nghỉ”. 

Có xác chết đi rồi sống lại, lồm cồm ngồi dậy trong quan tài 

như trong “Dị mộng”. Có xác người cha được đứa con lạnh 

lùng vung mã tấu chặt đầu sau khi ban “lệnh hành quyết” 

như trong “Bạch hóa”. Có xác người vợ được người chồng 

phanh da xẻ thịt, tháo rời từng bộ phận, “chọc cho hết huyết 

trong người” như trong “Xứ động vật vào ngôi”. Có xác bị 

đám đông xúm lại đập hội đồng thành đống thịt tơi tả bầy 

nhầy như trong “Xứ động vật mưa hồng”… 

     Hiếm có nhà văn nào “giết” nhân vâṭ của mình nhiều như 

CTB, giết thoải mái, giết không chùn tay, không thương tiếc. 

Không thiếu kiểu giết chóc nào trong truyêṇ CTB, từ những 

pha thanh toán đâm̃ máu giữa những tay anh chi ̣ trong chốn 

giang hồ đến những pha bắn giết laṇh lùng, tàn baọ như 

những tay sát thủ trong phim gangster: 
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     Gấu Chúa thọc thẳng lưỡi dao vào cần cổ Đại ca, ngoáy 

mạnh một cái, kỹ thuật dứt khí quản cổ gà khi cắt tiết, là 

xong. Ngoẻo. Hắn đặt cái dao nằm cạnh Đại ca. Cởi áo 

khoác đắp lên thi hài kẻ đã bị chính hắn thịt.  (“Đêm hoang 

tưởng”) 

     Bỗng ông sĩ quan viễn chinh xuất hiện ngay bậc cửa. Cô 

gái thả người chú ra, và nói: 

     - Chồng cháu đó. Anh không biết nói tiếng Việt. 

     Giọng cô khá nhẹ nhàng, thân ái. Nhưng liền đó, người 

viễn chinh nhấc ngang mũi súng, khuôn mặt lạnh lùng. Và, 

một loạt đạn nổ giòn. Nổ thẳng vào người cô gái và người 

chú già nua.  (“Kẻ ngoaị lai”) 

     Có những cảnh giết chóc đươc̣ mô tả căṇ ke ̃đến từng chi 

tiết, hơn cả phim kinh di:̣ 

     Bây giờ người đàn ông khởi đầu cuộc tháo rời một con 

người. Ông ta phập một ngọn dao thẳng, nhanh, vào ngực, 

nạn nhân gục ngay… Người đàn ông bế xác người phụ nữ 

từng ôm nựng hôn hít làm tình đặt trên chiếc giường sạch sẽ. 

Ông ta hôn lên xác người… Người đàn ông vừa cười vừa cắt 

khoanh vòng cái cần cổ người phụ nữ ốm nhỏ, trắng màu da 

thiếu máu. Những ống thực quản khí quản chòi lòi… Ông 

làm rất chậm, bình thản như anh thợ sửa xe rã từng phần 

chiếc xe trước khi làm máy… 

     Mỗi phần người được đặt mỗi nơi trong phòng. Ông gói 

một vài vật thịt nhỏ như các ngón tay, hai đầu núm vú, hai 

con mắt, đặt trong cái tủ gỗ trước đó bọn chợ trời chê không 

mua, vì tủ đã hư mục…  

     Trên nền nhà là chừng vài chục cái bao nhỏ, loại vải bố. 

Người đàn ông bỏ mỗi phần người vào mỗi bao. Bao có hai 
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cánh tay. Bao đựng cái đầu. Bao vú ngực - hai núm vú đã ủ 

trong tủ. Bao lườn bụng phèo ruột. Hai bắp vế được cắt rời 

khỏi cẳng chân. Cẳng chân trái và bắp vế phải nằm chung 

một bao, và ngược lại.  (“Xứ động vật vào ngôi”) 

     Chết đủ kiểu. Chết lành, chết dữ. Chết đẹp, chết bạo. Chết 

từ tốn, chết trở tay không kịp. Chết tàn khốc, chết độc địa, 

chết ngang tàng, chết không giống ai. Có xác chết buồn bã, 

có xác chết tươi tỉnh. Có người lấy chết làm vui, có kẻ enjoy 

những “bữa tiệc máu”.  

     Chết là nỗi ám ảnh hay là môṭ triết lý? Thử nghe CTB 

“tản mạn” về cái chết: 

     Sống nơi này Sống cách nào cũng là một cách Chết.  

(“Xứ động vật vào ngôi”) 

     Chết là “món quà tặng không phát lần thứ hai”. 
(1) 

     Trong một chế độ mà người Sống nơi này phải im re như 

gỗ đá thì chế độ ấy phải nhận hậu quả từ đồng loạt những 

cái Chết phát biểu. (1) 

     Chết, như thế, là một cách phát biểu. Người sống “không 

lên tiếng được thì nhờ cái Chết lên tiếng”. 
(1)   

      Người chết là vâỵ, người sống trong truyêṇ CTB cũng 

chẳng khá gì hơn, cũng chỉ là những xác chết chưa chôn, 

cũng sống dở chết dở, sống không ra sống, chết không ra 

chết, như những Di ̃An, những Trinh… 

     Từ những nghiền ngẫm về cái chết cho đến viêc̣ thể hiêṇ 

những cảnh giết chóc ngoaṇ muc̣, CTB “có khả năng” bị ma 

nhâp̣, quỷ ám chứ không phải chơi. 

     Không “quỷ ám” mà lại dựng truyện ông Chiêu chịu chi 

đẹp để dụ dỗ Trinh “bày hàng” (gọi là “làm nghệ thuật cởi 
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quần áo”), lại còn bày đặt tán tụng “Cô là hình bóng của cứu 

rỗi”, là thánh nữ, là thần tượng (“thần tượng” mà đói nhăn 

răng, suýt phải đi ăn mày, đi bán trôn để nuôi miệng). Ông 

Chiêu là một dạng quỷ sứ đội lốt thầy tu, là con người giả 

trá, đểu cáng, bệnh hoạn, nhưng làm ra tuồng nhân nghĩa, trí 

thức, hào phóng.  

     Không “quỷ ám” mà phát ngôn khơi khơi thế này: 

     - Một nước có thể có hai anh hùng nhưng trong nhà hai 

chị em không nên làm đĩ cả hai, mày hiểu chưa? 
(3)  

     Ít thấy ai ví von kiểu ấy, người hùng đi với ma cô, đĩ 

điếm.  

     Không “quỷ ám” mà hạ bút viết những câu đối thoại như 

thế này: 

     - Tao “ăn” cái nước rửa của người mày đây Trinh ơi. (4) 

     - Tớ biết trong cái tô cháo tanh loãng này có máu kinh 

nguyệt của đàn bà. Ta đang nhâm nhi kinh nguyệt. (“Xứ 

động vật vào ngôi”) 

     CTB trộn lẫn, nhào nặn thanh khiết với tục tằn (như cuộc 

sống luôn luôn có hai mặt). 

     “Văn chương tôi là văn chương kinh nguyệt. Một loại 

máu đi ra từ cơ thể Mẹ… Văn chương kinh nguyệt là thứ văn 

chương cam uất, hóa mình tẩy rửa, để sau đó cưu mang tinh 

hoa truyền đời qua trứng.” 
(1) 

     Văn chương kinh nguyệt ấy cũng tràn vào những dòng 

thơ CTB. Đôi lúc ngẫu hứng CTB quay ra làm thơ. Từ 

những câu lục bát mượt mà… 

     Từ hôm Em đến Tiền Đường 

     nước thiên thu, vẫn một dòng buồn tênh  (Nhớ Kiều) 
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đến những câu thơ ngai ngái, lung lung “mùi của gió mùa”. 
(5) 

     Trời đang mưa 

     có bao giờ mưa kinh nguyệt.  

     Nhưng tiếng đàn bờ cỏ lối thơ  

     đã rẩy màu  

     Kinh và Nguyệt  (“Xứ động vật vào ngôi”) 

     CTB viết khỏe, viết bạo, viết cực nhanh, viết như bị quỷ 

ám. “Ngồi vào trước máy chữ–bây giờ là máy vi tính–hít thở 

mạnh, là nhập hồn. Mỗi lần tôi nhập hồn bên máy vi tính thì 

coi như tôi ‘chết’ rồi,” (2) ông nói. 

     CTB viết như cào rách mặt giấy, viết như ném những cảm 

xúc bừng bừng lên trang chữ, như người họa sĩ ném tới tấp 

những tảng màu lên khung bố, như người nhạc sĩ nện thình 

thình những nắm tay lên bàn phím dương cầm, như người võ 

sĩ nện bình bịch những nắm đấm căm hờn lên bao cát.  

     Đọc CTB riết có khi bị quỷ ám lúc nào không hay.   
 

3.1. “Ai tỉnh, ai điên”  (7) 
 

     Môṭ trong những thủ pháp của nhà văn có bản lañh là 

cách xây dựng nhân vật truyêṇ. Nhân vật phải “sống”; hơn 

thế nữa, phải “sống” trong người đoc̣ về lâu về dài. Ở CTB, 

mỗi nhân vật là mỗi nhân dáng, mỗi tính cách khác biệt, 

không trùng lắp, vai nào ra vai nấy, từ vai chính đến các vai 

phụ. Vai chính thì không phải bàn, vì không “sống” được thì 

truyện cũng không sống nổi. Vai phụ của CTB xuất hiện khi 

cần thiết, đúng lúc, đúng chỗ. Xong, biến đi, nhường chỗ cho 

vai khác.  

     Như vai Lâm, em trai của Dĩ An trong “Ngoại ô, Dĩ An, 

và linh hồn tôi”: 
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     Lâm từ quân trường viết thư về bảo tôi tìm cách giết chị 

Dĩ An đi. Tôi đọc thư bằng nước mắt. 

     Cũng vai Lâm: 

     - Chị Bích Ty ạ, Dĩ An mà chết đi chắc chúng ta phải ân 

hận suốt đời.  

     Tôi nghe câu nói của Lâm như nghe điệu buồn vô tận.  

     Cũng laị vai Lâm: 

     - Em van chị, đừng làm em buồn. 

     Nói xong Lâm quay mặt đi, giấu những giọt nước mắt lăn 

trên má. Ðứa em ngang tàng của tôi hôm nay trở về chứng 

kiến sự tang tóc của gia đình. 

     Rồi Lâm lên đường. Người lính trẻ tìm cuộc hành trình 

riêng cho mình. 

     Chàng thanh niên ấy lầm lũi đi vào cuộc chiến mang theo 

nỗi đau của quê hương rách nát hòa lẫn nỗi đau của riêng 

mình. 

     Hoăc̣ như vai Mậu Đui (đui, nhưng “sáng mắt sáng lòng” 

gấp nhiều lần những kẻ có hai mắt mà như đui) trong “Thằng 

Bắt Quỷ”. Mậu Đui chỉ xuất hiện ở màn cuối vở bi hài kịch, 

ôm đàn cất cao tiếng hát trong đêm thanh vắng dưới “vầng 

trăng mọc cheo leo” (4), khi sương khuya ướt đẫm nhà mồ, 

bên ngôi mộ của Trinh và giữa đám cái bang đệ tử của 

Thằng Bắt Quỷ. 

     Đọc CTB, lắm khi bắt được những chi tiết khá thú vị. Có 

khi là cái nhìn sắc bén và giác quan tinh tế của nhà văn, như 

trong “Thằng Bắt Quỷ”: 

     “Đến trong tia nắng cũng mang một tiếng thở dài”. (4) 
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     “Chiêu như một bóng quạ lớn xăm xăm đi tới”. (4) 

     Có nhiều “quạ” như thế trong truyện CTB. Quạ rình rập 

chực bắt gà con ngây thơ như Trinh. 

    “Trinh ngồi sau yên xe, nghe mùi tóc của Chiêu như  mùi 

một bụi tre già”. (4)      

     Cái “mùi một bụi tre già” ấy phả ra từ cơ thể một người 

đàn ông luống tuổi, nhiều phần không phải là mùi dễ chịu.   

     Có khi là những chữ và nghĩa mới mẻ đến lạ lùng, như 

cách gọi của CTB, “những vì sao lạ trong ngôn ngữ”. 

(6) 

“Những vì sao lạ” khi ẩn khi hiện, tìm thấy rải rác trong bất 

cứ truyện nào. Cũng “Thằng Bắt Quỷ”:  

     “Vầng trăng mọc cheo leo”                   

     “Những suy nghĩ nát vụn”  

     “Bầu trời đầy mây khô và đen, như ung bướu lang thang” 

     “Tất cả toát ra một tiếng sét hoang đường”  

     “Phải chăng nhật nguyệt phai màu, âm dương thượng hạ 

bất phân”  

     “Trước mặt Trinh, Bắt Quỷ là một đấng Thần-Linh-

Xuống-Cấp” 

     “Nghệ thuật phải thật sự phát khởi từ tấm lòng, cho dù u 

tàng thảm đát”  

     “Phút giây ngắn ngủi đó trở thành miên trường”… 

     Chữ “miên trường” của “trung niên thy sỹ” Bùi Giáng 

không dễ hiểu chút nào nên ít ai dám xài, CTB thì… chơi 

luôn. Nhà văn có vẻ chịu cái điên và “thơ điên” của Bùi 

Giáng. 

     Điên chơi cho bớt điên đầu  

     Điên đầu cho bớt điên rầu rĩ chơi  
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     “Điên chơi” chứ không điên thiệt. Điên để giải phóng đầu 

óc. Người điên, ta cũng điên. 

     Gặp người tôi tưởng người điên 

     Gặp tôi tôi tưởng tôi điên như người 

     CTB không giấu vẻ ngưỡng phục Bùi Giáng. “Sức điên, 

sức rong chơi, sức đọc, sức làm việc của Bùi Giáng là vô 

cùng tận,” ông nói.  “Bùi Giáng giàu ngôn ngữ như cát bãi 

biển. Mỗi chữ lại ẩn tàng nhiều mặt biểu hiện, đa dung mạo, 

đa nội lực.” (8) Ông gọi Bùi Giáng là “Tề thiên ngôn ngữ”. 

     Chữ nghĩa CTB lắm lúc cũng “lốc cốc tiên sinh” không 

khác chi văn chương Bùi Giáng. 

     “Không có mấu chốt nào cả khi cái Mới phủ nhận ngay 

cái Chưa-qua.  Không hề có cái Đứng-yên, trong văn 

chương nghệ thuật, khi bao tư trào lưu chảy nổi lửa sóng 

cuồng cổ điển hiện đại tiền hậu tân cựu nội ngoại tâm diện 

được mau chóng nhận diện tức tốc hình thành tức tốc ảnh 

hưởng phủ trùm rồi chớp nhoáng chui vào cửa hầm quá 

khứ.” (2) 

     CTB, ông có “điên” không? Tôi nghĩ là không (hoặc nếu 

có điên, tôi chắc ông phải điên kiểu khác chứ không như Bùi 

Giáng). Ông tỉnh táo hơn ai hết. Tỉnh như sáo. Phải hết sức 

tỉnh táo mới viết được tỉnh rụi, tỉnh queo như thế. 

     Ông không điên đâu, mặc dầu nơi ông đang sống ai cũng 

dễ “dở điên dở khùng”, và khó mà biết được đích xác ai 

sáng, ai mù, “Ai tỉnh, ai điên” (tên một truyện dài trước 1975 

của CTB). Nhiều lắm ông chỉ đôi lúc “điên chơi cho bớt điên 

đầu” thôi. 

     “Tôi có một kho tàng sống qua mấy thời kỳ. Chỗ giáp 

ranh của thực hư, chính tà. Nửa tỉnh nửa điên.” (2) 
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     Ông “điên chơi” mà rất “tỉnh”. Ông chỉ “điên” nếu không 

viết xuống được những dồn nén, châṭ ních ở trong đầu.     

     “Không viết thì tôi điên. Tôi viết nhiều, viết mịt mùng. Tôi 

phải có chỗ mà trải ra chớ.” (2)  

     Cái chỗ nhà văn “trải ra” ấy làm nên cõi văn chương “miṭ 

mùng” CTB. Trong đó, là những nhào lôṇ của chữ và nghiã, 

những pha trôṇ giữa thực và hư, giữa tỉnh và điên, tựa như 

đời sống ấy, những tình tiết, những nhân vâṭ ấy vừa có thật 

lại vừa không có thật. Bước vào cõi văn chương ấy là bước 

vào thế giới kỳ bí, chưa hề có dấu chân người, như thưc̣ như 

mơ, như ngoṇ đèn hắt hiu leo lét, như ánh nến lung linh châp̣ 

chờn. 

     CTB viết văn như người làm trò quỷ thuâṭ. 

     Đọc CTB riết cũng muốn “điên đầu” thiệt chứ không phải 

chơi. 
 

3.2. Nhà viết truyện tiếu lâm thời đại 
 

     Lịch sử từ lâu nhường bước cho một đám sinh vật bốn 

chân thủng thỉnh đi qua. (“Thừa dư”)  

     Đọc “sinh vật bốn chân” thì còn ngờ ngợ, nhưng đọc tới 

“thủng thỉnh đi qua” thì không còn chỗ nào ngờ vực nữa. 

     CTB có máu khôi hài lạnh. Ông viết truyện như người kể 

chuyện tiếu lâm, những chuyện tiếu lâm siêu thực. Ai muốn 

hiểu sao thì hiểu. Ai hiểu thì cười, ai không hiểu thì không 

cười. Ai cười thì cười, mặt mũi ông vẫn lạnh như tiền. 

     Đọc truyện CTB cần đọc kỹ, thật kỹ, để “bắt” được, hay 

để “phát hiện” (từ ngữ ở trong nước) những chuyện “tiếu 
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lâm” ẩn tàng trong mỗi truyện. Có khi cả cái truyện là câu 

chuyện tiếu lâm thời đại. 

     Đọc truyện CTB là luôn phải “đề cao cảnh giác”. “Ý đồ” 

gì đây? Có gì lấp lửng, chập chờn, ẩn nấp giữa những trang 

chữ, những hàng chữ. Truyện CTB cần đọc “between the 

lines” và “behind the lines”, cần đọc ngược, đọc xuôi, cần 

đào xới, lật tung các câu, chữ lên để lục soát kỹ càng, kiểm 

tra cẩn thận xem có gì lẩn khuất phía sau những ngôn từ ấy. 

     Đoc̣ truyện CTB là tập trung tư tưởng để tham dự vào trò 

chơi “đố vui để học”. Nhà văn “dziết dzậy mà hong phải 

dzậy”. Người đọc tự đặt ra những câu hỏi và tự tìm ra câu trả 

lời.           

     Đọc truyện CTB là đọc đi rồi đọc lại. Đọc lần đầu chưa 

“thấy” thì đọc lần thứ hai, thứ ba… tới khi thấy hiện ra lần 

lần, rồi… bật ra tràng cười sảng khoái vì câu “chuyện ‘tếu 

lâm’ CTB”. 

     Tôi đã và vẫn đang đọc truyện CTB theo lối ấy. Đọc một 

lần, cười mỉm mỉm, rồi để đó. Lúc rảnh rảnh, buồn buồn, đọc 

lại. Mỗi lần đọc lại, “phát hiện” thêm điểm sáng bất ngờ, 

cười sằng sặc. Truyện CTB làm như lúc nào cũng “mới”. 

     Ngày xưa tôi từng “chấm” CTB là một trong những tác 

giả viết truyện thời chiến hay nhất, ngày nay lại phải thêm 

rằng, “truyện thời bình” của CTB ít có ai viết hay hơn. 

Truyện CTB là bức tranh hí họa phản ánh rõ nét “hiện tình 

đất nước”. Nhà văn CTB còn là “nhà kể chuyện tiếu lâm có 

đẳng cấp”. Những chuyêṇ khôi hài đen của CTB thường là 

“chuyện cấm cười”. Thử đọc bất kỳ một “truyện ngắn tự 

chọn” nào của CTB cũng thấy được cái phong cách tiếu lâm 

rất “Cung Tích Biền” ấy. “Rừng đom đóm” (5) chẳng hạn. 

Chuyện kể một anh chồng thuê người sơn phết, tô son điểm 
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phấn cho cái xác chết của vợ mình, và đòi phải chơi toàn 

“màu hồng”. Môi hồng, má hồng, móng tay móng chân tất cả 

đều phải tô hồng.  

     - Đẹp đẽ gì khi đã nằm thẳng cẳng trong quan tài! 

     Người đưa ra câu bình phẩm ấy nhận được lời giải thích:  

     - Vua Chúa vẫn thường kẻ mắt vẽ mày cho người thân yêu 

trước khi tẩm liệm. Họ muốn người chết nằm đó để người 

sống nhờ oai linh. 

     Chưa hết, anh chồng trong truyện ấy có một biệt tài: giả 

lé. 

     Mạnh có một kỹ năng kỳ lạ là đột ngột trợn ngược con 

mắt, tức thì đảo cái lòng đen vào mí mắt. Lúc ấy một mắt của 

Mạnh chỉ toàn lòng trắng, trông dễ sợ. Mạnh có thể lé-tự-do 

như thế hằng giờ... Ở chốn đấu tranh, thực tình người ta rất 

sợ anh lé. Có thể rõ ràng anh ta đang nhìn thẳng vào mặt 

bạn nhưng lại đối thoại với kẻ khác. Nghĩa là anh ta rất thực 

tình để cống hiến một sự dối trá.  

     “Rất thực tình để cống hiến một sự dối trá” (được hiểu là 

“dối trá một cách thành thực”), còn lời nào chính xác hơn? 

Chưa hết, CTB kể tiếp: 

     Tôi tìm tới Mạnh học “giả lé”… Suốt một tuần lễ, theo lời 

chỉ giáo của Mạnh, trước tấm gương soi, tôi trợn trừng sưng 

cả mắt, vẹo cả đầu, sái quai hàm, cứng đơ cần cổ mà không 

tài nào lé được như Mạnh. Tôi than phiền. Mạnh nói: “Như 

vậy là cậu chưa định thần được. Trước tiên cậu phải lé-tư-

tưởng, sau mới lé-thể-chất. Không hiểu biện chứng là tư 

tưởng chỉ đạo hành động à?”…  

     Tôi hiểu, ngoài tính ác, cái gian, Mạnh còn giàu ảo 

tưởng. Đúng hơn, Mạnh chế ngự người khác bằng cách 
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thánh hóa những điều ngu dốt của mình; dần dà Mạnh quen 

với sự lộn ngược đó. 

     “Chế ngự người khác bằng cách thánh hóa những điều 

ngu dốt của mình”, còn lời nào chính xác hơn? Vẫn chưa hết, 

CTB kể tiếp: 

     Con cái Mạnh rất kháu khỉnh, nhưng lạ thay, một trong 

ba cháu, Hà Yên, có một đôi mắt làm sao ấy. Lúc chào, một 

con mắt Hà Yên nhìn thẳng vào tôi, còn con mắt kia rõ ràng 

là nhìn ra hiên ngoài. Độ nhìn hai mắt ánh lên khác nhau; 

một con rất thực rành đời, còn thị lực con kia mơ màng, như 

mơ nghĩ một tiền kiếp nào đó. Vì vậy mà khuôn mặt trẻ thơ 

của cháu dường như có sự phân ly giữa ảo và thật, cơn mơ 

hoang vật vờ đang trôi nổi trên một tương lai sẽ tới.  

     Tôi suy nghĩ mãi về khuôn mặt Hà Yên. Thế đó, một đời 

cha lấy-giả-làm-thật; một đời con có cái thật đó mà mãi mãi 

khó hoàn chỉnh. Lộng giả thành chân. 

     “Lấy-giả-làm-thật”, “lộng giả thành chân”, chẳng biết đâu 

là thực là ảo, là thiện là ác. Vẫn chưa hết, cũng anh chồng ấy 

đóng vai ông bố giáo dục con cái: 

     Mạnh phán: “… Tao rộng lòng tặng luôn chúng mày cả 

một bầu khí quyển. Tao có bắt buộc chúng mày phải thở hít 

theo kiểu nào đâu. Tha hồ thở. Nhưng sống thì phải ở dưới 

quyền tao.” Nghĩa là Mạnh tặng những thứ rỗng không 

nhưng rất đắt chỉ ở chỗ trừu tượng đó. 

     “Tha hồ thở”, cũng tựa như tự do… lé. Cái quyền tự do 

quý báu mà anh chồng được thừa hưởng trong một đất nước 

tự-do-hạnh-phúc là tự do lé. Anh chàng tha hồ triển lãm 

quyền tự do phơi phới của mình cho bà con cô bác thưởng 



224 | L Ê  H Ữ U  

 

ngoạn mà không hề bị cấm cản. Đấy cũng là những thời khắc 

hiếm hoi mà anh ta có thể enjoy quyền làm người của mình. 

     Người đọc sẽ tự đi tìm câu trả lời cho những câu hỏi “đố 

vui để học”: “Anh chồng ấy là ai?”, “Đứa con ấy là ai?”, 

“Cái xác chết ấy là của ai?”…, và sau hết, “Cái tên truyện ấy 

mang ý nghĩa gì?” (Người ra câu đố có thể cho cái hint để 

mách nước: “Người ta hay nói ‘đom đóm…’ làm sao?”… 

“Đúng rồi! ‘Đom đóm lập lòe’.”). 

     Có vẻ CTB luôn muốn khai phá, muốn tìm kiếm những 

thử nghiệm mới mẻ trong cách viết. Thế giới trong truyện 

CTB ngày càng thâm u như khu rừng nhiệt đới. Tôi không 

chắc liệu những truyện của ông về sau này (với những huyền 

hóa, huyền hoặc, những ẩn ngữ, ẩn dụ, ẩn tàng, ẩn mật… mà 

không chắc ai cũng giải mã được) có “hút” độc giả bằng 

những truyện ngày trước. Nếu ngày trước Võ Hồng–một 

trong vài nhà văn viết truyện ngắn hay nhất ở miền Nam–nói 

rằng ông rất chịu văn CTB, thì ngày nay Vũ Hạnh, ông thầy 

dạy mấy-giờ-Việt-văn của CTB lại nói khác: “Cái thằng sĩ 

quan Ngụy này dựng hình tượng ẩn dụ phủ nhận hiện thực 

quang vinh, để chống Đảng ta.” (1) Phê phán cái tên truyện 

“Vỡ hoang trước bình minh” của CTB, thầy giáo Vũ Haṇh 

châm biếm, “Cung Tích Biền là một hoàng hôn, một chút 

hơi tàn phản động của văn học ngụy quân ngụy quyền rơi 

sót, chứ bình minh nỗi gì.” (1)  

     (Cái gì chứ gọi CTB là “một hoàng hôn” thì tôi hoàn toàn 

“nhất trí”.  CTB, trong buổi hoàng hôn của đời người, ông đã 

mày mò để cho ra đời những kiệt tác, những bức họa nhuốm 

“màu hoàng hôn ráng chiều đỏ máu” (2), vẽ ra buổi hoàng hôn 

của một thế giới đang lụi tàn).    
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     Không rõ nguồn cơn nào khiến thầy giáo Vũ Hạnh lại tỏ 

ra hằn học với CTB đến thế (trong lúc môn sinh CTB thì vẫn 

một mực tôn kính ông thầy, “Dù nửa chữ, tôi vẫn luôn gọi 

ông là Thầy” 
(1)), chả nhẽ chỉ vì cái bút lực của tay “học trò” 

mấy-giờ-Việt-văn ngày nào nay đã đạt mức cao diệu đến 

“bóp kèn qua mặt” cả ông thầy. Tôi tin là CTB ít nhiều đã 

“vận dụng một cách sáng tạo” thủ pháp văn chương của tác 

giả “Bút máu”; hơn thế nữa, lại còn vượt xa hơn, táo bạo 

hơn, độc địa hơn (như một phương cách “dĩ độc trị độc” và 

“gậy ông đập lưng ông”) qua những câu chuyêṇ tiếu lâm thời 

đaị ấy. 

     Người đọc tìm đến văn chương CTB một phần cũng do bi ̣

hấp dâñ bởi nghệ thuật trào lộng đến cười ra nước mắt của 

ông. 
 

4. Mênh mông những bến bờ 
 

     CTB ở lại trong nước, có khi mà lại hay. Ra nước ngoài, 

biết ông có còn sung sức hoặc còn hứng thú để mà “hành 

nghiệp” (chữ của CTB), hay laị cũng đến như phần lớn các 

nhà-văn-trước-75, ở nhà thì còn viết lách này no,̣ ra ngoài là 

thôi, chẳng viết gì thêm được, hoặc có “viết” cũng chẳng 

“đọc” được. 

     Nhiều truyện ngày trước đọc thấy hay, thấy thích, nay đọc 

lại không thấy hay nữa hoặc kém hay (vì thời thế đã khác, vì 

cảm quan về thẩm mỹ, về giá trị văn học đã khác, hoặc vì 

trình độ nhận thức, thưởng thức của người đọc đã được 

“nâng cấp”). Thời gian luôn là thử thách, là thước đo, là sàng 

lọc cho những tác phẩm văn học và nghệ thuật. 

     Những sách, truyện của các tác giả tên tuổi ở miền Nam 

Việt Nam trước năm 1975 bị cấm đoán hoặc tái bản rất hạn 
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chế ở trong nước, giả dụ nay đươc̣ phép lưu hành, trừ một số 

ít, tôi không chắc sẽ được nhiều người tìm đọc, vì thời thế đã 

thay đổi và lòng người cũng đổi thay. Người đọc bây giờ đọc 

những cái khác, những tác phẩm ấy không còn “hợp thời 

trang” nữa. Chỗ tương đối thích hợp cho những tác phẩm ấy 

là những kệ “sách tham khảo” trong các thư viện, cho những 

ai có nhu cầu nghiên cứu, tìm hiểu.  

     Truyện CTB trước 1975, nếu có được tái bản, ngoài 

những tác phẩm “cùng chung số phận”, tôi tin là ít truyện 

trong số ấy vẫn được người đọc “chiếu cố”, và đọc lại vẫn 

thấy “thấm”. Hơn thế nữa, ông có cái lợi thế hơn các nhà-

văn-trước-75 ở miền Nam là vẫn còn viết được và vẫn có 

độc giả. Người “chịu” văn ông, sẽ quay lại tìm đọc những gì 

ông viết ngày trước để xem… ông viết cái gì. Không rõ ông 

còn viết được tới khi nào, có điều hiếm thấy nhà-văn-trước-

75 nào hiện sống trong nước vẫn còn viết được ngon lành 

như ông. 

     CTB không phải là tác giả có số lượng đông đảo người 

đọc. Có người thích đọc ông; có người không thích đọc, vì… 

mệt óc. Có người thích truyêṇ này, có người thích truyêṇ 

khác. Đươc̣ cái là ông có một đối tượng độc giả nhất định và 

chọn lọc ở trong và ngoài nước. Những ai thích đọc ông 

ngày trước, ngày nay vẫn muốn tìm đọc ông. Số lượng độc 

giả này không mất đi, trong lúc ông lại có thêm lớp độc giả 

mới. Chỉ hiềm một nỗi, những tác phẩm của CTB có vẻ ít 

được phổ biến rộng rãi, đôi lúc thấy xuất hiện đâu đó ở “diện 

bán chính thức” vì những lý do này nọ. Và dường như tác giả 

cũng chẳng bận tâm lắm về điều này. 

     “Đúng, tôi là một nhà văn Độc Lập. Nói cho chính xác tôi 

tự cô lập bằng cách sống ẩn mình, và thành tâm đoạn tuyệt 
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những mối quan hệ không cần thiết, trong hòa đồng xã hội. 

Tôi chú mục giữ cái vị thế cô đơn để trọn vẹn cuộc Hành 

Nghiệp.” Những lời giải bày ấy đọc thấy trong loạt bài 

phỏng vấn nhà văn. 
(1)  

     Cái “Nghiệp” (chắc là nghiệp… chướng) ấy chắc phải 

khá nặng chứ không phải chơi.  

     “Từ trước 1975, tôi không gia nhập hội Văn Bút của Việt 

Nam Cộng Hòa… Sau 1975, tôi chưa hề là hội viên bất cứ 

hội nhà văn nào từ địa phương đến trung ương, mặc dù có 

lúc tôi được vận động để vào Hội.” 
(1) CTB hơn một lần giải 

thích về chuyện “độc lập” và “tự cô lập” của ông, một nhà 

văn không giống ai, và… không ai giống. 

     “Sống ẩn mình” và “tự cô lập” giữa trùng trùng vây bủa 

của cuộc sống cay nghiệt, đấy là cách thế mà ông chọn lựa 

để sống, để tồn tại và để có thể tiếp tục viết. Liệu cái “vị thế 

cô đơn” đến tận cùng sâu thẳm ấy có giúp ông đi trọn đường 

trần của “cuộc Hành Nghiệp”? CTB, ông thật cô đơn biết 

chừng nào. Ông thật cô đơn giữa đám đông “lô nhô loài 

người”, giữa anh em bầu bạn, giữa những người thân kẻ lạ, 

tưởng như thế gian này chỉ “còn ta với ta”.  

     “Viết, với tôi, là vừa giải cứu vừa tự hủy,” (1) ông có lần 

bộc bạch. “Giải cứu” thì còn hiểu được, nhưng sao lại “tự 

hủy” mà không phải là cứu rỗi, là tìm sự “bình an trong tâm 

hồn”? Viết là đi tìm sự giải thoát, là tìm một exit; thế nhưng, 

truyện của ông thì chẳng có lấy một… exit nào. Nhà văn lại 

quay về khởi điểm, quay về cái vòng loanh quanh luẩn quẩn.  

     Đa ̃có người đặt câu hỏi với nhà văn: 

     - Anh viết văn bằng gì? 
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     Nhà văn cẩn troṇg và trầm tiñh. Vì câu hỏi, trong suy 

nghi ̃ của nhà văn, nó không gơị ra hình tươṇg của viết và 

mưc̣, của máy đánh chữ, hay cái laptop. Không phải là Viết, 

mà là tra vấn cái Viết Văn. Không là cái phương tiêṇ hành 

đôṇg mà truy tìm cái uyên nguyên, cái ngâũ nhi ̃tương phùng 

giữa môṇg và thưc̣. Nên câu trả lời sẽ có khi treo móc vào 

khoảng trống. Nhà văn nói: 

     - Bằng thế giới ảo. 

     - Vâỵ hôm nay là ngày mồng tám Tết, có boṇ trẻ nhỏ áo 

mới đùa vui, có cơn mưa xuân đổ ở xa xa kia ngoài khung 

cửa kia, có là ảo? 

     - Nơi môĩ tâm thức. Có thể đó là cái có thưc̣ trong môṭ Xứ 

Sở luôn Mùa Đông.  (“Mùa xuân cô mơ bay”) 

     “Thế giới ảo” là thế giới rỗng, là thế giới châp̣ chờn giữa 

môṇg và thưc̣. Viết văn bằng thế giới ảo là chuyêṇ không 

tưởng, là viết vào khoảng trống, là phù phiếm và vô nghiã, 

như lời đối đáp giữa nhà văn và Thằng Bắt Quỷ:  

     - Anh viết truyện làm chi? Đăng đâu? Nghĩa lý gì chỗ vẽ 

rắn thêm chân khi thế gian đang biến thành nước thành lửa 

cả rồi. 

     Nhà văn trả lời: 

     - Ta muốn biến Nước - Lửa thành Lời.  

     “Biến Nước - Lửa thành Lời”, nghe như chuyện phù 

phép, môṇg mi.̣ Cuộc hành nghiệp (hay “hành hiệp”) của 

người cầm bút CTB có vẻ không dễ dàng chút nào. 

     Bắt Quỷ cười, nói:  

     - Tao ỉa vào bất cứ gì gọi là ngôn với ngữ. Thấy sóng đó 

không? Hữu âm vô ngôn, vậy mà nó muôn đời. 
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     Quả là vậy. Có ngôn với ngữ nào bằng tiếng sóng, tiếng 

gió… Sóng rì rào đến muôn-thuở-muôn-đời. CTB, không 

phải là ông cũng đã hơn một lần “mặc áo Lặng Thinh” đó 

sao? Ông cô đơn đến mức chỉ còn trò chuyện được với chính 

mình, đến mức phải tìm đến nhân vật của mình để chuyện 

trò, giải bày và tranh biện. Đối thoại với Thằng Bắt Quỷ là 

đối thoại với chính mình. CTB đã làm cuộc đối thoại với 

chính ông, để tìm được nỗi… rỗng không. 

     “Đôi khi văn chương tôi là Trống Rỗng,” ông nói, “một 

cái Lỗ Đen ‘thiếu khả năng nhận ánh sáng’, nên chẳng có gì 

để rọi soi.” (1) 

     CTB có vẻ yêu cái “rỗng”. Ông hay nói “rỗng”. Bao 

thuốc lá rỗng, cái bụng rỗng, con mắt rỗng, bao tử rỗng, trái 

tim rỗng... Có rất nhiều rỗng và rỗng trong truyện CTB. 

     Nàng nhặt trái tim ra. Nhìn. Than thở: 

     - Rỗng Không hà. Khô cả máu.  (“Âm bản 3”) 

     Xã hội bao trùm một bầu đặc sệt những mùi. Rỗng và 

lạnh ớn. (“Nhạc điệu của bầy ong”) (1) 

     Rỗng là sao? Sao gọi là rỗng? Rỗng là lỗ hổng, như cái 

bình rỗng ruột, như cái hộp rỗng không, như cái đầu rỗng 

tuếch, như cõi lòng rỗng tênh, như chiếc quan tài rỗng.         

     Rỗng là trống trơn, là trần trụi, là vô nghĩa. 

     Rỗng là không cảm giác, không màu sắc, không mùi vị.     

     Rỗng là giả, là ảo, là nhảm nhí, là vớ vẩn.  

     Rỗng không đẹp, không xấu, chỉ là… rỗng.     

     Chiến tranh có rỗng không? Rỗng chứ. Vì… vô nghĩa. 

Bao nhiêu là sinh linh, bao nhiêu là xương máu đã đổ ra oan 

uổng cho những chủ nghĩa, những khẩu hiệu “rỗng” tuếch. 



230 | L Ê  H Ữ U  

 

     Hòa bình có rỗng không? Rỗng chứ. Vì hòa bình là chuẩn 

bị chiến tranh, mà chiến tranh thì… rỗng. Rỗng như “Hòa 

bình nàng tình rỗng” (tên một truyện dài trước 1975 của 

CTB), rỗng như “người tình không chân dung”. Hòa bình, 

hay độc lập, hay tự do, hay hạnh phúc, thảy đều rỗng, thảy 

đều là hàng dỏm, hàng giả, hàng nhái, là xác chữ, là những 

mỹ từ “rỗng” ruột, là “cái ‘giẻ rách’ được gọi là lý tưởng”, 

nói như CTB.  Tất cả đều rỗng, rỗng, rỗng.  

     Còn gì nữa đâu mà không rỗng, cả “thế gian đang biến 

thành nước thành lửa cả rồi”. 
(4) 

     CTB là vậy. Đầy tràn hay rỗng không cũng là ông. Tiếu 

lâm hay kịch cọt cũng là ông. Văn vẻ hay tục tằn cũng là 

ông. Bắt quỷ hay quỷ tha ma bắt cũng là ông. Cũng chỉ là 

một người, CTB.       

     Có người gọi ông là “nhà văn phản kháng”. Tôi không 

thấy ông phản kháng, phản tỉnh ồn ào chi cả. Có người gọi 

ông là “chứng nhân của thời đại”. Nhà văn nào, xét cho 

cùng, lại chẳng là nhân chứng cho cái thời đại mình đang 

sống, lại chẳng muốn “chụp” bằng được những bức ảnh 

trung thực và sắc nét phô bày bộ mặt tốt xấu, đáng yêu đáng 

ghét của cái thời đại ấy. 

     “Phù thủy cao tay ấn”, tôi muốn gọi CTB bằng cái tên ấy. 

Không phải là ông từng muốn “biến Nước - Lửa thành Lời” 

đó sao?  

     CTB, ông đa ̃ bao lần “chạm mặt một ảo ảnh”? Ông đã 

bao lần đăṭ câu hỏi “Đâu là bến bờ của niềm hy voṇg?” như 

đăṭ dấu chấm hết cho “Di ̣ môṇg”, truyêṇ ngắn khá lạ lùng 

của ông. Hơn ai hết, ông biết mình đang đứng nơi đâu, nơi 

những bến bờ nào. Bên này bờ trống không, bên kia bờ có 

gì? Những bến bờ mênh mông, bát ngát, chập chùng. 
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     CTB, cho dù ông có muốn viết như thế nào, ẩn dụ hay 

“bạch hóa”,(7) đồng sàng hay “dị mộng”,(5) thiếu đủ hay “thừa 

dư”,(5) cho dù ông có muốn tô vẽ, muốn sơn phết màu mè 

như thế nào (màu hồng, màu huyết dụ…, hay màu gì gì 

khác) cho cái “Xứ động vật” (5) của ông, thì nơi ấy vẫn không 

hề đổi thay, vẫn trước sao sau vậy, vẫn muôn-đời-muôn-

kiếp-không-phai.   

     Rồi mai kia mốt nọ, ông có âm thầm lặng lẽ nhắm mắt 

xuôi tay từ biệt thế gian này thì cái điêp̣ khúc ấy vẫn còn 

vang voṇg mãi, vẫn cứ ngân nga hoài, “Anh ra đi nơi này 

vẫn thế…” Và tôi chắc rằng ông cũng chẳng mang theo được 

gì, ngoài nỗi trống rỗng mênh mông đến vô cùng tận.  

     Như ông đã để một vai kịch trong “Thằng Bắt Quỷ” phát 

ngôn thay cho mình: 

     “Tôi hòa tan cùng giấc mộng rỗng không.” 

 

 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

(1) Cung Tích Biền trả lời phỏng vấn, “Cung Tích Biền nói chuyện  
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(4) Thằng Bắt Quỷ, truyện ngắn Cung Tích Biền      
(5) Tên một truyện ngắn sau 1975 của Cung Tích Biền    
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    Tạp chí Hợp Lưu, CA, 12/98 & 1/99 

 

http://www.damau.org/
http://www.talawas.org/


232 | L Ê  H Ữ U  

 

 

 

 

 

Từ “Diễm xưa” 
 

 đến “Một cõi đi về” 

 

 

Gió trời xin ngủ bình yên 

coi như giấc mộng ưu phiền đấy thôi 

(“Ru”, Nguyễn Đình Toàn) 

 
     Nói về Trịnh Công Sơn (TCS) thì chẳng bao giờ hết 

chuyện. Chỉ cần ghi lại một buổi tranh luận giữa bạn bè về 

nhạc, về con người TCS, là đã có biết bao điều để nói. Người 

ta cũng có thể viết những cuốn sách rất dày nói về ông, về 

nhạc của ông, với những phê phán, nhận định, khen chê hay 

dở... Cái khó bao giờ cũng vẫn là bắt đầu như thế nào. 
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     Khi ấy là vào những năm 66–67 thì phải. Tôi nhớ, lần đầu 

nghe tình khúc TCS, cái cảm giác ấy lạ lắm, thú vị lắm. Một 

vài ca sĩ đã trình bày “Diễm xưa” trước đó, nhưng phải đợi 

đến lúc TCS tìm ra được Khánh Ly, người nghe mới thực sự 

nghe ra “Diễm xưa”. Sau đó là những “Nhìn những mùa thu 

đi”, “Lời buồn thánh”, “Tuổi đá buồn”, “Hạ trắng”, “Mưa 

hồng”, “Nắng thủy tinh”..., tất cả đều rất mới, rất lạ, rất là 

cuốn hút người nghe. (Những “Ướt mi”, “Thương một 

người” trước đó ít được biết đến dù được thể hiện qua những 

giọng ca khá nổi tiếng thời ấy). 

     Người ta chờ đón những tình khúc tiếp theo nữa của TCS, 

và ông đã không làm mọi người thất vọng. Những “Biển 

nhớ”, “Tình nhớ”, “Tình xa”, “Tình sầu”, “Như cánh vạc 

bay”, “Ru ta ngậm ngùi”... lần lượt theo nhau ra đời, lần lượt 

được người nghe tán thưởng. Có thể nói đây là thời kỳ viết 

nhạc sung sức nhất của TCS, và những tình khúc hay nhất, 

phổ biến nhất, quyến rũ người nghe nhất đã ra đời trong thời 

kỳ này. Nhạc tình TCS đã hoàn toàn chinh phục trái tim 

người nghe vì cái mới, cái lạ, cái đẹp, đến mức có một lúc 

nào đó mọi người tưởng như đã quên đi tên tuổi của các nhạc 

sĩ khác, quên đi những ca khúc thịnh hành trước đó, và chỉ 

còn lại có nhạc TCS. Ở mỗi quán café, mỗi góc phố, mỗi con 

đường đều nghe vẳng ra tiếng đàn guitar bập bùng, những 

nốt nhạc đệm rời rạc, và giọng hát khao khao cất lên những 

lời buồn bã kể lể về thân phận, về quê hương chiến tranh và 

cả về tình yêu của những lứa đôi trong thời buổi ấy. (Ngày 

nay không còn ai hát nữa những Ca Khúc Da Vàng của một 

thời, chỉ nhạc tình TCS là còn ở lại).    

     Nhạc TCS có ma lực gì mà cuốn hút, mê hoặc người nghe 

đến như vậy. Chắc không phải là một loại “thời trang nhạc 

tuyển”. Nếu chỉ là nhạc thời trang hoặc cái mốt thời thượng 
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thì đâu có sống lâu đến vậy, nhiều lắm cũng chỉ qua được 

mấy mùa.  

     Thử nghe lại bài “Diễm xưa” xem sao. Về giai điệu, cũng 

chẳng có gì đặc biệt lắm, cũng là tiết tấu chầm chậm, dễ dãi, 

những ngắt câu ngắt nhịp, lặp đi lặp lại. Câu nhạc đầu lại na 

ná câu đầu một bài hát thể điệu slow rock phổ biến từ những 

năm trước đó (“Bước chân chiều Chủ Nhật”, Đỗ Kim Bảng). 

Không có gì đặc biệt. Vậy thì cái hay, cái lạ của nhạc TCS, 

của bài hát, là ở lời chứ đâu phải ở nhạc. Đến cái tựa “Diễm 

xưa” cũng đã là lạ, cũng đã gợi ra nhiều dấu hỏi. Tại sao là 

Diễm, Diễm nào vậy? Diễm xưa thế nào, Diễm nay ra sao? 

“Diễm xưa”, mà sao lại chỉ kể toàn chuyện mưa? (“Hạ 

trắng”, mà sao lại chỉ kể toàn chuyện nắng?). Mưa TCS cũng 

lạ, không giống những cơn mưa trong những bài nhạc khác. 

“Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ...”, rồi lại “trên bước 

chân em âm thầm lá đổ...” Vậy thì mưa rơi hay lá rơi, nghe 

tiếng mưa hay nghe tiếng lá?  

     Ngôn ngữ TCS nghe cũng lạ với những “tầng tháp cổ, vết 

chim di, xanh buốt, đau vùi, bia đá, đá sỏi, phiêu lãng, lãng 

du...”  Người ta vẫn nói chuyến xe, chuyến tầu, chuyến đò, 

chuyến phà, chứ chưa thấy có ai nói “Buổi chiều ngồi ngóng 

những chuyến mưa qua”. Lại còn những câu hỏi, “Làm sao 

em biết bia đá không đau?”, “Làm sao em nhớ những vết 

chim di?” Biết đâu mà trả lời. Những ý tưởng có khi chẳng 

dính dấp, liền lạc gì với nhau. “Mưa vẫn hay mưa cho đời 

biển động” thì có liên hệ gì đến chuyện bia đá đau hay không 

đau. “Xin hãy cho mưa qua vùng đất rộng” thì có liên quan 

gì tới vụ “người phiêu lãng quên mình lãng du”. Nghe như 

ông nói gà bà nói vịt, hoặc lấy câu trong bài hát này bỏ vào 

bài hát kia vậy. Vậy mà tuổi trẻ ngày ấy đã phải lòng “Diễm 

xưa”, đã nghe đi nghe lại, nghe mãi nghe hoài không biết 
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chán. Diễm Xưa, Trịnh Công Sơn. Trịnh Công Sơn, Diễm 

Xưa. Tôi không rõ từ thành đến tỉnh đã có bao nhiêu quán 

café mang tên Diễm Xưa, bao nhiêu quán café mang tên 

Tình Nhớ, Biển Nhớ, Hạ Trắng, Mưa Hồng..., và những cô 

chủ quán hay những cô cashier xinh đẹp không đợi khách 

yêu cầu đã tự động cho chạy liên tục hết cuốn băng này đến 

cuốn băng khác những Ca Khúc Da Vàng, những Tình Khúc 

Trịnh Công Sơn, mà không cần phải bận tâm lắm đến chuyện 

café ngon hay không ngon. 

     Nhạc TCS quyến rũ người nghe đến như vậy, nhưng có 

một điều lạ là không phải ca sĩ nào cũng hát được nhạc TCS. 

Con số những ca sĩ hát nhạc họ Trịnh này nghe được không 

có nhiều, chỉ một vài. Ngay cả những ca sĩ tên tuổi thời ấy, 

hát thử TCS vài bài, cũng không thành công, cũng không 

nghe ra TCS. Từ đó, biết là không ăn, thôi không hát thêm 

nữa. Những ca sĩ khác, tự lượng sức mình, không chơi nhạc 

TCS, vì không muốn “như cánh chim chìm xuống”. Làm sao 

biết được giọng hát nào là thích hợp, là thể hiện được nhạc 

TCS? Cứ thử hát đi, thính giả sẽ nói cho biết, người nghe sẽ 

trả lời. Nghe nhạc TCS từ một giọng ca không phải để hát 

nhạc TCS giống như là uống rượu giả vậy. Từ khi những 

giọng ca chuyên hát nhạc TCS bỏ nước ra đi, ở trong nước 

người ta vẫn loay hoay tìm kiếm, cố gắng tìm cho bằng được 

những giọng ca khác để thay thế, cố gắng lăng-xê một vài 

tên tuổi, nhưng kết quả vẫn là “gần như niềm tuyệt vọng”, và 

người nghe vẫn nhắc nhở đến tên những ca sĩ ngày trước 

từng gắn liền với những bài TCS. Có vẻ nhạc TCS thích hợp 

với giọng nữ nhiều hơn, chỉ một vài nam ca sĩ thể hiện được 

một đôi bài... Phải nghe Khánh Ly hát “Diễm xưa” mới biết 

thế nào là “trong cơn đau vùi”, mới thấy đau xót “làm sao có 

nhau”, mới thấy “hằn lên nỗi đau”, mới hiểu được vì sao 
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“sỏi đá cũng cần có nhau”. Và còn phải nghe “sầu thôi 

xuống đầy” bằng những nốt nhạc luyến láy mềm mại ở chữ 

“xuống” bằng chính giọng hát ấy nữa, mới “thấy” được cánh 

lá khô lả tả xoay vòng trước khi chạm đất, là dấu chấm 

“Cuối cùng cho một tình yêu”.  Phải nghe Lệ Thu hát “Hạ 

trắng” mới nghe ra được tận cùng cái thê thiết của “Gọi tên 

em mãi suốt cơn mê này” trong tiếng kèn saxo réo gọi. Và 

còn phải nghe cả “Ru ta ngậm ngùi”, bằng chính giọng hát 

ấy nữa, mới nghe ra nỗi cô đơn sâu thẳm của “Người về soi 

bóng mình / giữa tường trắng lặng câm”. Phải nghe Carol 

Kim hát “Hãy khóc / hãy khóc đi em!... cuối cuộc tình” bằng 

chất giọng khàn đục và bằng những chuỗi láy uyển chuyển 

trong từng câu nhạc, mới hình dung được khuôn mặt tình yêu 

ràn rụa nước mắt, mới hình dung được những “Dòng nước 

mắt sẽ bay trong trời / làm cơn mưa rớt trên chăn gối...”  
 

Cái mới trong ngôn ngữ TCS  
 

     Trong những lời nhạc TCS, người ta nhặt ra được rất 

nhiều cái mới, từ cách dùng chữ cho đến những ý tưởng và 

hình ảnh. Về màu sắc chẳng hạn, trước đây ta đã có xuân 

hồng, hạ đỏ, thu tím, thu vàng... thì nay lại có thêm “hạ 

trắng”, và cả những cơn “mưa hồng” (của những cánh 

phượng rơi), “mưa xanh” (của những lá me bay) cho đủ sắc 

màu. Về nắng thì có “nắng thủy tinh vàng”. Sau tóc mềm, 

tay mềm, vai mềm, nay lại có thêm “Ngoài kia không còn 

nắng mềm” (“Chiều một mình qua phố”). Đôi lúc cái mới 

được đẩy đi quá đà: hết nắng sớm, nắng chiều, lại đến “Có 

khi nắng khuya chưa lên” (“Chiều một mình qua phố”). Tại 

sao không? Nhạc sĩ họ Trịnh có thể nói, “Có mưa khuya thì 

cũng phải có nắng... khuya chứ.” Và “Nắng như môi hoàng 
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hôn trên phố” (“Chiều trên quê hương tôi”) cũng phải được 

kể là... nắng mới. 

     Ta có nghe bể mắt, hồ mắt, giếng mắt, dòng mắt... chứ 

chưa nghe ai nói “Chiều đã đi vào vườn mắt em” (“Nắng 

thủy tinh”). 

     Ta có nghe giọt buồn (chắc là giọt café), sợi buồn (“... 

con nhện giăng mau”, trong thơ Huy Cận) chứ chưa nghe ai 

nói “Ta thấy em trong tiền kiếp với cọng buồn cỏ khô” 

(“Rừng xưa đã khép”), nghe hay hơn là… “cọng cỏ khô 

buồn”.  Tương tự, “tóc xanh mấy mùa”, “hoa vàng mấy độ”, 

“sen hồng một nụ”, “quỳnh hương một đóa”, nghe hay hơn 

là… “mấy mùa tóc xanh”, “mấy độ hoa vàng”, “một nụ sen 

hồng”, “một đóa quỳnh hương”.     

     Ta cũng đã nghe giọt mưa, giọt nắng, giọt đắng, giọt sầu... 

nay lại có thêm “Giọt chiều trên lá / như mắt người cười 

giữa chiều phai” (“Chiều trên quê hương tôi”). 

     Có rất nhiều cái mới như thế trong lời nhạc TCS. 

     Lối sử dụng tính từ như một danh từ, và ngược lại, trước 

ông vẫn có người dùng, thế nhưng những chữ ông dùng nghe 

vẫn cứ mới và thú vị, như là “Nghe những tàn phai” hay “Tôi 

là ai mà còn trần gian thế?”... 

     Có những chữ dùng rất cũ, qua tay TCS, như được làm 

mới lại, vì được sử dụng với những ý mới mẻ. 

     Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt  

     rọi suốt trăm năm một cõi đi về... (“Một cõi đi về”) 

     “Nhật, nguyệt” là những chữ thật xưa cũ, đi với “trên hai 

vai ta” và “rọi suốt trăm năm” lại nghe như có vẻ mới. 
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     Chữ “cõi” trong cõi sống, cõi chết, cõi nhân gian, cõi 

người ta, cõi vĩnh hằng... nay dùng cho “một cõi đi về” như 

được khoác cho tấm áo mới. (Nói “một chốn đi về” nghe vừa 

“hẹp”, vừa không được trọn ý).   

     Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng... (“Một cõi đi về”) 

     “Nhân gian” thì cũ, nhưng “đôi tay nhân gian” quả là 

chưa có ai dùng, và cũng khó tìm được chữ nào hay hơn để 

thay thế.  

     Em theo đời cơm áo 

     mai ra cùng phố xôn xao... (“Yêu dấu tan theo”) 

     “Cơm áo” là chữ dùng quá thường, nhưng “đời cơm áo” 

thì nghe lại mới, lại hay, nhất là đi với “phố xôn xao”.   

     Thôi em đừng khóc nuối 

     cho môi còn chút  thanh tân... (“Yêu dấu tan theo”) 

     Thực khó tìm ra được chữ nào hơn “thanh tân” để chỉ đôi 

môi chưa hôn ai một lần. 

     Chữ “chút” ở câu trên cũng hay được ông dùng. Cái gì 

cũng chỉ chút chút thôi, không nhiều lắm, chỉ là một thoáng 

mong manh. Chữ ấy tuy cũ mà lại mới, làm đẹp thêm câu 

hát. 

     Có chút lệ nhòa trong phút hôn nhau... (“Bay đi thầm lặng”) 

     Có chút tình thoảng như gió vội... (“Như một lời chia tay”)  

     Có chút nắng trong tiếng gà trưa...  

     (“Em còn nhớ hay em đã quên”) 

     Đi về đâu hỡi em / khi lòng không chút nắng...  

     (“Đời gọi em biết bao lần”) 

     Tôi xin làm chút gió / mát thêm những bờ vai...  

     (“Vì tôi cần thấy em yêu đời”) 

     Tóc nào hãy còn xanh / cho ta chút hồn nhiên...  
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     (“Ru ta ngậm ngùi”) 

     Dịu dàng trao chút hương hoa mùa xuân...  

     (“Vẫn có em bên đời”) 

     Cho ta còn mãi mãi / chút mùi phấn hương bay...  

     (“Yêu dấu tan theo”) 

     Có rất nhiều, rất nhiều “chút” như vậy trong những lời 

nhạc TCS. 

     Khi nói “tự do như gió thổi trên đồng rộng”, hoặc “hạnh 

phúc như đón mẹ đi chợ về” là mượn hình ảnh để cụ thể hóa 

những ý niệm trừu tượng. Ở TCS, ta gặp rất nhiều những lối 

diễn đạt như vậy. Sau mỗi chữ  “như” là mỗi hình ảnh, mỗi ý 

tưởng giàu tính sáng tạo. 

     Buồn như giọt máu... (“Lặng lẽ nơi này”) 

     Tôi như từng cánh diều vui... (“Nguyệt ca”) 

     Đời sẽ buồn như một vết thương... (“Như một vết thương”) 

     Tấm lòng em như lá kia còn xanh... (“Vẫn có em bên đời”) 

     Có người lòng như khăn mới thêu...  

     (“Có một dòng sông đã qua đời”) 

     Nắng vàng phai như một nỗi đời riêng…  

     (“Tôi ơi, đừng tuyệt vọng”) 

     Chuyện trò với lá cây / rồi buồn như lá bay... (“Tình sầu”) 

     Em cười em nói / như sóng đùa biển khơi...  

     (“Tuổi đời mênh mông”) 

     Cho con mắt người tình / ấm như lời hỏi han...  

     (“Những con mắt trần gian”) 

     Đời sao im vắng như đồng lúa gặt xong 

     như rừng núi bỏ hoang... (“Ru ta ngậm ngùi”) 

     Có rất nhiều, rất nhiều những cái “như”như vậy trong lời 

nhạc TCS. 

     Ta còn gặp những cách ví von khác, chẳng hạn “Chiều 

nay em ra phố về / thấy đời là những quán không” (“Nghe 
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những tàn phai”), hoặc “Đời ta có khi tựa lá cỏ / ngồi hát ca 

rất tự do” (“Đêm thấy ta là thác đổ”).  

     Những cái mới bất ngờ và thú vị như thế có thể tìm gặp 

rất nhiều trong những lời nhạc TCS. Thử lấy một chữ nào đó 

vẫn hay được TCS sử dụng, chữ “phơi” chẳng hạn: 

     Môi nào hãy còn thơm  

     cho ta phơi cuộc tình... (“Ru ta ngậm ngùi”) 

     Đem tình ra phơi (để làm cho khô ráo) đã là chuyện lạ, lại 

còn phơi trên cánh môi thơm thì… không còn chỗ nào tốt 

hơn! Phơi thế nào mà lại... khô nắng chứ không khô tình.  

     Phơi tình cho nắng khô mau... (“Tình xót xa vừa”) 

     Ở đây là “nắng phơi” chứ không là “phơi nắng”: 

     Nắng phơi trên mầu ngói non tươi...  

     (“Chiều trên quê hương tôi”) 

     Từng ngày qua nắng phơi trên đầu cỏ non...  

     (“Từng ngày qua”) 

     Nhiều lắm, kể mãi không hết những sáng tạo trong “ngôn 

ngữ TCS” rải rác trong từng câu hát, trong mỗi lời nhạc. 

Những tính từ như “đôi môi lửa cháy”, “đôi môi rồ dại”, “đôi 

vai lụa mát”, “da thơm quả ngọt”, “mi cong cỏ mượt”, “biển 

rộng hai vai”, “biển hẹp tay người”, “giọt máu cuồng điên, 

“giọt máu trổ bông”.... Những động từ như “vết buồn khắc 

trên da”, “đời đốt nến chia phôi”, “sương khoác mềm vai 

phố”, “mưa đêm trói chân”, “trăng treo đầu con sóng”, “bình 

minh thắp trên ngọn lá”, “nắng vàng lạc trên lối đi”...; những 

trạng từ như “cỏ xót xa đưa”, “tay rong rêu muộn màng”, “ta 

ru ta ngậm ngùi”, “sương khuya vội vàng buông”... 

     Trái tim TCS dễ bắt được những rung động của thiên 

nhiên. Trong những lời nhạc của ông, hoa cỏ, núi đồi, sông 
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suối, nắng gió, mùa màng... cũng đều biết cảm xúc, biết nhớ 

biết thương, biết cười biết khóc, biết vui biết buồn... 

     Tóc em cười trong gió... (“Yêu dấu tan theo”) 

     Ngập ngừng lá hôn vai... (“Thương một người”) 

     Gió đến chơi từ bờ biển xa... (“Chiều trên quê hương tôi”) 

     Dưới chân ngày cỏ xót xa đưa... (“Cỏ xót xa đưa”) 

     Gió sẽ mừng vì tóc em bay  

     cho mây hờn ngủ quên trên vai...   

     Suối đón từ bàn chân em qua  

     lá hát từ bàn tay thơm tho... (“Như cánh vạc bay”)   

     Ngày mai em đi / đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ  

     sỏi đá trông em từng giờ... (“Biển nhớ”) 

     Nhớ gì mà nắng vàng cánh rừng  

     thương ai mà sương khuya vội vàng buông...  

     (“Vẫn có em bên đời”)      

     Phải có một trái tim thật là nhạy cảm, những giác quan 

thật là bén nhạy, mới có thể đọc được, nghe được và hiểu 

được ngôn ngữ kỳ diệu của thiên nhiên, mới có thể “chuyện 

trò với lá cây”, hay “hôn một nụ hồng / hỏi thăm về giọt 

nắng”, hay “đi trong sương mù / gọi cây lá vào mùa”.     

     Thử làm một sự so sánh giữa TCS và các nhạc sĩ khác 

trong cách diễn đạt lời nhạc: Trong lúc Phạm Duy viết 

“Nghìn trùng xa cách / người đã đi rồi...” (“Nghìn trùng xa 

cách”), thì ông viết: “Từ lúc đưa em về / là biết xa nghìn 

trùng...” (“Như cánh vạc bay”). Trong lúc Cung Tiến viết 

“Lòng cuồng điên vì nhớ...” (“Hoài cảm”), thì ông viết “... vì 

từng bước em / là từng mũi đinh cuồng điên” (“Tưởng rằng 

đã quên”). Trong lúc Phạm Ðình Chương viết “Người đi qua 
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đời tôi...” (“Người đi qua đời tôi”, thơ Trần Dạ Từ), thì ông 

viết “Đời tôi có ai vừa qua...” (“Đêm thấy ta là thác đổ”). 

     Ngôn ngữ TCS đôi lúc cũng đi vào những sinh hoạt trong 

cuộc sống thường ngày. Bạn hỏi thăm sức khỏe, “Hồi này có 

gì lạ?”, trả lời “Thì cũng một ngày như mọi ngày thôi.”  Bạn 

rủ ra quán nhậu, không muốn đi, lắc đầu nói “Ngồi nhà nhậu 

thoải mái hơn, đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt.” Hoặc, 

những tay ăn nhậu vẫn nghêu ngao “Mỗi ngày tôi nhậu một 

lần thôi, từ sáng tinh mơ cho tới chiều tà” (nhại câu hát trong 

bài “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”).  
 

Cái lạ trong ngôn ngữ TCS 
 

     Cái mới được đẩy đi xa chút nữa dễ trở thành cái lạ. Cái 

lạ dễ thấy trong lời nhạc TCS trước tiên là những điều không 

lý giải được. Những ý tưởng trong một bài nhạc lại như có 

vẻ chắp vá, thiếu mạch lạc, thậm chí đứt đoạn, rời rạc, 

thường tạo những khó hiểu hoặc bất ngờ cho người nghe. 

     “Tim nào có bình yên” mà sao lại “ta rêu rao đời mình”? 

     “Từ khi trăng là nguyệt” mà sao lại “trong tôi có những 

mặt trời”? (phải là “mặt trăng” chứ!).     

     “Đôi khi thấy trăm vết thương” mà sao lại “rồi như đá 

ngây ngô”? 

     “Mặt trời nào soi sáng tim tôi” mà sao lại “để tình yêu 

xay mòn thành đá cuội”?   

     “Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng” mà sao lại “ngày 

sau sỏi đá cũng cần có nhau”? 

     Người nghe tuy có thích nhạc TCS nhưng lại ít khi thuộc 

được trọn bài nào của ông cũng vì những chỗ khó hiểu và 

những ý tưởng không liền lạc như vậy. Điều này cũng khiến 

phát sinh những kiểu chế biến trong lối trình diễn nhạc TCS 
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như là “Liên khúc TCS”, hoặc ghép chung hai bài nhạc (ý 

tưởng chẳng có chút gì liên hệ với nhau) thành một bài (“Cát 

bụi–Tình xa” chẳng hạn) và người nghe vẫn cứ dễ dàng chấp 

nhận.  

     Cái lạ còn là những cái bất ngờ thú vị trong lời nhạc. 

“Sống trong đời sống cần có một tấm lòng / để làm gì em 

biết không?” Ông hỏi vậy, và người nghe chưa kịp suy nghĩ 

để trả lời thì ông đã giải đáp luôn: “Để… gió cuốn đi”. Một 

người bạn tôi gọi những câu hát này là “Đố vui để học”.  

     Đến cả những cái tựa bài hát nghe cũng là lạ. “Gần như 

niềm tuyệt vọng” nghĩa là sao? Mới chỉ gần gần thôi, chưa 

đến nỗi tuyệt vọng lắm, vẫn còn chút hy vọng chăng(?). Vậy 

thì cũng được an ủi phần nào. “Cỏ xót xa đưa” nghe cũng 

hay hay (thay vì “cỏ đưa xót xa”) hoặc “lá xác xơ cây” (thay 

vì “cây xơ xác lá”), nhưng đến “Tình xót xa vừa” thì lại 

hơi... khó hiểu. Biết thế nào là “vừa”? Là xót xa… vừa phải 

thôi, không nhiều lắm(?). “Nghe những tàn phai” nghe cũng 

hay hay, nhưng đến “Xanh lòng phai tàn” thì lại hơi lấn cấn. 

Nghe giống như trái… dưa hấu “xanh vỏ đỏ lòng”.  

     Có những chữ TCS dùng đi dùng lại nhiều lần, đôi lúc có 

hơi lạm dụng, nghe không được ổn lắm. “Khói trời mênh 

mông” hoặc “Tuổi đời mênh mông” nghe vẫn hay và dễ hình 

dung hơn là “Mắt cười mênh mông giữa đôi bàn tay” (“Vẫn 

có em bên đời”). Dù là mắt cười hay môi cười thì cũng khó 

mà... mênh mông được (không giống như “mắt em mênh 

mông buồn”).  Tương tự, không dễ gì hình dung được thế 

nào là một tiếng hát... xanh xao, hay vàng vọt... như là “Nghe 

tiếng hát xanh xao của một buổi chiều” (“Lời buồn thánh”). 

Nhưng cũng không hề chi, người hát vẫn cứ hát, người nghe 

vẫn cứ nghe, có khi lại thấy thích vì những cái là lạ ấy. 
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     Có khi những cái sai vẫn cứ được mọi người chấp nhận, 

và đấy cũng là một cái... lạ nữa. “Một trăm năm đô hộ giặc 

Tây” (“Gia tài của mẹ”), một đứa bé lên mười ở Việt Nam 

cũng biết câu ấy là sai, vậy mà vẫn cứ được hát đi hát lại, hát 

tới hát lui một thời nào ở trong nước. Lỗi ấy hoặc vì thiếu 

chữ (để sánh đôi với “Một ngàn năm nô lệ giặc Tầu” ở câu 

trước), hoặc vì trong lúc đặt lời phải chịu gò ép theo những 

nốt nhạc thấp cao, trầm bổng.  (Nhạc sĩ Phạm Duy chẳng 

hạn, cũng không vượt qua được cái khó tương tự. “Chuyện 

đôi ta… buồn ít hơn vui” là câu hát mà ông rất muốn viết... 

ngược lại để kể về một chuyện tình buồn thảm mà hai kẻ yêu 

nhau đành phải “Nghìn trùng xa cách”).  Người nghe có vẻ 

dễ chịu, dễ chấp nhận những lời nhạc TCS, dẫu có... sai cũng 

chẳng sao (có lẽ vì những lời nhạc ấy vốn đã khó hiểu rồi, 

nên cũng... không cần tìm hiểu). 

     Sau một quá trình nhiều năm nghe nhạc TCS, và lắm lúc 

còn hát nghêu ngao nữa, tôi thấy cần phải thú nhận một điều, 

có đôi khi nghe những lời nhạc của ông, tôi thực tình không 

hiểu ông muốn nói điều gì, và tôi nghĩ may ra chỉ có ông mới 

giải thích nổi. Tôi nói “may ra” là bởi vì, nói thật, nhiều khi 

tôi chắc ông cũng không hiểu gì... hơn tôi lắm. Có khác một 

điều, ông viết ra những lời ấy là xong, là khỏe khoắn, là 

“thân nhẹ nhàng như mây”, còn lại người nghe là chúng tôi 

thì cứ phải suy gẫm, phải loay hoay giải đoán này nọ, thật là 

mệt mỏi.   

     Tôi có cô cháu thích nhạc TCS. Có hôm cháu hỏi, “Cháu 

thích bài này, nhưng mà có mấy câu cháu thấy khó hiểu. Tại 

sao ‘Trong khi ta về lại nhớ ta đi’? Nghe giống như ‘Vân 

Tiên cõng mẹ chạy vô, chạy ra’ quá! Rồi lại ‘Từng lời bể 

sông nghe ra từ độ suối khe’ nghĩa là sao?”  Sau khi loay 

hoay giải thích những đối nghịch và tương quan giữa đi, về, 
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sông, biển mà cô cháu vẫn có vẻ không chịu hiểu, tôi đành 

phải nói, “Vấn đề là cháu thích nghe hay không thích nghe, 

thế thôi. Nếu thích thì cứ tiếp tục nghe, đừng băn khoăn, 

‘đừng nghi ngại’. Nhạc TCS là nhạc ‘đừng hỏi tại sao’.”  Tất 

nhiên là câu trả lời không làm đối tượng thỏa mãn, nên sau 

đó tôi lại phải đưa ra lối giải thích khác, “Câu hỏi của cháu là 

những ‘lời bể sông’ mà cách đây ba mươi năm, nghĩa là ‘từ 

độ suối khe’, chú cũng đã từng hỏi như vậy.”  Không rõ đối 

tượng có thỏa mãn hơn, nhưng từ đó không thấy cô cháu hỏi 

han gì thêm nữa, trong lúc nghe thì vẫn cứ nghe. Nói điều 

này cũng để thấy rằng đã có đến hai thế hệ nghe và yêu thích 

nhạc TCS, trong lúc vẫn chưa thực sự hiểu rõ những cái “lạ” 

trong những câu hát của người nhạc sĩ này.  

     Nhạc TCS, đôi lúc quả có vậy, mỗi người hiểu một cách, 

muốn hiểu sao thì hiểu, không hiểu cũng không sao, miễn cứ 

thấy... hay là được! Tưởng thật mà giả, tưởng giả mà thật, 

hiểu mà không chắc là hiểu, không hiểu mà làm như hiểu, 

nếu không phải “mình tự đánh lừa mình” thì cũng là những 

lầm lạc trong nhận thức hoặc “ảo giác của trí tuệ”, nói như 

nhà văn Nguyễn Mộng Giác. Đấy không phải cũng là cái 

“lạ” nữa của nhạc TCS sao?! 

     Cái lạ được nâng lên một bậc nữa dễ đi đến chỗ cầu kỳ, 

lập dị, hoặc sáo rỗng, vô nghĩa, thường thấy trong những bài 

nhạc TCS viết ở thời kỳ đầu. 

     Ôi nhân loại / mặt trời trong tôi!... 

     Ngựa hồng đã mỏi vó / chết trên đồi quê hương... 

     Người hãy nhớ mang theo hành trang  

     qua khoang trời vắng chân mây địa đàng...  

     (“Xin mặt trời ngủ yên”)  hoặc 

     Có khi nắng khuya chưa lên 
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     mà một loài hoa chợt tím... (“Chiều một mình qua phố”)  hoặc  

     Tôi xin năm ngón tay em thiên thần  

     trên vùng ăn năn /qua cơn hờn dỗi... (“Lời buồn thánh”)  hoặc  

     Bài ca dao trên cồn đá / trên ngai vàng quê nhà...  

       (“Vết lăn trầm”)  hoặc  

     Rồi dòng sông cũng mang theo tên người vào huyền thoại    

     / tay hư vô che dấu / chiều qua truông mây sâu...  

       (“Lời của dòng sông”)  

     Những lời lẽ đôi lúc tối tăm, bí hiểm như những lời… 

sấm hoặc thần chú khiến người nghe cứ phải suy gẫm mãi và 

dễ cảm thấy mình... “như đá ngây ngô”. 

     Tôi nhớ có lần nghe TCS loay hoay giải thích ý nghĩa về 

cái tựa một bài hát của ông, “Chiếc lá thu phai”, và câu hát 

“Giật mình ôi / chiếc lá thu phai”, hoặc về chữ “da du” do 

ông sáng chế trong câu “Chờ ta da du một chuyến” (“Vết lăn 

trầm”). Ông sợ người nghe không hiểu rõ ý nghĩa những từ 

ngữ này; thế nhưng, ông càng cố gắng giải thích, người nghe 

là tôi lại càng thấy… khó hiểu. Ông muốn nói gì thì nói, với 

tôi, chiếc lá thu phai là... chiếc lá thu phai. Như thế là đủ, là 

hay rồi, đâu có cần lời giải thích nào thêm nữa. Ngày xưa 

chúng tôi đã không đòi ông phải cắt nghĩa thế nào là “lời 

buồn thánh”, là “vết lăn trầm” thì bây giờ có lẽ nào lại đi 

thắc mắc vớ vẩn về chữ nghĩa của TCS.   
 

Cái đẹp trong ngôn ngữ TCS 
 

     Có nhiều người gọi TCS là thi sĩ. Không hẳn là như vậy, 

tuy đôi lúc ông có làm thơ lai rai. Trong những câu nhạc của 

ông ta nhặt được những ý thơ và cả những câu thơ thật là đẹp 

nữa, thế nhưng ông mãi mãi là nhạc sĩ, không phải là thi sĩ. 
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Cũng như ông có vẽ tranh, nhưng không phải là họa sĩ. Nếu 

ông chỉ làm thơ, tôi không chắc ông được bao nhiêu người 

biết tên. Không có ông, ta còn nhiều thi sĩ khác. Nhưng chỉ 

có một TCS thôi. Tôi có đọc ít bài thơ ông, ở một đôi bài có 

nhặt ra được ít câu hay, những bài khác hầu hết cũng 

“thường thường bậc trung”, và không gây cho tôi ấn tượng 

nào rõ nét lắm, nghĩa là dưới mỗi bài thơ ông không để lại 

dấu ấn nào sắc nét có khắc tên ông. Thế nhưng nhạc của ông 

thì đúng là nhạc... TCS. Dường như chỉ khi ông viết lời nhạc, 

cái thi tứ ấy mới trào ra, những lời ấy như hóa thành thơ, và 

nhạc lẫn thơ bay lên. Người nghe đôi lúc khó phân biệt 

những câu dưới đây là nhạc hay thơ, là thơ hay nhạc, vì nhạc 

thơ, thơ nhạc quyện lẫn vào nhau. 

     Người phu quét lá bên đường 

     quét cả nắng vàng / quét cả mùa thu... (“Góp lá mùa xuân”) 

     Những giọt mưa / những nụ hoa 

     hẹn hò gặp nhau trước sân nhà... (“Bốn mùa thay lá”)       

     Vườn năm xưa em đã đến 

     nay trăng quá vô vi 

     giọt sương khuya rụng xuống lá 

     như chân ai lần về... (“Nguyệt ca”)    

     Sau lưng ngày con gái 

     môi son đừng biếng lười  

     cho ta còn mãi mãi 

     chút mùi phấn hương bay... (“Yêu dấu tan theo”) 

     Tôi xin làm sương thu 

     hay làm mưa bụi nhỏ 

     mai em về giữa phố 

     sẽ yêu những hàng cây... (“Vì tôi cần thấy em yêu đời”) 
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     Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy 

     để mắt em cười tựa lá bay...  

     (“Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”) 

     Ta nghe nghìn giọt lệ 

     rớt xuống thành hồ nuớc long lanh... (“Như cánh vạc bay”)    

     Ta vẫn mong / ta chờ mãi trong từng ngày quạnh hiu 

     Ta vẫn mong em về đây cho đời bày cuộc vui...  

       (“Rừng xưa đã khép”) 

     Lời TCS hay đến mức, ở một đôi bài, nhạc không bắt kịp 

lời. Gặp phải những bài như thế tôi vẫn cứ tiếc, và đôi lúc 

nghĩ rằng ông ghép nhạc vào lời hơn là ghép lời vào nhạc, 

chỉ vì giai điệu tầm thường hoặc lời một đằng nhạc một nẻo, 

không có được sự hài hòa tương xứng, tự nhiên. Những 

“Như cánh vạc bay”, “Ru ta ngậm ngùi”, “Yêu dấu tan theo”, 

“Nguyệt ca”, “Đêm thấy ta là thác đổ”... nghe như những bài 

thơ hơn là bài nhạc. “Nắng thủy tinh” hoặc “Nhìn những 

mùa thu đi” chẳng hạn, là những bài đẹp cả về lời thơ lẫn ý 

nhạc. Những nốt nhạc mềm mại rót xuống ở cuối câu “đưa 

em về nắng vương nhè nhẹ...”, nghe sao mà... nhè nhẹ. Và 

tiếng hát Khánh Ly, Lệ Thu quấn quýt, đan quyện vào nhau 

đã luôn luôn là những tiếng hát của một mùa nào lãng mạn, 

ru tôi trong chiếc nôi đời êm ái, nhìn những cụm mây mùa 

thu bay đi, bay đi... 

     Trong nhạc TCS không phải chỉ có thơ mà còn có cả 

tranh vẽ nữa, và những bức tranh sinh động của ông cũng thể 

hiện qua những lời nhạc giàu hình ảnh, có khi chỉ là những 

nét ký họa, có khi là những bức tranh cảnh vật đầy mầu sắc, 

có khi là những bức chân dung của... “Người về soi bóng 

mình / giữa tường trắng lặng câm”, hoặc những bức tĩnh vật 
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như “... thấy đời là những quán không / bàn im hơi bên ghế 

ngồi”, và có cả những bức vẽ lập thể hay trừu tượng nữa. 

     Thử dạo một vòng qua phòng tranh TCS: 

     Hồ Tây chiều thu mặt nước vàng lay / bờ xa mời gọi  

     Mầu sương thương nhớ  

     bầy sâm cầm nhỏ vỗ cánh mặt trời... (“Nhớ mùa thu Hà Nội”) 

     Mây và tóc em bay trong chiều gió lộng 

     Trời làm cơn mưa xanh dưới những hàng me...  

     (“Tuổi đời mênh mông”) 

     Một đoàn tầu đi nhả khói ấm hai rừng 

     Một đàn gà cao tiếng gáy đánh thức bình minh...  

     (“Ta đã thấy gì trong đêm nay”) 

     Trong lòng phố mưa đêm trói chân 

     Dưới hiên nhìn nước dâng tràn 

     Phố bỗng là dòng sông uốn quanh...  

     (“Em còn nhớ hay em đã quên”) 

 

 
Nhạc sĩ TCS & hoạ sĩ Bùi Xuân Phái 
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     Một vài bức họa khác, đòi hỏi trí tưởng tượng... bay bổng 

một chút: 

     Có sợi tóc nào bay / trong trí nhớ nhỏ nhoi...  

     (“Ru ta ngậm ngùi”) 

     Ta thấy em trong tiền kiếp với cọng buồn cỏ khô 

     Ta thấy em đang ngồi khóc khi rừng chiều đổ mưa...        

     (“Rừng xưa đã khép”)         

     Dòng nước mắt sẽ bay trong trời 

     làm cơn mưa rớt trên chăn gối 

     lời cỏ cây hát trên da người... (“Hãy khóc đi em”) 

     Có rất nhiều, rất nhiều bức vẽ giàu hình ảnh và màu sắc 

như vậy. 

     Cái đẹp, cái hay có khi chỉ nằm ở một chữ trong câu hát, 

như là chữ “suốt” trong những câu:  

     Đường đi suốt mùa nắng lên thắp đầy...  

     Gọi tên em mãi suốt cơn mê này... (“Hạ trắng”) 

     Lá hát như mưa suốt con đường đi...  

     (“Em còn nhớ hay em đã quên”) 

     Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì... (“Một cõi đi về”) 

     (Không phải là “thổi… buốt xuân thì”) 

     Hãy nghiêng đời xuống / nhìn suốt một mối tình...  

     (“Để gió cuốn đi”) 

     (Không phải là “nhìn… xuống một mối tình”) 

     Rọi suốt trăm năm một cõi đi về... (“Một cõi đi về”) 

     Chữ “suốt” rất là “đắt” ở câu trên lại được/bị một số ca sĩ 

đổi thành “rọi xuống trăm năm...” thì quả là “nỗi đau phiền 

muộn” cho những người yêu nhạc TCS.  “Rọi suốt” mới là 

hay chứ “rọi xuống” thì… thường quá! Chuyện này làm tôi 

nhớ, cứ mỗi lần nghe vài ca sĩ hát “Hướng về Hà Nội” của 

Hoàng Dương–một ca khúc đẹp cả nhạc lẫn lời–tôi cứ tiếc và 
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tội nghiệp cho tác giả bài nhạc khi câu hát “Thanh bình tiếng 

guốc reo vui...” được/bị đổi thành “... tiếng hát reo vui”, vừa 

vô nghĩa (tiếng “hát” làm sao mà... reo được) lại vừa không 

nghe ra được âm thanh rộn rã rất “thanh bình” trong tiếng 

guốc khua trên những hè phố Hà Nội, đi cùng với hình ảnh 

thướt tha của những tà “áo mầu tung gió chơi vơi”... Khi mà 

người hát không hiểu được ý nghĩa, không nhận ra được cái 

hay, cái đẹp của câu hát thì khó mà “chở” được cái hồn của 

bài hát. Hát sai một chữ làm hỏng một câu hát, có khi làm 

hỏng cả một bài hát! 

     Có những bài nhạc tôi chắc là TCS thích, vì vẫn nghe ông 

nhắc đến, nhưng lại ít có người hát, ít có người nghe. Có khi 

ông muốn nói nhiều quá, người nghe lại ít chịu nghe. Những 

bài hát được ông lồng vào những triết lý, những “đạo” những 

“thiền” chẳng hạn, dường như ít được thành công, hiểu theo 

nghĩa ít được phổ biến. Người nghe dễ đón nhận hơn nếu chỉ 

là một vài nét chấm phá và một chút thi vị, chẳng hạn… 

     Yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ... (“Ru em”)  hoặc  

     Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ... (“Mưa hồng”) 

     Cái đẹp còn ở những lời tả tình tả cảnh về một quê hương, 

một nơi chốn thân quen trong mỗi trái tim người Việt: 

     Chiều trên quê hương tôi 

     có những chốn riêng cho mọi người 

     những con đường lứa đôi 

     những góc hè phố vui... (“Chiều trên quê hương tôi”)  hoặc 

     Quê nhà đó năm xưa có em 

     có bóng dừa / có câu hò 

     có con đò chở nắng mưa đi... (“Em còn nhớ hay em đã quên”)      
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     Thật khó mà viết được những lời đẹp đến vậy nếu không 

có trái tim nặng trĩu tình yêu quê hương. “TCS đã hát về quê 

hương đất nước bằng cả tấm lòng của một đứa con biết vui 

tận cùng những niềm vui, và đau tận cùng những nỗi đau của 

tổ quốc mẹ hiền,” nhạc sĩ Văn Cao nhận rõ điều ấy qua 

những dòng viết về TCS.   

     “Đời gọi em biết bao lần”, “Vì tôi cần thấy em yêu đời”, 

và “Tuổi đời mênh mông” nữa, là những bài hát thể hiện cái 

đẹp của lòng nhân ái.   

     Tôi có nghe đâu đó nói rằng nhạc TCS được cả người 

Nhật yêu thích, hoặc lời nhạc TCS được dịch ra thứ tiếng 

này tiếng nọ. Tôi không tin lắm. Phải đau cái đau của thân 

phận máu đỏ da vàng, của một đất nước chìm ngập trong 

khói lửa chiến tranh, phải mang trong tim mình một quê 

hương rách nát, phải nghe được những lời “đại bác ru đêm”, 

phải thấy được “từng vùng thịt xương có mẹ, có em”, phải 

thấy được xác những người lính chết vội chết vàng, “nằm 

chết như mơ”, và còn phải sống sôi nổi, phải yêu thiết tha 

trong những máu xương lửa đạn tơi bời ấy, nghĩa là phải có 

trái tim hòa cùng một nhịp đập với trái tim người Việt mới 

nghe ra được từng lời nhạc TCS thấm vào từng mạch máu, 

từng tế bào. Những người Mỹ, người Nhật..., nếu họ có tìm 

đến nhạc TCS, nhiều lắm cũng chỉ để “khảo sát một hiện 

tượng” được nhiều người Việt nói đến. Còn nếu nói rằng chỉ 

vì họ yêu thích những tình khúc TCS, tôi cũng còn chút ngờ 

vực cho đến khi có ai đó nói rằng có thể chuyển dịch được 

những lời nhạc TCS sang thứ tiếng nào đó để người nước 

ngoài có thể hiểu được thế nào là “Tóc em từng sợi nhỏ / rớt 

xuống đời làm sóng lênh đênh”.  
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     Ngôn ngữ TCS quả đã làm giàu và đẹp thêm cho kho tàng 

tiếng Việt, hoặc ít ra có thể nói mà không sợ lầm, ông là 

người viết lời đẹp nhất cho những ca khúc. Những lời đó 

trước đây và cả về sau này nữa, tôi tin vậy, chưa từng có ai 

viết, và cũng không ai bắt chước, không ai làm giả được. 

(Nếu có hàng mạo hóa, người nghe sẽ nhận ra ngay những 

“TCS giả”). Như thế thì cái chết của ông, ít nhiều gì cũng 

gây nên những mất mát và thiệt thòi, ít ra là đối với những 

người có cái nhìn khách quan và đánh giá công bằng về 

những đóng góp của ông.  

     Tất nhiên không phải mọi ca khúc TCS đều hay cả. Có 

một số bài hay, một số bài trung bình, có bài chỉ nhặt ra được 

một vài câu nhạc, có bài không được kể là nhạc vì không bắt 

nguồn từ cảm xúc chân thực nào, hoặc làm theo đơn đặt 

hàng, chẳng hạn bài hát về công trình xây đắp thủy điện Trị 

An, “Dòng điện như dòng sông / cho đời một tấm lòng…” 

(“Ước mơ về dòng điện”). Cũng nói về “dòng sông”, cũng 

nói đến “tấm lòng” vậy, nhưng người nghe dễ nhận ra những 

gượng ép, khiên cưỡng, giả tạo. Những bài nhạc ấy không 

tồn tại được lâu, không được ai hát, chẳng được ai nghe. 

Chúng biến mất ngay khi vừa mới ra đời, và không được 

người đời nhắc tên. Những bài hát mang một số phận khác.  

     Nghe nhạc TCS giống như là nhấm nháp từng ngụm café 

hay từng ngụm trà nhỏ, từng ngụm nhỏ thôi, để nghe được 

cái hương vị đậm đà chầm chậm, từ từ thấm vào đầu lưỡi. 

Nghe nhạc TCS là phải nghe trong những lúc thư thả, không 

bận rộn, nghe “không cần vội vã”, nghe với “trái tim thật 

thà”, để nghe được từng câu, từng chữ, từng lời nhạc khe 

khẽ, nhẹ nhàng len lỏi, luồn lách vào mọi ngóc ngách trong 

cơ thể, thấm vào từng mạch máu, chạm khẽ đến trái tim.  
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Tình yêu trong nhạc TCS 
 

     Mùa xuân thay lá mùa đông 

     để cho chim hót chuyện tình... (“Thành phố mùa xuân”) 

     Câu hát ấy là một trong những câu tôi thích trong những 

ca khúc TCS. Có hai lý do, thứ nhất, những lời ấy làm tôi 

nhớ câu thơ ngày xưa của Vũ Thành: 

     Đàn chim về hót trong thành phố 

     kể chuyện hai người xa cách nhau 

     Thứ hai nữa, đấy là một câu hiếm thấy trong những câu 

viết về tình yêu trong nhạc TCS: có mùa xuân đang tới, có 

cây lá đâm chồi nẩy lộc, có chim chóc líu lo kể chuyện tình. 

Tình yêu trong nhạc TCS có một khí hậu riêng, có một bộ 

mặt khác, không giống như những ca khúc viết về tình yêu 

của những người viết nhạc khác. Dường như ông ít khi viết 

một chuyện tình nào trọn vẹn, tròn đầy, ông chỉ viết phần 

kết, hoặc về một tình yêu đã mất. Cứ đọc thử những cái tựa 

bài hát là đủ thấy: “Em đi bỏ lại con đường”, “Cuối cùng cho 

một tình yêu”, “Hãy khóc đi em”, “Rơi lệ ru người”, “Nghe 

những tàn phai”, “Tình nhớ”, “Tình xa”, “Tình sầu”...  

     Tình như nắng vội tắt chiều hôm... (“Như một lời chia tay”) 

     Đời sẽ buồn như một chiều nao 

     hôn nhau lần cuối / hôn nhau lần đầu...  

     (“Như một vết thương”) 

     Từ lúc đưa em về / là biết xa nghìn trùng...  

     (“Như cánh vạc bay”) 

     Ông viết về những hạnh phúc buồn bã, những nỗi vui 

ngậm ngùi, những bất an và bất trắc của những “cuộc tình 

không may”... Những kẻ yêu nhau trong nhạc tình TCS có 
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vươn tay về phía nhau nhưng không chạm tay vào nhau 

được.  

     Tình không xa nhưng không thật gần...  

     (“Như một lời chia tay”)  

     Tôi xin làm cây xa / đứng nhìn em rực rỡ...  

     tôi xin làm nụ cười / chờ em giữa đôi môi 

     tôi xin làm mộng nhỏ / em vừa giấc ngủ say...  

     (“Vì tôi cần thấy em yêu đời”)  

     Nghe nhạc TCS cũng là nghe những lời đau xót, những 

nỗi dằn vặt, giằng xé, dày vò, những “mưa quanh chỗ nằm”, 

những “đêm đổ xuống đời ta”, những “đêm thì thầm tiếng 

buồn”... Ở những lời ông viết ta đọc thấy những cuộc chia 

tay, những nỗi chia lìa. 

     Từng người tình bỏ ta đi  

     như những dòng sông nhỏ... (“Tình xa”) 

     Dù ngày mai em như chim bay  

     bỏ quên đây một người... (“Hãy cứ vui như mọi ngày”) 

     Có chút lệ nhòa trong phút hôn nhau 

     Có những vực bờ chôn theo tình đầu... (“Bay đi thầm lặng”) 

     Ông cũng có những lần tự thú trong tình yêu, trái tim ông 

yếu mềm đến độ lắm lúc ông rất muốn quên đi một hình 

bóng mà vẫn không sao quên được. “Tưởng rằng đã quên” 

chỉ là “Tình nhớ” nối dài.  Cái khác là “Những bước chân 

mềm mại / đã đi nhẹ vào đời” ở “Tình nhớ” đổi thành “vì 

từng bước em / là từng mũi đinh cuồng điên” ở “Tưởng rằng 

đã quên”.  Ông đã phải thú nhận, “Tưởng rằng có thể quên đi 

dễ dàng một cuộc tình, nhưng hóa ra chẳng bao giờ quên 

được.” Trái tim ông cũng đầy những mảnh vá. “Mượn cuộc 

tình này để xóa cuộc tình kia chỉ là một sự vá víu cho tâm 
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hồn,” ông nói, “những mảnh vá ấy chỉ đủ để làm phẳng lặng 

bên ngoài mà thôi...”   

     Có lắm lúc ông thật hồn nhiên trong tình yêu, “Tôi đã yêu 

em như trẻ thơ”, hoặc “Yêu em trái tim thật thà” (“Trong nỗi 

đau tình cờ”). Cách yêu của ông cũng có vẻ hơi khác thường. 

Ông yêu thật từ tốn, thật chậm rãi, không phải vội vàng, như 

người ngồi nhấm nháp và thưởng thức từng ngụm trà nhỏ, 

hoặc nhìn từng giọt café rót xuống từng giọt, từng giọt, trong 

lúc tai lắng nghe từng nốt nhạc.  

     Yêu em bên đời lặng lẽ... 

     yêu em không cần vội vã  

     yêu trong nỗi vui đợi chờ... (“Trong nỗi đau tình cờ”)  

     Thậm chí, còn có những khi... 

     Yêu em yêu thêm tình phụ  

     yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ... (“Ru em”) 

     Những lời lẽ nghe thì dịu dàng, nhẹ nhàng và đơn sơ như 

vậy, nhưng lại có bao nhiêu là vết thương. Những vết thương 

sâu mà ông gọi là... “vết thương hồn nhiên”. Những nỗi đớn 

đau mà ông gọi là... “nỗi đau tình cờ” hay “niềm đau ngọt 

ngào” (trong khi ông cũng biết là chẳng phải tình cờ và khó 

mà… ngọt ngào). Trong lòng ông luôn dâng lên nỗi khát 

khao muốn được đi lại từ đầu, muốn được yêu thêm lần nữa, 

muốn được bắt đầu lại chuyện tình với trái tim vừa chớm 

biết yêu. Ông khẩn khoản, “Cho tôi đi xây lại chuyện tình...” 

(“Xin cho tôi”), những chuyện tình chắc hẳn đã để lại trong 

ông rất nhiều hối tiếc.  

     Trong những tình khúc TCS, tình yêu vừa là mật ngọt, 

vừa là mật đắng, “mật ngọt trên môi / mật đắng trong đời” 

(“Lặng lẽ nơi này”). Vì sao lại như vậy? Người viết những ca 
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khúc ấy không có lời giải thích, chỉ nghe ông nói, “Con 

người không thể sống mà không yêu. Có người yêu thì hạnh 

phúc, có người yêu thì đau khổ. Nhưng dù đau khổ hay hạnh 

phúc, con người vẫn muốn yêu. Tình yêu vì thế mà tồn tại.” 

      Những chuyện tình ông viết thường là những chuyện tình 

lặng lẽ, không sóng gió, không sôi nổi, cuồng nhiệt, nhưng 

không phải là không đắm say, nồng nàn.  

     Tôi xin làm cây xa / đứng nhìn em rực rỡ 

     Tôi xin làm nụ cười / chờ em giữa đôi môi 

     Tôi xin làm mộng nhỏ / em vừa giấc ngủ say...  

      (“Vì tôi cần thấy em yêu đời”)  

     Tôi đã yêu em bao ngày nắng  

     Tôi đã yêu em bao ngày mưa 

     Những sáng mênh mông tôi ngồi nhớ 

     yêu trong nỗi vui đợi chờ... (“Trong nỗi đau tình cờ”) 

     Tình cho nhau môi ấm / một lần là trăm năm... (“Tình sầu”) 

     “‘Tim lăn trên đường mòn’ nghĩa là sao?” một người bạn 

hỏi tôi. “Tôi không hiểu được,” anh ta nói, “nhưng mà nghe 

hay quá! Chưa thấy có ai viết về tình yêu như vậy.” Biết tôi 

khó mà trả lời, anh ta lại nói tiếp, “Thử tưởng tượng, một 

người moi trái tim trong lồng ngực mình ra, máu me nhầy 

nhụa, đầm đìa, rồi thả cho nó... chạy lăn trên mặt đường một 

đoạn  ngắn hay dài... Trái tim phải trầy trụa, phải rách rưới tả 

tơi vì bị gai góc, đá dăm đá sỏi cào xước... Tội nghiệp, còn gì 

là trái tim nữa! Phải yêu lắm lắm, phải yêu tới cỡ nào mới 

làm nổi chuyện ấy!” Là một họa sĩ tài tử, anh bạn tôi có ý 

định sẽ minh họa câu hát ấy bằng một bức vẽ. Tôi nói anh 

muốn vẽ gì thì vẽ, không khéo lại biến nhạc TCS thành 

nhạc... kinh dị. 
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     Trong nhạc tình TCS, không có những lời thề non hẹn 

biển, mà chỉ có “Ta gặp tình cờ như là cơn gió”, và những 

lời hẹn thề chỉ “là những cơn mưa”. Cũng không có những 

lời thở than, sướt mướt như “duyên kiếp lỡ làng rồi”, mà chỉ 

có những lời cố làm ra vẻ hững hờ, dửng dưng như “Ừ thôi 

em về,...”, hoặc là “Em về hãy về đi / ta phiêu du một đời...” 

Chuyện gì cũng cho là tình cờ, như cơn mưa bất chợt, vội 

vàng đến vội vàng đi. Ngay đến cả tuổi thọ của những 

chuyện tình xem ra cũng chẳng dài lâu, chỉ “mong manh như 

nắng” và “thoảng như gió vội”.  

     Ta gặp tình cờ như là cơn gió... (“Hoa vàng mấy độ”) 

     Em ra đi như thoáng gió thầm... (“Tạ ơn”) 

     Tình đến lặng lẽ, “tình đi âm thầm / lạnh lùng như dấu 

chim...” Và ông còn ngồi lại đó, “bên đời hiu quạnh”, khi mà 

hạnh phúc đã khô queo như một dòng suối cạn, nhưng vẫn 

cứ mong đợi hoài những giấc mơ không bao giờ đến.  

     Ta vẫn mong / ta chờ mãi trên từng ngày quạnh hiu 

     Ta vẫn mong em về đây cho đời bày cuộc vui...  

     (“Rừng xưa đã khép”)  

     Ru em tình như lá / trăm năm vẫn quay về 

     Xin em còn đâu đó / cho tôi còn tiếng ru... (“Ru tình”)  

     Đâu ngờ tình như lá úa 

     khiến tôi chia lìa từng giấc mơ... (“Trong nỗi đau tình cờ”) 

     Ông vẫn hay nói về những giấc mơ. Một bài hát có những 

lời và hình ảnh thật là đẹp nhưng lại ít được người nghe ở 

đây đón nhận chỉ vì có những câu mà người ta không muốn 

nghe chút nào, chẳng hạn “Thành phố vẫn có những giấc mơ 

/ vẫn sống thiết tha...” (“Em còn nhớ hay em đã quên”). Nghĩ 

cho cùng, chẳng ai ngăn cấm được những giấc mơ. Ngay cả 
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khi thân ta bị giam hãm, tù đày, những giấc mơ vẫn còn 

được tự do, vẫn cứ bay lượn như những cánh diều ở bên 

ngoài những vòng rào kẽm gai. Người ta đã không thể nhốt 

được gió thì cũng không thể nào giam giữ, bỏ đói, hay giết 

chết được những giấc mơ. TCS, ông có một cái tội mà ngay 

chính ông cũng khó lòng tha thứ cho ông được (vì có tha thứ 

thì rồi cũng sẽ... tái phạm), đó là ông đã có những giấc mơ 

(chẳng hạn giấc mơ về thành phố mà ông đang sống, và giấc 

mơ nối được một vòng tay lớn). Ông đã sống cùng những 

giấc mơ đó, và đã chết cùng những giấc mơ đó. Chính những 

giấc mơ đó, chứ không phải ai khác, không phải điều gì 

khác, đã giết chết ông, đã hãm hại ông, đã khiến ông bị oán 

ghét. Nhưng ông không thể nào đổ lỗi cho những giấc mơ 

được, mặc dầu ông đã phải trả giá cho những giấc mơ ấy. Đã 

có ai đó nói rằng ca khúc TCS là “Những bản tình ca không 

có hạnh phúc”; tôi nghĩ, đấy còn là những bản tình ca về 

những giấc mơ rạn vỡ.    

     “Sống mà giữ mãi trong lòng những hờn oán thì cũng 

nặng nề, ta biết tha thứ những điều nhỏ thì cuộc đời sẽ tha 

thứ cho ta những điều lớn hơn,” ông nói vậy, và ta cũng nhận 

là đúng thôi. Khi còn sống, trong những năm cuối đời, ông 

có được lắm kẻ yêu và cũng nhiều người ghét, ông nhận 

được cả những lời ngợi ca lẫn những câu nguyền rủa, cho 

ông nhìn thấy “những con mắt thù hận / cho ta đời lạnh 

căm” (“Những con mắt trần gian”). Yêu và ghét, cũng như 

tốt và xấu, hai mặt của cuộc sống, có khi chỉ là một. Những 

người ghét ông, là bởi vì trước đó họ đã trót yêu ông quá đấy 

thôi. Nếu không yêu ông lắm người ta đã không ghét ông 

nhiều đến vậy. Tình yêu biến thành... tình hận. Ông giống 

như một người tình phụ bạc vậy. Đúng là do lỗi ông thôi, 

ông không thở than, chống chế vào đâu được. “Đời tôi ngốc 
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dại / tự làm khô héo tôi đây...” (“Chiếc lá thu phai”), ông 

cũng chẳng từng đấm ngực tự thú đó sao? Nhưng cũng đâu 

phải vì mối hận tình đó mà tấm nhan sắc kia bỗng đổi thành 

xấu xí, những bản tình ca kia chẳng còn ai muốn nghe... Còn 

những người yêu ông thì lại càng yêu ông hơn sau ngày ông 

lặng lẽ rời bỏ “một cõi đi về” này. 

     Thế còn ông, vì ông đã nói những lời trên, tôi chắc ông 

cũng chẳng cay đắng, hờn trách chi cuộc đời. Một người 

từng có những lúc “chuyện trò với lá cây” thì khó mà có thể 

giận hờn ai được. “Đời cho ta thế,” ông nói trong một ca 

khúc, có nghĩa là, dẫu có hay dở, tốt xấu thế nào đi nữa ông 

cũng sẵn sàng và vui vẻ mở gói quà tặng của cuộc đời. “Hãy 

cứ vui chơi cuộc đời! / Hãy cứ vui như mọi ngày!” như câu 

hát trong một tình khúc của ông, trong ông có lòng cam chịu, 

có nỗi nhẫn nhục, có gắng gượng làm vui.  

     Dù ngày mai em như chim bay... 

     dù ta như con đường dài vắng người... 

     dù chiều nay không ai qua đây... 

     dù trong ta đêm thì thầm tiếng buồn...  

     (“Hãy cứ vui như mọi ngày”) 

     Dù trong tôi đã héo hon đợi chờ... (“Chưa mất niềm tin”) 

     Dù còn phút cuối / xin em nụ cười... (“Vẫn nhớ cuộc đời”) 

     Dù đến rồi đi / tôi cũng xin tạ ơn người / tạ ơn đời...  

     (“Tạ ơn”)  

     TCS, thực ra ông là ai vậy?  “Tôi biết rõ rằng tôi chỉ là 

một loài chim nhỏ hót chơi trên đầu những ngọn lau”, ông 

nói thế. Nếu không muốn nghe những lời chim hót, tôi chắc 

cũng chẳng ai đành lòng ném đá xua đuổi để con chim nhỏ 

ấy phải bay đi nơi khác. 
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     Tôi có người bạn, nghe tin TCS mất và thấy nhiều người 

tỏ lòng thương tiếc người nhạc sĩ tài hoa, anh nhún vai nói, 

“Chẳng nên bi lụy thái quá, có những kẻ ‘chết nhiều lần 

trước khi chết thật’. Cái tin này chẳng qua chỉ là xác nhận lại 

cái chết từ năm bảy mươi lăm mà thôi.” Thế nhưng sau đấy, 

có một lúc nào đó tôi nghe được từ miệng anh câu hát vu vơ, 

“Tình mong manh như nắng / tình còn đầy không em?...” 

Như vậy là anh bỏ TCS, chứ TCS đâu có bỏ anh. Tôi nghĩ là 

chúng ta sẽ dễ dàng quên TCS thôi nếu một ngày nào đó 

không còn ai hát nữa những câu nhạc tình vu vơ như vậy. 

Chắc là phải đợi cho đến lúc nào ở quanh ta không còn có 

những cặp tình nhân, không còn có những kẻ yêu nhau và 

phụ nhau, cũng không còn ai muốn nói với ai những lời tình 

tự ngọt ngào, hay chua xót đắng cay. Và nếu có như thế, đời 

sống sẽ buồn tẻ biết chừng nào!  

     Nghe nhạc TCS có được chút hạnh phúc là có ông chia 

sớt, san sẻ cùng ta những nỗi vui, niềm đau. Ông nói hộ ta 

những điều ta muốn nói. Ông cũng bày tỏ, thố lộ dùm ta 

những tình cảm sâu kín nhất trong ta. Khi nghe những lời 

ông tự vỗ về, an ủi, ta như cũng được vuốt ve, xoa dịu. Trong 

những ca khúc TCS, ông đã như vừa nói với ông lại vừa nói 

với ta nữa. Nhạc TCS, như vậy, cũng có thể được gọi là 

những “Tự tình khúc”, như là tựa một bài hát của ông vậy.   

     Có ai trong mỗi chúng ta lại chẳng có một chút TCS, theo 

cái nghĩa đó. Chỉ cần một chút thôi (nói theo chữ ông hay 

dùng), cũng đủ giúp ta có lúc tạm quên đi cái gánh nặng của 

“đời cơm áo”. Vậy thì cũng nên cám ơn ông lắm chứ, vì ông 

đã gánh nhẹ dùm ta những nỗi phiền muộn của đời sống, và 

cũng vì chút lẽ công bằng (biết đâu lại chẳng khiến ông phải 

ân hận mà rút lại lời trách cứ nhẹ nhàng, “Đôi tay nhân gian 
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chưa từng độ lượng”). Và, cuộc đời như thế cũng sẽ đẹp 

thêm lên một chút. 
 

Nỗi cô đơn và cái chết trong nhạc TCS 
 

     Như hầu hết các nhạc sĩ sáng tác, TCS không có giọng ca 

tốt. Ông chỉ là người soạn ca khúc, muốn những ca khúc đó 

tới được người nghe, ông phải mượn đến những giọng ca 

khác. Ông nói giọng Huế và khi hát, ông không thoát ra được 

âm hưởng nằng nặng của chất giọng địa phương ấy. Những 

ca sĩ khác làm được nhưng ông không làm được. Điều này 

cũng hơi bất tiện cho ông, chẳng hạn khi ông muốn giới 

thiệu một ca khúc mới, người nghe không dễ gì “cảm” được 

ca khúc ấy khi nghe ông hát lần đầu. Có thể người ta vẫn 

chịu khó nghe ông vì họ muốn được nghe bằng chính giọng 

ca của người viết nên ca khúc ấy. Còn nếu ông có ý định 

thực hiện một dĩa nhạc chỉ với giọng hát của ông thôi, tôi 

chắc đấy sẽ là một trong những dĩa nhạc bán chậm nhất. Tuy 

nhiên, có một lần nào đó được nghe ông hát “Một cõi đi về”, 

tôi lại có cái cảm giác khác hẳn những lần nghe các ca sĩ 

khác hát cùng bài ấy. Khi ông cất giọng, giọng của ông nghe 

vốn đã yếu, lại như vẳng ra nỗi cô đơn thăm thẳm từ một đáy 

vực nào. Cái giọng hiu hắt ấy theo tôi từ câu đầu tới cuối bài 

hát. Lại thêm tiếng đàn đệm guitar nữa, không rõ có phải 

tiếng đàn của ông, nghe sao thật rã rời. Cùng với những lời 

buồn bã của bài hát ấy, tất cả như toát lên nỗi tuyệt vọng 

thảm sầu... Rõ ràng là tôi chưa hề nghe một giọng hát nào cô 

đơn đến như vậy!    

     Nghe lại những ca khúc hay đọc lại những lời nhạc TCS, 

từ bài đầu tiên cho đến những bài gần đây nhất, là những bài 

sau cùng, ta như thấy nỗi cô đơn ấy trải dài suốt những năm 

tháng cuộc đời ông, cũng chẳng khác chi “ngọn gió hoang vu 
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thổi suốt xuân thì”. Những chữ “hoang vu”, “âm u” được 

ông dùng nhiều lần trong lời nhạc. Ông như người bước đi 

chập choạng trên nỗi cô đơn từng ngày. Ta tưởng tượng chỉ 

có một mình ông thôi trên “con đường dài vắng người” ấy. 

Ông hay nói “một mình”, cái gì cũng chỉ “một mình” thôi.  

     Trời cao đất rộng / một mình tôi đi  

     Đời như vô tận / một mình tôi về  

     một mình tôi về với tôi... (“Lặng lẽ nơi này”)  hoặc 

     Một ngày như mọi ngày / đi về một mình tôi 

     bóng đổ một mình tôi... (“Một ngày như mọi ngày”)  hoặc 

     Chiều một mình qua phố  

     âm thầm nhớ nhớ tên em... (“Chiều một mình qua phố”) 

     Câu hát “Làm sao em biết đời sống buồn tênh!” nghe như 

tiếng thở dài thật nhẹ, nhưng cũng đủ thấy lòng chùng 

xuống. Ông từng trải qua những nỗi cô đơn cùng tận đến có 

lúc ông phải thốt lên lời an ủi, vỗ về chính mình, “Tôi ơi, 

đừng tuyệt vọng!”, nghe như lời kêu cứu thảm thiết để ông 

phải chạy lại mà cứu lấy chính mình ra khỏi vũng lầy tuyệt 

vọng.   

     Không hẳn là thế giới quanh ông không mang đến cho 

ông chút ý nghĩa nào để ông thấy đời đáng sống, hoặc chẳng 

có ai chia sớt cùng ông những niềm vui nỗi buồn trong cõi 

sống mịt mùng này, ông vẫn có những khi hạnh phúc, vẫn có 

lúc tận hưởng những lạc thú; thế nhưng, ngay cả khi ông nói 

về những nỗi vui, ta vẫn nghe pha chút ngậm ngùi:     

     Hãy cứ vui chơi cuộc đời  

     dù ngày mai em như chim bay... (làm sao mà vui nổi!) 

     Hãy cứ vui như mọi ngày  

     bên trời còn nắng / lá trời còn xanh  



264 | L Ê  H Ữ U  

 

     phố còn người đông / rồi quên rồi quên... (dễ gì mà quên 

nổi!) 

     Ôi trái tim phiền muộn  

     đã vui lại một giờ... (một giờ thì có ăn thua gì!).  

     Những ý tưởng trong bài “Một cõi đi về” thực ra không 

mới, chỉ là tổng hợp những ý từng được ông lặp đi lặp lại 

nhiều lần, rải rác trong những bài trước đó. Trong những lời 

của bài hát ấy, có một câu khiến tôi phân vân, “Chẳng biết 

nơi nao là chốn quê nhà”. Ở ngoài nước người ta đã hát như 

vậy, ở trong nước người ta cũng hát như vậy. Vậy thì quê 

hương thực sự ở đâu? Ở trong tim mỗi người có lẽ. Tôi chắc 

là ý ông cũng muốn nói như vậy. Ông không nói ra điều này 

với những người lớn, nhưng với những em bé thì ông bảo 

rằng “tim mỗi người là quê nhà nhỏ” (“Em là hoa hồng 

nhỏ”), và còn dặn dò, khuyên nhủ, “Này em trong mỗi con 

tim / nhớ mang quê hương của mình” (“Như hòn bi xanh”). 

Còn riêng ông thì sao? Liệu có đúng là mỗi người đều cần có 

một quê hương, một nơi chốn để mà trở về...(?) 

     Thực ra, không phải chỉ mới sau này, đã từ lâu lắm ông 

vẫn cứ loay hoay đi tìm, vẫn suốt đời tìm kiếm. 

     Em đã đến quê hương một mình 

     riêng tôi vẫn âu lo đi tìm... (“Người con gái Việt Nam da vàng”) 

     Ta cũng nghe ông hay nói về gió, những làn gió bay, 

những hơi gió thoảng. 

     Em ra đi như thoáng gió thầm... (“Tạ ơn”)  

     Lòng tôi có khi mơ hồ  

     tưởng mình đang là cơn gió... (“Lời thiên thu gọi”) 

     Một ngày kia đến bờ / đời người như gió qua... (“Phôi pha”)   
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     Đường trần rồi khăn gói 

     mai kia chào cuộc đời 

     nghìn trùng con gió bay... (“Những con mắt trần gian”)  

     Và ông cũng hay nói đến những hẹn hò.  

     Những hẹn hò từ nay khép lại 

     thân nhẹ nhàng như mây... (“Như một lời chia tay”) 

     Đất hoang vu khép lại hẹn hò... (“Cho một người nằm xuống”) 

     Và ông cũng đã sắp đặt lại mọi thứ mọi việc cần làm.  

     Về thu xếp lại... 

     vội vàng thêm những phút yêu người... (“Chiếc lá thu phai”)  

     Và sau cùng, ông cũng ngỏ lời cảm tạ cuộc đời, cảm tạ 

mọi người, như cách mà người ta vẫn làm trước một chuyến 

đi xa.    

     Dù đến rồi đi / tôi cũng xin tạ ơn người 

     tạ ơn đời / tạ ơn ai đã cho tôi  

     còn những ngày ngồi mơ ước cùng người... (“Tạ ơn”) 

     Cái chết như một nỗi ám ảnh, như được báo trước, hay ít 

ra cũng đã được chuẩn bị. Chết là hẹn hò với lòng đất, là chia 

tay với cuộc đời mà ông đã sống, đã yêu thiết tha. 

     Dù còn phút cuối / xin em nụ cười... (“Vẫn nhớ cuộc đời”) 

     Chết là nói lời chia tay với hết thảy mọi người, những 

người yêu ông và ghét ông. Cái chết, thật là nhẹ nhàng đối 

với ông, cứ như là “một hôm buồn ra ngắm dòng sông, một 

hôm buồn lên núi nằm xuống” (“Tự tình khúc”). Ông còn 

thấy trước được cả cái chết của mình, thấy trước được cảnh 

tượng biết bao người tìm đến vây quanh huyệt mộ, và nghe 

được cả những lời ai oán khóc than. 
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     Một lần nằm mơ, tôi thấy tôi qua đời 

     dù thật lệ rơi / lòng không buồn mấy... (“Bên đời hiu quạnh”) 

     Mệt quá thân ta này 

     nằm xuống với đất muôn đời 

     Kìa còn biết bao người 

     dắt dìu tới quanh đây... (“Ngẫu nhiên”) 

     Ta thấy em đi quanh / từng giọt nước mắt 

     ta thấy em đi quanh / từng ngọn nến tắt 

     nghe tiếng em kêu tên  

     một ngày xa lắm muôn trùng... (“Ru đời đã mất”) 

     Sau cái chết của ông, ta có chút hụt hẫng. Không hụt hẫng 

sao được. Lâu nay vẫn có ông bên cạnh mà ta không để ý, 

đến lúc ông bỗng nhiên bỏ đi ta mới ngơ ngác. Ta đã cùng đi 

với ông một đoạn đường dài, đã trót theo chân ông tới đây. 

Rồi ông đột ngột chia tay, “bỏ mặc con đường”. Trước đây, 

ta cảm thấy có ông đứng cạnh ta, mỉm cười nói, “Hãy cứ vui 

chơi cuộc đời!...” Còn bây giờ, ta như thấy ông đứng phía 

trước ta, đứng giữa con đường, và ông từ từ quay lại, lắc lắc 

đầu, mỉm cười nói, “Thôi về đi / đường trần đâu có gì!...” 

Rồi ông biến mất, trong lúc ta còn đứng chơ vơ giữa con 

đường. Biết làm sao bây giờ? Đành phải quay về thôi, đành 

phải làm theo lời ông thôi. “Đường trần… đâu có gì!” ông 

nói vậy. Nhưng biết làm sao quay về!? Đúng là ông đi “bỏ 

lại con đường / bỏ mặc tôi ngồi giữa đời tôi...” 

     Từ khi ông mất, ta nghe cái chết có vẻ nhẹ nhàng hơn, 

biên giới giữa sống và chết có vẻ cận kề hơn, và ta nghe nhạc 

của ông dường như cũng “thấm” hơn. 
 

Con chim đau và giấc mộng ưu phiền 
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     Nói đến TCS, không thể nào không nhắc đến tiếng hát đã 

gắn liền với tên ông, gắn liền suốt chiều dài của những năm 

tháng mà những ca khúc ông viết ra còn được nhiều người 

biết đến. Tiếng hát ấy đã không ở lại cùng ông sau ngày ông 

chọn ở lại, nhưng đã không có lúc nào ngưng hát nhạc của 

ông. Tiếng hát ấy đã từng là chiếc cầu bền chắc nối liền 

những ca khúc của ông với trái tim người nghe. Không có 

tiếng hát ấy, không ai biết chắc số phận những ca khúc của 

ông sẽ ra sao(?). Và ngược lại, không có những ca khúc ấy, 

không ai biết chắc số phận của tiếng hát ấy sẽ như thế nào(?).  

     Dù sao, nghe lại một lần nữa tiếng hát ấy sau ngày ông 

mất, trong băng hình của một chương trình ca nhạc, cũng 

thấy được rằng trước sau giọng hát ấy vẫn gắn liền với ông. 

Chị đã thật có lý khi chọn hát “Diễm xưa”. Qua bao nhiêu là 

năm tháng, bao nhiêu là tang thương dâu bể, bao nhiêu là vật 

đổi sao dời, cánh chim đã mỏi ấy, sau một vòng bay quá dài, 

vẫn muốn tìm về “Diễm xưa”. Giọng hát chị không còn trẻ 

nữa, làn hơi chị không còn khỏe nữa, nhưng những cảm xúc 

ngày ấy, tôi nghe vẫn còn nguyên vẹn. “Diễm xưa” bây giờ 

lại còn “xưa” hơn cả ngày xưa. Và tôi nghe lại những “cơn 

đau vùi”, những “làm sao có nhau... / bước chân em xin về 

mau”. Còn bước chân ai nữa? Biết làm sao cho có nhau? 

Giọng hát ấy, tôi nghe như tiếng chim kêu bi thương, thảm 

thiết. Tiếng chim kêu ấy ngày xưa nghe đã bi thiết, nay lại 

càng bi thiết hơn. Chị đứng đó một mình trông trơ trụi quá. 

Sân khấu chỉ còn lại những cây guitar và những nốt nhạc 

đệm rời rạc, những cây guitar của hơn ba mươi năm về 

trước. Tôi tưởng trông thấy được những giọt nước mắt chị 

(như vẫn thấy ở những ca sĩ khác trong những màn trình diễn 

tương tự), nhưng chị không khóc, cho dù chị vẫn có thể khóc 

mà không ai cấm được. Vì nhạc TCS không phải để sụt sùi, 

hay vì trái tim đã “hằn lên nỗi đau” khiến chị tê dại. Chị 
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không nói lời tình yêu, chị nói đến “định mệnh”, đến “bóng 

với hình”, đến “một nửa cuộc đời” chị, những lời ấy tôi nghe 

gấp nhiều lần tình yêu. Chị đã hát sai lời, đã quên cả lời 

những bài hát ấy. Nhưng không hề chi, khán giả vẫn xúc 

động, vẫn có những giọt nước mắt... Gọi là “liên khúc”, thế 

nhưng những khúc hát ấy đôi lúc chẳng có liền lạc gì với 

nhau, nghe sao đứt đoạn, gãy vụn... như là những giấc mơ 

rạn vỡ.  

     Tôi đã nhận ra chị, tôi đã nhận ra Khánh Ly. Chị là “con 

chim đau” trong lời nhạc TCS. Đã từ lâu lắm, ở một góc nào 

đó thật sâu kín trong trái tim chị, “con chim đau nằm yên / 

ngủ dài lâu mang theo vết thương sâu”. Tôi cầu mong “một 

sớm mai chim bay đi triền miên / và tiếng hót tan trong trời 

gió lên”...  

     Có một chỗ chị hát sai lời mà tôi muốn được nhắc. Chị 

không cần phải thêm chữ “vùi” vào cuối câu hát “Không có 

ai từng ngày / không có ai đời đời ru anh ngủ...” Câu hát là 

như vậy, và chị đã từng hát như vậy. (Nói “ru anh ngủ”, hoặc 

“anh ngủ vùi”, chứ không ai nói “ru anh ngủ vùi”, “ru anh 

ngủ say”, “ru anh ngủ ngon...”). Thêm hoặc bớt, dù chỉ một 

chữ, sẽ không còn là ngôn ngữ TCS. Hơn thế nữa, TCS, ông 

không ngủ vùi đâu. Ông chỉ ngủ trong chốc lát. Chị có thể 

cầu cho ông ấy giấc ngủ bình yên. Như thế là đủ. Có lẽ ông 

cũng chẳng muốn gì hơn. Tôi nhớ là ngày xưa, ông đã từng 

có lúc ước mơ được là trẻ thơ, ước mơ được “ngủ trong vòng 

nôi”, để được nghe những lời mẹ ru theo nhịp võng đong 

đưa. “Xin cho tôi / xin một lần thôi...”, ông khẩn khoản. 

(Giấc mơ ấy được ông kể lại trong bài hát nào, lâu lắm tôi 

không còn nhớ tên). Thế nhưng cuộc sống ông thì lại khác, 

chẳng có nhịp võng đong đưa, chẳng có vòng nôi êm ái, cũng 

chẳng có lời mẹ ru ngọt ngào, mà chỉ có những lời “ta ru ta 
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ngậm ngùi”... “Đừng tuyệt vọng! Tôi ơi, đừng tuyệt vọng!...” 

Ông cô đơn đến mức chỉ còn trò chuyện được với chính 

mình, và phải tự đánh lừa mình để biến niềm tuyệt vọng 

thành “thú đau thương”, biến nỗi đớn đau thành những “niềm 

đau ngọt ngào”. Nhớ có lần ông nói, “Hãy đi đến tận cùng 

của tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông 

hoa.” Quả là có thứ hạnh phúc buồn bã đến như vậy sao!?! 

     Tôi thực tình không định cầu chúc ông hái được những 

bông hoa của tuyệt vọng, nói như vậy nghe sầu thảm quá. 

Thôi thì nói chuyện gì khác vậy… Vì ông vẫn hay nói đến 

gió, và vì ông cũng là gió của trời nữa, tôi muốn đọc ông 

nghe chơi câu thơ Nguyễn Đình Toàn. 

     Gió trời xin ngủ bình yên 

     coi như giấc mộng ưu phiền đấy thôi 

     Vì ông vẫn hay nói đến gió, thôi thì hãy “để gió cuốn đi”, 

cuốn đi cho sạch hết mọi nỗi buồn phiền và “những giấc mơ 

đời hư ảo”. Riêng tôi, nếu có nhớ đến ông, nhiều lắm cũng 

chỉ là thỉnh thoảng ngồi hát bâng quơ mấy câu nhạc tình ông 

để lại cho đời, như là ngày xưa tôi vẫn nghêu ngao trong 

những lúc thất tình, “Người ngỡ đã đi xa / nhưng người vẫn 

quanh đây...” 

     Trịnh Công Sơn, tôi chắc là ông còn ở lại với chúng ta lâu 

lắm. Ông chỉ quanh quẩn đâu đây thôi. Ông chưa đi xa lắm 

đâu.    

 

 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

* Những chữ in nghiêng trong bài là trích ca từ TCS 

** Bài đăng lần đầu trên tạp chí Văn Học, CA, 10&11/2001,   

     số đặc biệt Trịnh Công Sơn – Tình yêu, Quê hương, Thân phận  
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Ngôn ngữ ngậm ngùi 

 

 
Giữ thơm quê mẹ, thư pháp Trụ Vũ 

 

“Tiếng nước tôi, 

bốn ngàn năm ròng rã buồn vui.” 

(“Tình ca”, Phạm Duy) 

 

     Một người bạn, qua Mỹ năm 1975, kể với tôi rằng thành 

phố gia đình anh định cư trong năm đầu có rất ít người Á 

châu. Mỗi lần thoáng trông thấy một cái “đầu đen” nào là 

anh ta chạy ngay đến để xem thử có phải là người Việt 

không. Một hôm, trên đường phố, bất chợt anh ta nghe một 

tiếng nói quen thuộc cất lên. Tiếng Việt Nam. “Một cái đầu 

đen,” anh ta la lên, chạy bay đến trước mặt người đàn ông 



271 | N G Ô N  N G Ữ  N G Ậ M  N G Ù I  

 

vừa thốt ra thứ tiếng ấy, nắm chặt hai vai, lắc lắc: “Việt Nam 

à? Tôi cũng Việt Nam đây!” (Anh ta không nói “Tôi cũng là 

người Việt Nam đây!”). Người đàn ông cũng tỏ ra vui sướng 

không kém. Hai người quấn lấy nhau, tíu ta tíu tít như hai 

người bạn thân lâu ngày gặp lại và cùng tuôn ra một tràng 

tiếng Việt, mặc cho những người bản xứ đi qua đi lại nhìn 

chằm chằm hai người, ngạc nhiên vì một thứ ngôn ngữ “lạ 

tai”. Nỗi khát khao bị dồn nén lâu ngày vỡ ra, ùa ra. Anh bạn 

tôi không cần biết người đàn ông nói tiếng Việt kia là ai, ở 

đâu ra, vì sao lại có mặt nơi đây. Không cần biết, chỉ cần... 

nói tiếng Việt. Thế là đủ.  

     Anh bạn tôi thèm được nghe, thèm được nói thứ ngôn ngữ 

ấy, cái mà anh ta thiếu thốn, khao khát đã lâu. Anh ta đi tìm 

chút “quê hương trong tiếng nói”. Cái cảm xúc ấy chỉ đến 

với anh ta một, hai lần sau đó, và không bao giờ trở lại nữa. 

Nơi anh ta sống bây giờ có khá đông người Việt, có khá 

nhiều “đầu đen”. “Người Việt ‘phức tạp’ quá!” anh ta nói, 

nhún vai. 

     Đấy là chuyện của anh bạn tôi. Chuyện của tôi thì có hơi 

khác một chút. Năm đầu đến Mỹ, tôi có cái vui gặp lại những 

người bạn cũ. Một ông bạn, sau ít câu thăm hỏi chuyện gia 

đình, hỏi: 

     “Con trai ông tên gì?”  

     “Hữu Nghị.” 

     “Bộ hết tên rồi hay sao mà đặt cái tên gì ghê vậy?” 

     “Ông nói ‘ghê’ là ghê làm sao?” tôi hỏi. 

     “Thì ‘từ Việt cộng’ chứ còn ‘làm sao’ nữa,” người bạn 

phang một câu xanh rờn. 

     Từ Việt cộng! Không phải là lần đầu tôi nghe cái “từ” 
1 

này, bèn có một sự phản kháng: 
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      “Việt cộng nào? Thứ nhất, ông muốn tôi đặt tên gì khác 

bây giờ? Mấy anh em trai tôi đều là Lê Hữu… gì gì đó, 

Phước, Lộc, Tài, Đức…, đến đời thằng con tôi thì cũng phải 

cho nó cái ‘Hữu…’ gì chứ! Thứ hai, cái tên ấy tôi đã nghĩ ở 

trong đầu từ trước năm 75, vì muốn thằng con mình đi về 

ngành… ngoại giao. Việt cộng đâu có phải là người ‘phát 

minh’ ra cái chữ ấy, và cũng đâu có được phép ‘độc quyền’ 

cái chữ ấy. Tiếng Việt là tài sản chung của người Việt mà.” 

     Người bạn nín thinh, cũng không tỏ dấu hiệu nào là có 

“nhất trí” 1 hay không. 

     “Hữu Nghị”, cái tên ấy, hai chữ ấy (và những chữ khác 

nữa) tự nó không có lỗi gì cả. Vậy mà tội nghiệp, nó đã bị 

ghét bỏ một cách oan uổng, chỉ vì nó được những kẻ mà 

người ta ghét sử dụng nhiều. “Ghét ai ghét cả tông chi họ 

hàng”, tâm lý này khá phổ biến và có thể hiểu được. Ghét 

người nào là ghét cả cái nhà cái xe, cái chăn cái chiếu, con 

chó con mèo… của người ấy. Nhiều người cảm thấy “ghét” 

chữ này chỉ vì thường đọc/nghe trên “báo, đài” 1 nào là “Tình 

hữu nghị thắm thiết giữa hai nước láng giềng núi liền núi, 

sông liền sông”, nào là “Chúc cho tình hữu nghị truyền thống 

giữa nhân dân hai nước đời đời bền vững, mãi mãi xanh tươi, 

rất mực thủy chung, vô cùng trong sáng”... vân vân và vân 

vân. Nghe mà dễ… ghét.  

 

A. Tiếng Việt ở trong nước 
 

     Ông bạn tôi (và khá nhiều người như thế) chỉ suy nghĩ 

đơn giản, hoặc chỉ lặp lại những gì ông nghe người khác nói, 

thành thử nhiều khi nói mà... không biết mình nói cái gì.  

     Sau này, mỗi khi bị “truy chụp” 1 là dùng “từ Việt cộng”, 

tôi tìm được cách giải thích khác, gọn hơn: “Ông thử lật tự 
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điển tiếng Việt trước năm 75 của miền Nam ra xem, nếu có 

chữ này thì ông không thể gọi là ‘từ Việt cộng’ được.” 

     Tuy nhiên, lời giải thích ấy không phải lúc nào cũng “có 

sức thuyết phục” 1, lắm người không cần biết chữ ấy có hay 

không có trong tự điển “phe ta”, hễ tiếng nào “đối phương” 

sính dùng (nhất là dùng không đúng, nghe chướng tai, hoặc 

có vẻ “đao to búa lớn”) thảy đều là... “từ Việt cộng”. Những 

đối tượng ấy kể cũng hơi... khó nói chuyện (ngày trước gọi là 

“không có tinh thần đối thoại”).  

     Tội nghiệp cho những con chữ ấy, nằm yên ổn trong 

những trang sách tự điển từ bao nhiêu năm, nay bỗng nhiên 

bị nắm đầu lôi cổ ra tố khổ một cách oan uổng như là những 

kẻ... nằm vùng. Vai trò của chữ nghĩa xưa nay vốn độc lập, 

không nghiêng bên này ngả bên kia, vậy mà nay lại bị gọi ra 

“làm việc”, 1 tra vặn: “Anh/chị theo bên nào?”  

     Những từ ngữ Hán-Việt như “hữu nghị”, “khẩn trương”, 

“tranh thủ”, “động viên”, “tham gia”, “hoành tráng”... không 

mới mẻ, lạ lùng gì với người dân miền Nam trước năm 1975. 

Nếu có khác là khác về cách diễn nghĩa, cách sử dụng, và 

không dùng tràn lan vô tội vạ như ở trong nước bây giờ. 

     Ở miền Nam ngày trước ta vẫn nghe: “Thủ tướng chính 

phủ vừa ký quyết định ban hành tình trạng khẩn trương trên 

toàn lãnh thổ”, hoặc “Tranh thủ nhân tâm (hay tranh thủ sự 

ủng hộ của dư luận thế giới / tranh thủ một nền hòa bình 

công chính) là một trong những mục tiêu hàng đầu của công 

tác đấu tranh chính trị”, hoặc “Phái đoàn đến thăm viếng ủy 

lạo và động viên tinh thần binh sĩ”. Hoặc những câu hát: 

     Nhân dân cách mạng Việt Nam  

     vùng đứng lên cùng thế giới 

     Vai chen vai bên nhau mưu cuộc giải phóng giống nòi 
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       (“Nhân dân cách mạng Việt Nam”, nhạc sĩ Hùng Lân) 

     Người người một lòng nhất trí đem thần oai vẫy vùng 

     Nguyện cùng bạo tàn quyết đấu 

     một trời không chung sống…   

      (“Chiến đấu ca”, Hoàng Trọng) 

trong nhiều bài hát của các nhạc sĩ ở trong Nam cho thấy các 

từ ngữ “nhân dân”, “giải phóng”, “nhất trí”... không phải là 

“độc quyền” của người miền Bắc. 

     “Có một phút giây ngắn ngủi nào đó, chúng ta chợt phát 

hiện vừa nghe được những lời tình thật nồng nàn bằng cung 

bậc của những bản tình ca bất diệt…” Những lời ấy của ca sĩ 

Lệ Thu, phát ra từ một băng nhạc cũ trước năm 1975 (giới 

thiệu bài hát “Giấc mơ hồi hương” của nhạc sĩ Vũ Thành), 

cho thấy từ ngữ “phát hiện” đâu có phải là do người miền 

Bắc… phát hiện. 

     Dẫn ra các ví dụ trên để thấy rằng, tiếng Việt là của người 

Việt, không có Bắc Trung Nam chi cả, và chỉ vì duyên cớ 

nào đó mà đem lòng oán ghét những “từ” này “từ” nọ thì kể 

cũng bất công và tội tình cho chữ nghĩa. Hãy trả ngôn ngữ về 

vị trí độc lập như nó đã từng. 

     Trong phạm vi bài này, để cho dễ gọi (và để không phải 

lặp lại nhiều lần “trước/sau năm 1975”), xin được tạm dùng 

những “cụm từ” 1 sau: 

     - Miền Nam ngày trước: miền Nam Việt Nam thời trước 

năm 1975. 

     - Tiếng Việt cũ: cách nói hoặc từ ngữ được sử dụng ở 

miền Nam ngày trước.  

     - Tiếng Việt mới: cách nói hoặc từ ngữ được sử dụng 

trong cả nước hiện nay (không hẳn là “mới”, chỉ để phân biệt 

với “tiếng Việt cũ”).  
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     Những cách gọi này có tính cách tương đối, giai đoạn (do 

những biến động của lịch sử), và chỉ sử dụng trong phạm vi 

bài này.  

     Trong bài này sẽ không có những từ ngữ như “từ VC”, 

“từ ngữ VNCH”... hoặc những phê phán kiểu “xưởng đẻ”, 

“chiến sĩ gái”, “Công ty chất đốt thanh niên”, “Cửa hàng thịt 

tươi sống phụ nữ”... ngụ ý cười nhạo sự quê mùa của người 

sử dụng ngôn ngữ. Quê mùa không phải là cái tội, chỉ là sự 

thua thiệt do không có may mắn được đến trường đến lớp để 

“tiếp thu” 
1 những kiểu cách văn minh lịch sự. Theo đà tiến 

hóa, chắc chắn là những cách nói ấy sẽ không tồn tại. Ông 

cha ta ngày xưa ít được học hành đến nơi đến chốn, hầu hết 

đều đi từ “chân quê” đến văn minh thành thị. Có người Việt 

nào lần đầu tiên lò dò đặt chân đến nước Mỹ mà ít nhiều 

không... ngố ngố, chỉ khác là không bị người bản xứ cười 

nhạo. 

     Ngôn ngữ là tài sản chung của dân tộc, chắc không ai phủ 

nhận điều này. Ngôn ngữ là sản phẩm của con người, chứ 

không… làm nên con người. Tiếng Việt cũng không ra khỏi 

lẽ ấy. Tiếng Việt dùng chung cho cả nước. “Người phát 

minh” ra tiếng Việt không hề có ý định cấp giấy phép cho 

“bên” nào đặc quyền sử dụng; vì vậy, thiết tưởng ta cũng 

không nên làm cho tiếng Việt–ngôn ngữ của nước ta–trở nên 

“phức tạp”.1 

     Nếu ta có thể “nhất trí” được với nhau, tiếng Việt là 

những “tiếng” được ghi lại trong các bộ tự điển tiếng Việt 

của cả miền Bắc lẫn miền Nam ngày trước (tất nhiên những 

bộ tự điển này luôn cần được bổ sung) thì không có chữ nào, 

tiếng nào là độc quyền của “bên” nào cả. Bên nào xài cũng 

được, miễn là chịu khó xài cho đúng. Ngôn ngữ của một dân 
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tộc không hề có biên giới hoặc “chiến tuyến”. Những “từ” 

nào phổ biến rộng rãi trong sinh hoạt thường ngày của người 

Việt đều được đưa vào tự điển tiếng Việt. Người biên soạn tự 

điển không làm công việc tìm hiểu các “từ” cũ, “từ” mới ấy 

thuộc về “bên” nào, hoặc có... “ý đồ” 
1 gì hay không.  

 

1. Chữ và nghĩa 
 

     Ngôn ngữ tự nó không có lỗi gì cả. Hoặc nếu có, chỉ là lỗi 

nơi người sử dụng chúng. Thế nhưng, như thế nào gọi là 

“lỗi”? Có thể kể ra ít ví dụ về những cách nói và cách dùng 

từ ngữ khá phổ biến cần được điều chỉnh cho đúng nghĩa, 

hợp lý.   

     - Bài viết: Thay vì nói “Dưới đây là bài viết của tác giả 

Nguyễn Văn A”, nói “Dưới đây là bài góp ý/tường 

thuật/nhận định/bình luận… của ông/bà/nhà văn/nhà báo/nhà 

phê bình Nguyễn Văn A”.  Hoặc “Dưới đây là bài góp 

ý/tường thuật/nhận định/bình luận… của Nguyễn Văn A”. 

     (“Bài viết” chỉ là bài văn, không phải là một thể loại văn. 

Cần nêu rõ tên thể loại của bài văn ấy.  “Tác giả” không phải 

là danh xưng, danh hiệu, và là thừa ở trong câu). 

     - Cá nhân tôi: Thay vì nói “Cá nhân tôi có ý kiến như thế 

này”, nói “Riêng tôi / (Về) Phần tôi có ý kiến như thế này”.  

Thay vì nói “Đối với cá nhân tôi, chuyện ấy là bình thường”, 

nói “(Đối) Với tôi, chuyện ấy là bình thường”.  Thay vì nói 

“Cá nhân anh nghĩ sao về sự kiện ấy?”, nói “Anh nghĩ sao 

về sự kiện ấy?” 

     (“Cá nhân” là môṭ người riêng lẻ, phân biêṭ với “tâp̣ thể”. 

Ghép hai chữ này với tôi/chúng tôi/anh/chi/̣em...”, như “cá 

nhân tôi/chúng tôi/anh/chị/em...” là thừa, lủng củng và vô 

nghĩa. Tôi là “tôi” chứ không có chuyện “cá nhân tôi”, cách 
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nói vừa làm như khiêm tốn lại vừa muốn nhấn mạnh “cái 

tôi” của mình).  

     - Cặp đôi: Thay vì nói “Người ta vẫn thấy cặp đôi này 

tay trong tay rất tình tứ”, nói “Người ta vẫn thấy cặp này tay 

trong tay rất tình tứ”. 

     (“Cặp” và “đôi” đều cùng một nghĩa, nói “cặp” thì không 

nói “đôi”, và ngược lại. Nói “cặp vợ chồng”, “cặp tình 

nhân”, “cặp uyên ương” hoặc “đôi vợ chồng”, “đôi tình 

nhân”, “đôi uyên ương”..., chứ không nói “cặp đôi vợ 

chồng”, “cặp đôi tình nhân”, “cặp đôi uyên ương”...). 

     - Chúc sức khỏe: Thay vì nói “Chúc sức khỏe!” hoặc 

“Chúc sức khỏe anh chị!”, nói “Chúc anh/chị sức khỏe tốt!” 

hoặc “Chúc anh/chị nhiều sức khỏe!”  

     (Nói “Chúc sức khỏe!” là không đủ ý và chưa thành câu 

chúc, cần nói “Chúc sức khỏe…” như thế nào, chẳng hạn 

“Chúc sức khỏe tốt/dồi dào!”  Hoặc “Chúc anh/chị khỏe!”  

Hoặc “Chúc khỏe!”, “Chúc khỏe nhé!”, tương tự cách nói 

“Chúc vui!”, “Chúc vui nhé!”). 

     - Chuyên môn: Thay vì nói “Cô Nga là giáo viên phụ 

trách chuyên môn”, nói “Cô Nga là giáo viên phụ trách việc 

biên soạn tài liệu giáo khoa / phụ trách việc hướng dẫn sư 

phạm / phụ trách về sổ sách kế toán / phụ trách về sinh hoạt 

học đường”...   

     (Nói “phụ trách chuyên môn” là không đủ ý, người nghe 

không rõ là “chuyên môn” về... cái gì, vì có khá nhiều thứ 

“chuyên môn”).      

     - Quá trình: Thay vì nói “Xin nói sơ qua về quá trình 

thực hiện một bộ phim”, nói “Xin nói sơ qua về tiến trình 

thực hiện một bộ phim”. 
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     (Nói “quá trình” là nói về trình tự của một diễn tiến đã kết 

thúc. Ví dụ: “Đơn xin việc cần ghi rõ quá trình học vấn”, 

hoặc “Sau mười năm, nhìn lại quá trình hoạt động của hội”). 

     - Tản mạn: Thay vì nói “Tản mạn về tiếng Việt”, nói 

“Chuyện trò tản mạn về tiếng Việt”, hoặc “Câu chuyện tản 

mạn về tiếng Việt”, hoặc “Mạn đàm về tiếng Việt”. 

     (Nói “tản mạn về…” là không đúng nghĩa. Tản mạn là 

tính từ, có nghĩa tương tự “lan man”, “rải rác”, “rời rạc”, chứ 

không có nghĩa “mạn đàm”, “phiếm luận”, “chuyện trò”). 

     - Trao đổi: Thay vì nói “Sau khi trao đổi, chúng tôi nhận 

ra những điểm tương đồng”, nói “Sau khi trao đổi ý kiến, 

chúng tôi nhận ra những điểm tương đồng”. 

     ( “Trao đổi” không có nghĩa “hội ý”, “bàn bạc”. Nói “trao 

đổi” là không đủ ý, mà cần nói rõ “trao đổi... cái gì”, ví dụ: 

“trao đổi ý kiến/kinh nghiệm/quan niệm/hàng hóa/tù 

binh...”). 

     Một từ khác tương tự, “chia sẻ”, cũng được dùng khá phổ 

biến ở cả trong và ngoài nước:  

     Thay vì nói “Tôi xin có vài chia sẻ”, hoặc “Em có gì 

muốn chia sẻ với quý khán thính giả?”, hoặc “Cám ơn những 

chia sẻ của các anh chị”, nói “Tôi xin góp ý”, hoặc “Em có 

gì muốn nói với...?”, hoặc “Cám ơn những ý kiến của các 

anh chị”.  

     (“Chia sẻ” không mang ý nghĩa của “nói”, “kể”, “phổ 

biến” hoặc “có ý kiến”. Cũng như “trao đổi”, cần nói rõ 

“chia sẻ... cái gì”, ví dụ: “chia sẻ sự mất mát / nỗi khó khăn / 

mối quan tâm / những ước mơ / kinh nghiệm sống / quan 

niệm về tình yêu...”). 
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     - Trình độ văn hóa: Thay vì nói “Trình độ văn hóa: lớp 

12”, nói “Trình độ học vấn: lớp 12”. 

     (Muốn hỏi về quá trình học vấn hoặc bằng cấp của một 

người, câu hỏi là: “Trình độ học vấn?”). 

     Những từ ngữ và những cách nói trên khá thông dụng ở 

trong nước và cả ở ngoài nước. Ngoài ra, có ít từ ngữ “mới” 

mà ý nghĩa và cách dùng chưa “thống nhất”,1 rõ ràng. “Dân 

oan”, chẳng hạn. Không rõ là cái “từ” này ở đâu ra, trong 

hay ngoài nước? Các “báo, đài” ở ngoài nước có vẻ sính 

dùng “từ” này. Một dòng chữ đọc được bên dưới tấm ảnh, 

“Dân oan tập trung khiếu kiện trước nhà thờ Đức Bà”. Trong 

ảnh là đám đông tụ tập thành những nhóm dăm ba người, kẻ 

đứng người ngồi, chuyện trò bàn bạc chi đó. “Dân oan” có 

khi được dùng thay cho “người dân”, có khi thay cho... “một 

người dân”, chẳng hạn “Lá thư kêu cứu của một dân oan”, 

hay “Một dân oan tỉnh Tiền Giang cho biết...”  Ngày trước ta 

có những “dân chúng”, “dân lành”, “dân quê”, “dân nghèo”, 

“dân đen”..., nay lại có thêm tầng lớp mới là “dân oan” (mai 

đây không chừng lại có thêm những “dân oán”, “dân ức”, 

“dân khổ”, “dân đói”...). Đến ngày nào “tuyệt đại bộ phận” 1 

nhân dân được gọi là “dân oan” cả thì nhà cầm quyền cũng 

“mệt” chứ không phải chơi.  
 

2. Tiếng Hán-Việt và tiếng “nửa Hán-Việt” 
 

     Không phải từ ngữ Hán-Việt nào cũng cần và cũng có thể 

thay được bằng từ ngữ “thuần Việt”. Khá nhiều tiếng Hán-

Việt khó mà tìm được tiếng thuần Việt nào tốt hơn hoặc 

tương đương để thay thế.  

     Một ít từ ngữ Hán-Việt sử dụng trong nước hiện nay có 

thể thay được bằng thuần Việt và... hay không kém, chẳng 
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hạn: “đại đa số” hoặc “đại bộ phận” có thể thay bằng “phần 

lớn”, “phần đông”; “tuyệt đại đa số” hoặc “tuyệt đại bộ 

phận” có thể thay bằng “hầu hết”; “giáo trình”, “giáo án” có 

thể thay bằng “bài giảng”; “tham quan” có thể thay bằng 

“thăm”, “thăm viếng”; “thường niên” có thể thay bằng “hàng 

năm”; khẩn trương” có thể thay bằng “mau mắn”, “lẹ làng” 

hoặc “căng thẳng” (tùy nghĩa trong câu). 

     Trong khi đó, một số từ ngữ Hán-Việt được trong nước 

đổi sang thuần Việt khá tốt như: “cả nước” thay cho “toàn 

quốc”; “nhà nước” thay cho “quốc gia”; “trong nước” thay 

cho “quốc nội”; “ngoài nước” thay cho “hải ngoại”; “nước 

ngoài” thay cho “ngoại quốc”; “vùng trời” thay cho “không 

phận”; “vùng biển” thay cho “hải phận”; “chữ cái” thay cho 

“mẫu tự”; “quý” thay cho “tam cá nguyệt”; “sân bay” thay 

cho “phi trường”, “tàu sân bay” thay cho “hàng không mẫu 

hạm”; “tàu chiến” thay cho “chiến hạm”, “tàu ngầm” thay 

cho “tiềm thủy đĩnh”; “tên lửa” thay cho “hỏa tiễn”; “Hội 

Chữ Thập Đỏ” thay cho “Hội Hồng Thập Tự”…  

     Các ví dụ trên cũng cho thấy một điều hơi lạ, người sử 

dụng “tiếng Việt mới” ở trong nước một mặt có xu hướng 

thuần-Việt-hóa các từ ngữ Hán-Việt, một mặt lại sính dùng 

các từ ngữ này. Có vẻ như đối với những gì “trân quý” 1 hoặc 

muốn “phô trương thanh thế” thì họ chuộng sử dụng tiếng 

Hán-Việt chứ không muốn đổi sang tiếng thuần Việt. Ví dụ: 

bên cạnh những hoành tráng, tư duy, trí tuệ… là những siêu 

đẳng, siêu tốc, siêu xa lộ, siêu ấn tượng, siêu khuyến mãi, 

siêu tiết kiệm, thậm chí… siêu giảm giá, siêu rẻ, siêu sao, 

siêu mẫu, siêu mỏng, siêu nhỏ, siêu khủng, siêu quậy, siêu 

hot, siêu sexy. Về tên riêng, các tên gọi như Thiên An Môn, 

Hữu Nghị Quan, Tử Cấm Thành, Vạn Lý Trường Thành… 

vẫn được giữ nguyên trạng (tỏ sự “trân quý”), trong lúc Tòa 
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Bạch Ốc (hay Bạch Cung), Ngũ Giác Đài… thì lại được/bị 

đổi thành Nhà Trắng, Lầu Năm Góc. 

     Tiếng Hán-Việt, dù muốn dù không, trở thành một “bộ 

phận không thể tách rời” 
1 trong ngôn ngữ của người Việt. 

Nhiều từ ngữ Hán-Việt được sử dụng thường xuyên trong 

sinh hoạt hàng ngày tạo cảm giác gần gũi, thiết thân không 

kém gì tiếng thuần Việt. Hơn nữa, sử dụng tiếng Hán-Việt 

dẫu sao vẫn hơn là vay mượn những tiếng nước ngoài, vì dễ 

nghe hơn, dễ hiểu hơn, và ít ra cũng còn được… một nửa 

tiếng Việt. 

     Bên cạnh các từ ngữ Hán-Việt, một số từ ngữ “nửa Hán-

Việt” (tiếng Hán-Việt và tiếng thuần Việt sánh đôi nhau) 

cũng được sử dụng nhiều trong nước, như “siêu xe”, “người 

phát ngôn”, “nhà văn hóa”, “viện chăn nuôi”, “in ấn” (thay 

vì “ấn loát”), vụ việc (thay vì “sự vụ”), di dời (thay vì “di 

động”), tu sửa (thay vì “tu bổ”), tranh cãi (thay vì “tranh 

luận”, “tranh biện”), truy tìm (thay vì “truy tầm”), truy đuổi 

(thay vì “truy nã”), truy quét, truy lùng (thay vì “truy kích”), 

truy hỏi, truy vặn (thay vì “truy vấn”)… 

     Một “đặc trưng” 1 khác của người Việt trong nước là sính 

“nói chữ”, thích dùng những “cụm từ” văn vẻ, quanh co hoặc 

bóng gió (thường là để tránh “đi thẳng vào vấn đề” hoặc để 

làm giảm nhẹ cái xấu), như: có nhiều khả năng (thay vì nói 

“rất có thể”); tạo điều kiện (thay vì nói “tìm cách”, “thu 

xếp”); kém văn hóa (thay vì nói “thất học”, “ít học”); bệnh 

thành tích (thay vì nói “làm láo, báo cáo hay”); quyết định 

thôi giữ chức (thay vì nói “cách chức”); tình hình diễn biến 

phức tạp (thay vì nói “tình hình xấu đi”); giao lưu tình cảm 

(thay vì nói “làm quen”, “kết bạn tâm tình”); quan hệ tình 

cảm bất chính (thay vì nói “tằng tịu”, “ngoại tình”); quà biếu 
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trên mức tình cảm (thay vì nói “hối lộ”); ùn tắc giao thông 

(thay vì nói “kẹt xe”); phương tiện tham gia giao thông 

đường bộ (thay vì nói “xe cộ”); trẻ em chưa ngoan (thay vì 

nói “trẻ em hư hỏng”); học sinh ngồi nhầm lớp (thay vì nói 

“học sinh kém trình độ”); điều kiện kinh tế gia đình rất hạn 

chế (thay vì nói “gia đình nghèo khó”)…   

     Đôi lúc ta cũng gặp những cách nói hơi “lạ tai”, như: 

“nhả chữ”, “tròn vành”, “giọng hát đẹp”, “xử lý một ca khúc 

trữ tình”, “sở hữu một thân hình quyến rũ”. 

     Có lần, bước chân vào một nhà thờ trong giờ thánh lễ của 

người Việt, đọc thấy hàng chữ “Xin vui lòng tắt điện thoại di 

động hoặc chuyển sang chế độ rung”, tôi khựng lại và phải 

sau ít giây “đào sâu” 
1 suy nghĩ mới hiểu được trọn nghĩa câu 

ấy. Sau những “chế độ bảo hiểm”, “chế độ hưu trí”, “chế độ 

bao cấp”, “chế độ ẩm thực”…, nay có thêm “chế độ rung”. 

Tôi không rõ có bao nhiêu người Việt ở ngoài nước thực sự 

hiểu được ý nghĩa của “chế độ” ấy, số còn lại, nói như trong 

nước, hiểu… chết liền! 
 

3. Tiếng Việt cũ, tiếng Việt mới 
 

     Một số từ ngữ trong “tiếng Việt mới” từng được dùng ở 

miền Nam ngày trước, đôi lúc khác nghĩa và cách sử dụng. 

Bên dưới là một ít từ ngữ của “tiếng Việt mới” khá phổ biến 

ở trong nước. Những từ ngữ ghi trong ngoặc đơn theo sau là 

từ ngữ tương đương trong “tiếng Việt cũ” (không hẳn là 

đồng nghĩa mà là gần với cái nghĩa phổ biến nhất của “từ” 

ấy). Ví dụ: “tiếng Việt mới” nói “Thời hạn đăng ký tham gia 

trại hè”; “tiếng Việt cũ” nói “Thời hạn ghi danh tham dự trại 

hè”.  “Tiếng Việt mới” nói “Học sinh tập trung ở sân 
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trường”; “tiếng Việt cũ” nói “Học sinh tập họp ở sân 

trường”… Các từ ngữ xếp theo thứ tự vần ABC. 

     Bản chất (thay cho “bản tính”), bảo quản (thay cho “bảo 

trì”), biểu diễn (thay cho “trình diễn”), biǹh quân (thay cho 

“trung bình”), bộ phận (thay cho “thành phần”), bức xúc 

(thay cho “bứt rứt”, “nhức nhối”). 

     Ca từ (thay cho “lời ca”), chất lượng (thay cho “phẩm 

chất”), chiêu đãi (thay cho “thết đãi”), chiếu cố (thay cho “hạ 

cố”, “xem xét”), chủ trì (thay cho “chủ tọa”), chủ yếu (thay 

cho “chính yếu”, “cốt yếu”), chuẩn xác (thay cho “chính 

xác”), chuyên nghiệp (thay cho “nhà nghề”, “thực thụ”), cơ 

bản (thay cho “căn bản”), công đoàn (thay cho “nghiệp 

đoàn”), công nghiệp (thay cho “kỹ nghệ”), công nhân viên 

(thay cho “công chức”), cực đoan (thay cho “quá khích”), 

cường điệu (thay cho “phóng đại”). 

     Diễn viên điện ảnh (thay cho “tài tử màn bạc”), diễu 

hành (thay cho “diễn hành”), đại trà (thay cho “quy mô”), 

đặc trưng (thay cho “đặc thù”, “đặc tính”), đăng ký (thay 

cho “ghi tên”, “ghi danh”), đạt yêu cầu (thay cho “đáp ứng 

yêu cầu”), đề xuất (thay cho “đề nghị”), điểm nhấn (thay cho 

“trọng điểm”), định kiến (thay cho “thành kiến”), đội ngũ 

(thay cho “hàng ngũ”), động cơ (thay cho “động lực”), đột 

xuất (thay cho “bất ngờ”, “ngoài dự kiến/dự liệu”), đứng 

lớp (thay cho “dạy lớp”, “phụ trách lớp”). 

     Giao tiếp (thay cho “giao tế”, “xã giao”), giáo án (thay 

cho “giáo trình”, “bài giảng”). 

     Hải quan (thay cho “quan thuế”), hành xử (thay cho “xử 

sự”), hiện đại (thay cho “tối tân”), hồ hởi (thay cho “háo 

hức”, “nô nức”), hộ chiếu (thay cho “sổ thông hành”), hộ 

khẩu (thay cho “sổ/tờ khai gia đình”), hoàn chỉnh (thay cho 
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“hoàn thiện”), hoành tráng (thay cho “đồ sộ”, “vĩ đại”), hội 

nhập (thay cho “hòa nhập”), hội luận (thay cho “hội thảo”, 

“thảo luận”), hư cấu (thay cho “tưởng tượng”), huyện (thay 

cho “quận”). 

     Kênh (thay cho “băng tần”), khẳng định (thay cho “xác 

định”), khẩn trương (thay cho “gấp gáp”, “lẹ làng”), khâu 

(thay cho “bước”, “phần hành”), kiểm tra (thay cho “kiểm 

soát”). 

     Lễ hội (thay cho “lễ lạc”, “hội hè”), liên hệ (thay cho 

“liên lạc”, “tiếp xúc”), linh hoạt (thay cho “linh động”). 

     Năng nổ (thay cho “năng động”, “xông xáo”, “xốc vác”), 

nghiêm túc (thay cho “nghiêm chỉnh”, “đứng đắn”), nghiệp 

dư (thay cho “tài tử”), nhắc nhớ (thay cho “nhắc nhở”), nhất 

trí (thay cho “đồng ý”, “đồng tình”, “tán đồng”). 

     Phản bác (thay cho “bác bỏ”), phản cảm (thay cho “phản 

tác dụng”), phản hồi (thay cho “hồi đáp”), phát hiện (thay 

cho “phát giác”), phức tạp (thay cho “rắc rối”, “rối rắm”), 

phương án (thay cho “kế hoạch”). 

     Quá trình (thay cho “tiến trình”), quân hàm (thay cho 

“cấp bậc”), quảng trường (thay cho “công trường”), quy 

hoạch (thay cho “hoạch định”). 

     Sâu sắc (thay cho “sâu xa”), sơ tán (thay cho “di tản”, 

“tản cư”), sự cố (thay cho “trở ngại”, “trục trặc”). 

     Tâm đắc (thay cho “đắc ý”, “ưng ý”), tản mạn (thay cho 

“mạn đàm”), tập trung (thay cho “tập họp”), tham quan 

(thay cho “thăm”, “thăm viếng”, “vãn cảnh”, “ngoạn cảnh”), 

thành danh (thay cho “tên tuổi”), thân thương (thay cho 

“thân yêu”, “thương mến”), thông tin thương mại (thay cho 

“quảng cáo”), thống nhất (thay cho “đồng nhất”), thu nhập 
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(thay cho “lợi tức”), thư giãn (thay cho “thư thái”, “sảng 

khoái”, “xả hơi”), “thuật ngữ (thay cho “danh từ kỹ thuật”), 

tiếp thu (thay cho “tiếp nhận”), tiết học (thay cho “giờ 

học”), tính từ (thay cho “tĩnh từ”), tình huống (thay cho 

“tình thế”, “tình cảnh”, “trạng huống”), toàn bộ (thay cho 

“toàn thể”, “tất cả”), tranh cãi (thay cho “tranh luận”, “bàn 

cãi”), tranh thủ (thay cho “tận dụng thì giờ/cơ hội”), trân 

quý (thay cho “quý trọng”), tư vấn (thay cho “cố vấn”), từ 

(thay cho “chữ”, “từ ngữ”, “ngôn từ”), từ vựng (thay cho 

“ngữ vựng”). 

     Vận động viên (thay cho “lực sĩ”), xuất khẩu (thay cho 

“xuất cảng”), xử lý (thay cho “xét xử”, “giải quyết”).  

     Những chữ in đậm ở bên trên là các từ ngữ được người 

Việt ở ngoài nước sử dụng nhiều trong sinh hoạt thường 

ngày, trong sách vở báo chí, trong giới truyền thông và trong 

các trường lớp dạy tiếng Việt, khiến dần dà người ta không 

còn phân biệt được đâu là “tiếng Việt cũ”, đâu là “tiếng Việt 

mới” nữa. 

     Từ đó, xảy ra chuyện khôi hài, một bài báo ở nước ngoài 

công kích việc sử dụng các từ ngữ của “tiếng Việt mới”, thế 

nhưng trong bài báo tác giả lại sử dụng... khá nhiều từ ngữ 

ấy, chẳng hạn: “Tôi rất ‘tâm đắc’ và ‘đánh giá cao’ ‘bài viết’ 

‘Tản mạn’ về tiếng Việt của tác giả qua các phân tích ‘sâu 

sắc’, ‘nghiêm túc’ và ‘có sức thuyết phục’. Mỗi lần đọc hay 

nghe những ‘từ’ ấy trên ‘báo, đài’ tôi rất ‘dị ứng’. Là người 

Việt phải biết ‘trân quý’ tiếng Việt ‘thân thương’ của ‘ta’...”  

Bài báo cho thấy người viết bị nhiễm virus “tiếng Việt mới” 

khá nặng, cần được điều trị.  
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     Mỗi người có thể có những cách “đánh giá” 1 khác nhau 

về các “từ” của “tiếng Việt mới”.  “Cá nhân tôi” vẫn sử dụng 

các “từ” như:  

     Bản chất: Nghe “mạnh” hơn là “bản tính”.  Nói “Bản chất 

của hắn ta là vậy”, có nghĩa là hắn ta… hết thuốc chữa. Cái 

gì thuộc về “bản chất” rồi là đã nằm trong máu trong thịt, 

không cách chi “cải tạo” được, chỉ có nước… thay máu. 

     Bóng đá: Nói “môn bóng đá” thì đúng hơn “môn đá 

bóng”, tốt hơn “môn túc cầu” và chính xác hơn “môn bóng 

tròn”. Hơn nữa, nói “bóng chuyền”, “bóng ném”… thì cũng 

nói “bóng đá”.  

     Dị ứng: Không dễ tìm được từ ngữ nào tương đương 

trong “tiếng Việt cũ” (không hẳn là “phản ứng” hay “khó 

chịu”).  Nói “Tôi rất dị ứng với cái từ ấy”, nghe giống như là 

ăn phải món gì đó, hoặc uống nhằm thứ thuốc men gì đó, da 

dẻ phát ngứa, nổi mề đay, gãi sồn sột. 

     Kịch tính: Nói “Một trận bóng đá đầy/nhiều kịch tính” 

gợi nhiều cảm xúc rất “kịch”. 

     Nhạy cảm: Nghe… nhạy cảm hơn là “dễ đụng chạm”, “dễ 

mất lòng”. 

     Tâm đắc: Nghe… tâm đắc hơn là “đắc ý”, “hợp ý”, “ưng 

ý”. 

     Tính từ: Từ ngữ chỉ về tính cách, tính chất của người, vật, 

sự việc (đúng hơn “tĩnh từ” trong “tiếng Việt cũ”, dùng với 

nghĩa tương phản với “động từ”).  

     Vận động viên: Đúng hơn là “lực sĩ” của “tiếng Việt cũ” 

(nhiều vận động viên không phải là “lực sĩ”). 
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     Các từ ngữ như “dữ kiện”, “dữ liệu”, “đối tác”, “phản 

hồi”, “tiếp thị”, “truy cập”... (các “thuật ngữ” 1 mới, không có 

trong “tiếng Việt cũ”) cũng thường được tôi sử dụng. Những 

từ ngữ “quan ngại”, “phản ánh”, “hình thành”, “đảm bảo”… 

không phải là “tiếng Việt mới” như nhiều người tưởng mà 

từng được sử dụng ở miền Nam ngày trước. 

     Có thể kể ra được các “từ” và cách nói được người Việt ở 

cả trong và ngoài nước sử dụng với “tần suất cao” 1 như: 

“từ”, “ca từ”, “bài viết”, “tản mạn”, “ẩm thực”, “đăng ký”, 

“tham gia”, “tham quan”, “tập trung”, “tranh cãi”, “chia sẻ”, 

“thân thương”, “chúc sức khỏe”, “cá nhân tôi”. 

     Phần này không đề cập đến những tiếng lóng hoặc ngôn 

ngữ đường phố (street language) mà tiếng Việt “cũ” hay 

“mới” gì cũng đều có. 
 

4. Nói sai, hiểu đúng  
 

     “Lát nữa đây tôi sẽ trao đổi thêm với anh”, nghe người 

bạn nói vậy, ta tự động hiểu là anh ta sẽ trao đổi ý kiến với 

mình (chứ không phải trao đổi thư từ, hình ảnh, tài liệu, quà 

cáp... hay thứ gì khác). 

     Nếu ta “nhất trí” được với nhau ngôn ngữ là “công cụ 

truyền đạt ý tưởng và giao tiếp giữa con người” thì hai câu 

nói trên xem như “đạt yêu cầu”.1  Người nói muốn nói cách 

nào cũng được, chỉ cần người nghe hiểu được và hiểu đúng 

là ngôn ngữ đã hoàn thành tốt đẹp vai trò của mình.  

     “Quá trình” hay “tiến trình”, “tranh cãi” hay “tranh luận”, 

“tập trung” hay “tập họp”, “phát hiện” hay “phát giác” thì 

cũng chỉ là những cách gọi, những cái tên con người đặt để 

ra. Giả sử “Nhà phát minh chữ nghĩa” chỉ tay vào cái bàn và 

nói “Đây là cái ghế” thì vật dụng ấy sẽ có tên là “ghế”.  Giả 
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sử ta gọi “chó” là “mèo” và “mèo” là “chó” thì khi nói “chó” 

người nghe sẽ hiểu đấy là con vật nuôi ở trong nhà, kêu 

“meo meo” và giỏi bắt chuột; ngược lại, khi nói “mèo” người 

nghe sẽ hiểu đấy là con vật nuôi để giữ nhà, sủa “gâu gâu”, 

và thường ngoắc ngoắc đuôi mừng chủ đi đâu về. Mới nghe 

thì có vẻ ngược ngạo, nhưng nghe riết cũng thành… quen tai. 

Tên gì thì cũng chỉ là cái… tên. 

     Nhiều người Việt ở ngoài nước vẫn phê phán hai chữ 

“chất lượng” của “tiếng Việt mới”, cho rằng “lượng” không 

thể nào là “phẩm” được, và nói “nâng cao chất lượng” là 

không đúng mà phải nói “nâng cao phẩm chất”. Thực ra, 

không phải người Việt trong nước không biết rằng chữ 

“lượng” (trong từ ngữ “chất lượng”) là chỉ mức độ lớn nhỏ, 

nhiều ít, cân đo đong đếm được. Cũng không phải họ không 

biết đến hai chữ “phẩm chất”. Từ ngữ này vẫn có trong từ 

điển tiếng Việt của họ, và được định nghĩa là “Cái làm nên 

giá trị của người hay vật”, đi với ví dụ “Hàng kém phẩm 

chất”. Còn “chất lượng” thì được định nghĩa là “Cái tạo nên 

phẩm chất, giá trị của một con người, một sự vật, sự việc” 

(Từ điển tiếng Việt, Nhiều tác giả, Viện Ngôn ngữ học, nxb 

Đà Nẵng, Trung tâm Từ điển học, 2006).  

     Phẩm chất là “cái làm nên giá trị”, còn “chất lượng” là 

“cái tạo nên phẩm chất…”, ai muốn hiểu sao thì hiểu(!) Rốt 

cuộc, mặc ai nói gì thì nói, họ vẫn cứ dùng “chất lượng” và 

giải thích “Nói ‘chất lượng’ là để phân biệt với… ‘số 

lượng’”, chứ nhất định không chịu dùng “phẩm chất” của 

người miền Nam ngày trước, ngụ ý “Nói thế thì đã sao, miễn 

hiểu được là được.”  

     “Miễn hiểu được là được”, trong một nghĩa nào đó, cũng 

có lý chứ không phải là không. Nghe người nào đó nói “chất 
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lượng”, ta… tự động hiểu rằng ý người ấy muốn nói là 

“phẩm chất”. Nói gì thì nói, cái “từ” khá tiêu biểu của “tiếng 

Việt mới” ấy, và nhiều “từ” khác nữa, vẫn được lưu hành 

rộng rãi trong mọi sinh hoạt của người Việt ở hải ngoại. Các 

“báo, đài” vẫn cứ “đảm bảo chất lượng” lia chia, các xướng 

ngôn viên truyền thanh, truyền hình vẫn cứ “nâng cao chất 

lượng” đều đều, và vẫn cứ phát ngôn ra rả những “khâu” này 

“khâu” nọ, “bộ phận” này “bộ phận” kia, vẫn cứ “tháng 

Một”, “tháng Bốn” (chứ không chịu nói “tháng Giêng”, 

“tháng Tư”), vẫn cứ “chủ yếu”, “chủ trì”, “biểu diễn”, “đăng 

ký”, “tập trung”, “kiểm tra”, “phát hiện”, “tham gia”, “tham 

quan”, “tranh cãi”… vân vân. “Khán thính giả nghe đài” 1 thì 

cũng dễ dãi, ít có ai thắc mắc hay ý kiến này nọ, hoặc nếu có 

phản kháng thì cũng… yếu ớt, vì biết có phản kháng, phản 

tỉnh gì thì cũng chẳng đi đến đâu. Người nghe nghe mãi, 

nghe riết cũng… quen tai, và tới nay thì dù muốn dù không 

cũng đành chấp nhận “từ” mới “từ” cũ “sống chung hòa 

bình”. Cũng không thể phê phán các cô xướng ngôn viên ấy 

được, vì các cô chỉ đọc làu làu các văn bản được ai đó soạn 

sẵn, và “ai đó” thì hầu như cũng chẳng bận tâm đến chuyện 

hay dở, đúng sai, phải trái, “tiếng Việt cũ”, “tiếng Việt mới” 

chi chi cả cho thêm “phức tạp”. 

     Trả lời thư “phản hồi” 1 của “thính giả nghe đài” phàn nàn 

việc sử dụng nhiều từ ngữ “tiếng Việt mới” trong các chương 

trình phát thanh bằng Việt ngữ, người phụ trách chương trình 

của một đài phát thanh nước ngoài giải thích, “Đối tượng của 

chương trình này ‘đại đa số’ 1 là thính giả ở trong nước chứ 

không phải chỉ người Việt ở nước ngoài. Chúng tôi sử dụng 

từ ngữ thông dụng ở trong nước để việc ‘truyền thông’ đạt 

được hiệu quả tốt.”  “Thính giả nghe đài” chắc cũng thỏa 

mãn cách giải thích này nên không có ý kiến gì thêm. 
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     Cách gọi “thính giả nghe đài” cũng là “cụm từ” của 

tiếng Việt trong nước. Thoạt đầu là “các bạn nghe đài”, 

sau đổi thành “quý bạn nghe đài” (nghe “trân quý” hơn), 

sau lại đổi thành “quý thính giả nghe đài” hoặc “quý 

khán thính giả xem đài” nếu là xem truyền hình (lẽ ra 

phải là “quý khán thính giả xem và nghe đài”). Thế 

nhưng, đổi như vậy thì lại thừa ra cái đuôi “nghe đài”, 

“xem đài”. Những “cụm từ” này cũng được ít đài truyền 

thanh, truyền hình của người Việt ở hải ngoại vay mượn. 

Với cách dùng “từ” như thế, e rằng mai đây sẽ lại có 

thêm những “khán giả xem phim”, “khán giả xem kịch”, 

“độc giả đọc sách”, “độc giả đọc báo”... vân vân.  

     Các xướng ngôn viên trong và ngoài nước vẫn gọi 

người xem truyền hình là “quý khán thính giả”, trong lúc 

chỉ cần gọi “quý khán giả” là đủ (thêm chữ “thính” nữa là 

thừa), vì “khán giả” của một trận bóng đá, của sân khấu, 

của màn ảnh rộng (rạp hát) hay màn ảnh nhỏ (máy truyền 

hình) đều “vừa xem vừa nghe” cả.  

     Thực tế, “tiếng Việt mới” và “tiếng Việt cũ” đều có 

những trường hợp sử dụng từ ngữ không được chính xác. 

Người Việt ở miền Nam ngày trước vẫn viết hoặc nói “gái 

mãi dâm” (thay vì “gái mại dâm”), “đi khám bác sĩ” (thay vì 

“đi khám bệnh”)… Và người đọc hay người nghe, khi nghe 

“đi khám bác sĩ”, thay vì yêu cầu người nói điều chỉnh, 

phải… tự mình điều chỉnh não bộ (là nơi tiếp nhận ngôn 

ngữ) để hiểu rằng người nói muốn nói là “đi gặp bác sĩ để 

khám bệnh”. Việc này có thể tạo ra chút lúng túng ở lần đầu 

vì “sự cố” 1 có hơi bất thường; tuy nhiên, từ đó về sau thì 

“quá trình” 1 tự điều chỉnh ấy sẽ trôi chảy, tự nhiên và trở nên 

bình thường.  

     Nói sai nhưng… hiểu đúng là được, như cách nói của 

người Mỹ, “That’s ok, no problem”. Về mặt truyền đạt ý 

tưởng, như thế gọi là “đạt yêu cầu”.1 
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B. Tiếng Việt ở ngoài nước 
 

     Những con số thống kê gần đây cho biết hiện có hơn 3,5 

triệu người Việt sống ở ngoài nước. 

2 Gần một nửa số này 

định cư tại Hoa Kỳ, nhiều nhất ở các tiểu bang California, 

Texas, Washington, Florida, Virginia... Các nước khác có 

khá đông người Việt là Pháp, Úc, Canada, Đức, Đài Loan, 

Nam Hàn, Campuchia, Nga và các nước Đông Âu. 

     Người Việt định cư ở nước ngoài có thể tạm chia làm hai 

đối tượng: 

     - Đối tượng A: Người Việt rời khỏi đất nước khi đã 

trưởng thành, thông thạo tiếng Việt.  

     - Đối tượng B: Người Việt sinh ra hoặc trưởng thành ở 

nước ngoài, không thạo tiếng Việt. 
  

1. Quê hương trong nét bút 
 

     Đối tượng A hầu hết là người Việt sinh trưởng trong Nam 

và rời đất nước sau năm 1975 (vào cuối năm 1974, chỉ có 

khoảng 26 ngàn người Việt tại Hoa Kỳ). 3 Vốn liếng tiếng 

Việt của đối tượng này là “tiếng Việt cũ” (nếu ra đi năm 

1975 hoặc không lâu sau đó), hoặc trộn chung “tiếng Việt 
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cũ” và “tiếng Việt mới” (nếu sống khá lâu ở trong nước sau 

năm 1975).  

     Nhiều “người di tản buồn” đã ra đi gần như trắng tay, và 

“chúng ta đi mang theo quê hương” không chỉ là mang theo 

hình ảnh “con sông xưa, thành phố cũ” mà còn mang theo 

chút vốn liếng Việt ngữ, là tiếng nói và chữ viết của người 

Việt. Số vốn dự trữ ấy mang ra nước ngoài ít được sử dụng, 

cũng không đầu tư vào đâu được để sinh lợi, càng để lâu 

càng thêm hao hụt. 

     Phần thì hao mòn dần do ít được sử dụng, phần thì phải 

“hội nhập” 1 vào dòng chính là ngôn ngữ của người bản xứ, 

tiếng Việt ít nhiều chịu ảnh hưởng của tiếng nước ngoài. Về 

cấu trúc ngôn ngữ chẳng hạn, người Việt ngoài nước nói 

“Xin vui lòng để lại lời nhắn của bạn sau tiếng beep” (Please 

leave your message after the beep) chứ không nói “Xin vui 

lòng nhắn lại sau tiếng beep”, là cách nói thông thường của 

người Việt trong nước. Về việc chen tiếng bản xứ khi nói 

hay viết tiếng Việt chẳng hạn, hoặc do thói quen, hoặc để tỏ 

ra thông thạo tiếng nước ngoài, là thói tật khá phổ biến.  

      Trong khi đó, sinh hoạt chữ nghĩa ở nước ngoài là bức 

tranh khá ảm đạm. Một trong những cách để có được cái 

nhìn này là bước vào tiệm sách của người Việt. Khách yêu 

chữ nghĩa lác đác, thảng hoặc một, hai người cầm hờ hững 

trên tay cuốn sách, tờ báo, liếc sơ qua rồi lặng lẽ bỏ xuống. 

Một tiệm sách quen thuộc trong khu thương xá Phước Lộc 

Thọ của người Việt ở Nam California mới đây đã phải ngậm 

ngùi đóng cửa vì không cầm cự được lâu hơn. 2 Ngoài ít tờ 

nhật báo phát hành tại các thành phố đông người Việt, hầu 

hết báo chí là “báo chợ” (báo phát không ở các chợ và cơ sở 

thương mại của người Việt, sống nhờ vào thân chủ quảng 
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cáo). Các tạp chí về văn chương (thường gọi là “tạp chí văn 

học nghệ thuật”) lần lượt đình bản vì người đọc (lớn tuổi) lần 

lượt rơi rụng như những cánh… lá vàng rơi. “Báo nói” (các 

chương trình truyền thanh, truyền hình) và “báo mạng” 

(online) đánh bạt “báo giấy”, “báo in” (các từ ngữ “mới” của 

người Việt ngoài nước) do vừa tiện lại vừa lợi là độc giả 

không phải bỏ tiền mua báo. “Báo mạng” cũng phải hay, 

phải hấp dẫn, phải có những sáng kiến độc đáo mới “hút” và 

giữ được người đọc. Nếu không, người đọc chỉ click một cái 

là nhảy sang đọc “báo” khác. 

     Đối với đối tượng A thì tiếng Việt là “tiếng nước tôi”, là 

một phần “máu thịt” của mình. Đối tượng này không chỉ nói, 

nghe, đọc tiếng Việt thôi, mà còn có nhu cầu viết nữa. Viết 

như một thôi thúc. Viết để giải tỏa, phơi trải hay gửi gấm nỗi 

lòng mình trên trang giấy (hay trên màn hình computer). Viết 

để tìm gặp lại chữ nghĩa tiếng Việt. Viết để đi tìm “quê 

hương trong nét bút”. Người Việt lớn tuổi ở ngoài nước ngày 

càng có xu hướng viết nhiều hơn là đọc. “Người viết nhiều 

hơn người đọc” hoặc “nhà văn nhiều hơn độc giả” là những 

cách nói vui có pha chút ngậm ngùi, đồng thời cũng cho thấy 

nhu cầu viết lách tiếng Việt của người Việt tha hương là nhu 

cầu “tâm tư tình cảm” khá bức thiết. Những trang chữ viết ra 

được in ấn, đóng thành sách. “Sách ngày nay được in ra tràn 

lan, phần lớn do nhu cầu của người viết chứ không do nhu 

cầu của người đọc,” nhà văn Nguyễn Mộng Giác nêu nhận 

xét không mấy vui. Giải thích về “tình trạng lão hóa trong 

sinh hoạt văn học của người Việt hải ngoại” (cách gọi khá bi 

quan của ông), ông nói, “Lớp trẻ lớn lên nơi xứ người không 

thông thạo tiếng Việt, thậm chí không biết tiếng Việt, thì lấy 

đâu là nền tảng cho một dòng văn học tồn tại lâu dài.” Tình 

trạng lão hóa ấy trước hết đến từ “lão hóa trong ngôn ngữ”. 
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Những ai còn chịu khó đọc, viết (và cả nói) tiếng Việt hầu 

hết ở độ tuổi đang bước vào buổi hoàng hôn của đời người. 

Sứ mạng “tử thủ” ngôn ngữ của người Việt được đặt lên vai 

những “người lính già xa quê hương” (tên bài hát của nhạc sĩ 

Nhật Ngân). Gọi là “lính già”, vì giả sử một người rời khỏi 

đất nước năm 1975 ở vào độ tuổi đôi mươi (khá rành tiếng 

Việt) thì bây giờ anh/cô ta cũng đã trên năm mươi rồi. 2 

Trong những buổi gọi là “Ra mắt sách”, thành phần khách 

tham dự hầu hết là những vị cao niên, trông giống như cuộc 

họp mặt của một “Hội người già”. Khách tham dự có khoảng 

một trăm người được xem là thành công. 

     Tháng trước tôi được người bạn gửi cho bộ sách có nội 

dung giáo dục, cổ xúy việc “gìn vàng giữ ngọc” nền tảng 

luân lý, đạo đức truyền thống của người Việt. Sách in đẹp, 

biên soạn công phu, nhưng không thấy ghi giá bán. Hỏi ra, 

được biết một nhóm người tâm huyết gồm các nhà văn, nhà 

giáo bỏ ra nhiều thì giờ và công sức xúm nhau thực hiện, chỉ 

để biếu không những ai có nhu cầu. Cầm cuốn sách trên tay 

như cầm một nỗi chua xót, ngậm ngùi. 

     Người Việt lớn tuổi ở ngoài nước không chỉ thèm viết mà 

còn thèm có người đọc mình. Nhiều sách hay, giá trị, biên 

soạn công phu như bộ sách nói trên in ra không có nhiều 

người đọc. Viết cho ai đây khi mà “người đọc” là những 

người lớn tuổi vốn đã ít ỏi ngày càng ít ỏi. Trong những cố 

gắng cuối cùng để đi tìm người đọc, những người viết ở 

nước ngoài có lúc trông vời về “hậu phương bao la” là khối 

lượng nhiều triệu độc giả ở trong nước, một “phương án” 1 

khá “nhạy cảm” và không đơn giản chút nào vì mãi đến nay 

chuyện “giao lưu văn hóa” giữa “hai bên” dường như chỉ có 

một chiều. Trong lúc các “văn hóa phẩm” trong nước được 

tìm thấy đầy rẫy trong những thư viện ở ngoài nước thì sách 
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báo của người Việt ở hải ngoại không dễ gì du nhập vào 

quốc nội. Chưa nói là liệu người đọc trong nước có sẵn sàng 

để đón nhận và cầm lên tay cuốn sách của một tác giả từng 

bỏ nhà bỏ cửa đi biền biệt bao năm, và chưa nói là tác giả 

phải chịu sự dò xét không dễ chịu chút nào của “một bộ phận 

không nhỏ” 1 trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Điều 

an ủi là, sự phát triển của phương tiện truyền thông hiện đại 

internet vẫn dành cho các cây bút hải ngoại một cơ hội: độc 

giả trong nước có thể đọc được những gì người Việt ngoài 

nước viết ra trên màn hình computer, tuy rằng không chính 

thức nhưng... có còn hơn không.  
 

2. Bảo tồn và phát huy tiếng Mỹ 
 

     Đối tượng B, người Việt trưởng thành ở nước ngoài, có 

thể được xem là đối tượng quyết định về số phận và tương 

lai của tiếng Việt ngoài nước. 

     Trẻ em nước ngoài học tiếng Việt là học từ bố mẹ, thầy 

cô (nếu theo học các trường Việt ngữ). Học chữ nào là biết 

chữ ấy chứ không có ý kiến gì về “tiếng Việt cũ”, “tiếng Việt 

mới” cả. Vốn liếng khiêm tốn về Việt ngữ không đủ và 

không giúp các em ham thích đọc sách báo tiếng Việt hoặc 

tìm đến các chương trình truyền thanh, truyền hình của 

người Việt. Hơn thế nữa, học là học vậy chứ ít có cơ hội thực 

hành, hầu hết chỉ để nói chuyện với bố mẹ và những người 

Việt lớn tuổi không rành tiếng bản xứ. Tiếng Việt của các em 

là thứ tiếng lơ lớ, cưng cứng, phát âm nghe từa tựa… tiếng 

Việt, và thường các em chỉ nói được ít câu ngăn ngắn.  

     Khi mà thế hệ thông thạo tiếng Việt mai một, ngôn ngữ 

ấy được thế hệ tiếp nối đặt đúng vào vị trí khiêm tốn của một 

sinh ngữ phụ, lâu lâu có dịp mang ra sử dụng để… không 



296 | L Ê  H Ữ U  

 

quên mình là người bản xứ gốc Việt. Hoạt cảnh các thí sinh 

hoa hậu đứng trên sân khấu phát biểu cảm tưởng bằng tiếng 

Việt để trả lời câu hỏi trắc nghiệm kiến thức hoặc khả năng 

ứng xử là một ví dụ. Các cô thường chỉ bập bẹ ít câu tiếng 

Việt bằng giọng đơ đớ với vẻ ngượng nghịu, rồi sau đó cười 

cười “Em xin phép được nói tiếng Anh, vì tiếng Việt em... 

không giỏi.”  

     Chuyện “tiếng Việt em không giỏi” cũng là điều tự nhiên 

và dễ hiểu: các môi trường chính như trường học, nơi làm 

việc, bạn bè và các đối tượng giao tiếp khác của các em 

trong sinh hoạt hàng ngày hầu như đều sử dụng ngôn ngữ 

chính là tiếng bản xứ. Các em có rất ít cơ hội sử dụng tiếng 

Việt, nếu có chỉ là với bố mẹ hoặc các bác, các cô chú lớn 

tuổi (với những bố mẹ “trẻ” thì cơ hội này càng hiếm hoi). 

     Giới trẻ, ngoài một số sinh sống trong cộng đồng có đông 

người Việt, thường tỏ ra miễn cưỡng, kém thoải mái và 

không có “cảm giác ngôn ngữ” khi sử dụng tiếng Việt 

(không cảm thấy tiếng Việt là “tiếng mẹ đẻ”, “tiếng nước 

tôi”). Các em cũng hiếm khi bước chân vào tiệm sách tiếng 

Việt, và nếu có lui tới thư viện cũng chỉ để tham khảo các tài 

liệu bằng tiếng nước ngoài (thường là tiếng bản xứ như Anh, 

Pháp…). Thú tiêu khiển và sinh hoạt thường ngày của các 

em là sách báo, phim ảnh, các chương trình phát thanh, phát 

hình bằng tiếng bản xứ, các hoạt động văn nghệ, thể thao và 

giải trí có màu sắc văn hóa nước ngoài. Nghe một bài hát 

tiếng Việt chẳng hạn, các em ít thấy hứng thú vì không hiểu 

bài hát nói gì, hoặc có hiểu thì cũng ít thấy rung cảm, cũng vì 

không có “cảm giác ngôn ngữ”.  

     Một anh bạn tôi có cái nhìn khác, anh ta cho rằng tiếng 

Việt tuy khó mà sống vui, sống khỏe ở hải ngoại nhưng vẫn 
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cứ… sống, không phải nhờ các trường dạy tiếng Việt, cũng 

không phải nhờ sách báo hoặc các chương trình phát thanh, 

phát hình tiếng Việt mà ở một “sân chơi” khác. “Ở đâu?” tôi 

hỏi.  “Anh có xem các chương trình ca nhạc của Thúy Nga, 

Asia… không?” anh ta hỏi lại. “Trên sân khấu các ca sĩ trẻ 

người Việt hát những bài hát bằng tiếng Việt, và dưới sân 

khấu có khá đông khán giả trẻ người Việt ngồi thưởng thức 

và vỗ tay. Ngày nào vẫn còn các em, các cháu thích hát, 

thích nghe nhạc Việt thì… vẫn còn tiếng Việt.” Quả là như 

vậy, âm nhạc là một trong những môi trường nuôi dưỡng 

tiếng Việt. Giới trẻ ở hải ngoại có thể không nói và viết 

thông thạo tiếng Việt nhưng một số vẫn hát được nhạc Việt, 

vẫn tìm đến các sinh hoạt giải trí bằng âm nhạc Việt. Nhiều 

ca sĩ trẻ còn tìm đến những bài hát của miền Nam ngày 

trước, thậm chí cả những bài “nhạc tiền chiến”. Yêu thích 

một bài hát tiếng Việt dẫn đến yêu thích tiếng Việt, hoặc ít ra 

cũng làm quen được và gần gũi được với tiếng Việt. Những 

cuộc thi hát karaoke bằng tiếng Việt, những cuộc thi tuyển 

lựa “giọng ca vàng”, “sáng tác mới”, những ca đoàn hát nhạc 

Việt trong các thánh lễ của người Việt, những bài hát vui 

tươi thầy cô dạy cho học sinh trong các lớp học Việt ngữ… ít 

nhiều đều góp phần giữ cho tiếng Việt không mai một.  

     Giữ cho tiếng Việt không mất đi đã là khó và đáng được 

“biểu dương” 1 đối với người Việt ngoài nước, nói chi đến 

chuyện làm đẹp làm giàu thêm tiếng Việt. Các trường Việt 

ngữ mở ra ở hải ngoại hầu như đều cùng một mục tiêu là 

“bảo tồn và phát huy” ngôn ngữ và văn hóa Việt, và hầu như 

chỉ đạt được một nửa mục tiêu này, nghĩa là chỉ cố gắng 

“bảo tồn” chứ “phát huy” thì chưa được rõ nét lắm. 

     Trong khi đó, việc “bảo tồn và phát huy” ngôn ngữ của… 

người bản xứ, mặc dù không thấy ai hô hào, cổ động, lại có 
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vẻ được chú tâm hơn. Tại những cộng đồng người Việt nói 

tiếng Anh, ta vẫn nghe khá nhiều tiếng Việt “mới” như: 

“hai!” (hi!), “bai!” (bye!), “goào!” (wow!), “nai” (nice), 

“hot” (hot), “xeo” (sale), “óp” (off), “đao” (down), “điu” 

(deal), “gióp” (job), “lin” (clean), “neo” (nail), “mu” (move), 

“viu” (view), “đai-ật” (diet), “ấp-lai” (apply), “lai-xần” 

(license), “rì-xíp” (receipt), “o-đờ” (order), “búc” (book), 

“ken-xồ” (cancel), “kòm-len” (complain), “đao-lốt” 

(download), “net” (net), “chát” (chat), “tếch” (text), “i-meo” 

(email), “phôn” (phone), “phen” (fan), “wíc-kèn” (weekend), 

“kem-pìng” (camping), “xóp-pìng” (shopping), “phân-đìng” 

(funding)... vân vân, kể ra không hết. Những từ ngữ mới này 

có làm “giàu” thêm kho tàng tiếng Việt không thì… không 

chắc lắm, và thường chỉ người Việt nói người Việt hiểu với 

nhau (người Mỹ không chắc hiểu được). Nếu phải đặt tên, có 

thể gọi là “từ ngữ Mỹ-Việt” (như cách gọi “từ ngữ Hán-

Việt”), là tiếng Mỹ đọc theo âm Việt, giọng Việt.  
 

3. “Chỉ sợ đàn con quên Việt ngữ” 
 

     Trẻ em sinh trưởng ở nước ngoài thường nghĩ sao nói 

vậy. Câu hỏi “Khi nào em nói tiếng Việt? Em có thích tiếng 

Việt không?” 4 của cô giáo trong một lớp học tiếng Việt ở 

Westminster, CA, nhận được những câu trả lời của học sinh: 

     “Em chỉ dùng tiếng Việt khi em ở nhà, tại vì bị bắt buộc. 

Khi em ở trường em không dùng tiếng Việt, tại vì em không 

thích.” 

     “Khi em ở nhà và ở trường em không thích nói tiếng Việt. 

Em chỉ nói tiếng Việt lúc trong lớp tiếng Việt.” 

     Một em khác nói ngắn gọn: “Em không ghét tiếng Việt, 

em chỉ không thích.”  
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     Chỉ đơn giản là “không thích”. Không thích học tiếng 

Việt, không thích nói tiếng Việt. Kể ra “không thích” thì 

cũng khó mà ép uổng, có ép thì các em cũng miễn cưỡng và 

cũng… không thích. Thế nhưng, vì sao lại không thích? 

     “Điều khó nhất khi dạy tiếng Việt cho các em là gieo vào 

đầu các em tình yêu tiếng Việt,” 4 một thầy giáo trăn trở. 

     Có thể xem đấy là câu trả lời. Giới trẻ người Việt ở hải 

ngoại không thích sử dụng tiếng Việt là vì các em không có, 

hoặc thiếu vắng tình yêu tiếng Việt. Khi không “yêu” thì 

người ta hờ hững, dửng dưng, không mảy may rung động. 

Với bố mẹ các em và những người lớn tuổi, tiếng Việt gắn 

liền với “quê cha, đất tổ”, hòa trong máu trong tim, nằm trên 

môi trên miệng từ thuở còn trong nôi cho đến ngày rời bỏ 

quê hương. Với các em thì khác, các em khó mà “yêu tiếng 

nước tôi từ khi mới ra đời”. 

     Hơn thế nữa, muốn cho con em mình có được tình yêu 

tiếng Việt thì bố mẹ của các em cần phải có tình yêu tiếng 

Việt trước đã (chứ không phải tình yêu tiếng Mỹ, tiếng Tây 

hay thứ tiếng nào khác). Khi không có tình yêu ấy hay tình 

yêu mờ nhạt thì thật khó mà “truyền cảm hứng” được cho 

các em để các em cảm thấy gần gũi và yêu thương ngôn ngữ 

ấy. Một trong những biểu hiện cụ thể của tình yêu tiếng Việt 

là tránh hoặc hạn chế việc sử dụng tiếng nước ngoài trong 

sinh hoạt gia đình và đời sống thường ngày. 

     Chuyện sính dùng tiếng nước ngoài vốn là “truyền thống” 

lâu đời của người Việt chứ chẳng phải mới đây, phát sinh từ 

tâm lý “chuộng hàng ngoại” của người dân một nước nghèo, 

chậm tiến. “Hàng ngoại” được yêu chuộng và ngưỡng mộ 

gồm cả ngôn ngữ của các nước có nền văn minh, văn hóa 

cao. Căn bệnh thích “xổ Nho” ngày trước và thói tật chêm 
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tiếng Tây, tiếng Mỹ ngày nay vào câu nói, câu viết tiếng Việt 

một cách cố ý và không cần thiết là một “đặc trưng” 1 của 

người mình. Người trong nước vừa ra đến nước ngoài đã 

nhanh chóng “tiếp thu” 1 kiểu cách ấy để tỏ ra rằng mình 

cũng “đẳng cấp”,1 cũng văn minh lịch sự không kém ai. 

Người Việt tha hương về thăm quê nhà mỗi lần chuyện trò 

thường phải dặm thêm tiếng nước ngoài vì ít nhiều đã… 

quên tiếng Việt. “Bệnh quên” này là có chọn lọc, vì hầu hết 

là chêm tiếng Mỹ hay tiếng Tây chứ hiếm thấy Việt kiều nào 

phải chêm tiếng Nga, tiếng Đức, tiếng Campuchia do sống 

lâu năm ở các nước này. Các xướng ngôn viên, người dẫn 

chương trình hoặc phụ trách các show truyền hình cũng thích 

chêm hoặc sử dụng tiếng Mỹ khi nói chuyện với đối tượng 

khán giả người Việt cho dù vẫn nói lưu loát tiếng mẹ đẻ. Nói 

tiếng Việt chêm tiếng nước ngoài, với nhiều người, có thể 

xem như một cách “tạo dáng” 1, tạo “phong cách sành điệu” 1 

trong giao tiếp.       

     Điều này cũng cho thấy, không chỉ giới trẻ thôi mà nhiều 

người lớn sống ở nước ngoài cũng thể hiện tình yêu “tiếng 

nước người” hơn “tiếng nước tôi”. Lắm lúc con cái nói tiếng 

Việt với bố mẹ thì bố mẹ trả lời bằng tiếng Mỹ hoặc tiếng 

Việt pha Mỹ, nghe toàn những “Dad”, “Mom”, “you guys”, 

“yah”, “yeb”, “Hi!”, “Wow!”, “Oh my God!”, “come on!”, 

“good job!”, “no way!”, “stop it!”, “nice”, “perfect”, 

“amazing”… Gia đình là môi trường tốt nhất, thuận tiện nhất 

cho con em học hỏi và thực hành tiếng Việt, nhưng nếu bố 

mẹ, các bác các cô chú lại thích dùng tiếng Mỹ hơn tiếng 

Việt thì các em… chẳng học được chi cả. Hoặc, thay vì 

khuyến khích con em cố gắng dùng tiếng Việt, nhiều bố mẹ 

lại hay chế diễu những câu nói ngây ngô của con mình khi 

“thực hành” ngôn ngữ này, khiến các em ngượng ngùng, trở 
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nên kém tự tin, và vốn đã không thích học tiếng Việt lại càng 

thêm không thích. “Tình yêu tiếng Việt” nếu chưa “gieo vào 

đầu” hoặc “chạm vào tim” các em được thì cũng dễ hiểu 

thôi.  

     Ngoài những em có may mắn được gia đình chăm sóc kỹ 

và chịu khó học hỏi tiếng Việt, vốn liếng và trình độ Việt 

ngữ của các em có khi không hơn kém bao nhiêu so với mấy 

anh chàng người Mỹ thỉnh thoảng biểu diễn ít câu tiếng Việt 

để giúp vui những bạn bè người Việt. Khi phải nói một câu 

tiếng Việt, các em thường phải làm công việc “chuyển ngữ” 1 

từ tiếng bản xứ (ngôn ngữ chính của các em) sang tiếng Việt 

ở trong đầu mình, xong rồi mới phát ra (tương tự cách người 

Việt lớn tuổi học tiếng nước ngoài).  “Bố con không nhà,” 

một em người Mỹ gốc Việt trả lời điện thoại, “con không 

biết khi nào nó về.”  Hoặc, “Em rất thần tượng ca sĩ LT” 

(thay vì “Ca sĩ LT là thần tượng của em”). “Thần tượng” vốn 

là danh từ nay biến thành động từ, là một trong những “cải 

tiến” của “tiếng Việt mới” trong nước (có những cải tiến... 

ngược lại, như “lái xe” vốn là động từ nay biến thành danh 

từ, với nghĩa “tài xế”), và được giới trẻ người Việt ở ngoài 

nước “tiếp thu”. 

     Trong khi đó, các phương tiện truyền thông của người 

Việt ở nước ngoài, đặc biệt là các đài truyền hình, hầu hết 

chú trọng về thông tin và giải trí hơn là giáo dục. Các 

chương trình phỏng vấn ca sĩ, tâm tình nghệ sĩ hoặc “thời 

trang và mỹ phẩm” có khá nhiều, trong lúc đến nay vẫn chưa 

thấy có các chương trình dạy Việt ngữ kiểu “học mà vui, vui 

mà học” nào dành cho trẻ em và học sinh, sinh viên có nhu 

cầu học hỏi về tiếng Việt và văn hóa Việt.  
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     Khi mà tiếng Việt chỉ đóng vai phụ mờ nhạt chứ không 

được thế hệ người Việt trưởng thành ở nước ngoài chọn làm 

“công cụ truyền đạt ý tưởng và giao tiếp”, tiếng Việt nếu 

không theo “ngày tháng tàn phai” thì cũng khó mà sống 

mạnh, sống hùng được. 

     Một vài ghi nhận như trên, gọi là “tản mạn 1 về tiếng Việt 

và thế hệ ngày mai”, cho thấy, không khó lắm để đoán trước 

được tương lai vận mệnh của tiếng Việt ở hải ngoại. Đôi lúc 

tôi tự hỏi, với những bà mẹ trẻ sinh con ở nước ngoài, liệu 

tiếng Việt của con mình có còn gọi là “tiếng mẹ đẻ” (chưa 

nói là “tiếng quốc ngữ”)?  

     “Chỉ sợ đàn con quên Việt ngữ / Đừng lo lũ trẻ kém Anh 

văn”, lời nhắn nhủ đầy tâm huyết của cụ Bảo Vân Bùi Văn 

Bảo, một nhà giáo lão thành khả kính đã quá vãng, dường 

như ít được các bậc phụ huynh lưu tâm. “Quên Việt ngữ” thì 

“đàn con” chẳng quên đâu, có điều lắm lúc chính bố mẹ các 

em cũng không hiểu được tiếng… Việt ngữ của con mình. 
 

C. Tiếng Việt đi đâu, về đâu? 
 

     Dân số phát triển thì ngôn ngữ cũng phát triển theo. Ngôn 

ngữ nào được số đông người dân trong nước sử dụng được 

xem là ngôn ngữ chính thống, cũng tựa như “nhiều người 

cùng đi trên một lối thì thành ra con đường” (đường tốt, xấu 

thế nào là chuyện khác). 

     Tiếng Việt đi về đâu? Câu hỏi này có vẻ đặt ra cho người 

Việt ngoài nước nhiều hơn, vì đối với người Việt trong nước 

thì tiếng Việt “vẫn đi bên cạnh cuộc đời”, bên cạnh mọi sinh 

hoạt bình thường của gần 90 triệu dân. Những sinh hoạt 

“không bình thường” của ngôn ngữ, nếu có cũng không 

nhiều, như là dạng chữ nghĩa khá đặc biệt của một “bộ 
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phận”1 giới trẻ, gọi là “ngôn ngữ teen” (hay “ngôn ngữ chat”, 

hay “ngôn ngữ thời @”), chẳng hạn: 

     Chi`u nEj pun` mun’ kóc (tạm dịch: “Chiều nay buồn 

muốn khóc”). 

     iu an wa’ cho`y lun! (tạm dịch: “Yêu anh quá trời luôn!”).  

     Dạng chữ “tiếng Việt xì-tin” này không phải là ai cũng 

biết “giải mã” để đọc được, hiểu được. Bên cạnh đó, có 

những sinh hoạt chữ nghĩa lành mạnh hơn, như nghệ thuật 

“thư pháp” chẳng hạn. Nhà thơ Vũ Đình Liên, giá mà còn tại 

thế, dạo bước trên những vỉa hè “bên phố đông người qua”, 

hẳn ông phải ngạc nhiên và thích thú khi trông thấy có lắm 

“ông đồ trẻ” đang “hoa tay thảo những nét / như phượng 

múa rồng bay” rất vui mắt. Trong các tranh thư pháp ấy là 

những “Tiếng Việt còn, nước Việt còn”, “Chữ tâm kia mới 

bằng ba chữ tài”, “Sống trong đời sống, cần có một tấm 

lòng”… Thư pháp chắt lọc những “chất ngọc” trong kho tàng 

tiếng Việt, từ những “lời vàng” đến những tục ngữ, ca dao, 

những áng thi ca đầy “hương sắc quê mình”. 
 

1. “Tiếng Việt cũ” đi về đâu? 
 

     Câu hỏi “‘Tiếng Việt cũ’ đi về đâu?” đôi lúc vẫn được đặt 

ra cho người Việt miền Nam ngày trước, hiện đang sống ở 

trong nước hay ngoài nước.  

     Dù muốn dù không, đối tượng sử dụng “tiếng Việt cũ” ở 

trong nước không có cách nào khác hơn là phải tự điều chỉnh 

để thích nghi và “hội nhập ngôn ngữ” với “tiếng Việt mới”. 

Nói gì thì nói, “tiếng Việt mới” rõ ràng là thắng thế với đa số 

tuyệt đối của “đại bộ phận” 1 gần 90 triệu người sử dụng tiếng 

Việt ở trong nước. Cho dù “nỗi buồn tiếng Việt” trở thành 

“cụm từ” mới khá phổ biến, cho dù có khá nhiều phê phán về 
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những “nhếch nhác” 1 trong ngôn ngữ “tiếng Việt mới”, mọi 

nỗ lực nhằm vực dậy “tiếng Việt cũ” hoặc ngăn chận, đẩy lùi 

sự xâm lấn của “tiếng Việt mới”, gọi là để “giữ gìn sự trong 

sáng của tiếng Việt” đều có vẻ là những cố gắng… vô ích và 

tuyệt vọng.  

     Đối với người Việt yêu chữ nghĩa của miền Nam ngày 

trước thì cái đẹp của “tiếng Việt cũ” chỉ còn là cái đẹp “vang 

bóng một thời”, tựa như cái đẹp ngàn năm văn vật của Hà 

Nội cũ, của “ánh đèn giăng mắc muôn nơi / áo mầu tung gió 

chơi vơi” (“Hướng về Hà Nội”, nhạc Hoàng Dương), nay chỉ 

còn rớt lại nỗi luyến tiếc ngậm ngùi. 

     Điều an ủi là, một số từ ngữ của “tiếng Việt cũ” vẫn còn 

tìm thấy được trong các bộ tự điển tiếng Việt về sau này, với 

chú thích là… “từ cũ” hay “từ cổ” (nói “cường điệu” 1 một 

chút cho vui). Dù sao, việc “tử thủ” ngôn ngữ “tiếng Việt cũ” 

của những “người lính già” cũng là hành động dũng cảm 

đáng ca ngợi, và ít ra cũng đã “can trường trong chiến bại” 

(mượn cái tựa sách của cựu Phó Đề đốc Hồ Văn Kỳ Thoại). 

Nói là nói vậy, đây không phải là chuyện “ai thắng ai” chi 

chi cả mà chỉ là một trong những quy luật tất yếu và tự nhiên 

của ngôn ngữ: những từ ngữ nào ít được sử dụng sẽ lần lần 

mai một đi. Đành ngậm ngùi cho “tiếng Việt cũ” từng làm 

nên văn hóa miền Nam Việt Nam một thời, nay chìm dần 

trong lãng quên. Kết luận này có thể làm một số người không 

vui, thậm chí không “nhất trí”, nhưng biết làm sao hơn. 

     Với trẻ em người Việt ở nước ngoài, tiếng Việt mà các 

em đang học nhiều phần là “tiếng Việt mới” hơn là “tiếng 

Việt cũ” vì bố mẹ và thầy cô giáo của các em phần lớn thuộc 

về thế hệ sau hơn là trước năm 1975. Các em cũng dễ làm 

quen với các “từ” của “tiếng Việt mới” hơn là “tiếng Việt 



305 | N G Ô N  N G Ữ  N G Ậ M  N G Ù I  

 

cũ” ít còn được sử dụng. Muốn đi tìm lại dấu vết của “tiếng 

Việt cũ”, các em có thể vào thư viện tìm đọc sách báo cũ của 

các tác giả miền Nam. (Các tác giả này, nếu còn tiếp tục viết 

sách, viết báo thì tiếng Việt trong văn của họ không hoàn 

toàn là “tiếng Việt cũ” nữa mà ít nhiều pha trộn “tiếng Việt 

mới”, thâm nhập vào trong đầu một cách tự nhiên từ lúc nào 

họ cũng không ý thức được). 

     Chỉ riêng chuyện văn chương chữ nghĩa, như những ca sĩ 

“cũ” chỉ còn hát được cho lớp thính giả “cũ” nghe, những tác 

giả quen tên ở miền Nam ngày trước, nếu không thích ứng 

được thời đại mới, không “hội nhập” được “tiếng Việt mới”, 

không thay đổi cách viết, gồm cả thay đổi ngôn ngữ và “tư 

duy” 1 mới, sẽ chỉ còn được một ít độc giả “cũ” rơi rớt lại, 

hoặc… không còn độc giả nữa. 

     “Những người viết mới”, ngày trước ta có “cụm từ” ấy thì 

ngày nay cũng có một đối tượng độc giả mới gọi là “những 

người đọc mới” mà “những người viết cũ” không thể nào 

không quan tâm nếu muốn những trang chữ của mình còn có 

người đọc. Những cây bút trào phúng của miền Nam ngày 

trước chẳng hạn, nếu không chịu thay đổi cách viết và vẫn 

dùng những “thuật ngữ” trào phúng cũ (như “đọi”, “rách”, 

“chì”, “chịu chơi”, “sức mấy”, “bỏ đi tám”, “bắt địa”, “xế 

hộp”, “rửa mắt”, “hết sẩy”, “con nhà lành”, “đầm giao chỉ”, 

“tuyệt cú mèo”…) mà không chịu “cập nhật” 1 những thuật 

ngữ mang tính thời sự và hiện đại, sẽ không còn “ăn khách” 

nữa vì “những người đọc mới” không hiểu nổi và không thấy 

khôi hài. Ví dụ, nói “chuyện dài nhân dân tự vệ” hoặc 

“chuyện muôn đời lục quân Việt Nam” thì ít ai hiểu, nhưng 

nói “chuyện thường ngày ở huyện” thì nhiều người hiểu 

được. Nói “tự nhiên như người Hà Nội” thì có người hiểu, 

người không, nhưng nói “vô tư quá!” thì ai cũng hiểu được. 
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     Trong một cố gắng để bảo tồn những giá trị của “tiếng 

Việt cũ” và “gìn vàng giữ ngọc” những thành tựu của nền 

“văn học miền Nam Việt Nam” trước năm 1975, ít tác giả ở 

ngoài nước đã dành nhiều thì giờ và công sức vào việc sưu 

tầm, nghiên cứu, biên khảo mọi sinh hoạt đa dạng về văn 

hóa, nghệ thuật ở miền Nam ngày trước. Văn Học Miền Nam 

của nhà văn Võ Phiến, bộ sách nhận định tổng hợp về tác giả 

và tác phẩm mọi thể loại của văn học miền Nam thời kỳ 

1954-1975, là một trong những công trình nổi bật. Hoặc, 

việc phục hồi và phổ biến rộng rãi gần như toàn bộ ấn bản 

các tạp chí Nam Phong, Thanh Nghị, Phong Hóa, Ngày 

Nay… dưới dạng e-book của một nhóm nhà văn, nhà nghiên 

cứu gần đây đều là những công trình tâm huyết thực sự có ý 

nghĩa, không chỉ làm tái hiện một giai đoạn lịch sử văn học 

mà còn bảo tồn được các di sản văn hóa và ngôn ngữ tiếng 

Việt cũ (cũ hơn cả “tiếng Việt cũ” được nói đến trong bài). 
 

2. Hố thẳm của ngôn ngữ 
 

     “Hố thẳm” ở đây không mang ý nghĩa tương tự “hố thẳm 

của tư tưởng” như một tựa sách của nhà văn Phạm Công 

Thiện, cũng không mang ý nghĩa bí ẩn, mầu nhiệm nào của 

ngôn ngữ, mà là hố sâu của chia cách.  

     Tôi có cô em họ rất “dị ứng” với hai chữ “thân thương”. 

Một lần xem chương trình ca nhạc DVD thấy ca sĩ nào đó 

phát ngôn “TL rất trân quý sự ủng hộ của quý khán thính giả 

thân thương dành cho TL” là cô ấy bực mình, bấm remote 

control “rượt” cô ca sĩ chạy như tên bắn để nghe ca sĩ tiếp 

theo hát. Khi tôi hỏi vì sao cô lại ghét bỏ hai chữ ấy đến thế 

thì cô không giải thích rõ, chỉ nói, “Tại sao mình có những 

chữ ‘thân yêu’, ‘thân mến’, ‘quý mến’ rất là hay, rất là tình 
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cảm mà không chịu dùng, lại dùng chi ba cái chữ ‘thân 

thương’, ‘trân quý’, ‘dấu ái’, nghe… dễ quạu.”  

     Những người khác có thể bị “dị ứng” và “dễ quạu” với 

những chữ khác như “nhất trí”, “bức xúc”, “báo cáo”, “tranh 

thủ”, “đột xuất”, “khẩn trương”, “sự cố”… Những tình cảm 

yêu, ghét này không có duyên cớ chính đáng, thế nhưng đánh 

đổ chúng có vẻ không dễ dàng chút nào. Hiểu theo nghĩa nào 

đó thì đây cũng là một dạng “kỳ thị ngôn ngữ”. (Nếu “thân 

yêu” là “rất hay, rất tình cảm” với người này thì “thân 

thương” cũng “rất hay, rất tình cảm” với người khác vậy). 

Lại có người nói rằng mỗi lần nghe những “từ” ấy là cảm 

thấy… tức ngực, khó thở, nặng đầu hoặc có cảm giác như bị 

kim chích vào người vậy. 

     “Cá nhân tôi” thì không yêu, chẳng ghét và cũng không bị 

những “phản ứng phụ” như thế mà chỉ thấy những “từ” ấy 

nghe kỳ cục và… vui vui. Thỉnh thoảng tôi cũng “ngẫu 

hứng” đưa các “từ” ấy vào sinh hoạt thường ngày:  

     - “Nhất trí” trăm phần trăm, giá nào cũng chơi!  

     - “Báo cáo” là vụ này không có tôi à nghen. 

     - Làm gì có chuyện bồ bịch, chỉ là “giao lưu tình cảm” 

thôi. 

     - Có chuyện gì “bức xúc” mà mặt mũi nặng chình chịch 

vậy? 

     - Cô hoa hậu này có bo-đì “chất lượng” quá! 

     - Tô phở “hoành tráng” quá, “xử lý” gì nổi! 

     Nghe những cách nói ấy thì ai cũng hiểu là… diễu. 

     Công bằng mà nói, bên mình có những từ ngữ “khe khẽ”, 

“êm ả”, “ồn ào”, “gần gũi”, “lạ lùng”… (là một dạng từ ngữ 

“láy”, một chữ có nghĩa, chữ kia chỉ là đệm vào cho xuôi tai 

chứ chẳng có nghĩa gì cả) thì cũng phải cho người ta có “khẽ 
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khàng”, “yên ắng”, “ồn ã”, “gần gụi”, “lạ lẫm”… chứ. Bắt 

người ta phải giống mình thì kể cũng hơi… khó tính. Những 

từ ngữ ấy, theo tôi, làm phong phú thêm ngôn ngữ và làm 

“dày” thêm bộ tự điển tiếng Việt.  

     Sự chia cách trong ngôn ngữ không giống như những 

cách ngăn có giới tuyến, mà là những rào cản vô hình, bàng 

bạc trong đời sống, trong nếp suy nghĩ, trong thái độ, cử chỉ 

và cung cách đối xử với nhau, khiến con người không cảm 

thấy “gần” nhau được. Cùng một màu da, cùng chung tiếng 

nói, cùng một chữ viết, nhưng lại “bất đồng ngôn ngữ”. 

Nghe thì có vẻ mâu thuẫn, nhưng lại là chuyện thường tình 

khi mà mâu thuẫn là một trong những nét “đặc trưng” của 

người Việt. 

     Ngôn ngữ là dụng cụ, ta vẫn nghe vậy. Cũng là thanh 

gươm ấy, có người múa lên những đường kiếm đẹp mắt, 

tuyệt chiêu, có người múa may vụng về, quờ quạng. Nhưng 

nếu tước bỏ thanh gươm ấy đi, hoặc không còn giấy, bút để 

viết lách, hoặc con người câm và điếc cả thì liệu ngôn ngữ 

còn có ý nghĩa gì? Miệng lưỡi không còn thốt ra tiếng nói, 

tai không còn nghe những lời yêu hay ghét, liệu người ta có 

còn “dị ứng” vì những chữ nghĩa nghe chướng tai, có còn bắt 

bẻ chữ này dùng sai, chữ kia dùng đúng? Ngôn ngữ khi ấy là 

gì? Là câm lặng như bức tranh không lời nhưng nhiều ý? Là 

nói bằng cử chỉ, điệu bộ, ánh mắt, là “những con mắt người 

tình / ấm như lời hỏi han” hay là “những con mắt thù hận / 

cho ta đời lạnh căm” (“Những con mắt trần gian”, nhạc 

Trịnh Công Sơn)? Là nói bằng trái tim, như những kẻ yêu 

nhau ngồi bên nhau cả buổi mà không nói năng câu gì, vì 

“nói năng chi cũng thừa” (“Ma Soeur”, thơ Nguyễn Tất 

Nhiên), nhưng mà lại… nói rất nhiều. 
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     Những chuyện hay dở, đúng sai, phải trái ấy kết cục 

không đi đến đâu cả. Rõ ràng chữ nghĩa chỉ là sản phẩm của 

con người, chỉ là do con người “chế” ra. Vậy mà con người 

đôi lúc “đánh giá cao” ngôn ngữ, thậm chí mang “bệnh sùng 

bái” ngôn ngữ, sùng bái vật mà mình nặn ra, khiến ngôn ngữ 

“lên đời” 1, trở thành “phức tạp”. Ngôn ngữ cần phải thoát ra 

ngoài, vượt lên trên những tranh chấp, phe phái, những định 

kiến, thiên kiến, những đố kỵ, tị hiềm, những yêu và ghét. 

Cần phải trả ngôn ngữ về với ngôn ngữ, về đúng vị trí và 

chức năng của nó, như nó đã từng. 

     Trong số những ý kiến về chuyện người Việt cần thống 

nhất việc sử dụng tiếng Việt có đề nghị xúc tiến thành lập 

một “hàn lâm viện” về ngôn ngữ. Mặc dù mọi người hoàn 

toàn “nhất trí” trên nguyên tắc về đề nghị này, chuyện “hàn 

lâm viện tiếng Việt” đến nay vẫn chỉ là nói… cho vui và 

“huề vốn”, tựa như cách nói “Chuyện ấy sau này lịch sử sẽ 

phán xét”. (Lịch sử nào? Viết bởi “sử gia” của “bên” nào? 

Liệu có tin được tính khách quan, trung thực của người chép 

sử khi mà gần đây người ta đã phải lật lại những trang sử 

Việt từ ngàn xưa và đặt ra những nghi vấn về tính xác thực 

của những bài học lịch sử, sau khi “phát hiện”  được những 

sử liệu khá bất ngờ, đến phải ngỡ ngàng). 

     Riêng tôi chỉ dám đưa ra một đề nghị nhỏ: các nhà ngôn 

ngữ học và biên soạn từ điển ở cả trong và ngoài nước cùng 

ngồi lại làm việc để soạn ra một bộ từ điển tiếng Việt thống 

nhất (về chính tả, tự loại, giải nghĩa từ ngữ, các mẫu câu 

thông dụng…). Tất nhiên trong “quá trình” biên soạn, hai 

bên thoải mái trao đổi ý kiến, kể cả “tranh cãi” 1 về ý nghĩa 

và cách dùng một từ ngữ. Riêng việc ấy thôi cũng không dễ 

thực hiện chút nào và e rằng cũng chỉ là chuyện… nghe qua 

rồi bỏ.  
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     Người ta nói với nhau bằng những lời lẽ êm dịu ngọt 

ngào, hoặc chua xót đắng cay, hoặc hằn học gầm gừ, hoặc 

văng tục chửi thề cũng bằng thứ ngôn ngữ ấy. Người ta nói 

để lấp bằng hoặc để đào rộng thêm ra những miệng hố cách 

ngăn cũng bằng thứ ngôn ngữ ấy.  

     Ôi, ngôn ngữ thực ra là gì, có quyền năng gì mà, nói như 

nhà phê bình Đặng Tiến, “mang con người đến gần nhau và 

cũng khiến con người phải xa nhau.” 
 

3. “Nằm trong tiếng nói yêu thương”  
 

     Ngôn ngữ thường được hiểu là tiếng nói và chữ viết (chưa 

kể điệu bộ, cử chỉ…), tuy nhiên tiếng nói có vẻ được đề cập 

nhiều hơn. Thứ nhất, tiếng nói (âm thanh phát ra từ miệng 

người) có trước, chữ viết (ký hiệu ngữ âm) đến sau; thứ hai, 

lời nói là “đầu mối sự giao tiếp giữa người nọ với người 

kia”,5 nói như học giả Lê Văn Siêu. “Nói”, theo cách ông 

định nghĩa, “là cái cách dùng những lời như những phương 

tiện để diễn tình và ý của mình, trong cuộc sống… Cuộc 

sống xã hội càng phức tạp, sự giao tiếp càng cần tinh tế để 

nhận xét tình ý của người và biểu lộ tình ý của mình, thì 

những cách để diễn tình ý ấy lại càng nhiều.” 5  Dẫn chứng về 

“những cách để diễn tình ý ấy”, ông kể ra vanh vách đến cả 

trăm kiểu “lời ăn tiếng nói” của người Việt mình (phân ra 

làm ba nhóm chính: nói lời, nói tiếng, nói điều), có thể được 

xem là những “chiêu thức” tinh diệu của môn võ “nói”. 

Những chiêu thức ấy lại thiên biến vạn hóa ngày càng nhiều 

thêm ra đến vô cùng vô tận. 

     Đọc những trang sách diễn giải về các chiêu thức thiên 

hình vạn trạng ấy của học giả Lê Văn Siêu, tôi “phát hiện” 

một điều: người Việt mình… nói nhiều quá, có lẽ trên thế 
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giới này hiếm có dân tộc nào “nói” nhiều đến thế. Ai cũng 

muốn nói, không ai muốn nghe, nên chẳng ai nghe ai, nên 

chẳng ai hiểu ai. Liệu đấy có phải là một trong những 

nguyên nhân dẫn đến “bất đồng ngôn ngữ” (dẫu cùng chung 

tiếng nói)? 

Những người đóng vai MC không chuyên nghiệp thường tỏ 

ra lúng túng và đau khổ vì không biết làm thế nào để đòi lại 

cái microphone từ tay một diễn giả “đột xuất” nhảy lên sân 

khấu “cướp diễn đàn”, nói tràng giang đại hải bất kể “quý 

khán thính giả” ở bên dưới có muốn nghe hay không. 

Những “nhà hùng biện” quyết tâm “tử thủ” cái microphone 

kiểu ấy có khá nhiều trong các sinh hoạt của cuộc sống 

quanh ta. 

     Điều này cũng phần nào giải thích sự phát triển vượt mức 

của ngôn ngữ tiếng Việt, từ biến đổi đến khác biệt, đến “dị 

ứng”, khiến cho “từ Bắc vô Nam” không dễ gì “nối liền nắm 

tay” được. 

     Bao nhiêu “chiêu thức” biến hóa ảo diệu ấy là bấy nhiêu 

kiểu cách nói năng của người Việt. Nói gần nói xa, nói tới 

nói lui, nói ngắn nói dài, nói văn vẻ nói vụng về…, nói gì thì 

nói cũng chỉ toát lên một ý. “Bắt” được cái ý ấy là “hiểu” 

được đối tượng. Thế nhưng, ngôn ngữ cũng đã có những lúc 

trở nên thừa thãi, vô tích sự, khi mà con người không còn 

muốn nghe, muốn đọc nhau nữa. “Dụng cụ ngôn ngữ” đành 

xếp xó.  

     Có phải chăng ngôn ngữ sau cùng không là gì cả? Tiếng 

thông reo vi vu, tiếng suối chảy róc rách, tiếng sóng vỗ rì 

rào, tiếng mưa rơi rả rích, những thanh âm ấy thực ra là gì? 

Có phải là “ngôn” đâu, cũng làm gì có “ngữ”. Vậy mà nghe 

những tiếng ấy, ta nghe hồn mình lắng xuống, nghe lòng 
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mình dịu lại, nghe tâm trí thảnh thơi nhẹ nhàng, tưởng chừng 

trong phút chốc quên hết những phiền muộn thế gian.  

     Những thanh âm phát ra từ thiên nhiên ấy nghe như tiếng 

nhạc, và âm nhạc cũng là thứ ngôn ngữ thân thuộc của con 

người. Từ đời thuở nào người ta từng nói với nhau bằng thứ 

ngôn ngữ kỳ diệu ấy. 

     Một ngày kia tôi chạm tay vào đất  

     Một ngày kia tôi sẽ hiểu lòng tôi 

     Một ngày kia tôi sẽ đến bên Người  

     để cất tiếng chào “Việt Nam ơi!” 

     Những câu ấy được “chuyển ngữ” từ lời của bài hát 

Bonjour Vietnam. Bài hát ấy, giọng hát mềm mại ấy cất lên ở 

ngoài nước và ở trong nước, rất được tán thưởng. Nhiều 

người Việt không hiểu được tiếng Pháp, chỉ nghe giai điệu 

ngọt ngào, nghe giọng hát êm dịu của cô ca sĩ và những tiếng 

“Việt Nam” ngân nga ở cuối bài hát cũng đủ nghe lòng mình 

ngân lên, rung lên nỗi xúc động. Nỗi xúc động ấy cũng đến 

từ mối “đồng cảm” dành cho cô gái người Bỉ gốc Việt sống 

bao nhiêu năm ở quê người mà vẫn giữ mãi trong tim tình 

yêu quê nhà.      

     Phạm Quỳnh Anh, cô gái ấy không nói được tiếng Việt, 

nhưng có sao đâu, cô đã “nói” bằng giai điệu của bài hát ấy. 

Và thứ ngôn ngữ ấy đã làm cho bao người nghe cô phải ứa 

nước mắt.  

     “Giá mà cô ấy hát bằng tiếng Việt thì tuyệt quá!” một 

người bạn tôi nói thế. Tôi hiểu, đối với người yêu tiếng Việt 

và yêu những bài hát của người Việt, nghe bài hát ấy cũng 

giống như xem cuốn phim nói về đất nước Việt Nam do 

người nước ngoài thực hiện. (Tác giả Bonjour Vietnam là 

người Pháp, ca nhạc sĩ Marc Lavoine). Cũng là tình yêu quê 
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hương, cũng là nỗi niềm hoài hương, nghe người Việt nói 

với người Việt vẫn “thấm” hơn là nhờ người nước ngoài nói 

hộ “tiếng lòng”. 

     Quê hương ơi! Bóng đa ôm đàn em bé 

     nắng trưa im lìm trong lá…  

     Quê hương ơi! Tóc sương mẹ già yêu dấu   

     tiếng ru nỗi niềm thơ ấu 

     cánh tay êm tựa mái đầu…”   

      (“Tình hoài hương”, Phạm Duy) 

     Nhiều lắm những bài hát tả tình tả cảnh về lòng yêu quê 

hương. Có một cách bày tỏ lòng yêu quê hương khác mà 

người ta không phải nhắc đến hai chữ “quê hương” (không 

phải nói “Quê hương ơi! Quê hương hỡi!...” hoặc “Quê 

hương là…” như thế này, như thế kia), mà nghe “rất quê 

hương”. Người ta chỉ nói về “tình yêu tiếng Việt”.  

     Nằm trong tiếng nói yêu thương 

     Nằm trong tiếng Việt vấn vương một đời 

     Sơ sinh lòng mẹ đưa nôi 

     Hồn thiêng đất nước cũng ngồi bên con 

     (“Nằm trong tiếng nói”, Huy Cận) 

     Những câu thơ ấy bất giác gợi cho người ta nhớ đến câu 

hát quen thuộc, với chút ngỡ ngàng. Tiếng thơ, tiếng nhạc 

sao như không hẹn mà gặp, sao như cùng chung tiếng nói, 

cùng chung tiếng lòng! 

     Tôi yêu tiếng nước tôi / từ khi mới ra đời…  

     Tiếng nước tôi / tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi… 

       (“Tình ca”, Phạm Duy) 

     Ngày xưa người ta từng hát những câu ấy. Ngày nay 

người ta vẫn còn hát những câu ấy ở ngoài nước và ở cả 

trong nước nữa. Câu hát, bài hát của người nhạc sĩ từng bị 
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“dị ứng” trong những năm dài chiến tranh, sau cùng đã nghe 

cất lên trên đất nước không còn chiến tranh; hơn thế nữa, cất 

lên từ giọng hát của những người trẻ thế hệ sau chiến tranh. 

     Nghe Đức Tuấn, một ca sĩ trẻ ở trong nước, hát say mê 

bài “Tình ca” ấy với giọng thiết tha, nồng nàn, người ta 

không khỏi có chút nghĩ ngợi. Khi mà mọi người Việt, trong 

nước ngoài nước, đều hát chung một câu hát, một bài hát; 

hơn thế nữa, cùng chia sẻ những cảm xúc về một bài hát, một 

câu hát, dường như người ta cảm thấy dễ chịu hơn, gần gũi 

nhau hơn. Cùng chia sẻ mối đồng cảm, hiểu theo nghĩa nào 

đó, là chia sẻ cách nghĩ cách nhìn, là chia sẻ những nỗi ưu tư, 

những nỗi trăn trở của những trái tim cùng chung một nhịp 

đập. 

     Bao giờ cho đến bao giờ, những con người cùng một màu 

da, cùng một tiếng nói, cùng một chữ viết không còn nữa 

những “bất đồng ngôn ngữ”, để cho ngôn ngữ không phải... 

ngậm ngùi.  
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