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Ba ngôi của người ٠ 7 

Lời giới thiệu  
Không gian và thời gian  

của vô cùng Hà Nội

1- Không gian nhị nguyên, thời gian đa chiều

Khi tìm hiểu về một nhà văn, tôi thường chú ý đến nguồn cội 
hay nơi cư trú của họ. Dù viết thể loại giả tưởng đi chăng nữa, 
cách họ quan sát và tái hiện không gian sống xung quanh 
vào tác phẩm vẫn bộc lộ xuất xứ của họ. Trong nhiều trường 
hợp, đây lại là mảng sinh động nhất, bộc lộ cách nhìn thế 
giới xung quanh của người viết. Vì thế, tôi không ngạc nhiên 
khi Nguyễn Việt Hà trở đi trở lại con phố Nhà Chung nơi anh 
ở trong các tác phẩm của mình, hoặc rộng hơn một chút là 
những phố cổ chật hẹp gắn với Hồ Gươm, từ các tiểu thuyết 
Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn hay các tập tản văn rất ăn 
khách gần đây – Con giai phố cổ, Đàn bà uống rượu, và cuốn 
tiểu thuyết mới nhất này – Ba ngôi của người. Phố xá, nhà cửa, 
cây cối và những không gian công cộng của Hà Nội quanh 
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mấy khu vực này dường như là sân bóng của Nguyễn Việt 
Hà, để anh như một tiền đạo cắm sẽ ghi bàn vào những phút 
quan trọng. Hình dung được quang cảnh không gian tác giả 
hít thở sẽ hiểu cách anh ta cho nhân vật sinh tồn ra sao.

Phố Nhà Chung đi qua nền ngôi chùa Báo Thiên xa xưa có từ 
thời Lý, lại cũng là nơi Nhà thờ Lớn được dựng lên, và trong 
quy hoạch thời Pháp, nó là một con đường nối khu 36 phố 
phường của người Việt với khu phố Tây. Gần ngay Hồ Gươm, 
trung tâm của đô thị Hà Nội hơn trăm năm qua, nó chứng 
kiến những va chạm giữa thần quyền và thế quyền, giữa 
“phảng phất như là có đức tin” và “chẳng cần có cái đếch gì” 
(lời nhân vật trong Ba ngôi của người). Mang một vai trò nhị 
nguyên ở nhiều khía cạnh như thế, vùng phố xá Nguyễn Việt 
Hà rất thông thạo này đã ảnh hưởng lên không gian trang 
viết của anh. Một cuốn tiểu thuyết có không gian, có chiều 
sâu thời gian, luôn hứa hẹn là cuốn sách tầm cỡ. Ba ngôi của 
người, cuốn tiểu thuyết thứ ba của Nguyễn Việt Hà, trước hết 
là cuốn sách của không gian và thời gian vô cùng Hà Nội.

Ba ngôi của người, tiếp nối mạch chủ đề của Cơ hội của Chúa 
và Khải huyền muộn, một lần nữa bóc ra những lớp đan cài 
phức tạp của một Hà Nội dồn dập những “sóng lớp phế 
hưng” trong thời gian tồn tại. Không chỉ dừng ở một Hà Nội 
những năm gần đây, cuốn tiểu thuyết còn tham vọng trải 
thời gian trên cùng mảnh đất, ngược lên 600 năm trước, 
thông qua 10 kiếp “luân sinh” của nhân vật chính. Những 
kiếp đời này tựa như những mũi khoan thăm dò thời đại đã 
qua, bằng những chấm phá của lớp trầm tích khảo lên mà 
tác giả phác thảo một đôi nét đặc thù của thời ấy – cố nhiên 
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là thủ pháp giả lịch sử, hư cấu quyện với những trích dẫn 
nằm trong mạch viết, chẳng hạn những ghi chép của Hoàng 
Lê nhất thống chí, tạo nên một không gian xa mà gần, rất 
đắc dụng để một nhân vật có lí lịch đi xuyên thời gian tung 
hoành. “Luân sinh” là chữ Nguyễn Việt Hà tạo ra trong tiểu 
thuyết này, nó cố gắng tránh chữ luân hồi trong Phật giáo 
và tránh áp một hàm nghĩa đạo đức nào. Các nhân vật của 
Nguyễn Việt Hà cũng vậy, không bám vào các thang giá trị 
đạo đức cứng nhắc, họ linh hoạt trong ứng xử, nhiều khi có 
tính bản năng và tỏ ra cực mạnh về trực giác. Bảo rằng họ tốt 
cũng không hẳn, mà cũng khó thể nói họ là người xấu. Ở mỗi 
kẻ có một lương tri riêng, tự nhiên và gắng gỏi tránh sự suy 
đồi dưới sức ép mặt trái xã hội. 

Ba ngôi của người diễn tiến ở thì hiện tại theo quá trình đứa 
con có tên hay biệt danh là Kun sinh năm 1982 tìm lại cha 
mình – kẻ yếm thế trốn đời tên Tôi – chính là nhân vật đi 
xuyên thời gian đã nói. Người đàn ông sinh năm 1956 này 
có khả năng nhớ ngẫu nhiên những gì ở các kiếp luân sinh 
trước, đấy là một phép lạ nhưng cũng là một gánh nặng. Gần 
30 năm trước, người vợ hai mươi tuổi vì một cơn ghen đã 
dứt khoát chia tay bằng việc nói dối rằng mình đã phá bỏ cái 
thai. Tất nhiên như kiểu Nguyễn Việt Hà nói, ba người trong 
cuộc đều là người tử tế nên cuộc đoàn viên sẽ diễn ra. Nhưng 
cũng tất nhiên như lối viết Nguyễn Việt Hà, cuộc đoàn viên 
ấy không có màn hân hoan dung tục trào nước mắt, nó tiếp 
theo bằng sự biến mất của người cha, kẻ chấm dứt kiếp luân 
sinh thứ 10 của hắn với niềm an ủi rằng đứa con trai mình là 
một kẻ tử tế và sẽ còn phải trải nhiều duyên nợ với đời. 



2-Sự can dự thần bí của kẻ khác

Bên cạnh mối quan hệ tam giác đó là ngôi còn lại của “người” 
– tay tài phiệt trẻ Quang Anh, là em của mẹ Kun, sinh ra vào 
giữa cuộc chiến tranh khốc liệt năm 1972. Anh ta có phải 
là “Các Thánh Thần” bên cạnh “Cha-Con” không, điều này là 
một khả năng bỏ ngỏ, nhưng Quang Anh là kẻ sống với hiện 
tại. Khác với Tôi hay Kun, nếu có nhớ chuyện đã rồi, anh ta 
không dành thời gian để dằn vặt nhiều, cho dù là vô tình 
phát hiện ra mình ngủ với bạn gái của cháu hay sơ sẩy trong 
làm ăn để thành tay trắng. Điều này ít nhiều có liên quan đến 
xuất thân học vấn. Nhân vật Tôi hoàn toàn là một trí thức lỡ 
dở, tuổi xuân nằm gần trọn trong giai đoạn chiến tranh và 
bao cấp, không rõ làm nghề gì, mà như nhận xét của cậu 
con trai họa sĩ khi gặp cha lần đầu: “Đấy là một trung niên 
phong độ bình thường, mặt mũi cũng bình thường, nhưng nếu 
nhìn thật kỹ thì có nhiều nét lạ”, thì quả thực anh ta khó nắm 
bắt. Kun là một họa sĩ nhiều năng lực sáng tạo vẫn đang đi 
tìm một cái đích, mọi suy nghĩ đều xuất phát từ trực quan 
thiên phú. Còn Quang Anh sinh ra trong gia đình bố hàm 
Thứ trưởng, có những điều kiện lý tưởng nhất, du học Mỹ, 
làm việc toàn hợp đồng có vốn tài chính lớn, con đường dù 
có lúc gập ghềnh bất trắc nhưng anh ta luôn tự tin trí tuệ của 
mình đang cầm lái đúng hướng. 

Quang Anh có thể xem như một mẫu hình đàn ông thời 
thượng, một người hùng kinh tế của xã hội hiện tại. Nhưng 
khác với Tâm của Cơ hội của Chúa bỏ vốn để lập công xưởng 
sản xuất, Quang Anh là một nhà đầu cơ tài chính, gần với 
hình ảnh giới văn phòng cổ trắng, có vẻ sạch sẽ và đẳng cấp. 
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Anh ta kiếm tiền từ sự chênh lệch giá trị, từ sự bần cùng hóa 
của những người khác. Trong mắt người đời, anh ta có cái gì 
đó thần bí: “Giám đốc điều hành phần phim phọt của công ty 
tôi đã hơn ba mươi tuổi xấu gái chưa chồng nên đương nhiên 
sẽ tốt nghiệp Harvard về. Nó quá ngạc nhiên, lập tức cử hai 
thằng cao mét chín đồng phục loang lổ lính dù, một trước một 
sau mở đường cho tôi vào. Nó thô bạo bảo tay diễn viên đẹp 
giai vào vai giám khảo là Sạcly Trần hay Nguyễn gì đó, ngồi 
dịch ra để lấy chỗ cho tôi. Thằng đạo diễn tóc đuôi gà rất tự hào 
với nickname ‘khùng’ hớn hở mời tôi ngồi vào chính giữa ban 
giám khảo. Tôi ừ, với điều kiện không được giới thiệu tôi là ai”. 
Khó mà nói anh ta có làm gì lừa ai, cũng không thể nói là anh 
ta thật sự tử tế. Cho dù nhân vật này có bị sa lưới pháp luật, 
nhưng tác giả không tiết lộ cảm xúc của anh ta khi bị bắt. Nét 
thần bí ở nhân vật được bảo toàn đến phút chót.

3-Một Hà Nội là nó trong sự đổi thay

Quay trở lại với khung cảnh Hà Nội thập niên thứ hai của 
thế kỷ này. Bi kịch của các nhân vật chính là họ nhận ra quá 
trình cạn kiệt niềm đam mê trong mình, như tiềm thức họ 
vẫn biết Hồ Gươm nông chừng một mét nước, và họ hoang 
mang không biết mình có đủ can đảm để nhìn một cái hồ 
trơ đáy, như tâm hồn bị bóc trần thô bạo. Trong quá trình 
sáng tác, Nguyễn Việt Hà đã soi ra những gót chân Achilles 
của những người sống ở Hà Nội và nặng lòng với nơi này. 
Nó vừa là cái nhu cầu đưa ra một tấm căn cước nhận diện cư 
dân “người Hà Nội”, vừa tràn ngập tâm thế lạc loài, tha hương 
nơi phố lớn, thể hiện rõ nét qua khả năng nhớ về những kiếp 



luân sinh trước của nhân vật Tôi, từ đó toát lên tâm trạng hư 
vô. Dù Tôi là ông hàng thịt chó tình cờ chứng kiến lễ rửa tội 
đầu tiên trên đất Thăng Long thời Hậu Lê hay nhà tu hành 
lâm cảnh không nơi nương náu lúc quân Tây Sơn của Vũ Văn 
Nhậm tràn vào Bắc Thành, nhân vật này cơ bản là yếm thế, 
nổi trôi theo dòng đời. 

Ở đây, Nguyễn Việt Hà lại có đất để thể hiện khả năng dựng 
lại những đoạn lịch sử theo cách của anh. 

Theo đuổi đề tài lịch sử là một sự ham thích của Nguyễn Việt 
Hà, điều này khá nhất quán trong các tác phẩm của anh, dù 
là tiểu thuyết hay tạp văn. Cách Nguyễn Việt Hà tạo “hồ sơ” 
cho nhân vật của mình trải qua mười kiếp luân sinh là cái 
cớ để anh thi triển những hiểu biết của mình về lịch sử, cái 
thú của kẻ trước đèn xem truyện Tây Minh, những lối phiếm 
dụ mang nét “chưởng”, có khi hàm súc như “chí”, có lúc lại 
chấm phá những nét chân dung như “liệt truyện” hay “ngẫu 
lục”. Anh trở về thời mạt Trần với câu chuyện nhập thế-xuất 
thế của đồ đệ Thuận Thành chân nhân, qua thời Lê Trung 
Hưng với câu chuyện Thiên chúa giáo nhập vào dân gian ra 
sao, thời Pháp với Ký Con, với các đồng chí của Nguyễn Thái 
Học... Đấy là một tham vọng phải giải quyết bằng kho dữ 
liệu sách đồ sộ mà anh đã đọc. Nguyễn Việt Hà có vẻ ám ảnh 
mạnh về những giai đoạn giao thời, những hồi mạt của các 
triều đại. Những thời điểm này có chung một cảm thức với 
không khí của ngày phán xử cuối cùng, của Tận thế, của sách 
Khải huyền. Trong tăm tối hỗn mang, thường có những mầm 
sáng trỗi dậy hi vọng.

Tất cả những việc này khiến cho hậu cảnh của các tuyến 
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truyện được chuẩn bị kỹ càng, tạo cảm giác bề bộn của thực 
tại đời sống. Các nhân vật của anh rồi sẽ phải đương đầu, 
chống chọi hoặc yên thuận trong sự bề bộn ấy. Sự bề bộn 
của một mảnh đất cày đi xới lại hàng bao nhiêu tầng vật chất 
và tầng nhân sinh quan. Sự bề bộn của một xã hội hiện đại 
đang chơi vòng xoáy ốc lặp lại những vòng hoa giáp cũ. Mối 
tương tác giữa con người đô thị Hà Nội với xã hội họ đang 
sống ở đây bàng bạc màu sắc hư vô. Nhưng họ không đổ lỗi 
cho sự phi lý, họ có đi tìm lời giải. Bởi vậy mà các nhân vật 
vẫn có những mục đích sống nào đó, vẫn nhen trong lòng 
một ngọn lửa, một sự khao khát mà nhiều khi họ không gọi 
tên được.

Đó chính là sức mạnh nội tại mà mạch văn Ba ngôi của người 
giữ chân người đọc đi suốt cuốn tiểu thuyết, làm cho câu 
chuyện kể đan xen ở ba giọng, ba điểm nhìn có sự mạch 
lạc và nhất quán. Cho dù ba giọng kể đều có chung nét đặc 
trưng của giọng Nguyễn Việt Hà ở tạp văn hay các tác phẩm 
trước đó, nỗi dằn vặt về sự tương tác của bản thân với đám 
đông nhầu nhĩ mới là sự chia sẻ lớn nhất của họ. Và dĩ nhiên 
điều này ở mỗi người một khác. Với trung niên Tôi, “trong 
nhiều lần mơ ở cái hồi vẫn chưa nhìn được quá khứ, trung niên 
luôn thấy có một thằng bé gào gọi tên mình. Lần nào cũng là đi 
trong một biển người câm lặng. Rồi trung niên bị xô đẩy, chìm 
nghỉm vào đám đông”. Dường như đồng mộng với người cha, 
Kun mơ thấy mình “bé tí ti, cùng với bố lẫm chẫm đi trong một 
biển người không thấy mặt. Rồi tôi thấy tôi bị tuột tay. Tôi nháo 
nhác ngoái tìm, bố tôi đang bị đám đông xô dạt, càng lúc càng 
chìm sâu vào một mớ hỗn độn có màu xanh lục. Tự nhiên tôi 
thấy rất sợ, vì cái biển người câm lặng kia toát ra một không 



khí lạnh tanh hung hãn”. Tráng niên Quang Anh, kẻ chịu ảnh 
hưởng Nietzsche, đã thẳng thừng nói với đứa cháu: “Phong 
khí của thời đại nó khủng khiếp lắm, không kể đám tầm thường 
thì ngay cả những người xuất sắc bình thường cũng bị nó đè. 
Cả một đám đông rùng rùng chuyển theo một hướng. Ngày 
xưa là vì tổ quốc vì nhân loại vì lý tưởng, còn ngày nay là vì gái 
vì tiền vì cá nhân hưởng thụ. Bầy đàn thôi, độc đáo cái nỗi gì... 
Có ban tự do cho đám đông cũng chỉ dẫn đến hỗn loạn”. 

Họ là những kẻ đóng nhiều vai: là thị dân của Hà Nội năm 
sáu chục năm gần đây, thời đô thị này xóa đi khuôn dạng 
cũ để rồi lại loay hoay đi tìm lại, nên họ có độ hoang mang, 
bơ vơ của những kẻ lạc loài, tha hương ngay trên chính nơi 
chôn rau cắt rốn. Họ là trí thức, là những kẻ đọc nhiều sách, 
thậm chí còn viết và vẽ, những thao tác đụng chạm đến đời 
sống tinh thần của đô thị. Họ còn là những người nam giới 
trong một xã hội vẫn đậm nét đực tính – nó vừa cho họ cái 
lá bùa kẻ mạnh lại vừa đòi hỏi ở họ một cái vỏ cứng rắn, 
quyết liệt. Nhưng kẻ duy nhất sử dụng toàn diện ưu thế này 
là Quang Anh rồi sẽ phải trả giá trong tình trường lẫn kinh 
doanh. Còn Tôi – kẻ bỏ cuộc, thoái vị người gia trưởng lẫn 
Kun – cậu trai thời mới đầy mẫn cảm nghệ sĩ, đều không tìm 
thấy hạnh phúc ở khung cảnh đó.

4-“Rồi tình ngoài hư hao”

Ở cuốn tiểu thuyết mới nhất này, tình yêu vẫn là sợi dây kết 
nối quan trọng, nhưng mang một cảm thức có khác so với 
những mối tình ở Cơ hội của Chúa được in cách đây 15 năm. 
Tình yêu lần này dường như tự do hơn, nhưng không còn 
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cái nôn nao của những người trẻ tuổi Hoàng-Thủy của thời 
trong trắng đến tội nghiệp hay cái vẻ đặc trưng của những 
ông bố yếm thế “xúc động, cả bữa cơm đánh đổ chén rượu 
mấy lần” khi mừng con đi Tây về hay bà mẹ gốc gác sơn nữ 
“xởi lởi... đã mắng cả ngành di truyền học bằng cách đẻ cô con 
gái tuyệt sắc”. Tình yêu trong Ba ngôi của người là một tình 
yêu bị xen vào rất nhiều những hình ảnh tiện nghi và tiền 
bạc. Khi thì những nhãn rượu được nhắc đến nhiều lần như 
một kiểu quảng cáo trá hình đầy hài hước, khi thì các tình 
nhân nữ đều xuất hiện bên cạnh các chỉ dấu vật chất: túi 
xách hàng hiệu Louis Vuitton, xe hơi, thịt chó, đồ ăn... Dường 
như sự hư hao của tình yêu ở đây diễn ra nhanh hơn, không 
phải đợi đến suốt chiều dài cuốn tiểu thuyết như Hoàng và 
Thủy trong Cơ hội của Chúa mà chỉ cần một đôi chương đã 
đồng sàng dị mộng. Người yêu của Kun - cô người mẫu Mộc 
Miên - ngay từ khi được tác giả cho xuất hiện lần đầu đã bị 
Kun nhìn thấy “cái khát khao muốn ở trung tâm, cái vô thức 
muốn thật sự thành người Hà Nội thì nàng không hề giấu”. 
Người phụ nữ giàu tình yêu như mẹ của Kun hay Hạnh - chị 
họ của Quang Anh, người yêu đầu tiên thuở vị thành niên 
của anh ta, đều mau chóng bất hạnh. Quang Anh cuối cùng 
cũng gặp lại Hạnh ở châu Âu, người đàn bà cho anh ta nếm 
vị trái cấm đầu đời, khi nàng đã “thật già và thật buồn”, sống 
cùng ông chồng kiến trúc sư Đức tỉnh lẻ. Tình yêu đã là kẻ 
chiến bại.

Phố xá cũng vậy, không còn những con phố ngân ngấn 
những vệt nước mưa hay Tháp Rùa ngơ ngác nhìn Hà Nội của 
cuốn tiểu thuyết đầu tiên. Nơi các nhân vật chính gặp nhau 
khi ấy thường là khá nên thơ và giàu cảm hứng cho họ. Còn 



trong Ba ngôi của người, hai cha con Tôi-Kun gặp nhau ở 
điểm hẹn trong một tòa nhà xấu xí nhìn thẳng ra Hồ Gươm. 
Và ở đấy, bao cái nham nhở cằn cỗi của đô thị phơi ra cả. Tâm 
trạng của các nhân vật theo đó cũng tiêu cực theo. Hà Nội 
của thập niên thứ hai thế kỷ này đã không còn nhiều chất 
thơ cho nhân vật của Nguyễn Việt Hà, hay là chất thơ ấy đã 
lên đường hóa thân vào một hình thái khác.

Nhân vật của Nguyễn Việt Hà đậm nét cá tính tác giả, kể cả 
những nhân vật chỉ được phác họa sơ qua. Những con người 
của phố phường Hà Nội, bải hoải trong nỗi bận rộn và ồn ã 
trong sự biếng lười. Văn anh cũng giống như bối cảnh chính 
trong truyện – không gì khác ngoài Hà Nội, có sự chông 
chênh giữa nét tinh tế nao nao với sự thô nhám chao chát 
của đời sống thị dân nơi này. Nỗi bi quan được phát ngôn 
từ nhân vật Tôi, “Hà Nội bây giờ thì buồn quá, nó không quá 
nghèo nhưng vô đạo và ít học”. Nguyên cái tên Tôi cũng là 
một trò chơi ngôn từ đánh lừa người đọc, cho phép tác giả 
sử dụng thế mạnh của lối viết tản văn thông qua suy nghĩ 
và lời nói của nhân vật. Nó tựa như sự cộng sinh của những 
con phố nhỏ chật chội cũ kỹ kiểu Nhà Chung với các đại lộ 
mới mở bị nhân vật chính chê là đậm chất tỉnh lẻ để làm nên 
chân dung Hà Nội. Sự cộng sinh thể loại lẫn chủ đề khiến tác 
phẩm có thể đọc được ở nhiều cách tiếp cận, vì thế tôi không 
nghi ngờ có những cách đọc khác, đó cũng là thành công 
của bất cứ tác phẩm nào.

Hà Nội, hè 2014 

N.T.Q
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Và tha nợ chúng con 
như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng con
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1

NGƯỜI TRUNG NIÊN đi vào cái quán ấy phong độ bình 
thường mặt mũi cũng bình thường. Bữa trưa còn rất 
sớm và chủ quán thì đang ngồi ngáp vặt. Ánh nắng 
có màu lạ làm cho ánh mắt người trung niên mang vẻ 
bí hiểm. Nhưng đấy là phải nhìn thật kỹ. Quán chỉ 
chuyên bán thịt chó, trước có vẻ đông khách nhưng bây 
giờ thì lèo tèo, nhất là gặp ngày Rằm hay mồng Một. 
Có lẽ vì thế, trong thực đơn bìa bọc vải nỉ đỏ rất có 
“gu”, thêm mấy dòng viết tay nắn nót Mỳ xào thịt lợn... 
giá 25k. Thịt lợn luộc chấm tiêu ớt... giá 50k. Chủ quán 
vừa kín đáo gãi dái vừa khẽ nhìn người trung niên, lại 
ngáp, uể oải cầm cái điều khiển từ xa bật tivi. Nữ bình 
luận viên vẻ xinh xắn, có cặp lông mày rất thấp so với 
đỉnh tai, đang thao thao bình về lễ tưởng niệm nhân 
tròn một năm vụ sóng thần ở Fukushima, giải thích 
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nôm na rằng người Nhật gọi là Tsunami. Theo Ma Y 
tướng pháp thì cô này là tướng nữ nhân bần tiện. Cô ta 
nhí nhảnh lễ phép quay sang hỏi vị khách mời.

“Dạ thưa giáo sư, có phải thế không ạ”.
Ông giáo sư mặt đẹp suốt ngày suốt tháng lê la hiện 

hình lên tivi thong thả làm trò uyên bác gật đầu. Ông 
ta đang bực mình vì vừa trượt suất đại biểu quốc hội 
bởi cái tính huênh hoang bạ lĩnh vực nào cũng linh tinh 
chất vấn. Ông ta nổi tiếng trung thực vì dám hỏi cái tay 
bộ trưởng mới lên những câu hỏi khó, mặc dù vừa hỏi 
mặt mũi vừa tái mét. Ông này có cái nhân trung vừa 
ngắn vừa nông, đã thế nó lại được phụ họa thêm cái sơn 
căn vừa lõm vừa tối, phúc nhà có dày lắm thì cũng khó 
sống qua tuổi năm mươi bảy. Chỉ hai tháng nữa trung 
niên cũng hết tuổi năm bảy. Trung niên phảng phất 
như là thở dài. Truyền thông ở vùng này có vẻ trong 
sạch, tuyệt đối không thấy có bóng dáng của internet. 
Còn cái cô bé của tivi vừa hỏi kia, trước vốn là em xi của 
một chương trình tấu hài, hình như mới chuyển sang 
làm bình luận viên các sự kiện quốc tế. Khi đọc các con 
số người chết hoặc người bị thương ở những trận động 
đất, theo thói quen cũ lúc ngắt câu lại hớn hở mỉm 
cười. Người trung niên biết ông nội cô ta, không thân 
lắm, mang máng là họ Phạm chuyên buôn lậu hàng 
thực phẩm tuyến Hà Nội – Hồng Kông rồi sau cờ bạc 
trai gái bị vỡ nợ, có tham gia một vài hoạt động của Việt 
Nam Quốc dân đảng. Vào cái đêm hôm trước của ngày 
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Toàn quyền Đông Dương Pasquier đưa ông Nguyễn 
Thái Học, ông Phó Đức Chính và chín đồng chí nữa 
lên máy chém ở pháp trường phía sau sân ga Yên Bái, 
ông nội của cô bé rủ trung niên đi hát cô đầu ở Khâm 
Thiên say khướt cho đến sáng. Cái nhà nhếch nhác hai 
người ngồi bét nhè song ẩm, vừa tuyển thêm mấy con 
đào non bị tim la, đứa nào đứa nấy đều ngứa ngáy dâm 
bạo. Qua cái cửa sổ màu nâu hôi có rèm satanh hồng, 
vẳng sang tiếng nhạc bản tango thời thượng “Après toi, 
je n’aurais plus d’amour” từ cái tiệm nhảy còm ế khách. 
Hai tay Police, một tây một ta mặc quần soóc kaki vàng 
nhạt đi lại nghênh ngang nghiêng ngó, khác với công 
an giao thông hôm nay, cảnh sát lúc ấy không núp. 
Còn cái gã thanh niên gầy gò ngồi uống nước chè vặt 
ăn kẹo lạc Hàng Than vẩn vơ ngồi ngắm phố xá là Vũ 
Trọng Phụng. Vũ quân lúc ấy vẫn chưa viết Số Đỏ. Hồi 
đó Hà Nội tuy nhiều cái khác, nhưng về đại thể cũng 
giông giống như bây giờ thôi. Cũng có thanh sạch cao 
thượng, cũng có nhếch nhác bẩn thỉu. Hồi đó, trung 
niên xêm xêm tuổi bốn nhăm và tửu lượng thì cực kém. 
Ông nội của cô bé cũng không uống được nhiều nhưng 
muốn say thật. Ông ta đã phải bán đi hai căn nhà, một 
ở cuối Hàng Đào, một ở đầu Hàng Vôi để mà lo chạy 
án. Cái người cầm tiền hối lộ là một người Pháp lai, 
khuyên ông ta nên quên đi tất cả những cái gọi là tình 
đồng chí. Nhưng có một chuyện lằng nhằng vẫn chưa 
thể quên. Người bạn cùng Quốc dân đảng đã gửi vợ lại 
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cho ông. Ông nội cô bé thú thực, cái đứa bé trai ông 
đang nhận làm con nuôi thì chính là con đẻ của ông. 
Cái đứa rồi đây, trong lúc tham gia cải cách ruộng đất, 
bị sa cơ tội hủ hóa phải vào làm rể một gia đình bần 
nông cốt cán. Nhưng thế lại là may. Xảo trá giống như 
con mẹ, thằng ấy sớm biết nhẫn nại tháu cáy vất vả để 
mà trở thành ông lớn. Nó cắn răng phấn đấu vào Đảng 
ở chiến dịch Điện Biên Phủ rồi xoay sở đi học phó tiến 
sĩ phát thanh ở Liên Xô. Đến kiếp tái sinh sau, trung 
niên vô tình gặp “thằng ấy” ở biệt thự ông bố vợ của 
một thời, nhân dịp nhà ông nhạc có giỗ. Nó đi xe công 
Mắccôvích, nghĩa là tiêu chuẩn chỉ thấp hơn cái Vônga 
của bố vợ trung niên một nấc. Thực ra ở sâu xa, ông nội 
cô bé cũng không cảm thấy có lỗi gì lắm với người đồng 
chí cùng đảng chỉ vì “con mụ đấy là một con đĩ. Nó đã 
bán đứng anh ấy và các bạn anh ấy. Nó cũng bán cả tôi 
nhưng mà tôi đủ tiền chuộc”. Ông nội cô bé lè nhè, từ 
hồi gia nhập Quốc dân đảng ông chỉ phục hai người là 
ông Ký Con và Cô Giang. Người tình của ông buôn vải 
ở chợ Đồng Xuân điêu toa lọc lõi, làm chính bà Giang 
đã thủy chung lầm tưởng là cánh tay phải của mình. Cái 
hồi trung niên đi vào Sài Gòn cố vớt vát cứu mấy mối 
làm ăn, suốt bốn tháng giời thuê nhà ở đường Cô Giang 
phía bên số lẻ. Hà Nội không thấy có tên phố này.

“Tôi biết chuyến này bà Giang đi cứu chồng là bại. 
Thằng Pôn lai nói riêng với tôi là lộ hết rồi. Thế nhưng 
một thằng đã hèn hạ như tôi thì làm sao dám can một 
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con người sẽ là liệt nữ. Chính tôi, tôi đã bao che cho con 
đĩ ấy để nó qua mắt bà Giang. Tiền bạc, khốn nạn quá”.

Xuất xứ tiền của ông nội cô bình luận viên thì cũng 
mơ hồ lắm. Cũng có thể ông ta bớt xén từ những vụ 
trấn lột các đại thương gia Hoa kiều hoặc từ những dọa 
dẫm đám nhà giàu mất dạy ở Hà Nội. Và cũng chính 
vì thế mà sau này các sử gia căn cứ vào tài liệu của 
deuxième bureau Pháp, trắng trợn vu cáo đảng Quốc 
dân. Trung niên buông chén, đẩy cái cô đào non lõa 
lồ không biết hát đang nôn thốc nôn tháo vì nốc nhiều 
rượu vào một góc, thô bạo hỏi sỗ.

“Thế những việc anh làm ông Đoàn Trần Nghiệp có 
biết không?”

Ông ta không nói gì, chỉ lặng lẽ bật khóc. Rồi chừng 
hơn tháng nữa, ông Đoàn Trần Nghiệp sẽ bị chánh mật 
thám Arnoux bắt trên chuyến xe khách Hà Nội - Hải 
Phòng. Ông Nghiệp là một trong năm thủ lĩnh hàng 
đầu của Việt Nam Quốc dân đảng có nickname là Ký 
“con”. Giống hệt như những đàn anh của mình, Ký 
“con” là một viên ngọc trong suốt, mặc dù nhiệm vụ 
chính của ông được đảng giao là tống tiền và ám sát. 
Ông Ký thích đái đường và ỉa đồng. Theo sự phân công 
của ông Nguyễn Khắc Nhu, ông nội của cô bé là nhân 
viên trực tiếp thuộc quyền của Ký “con”. Ông nội của 
cô bé chẳng biết sợ giời sợ đất, chỉ duy nhất sợ cái thiết 
diện vô tư của ông Nghiệp.
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“Ông ấy lý luận giỏi lắm, đi đâu cũng để ở thắt lưng 
một khẩu súng lục và hai quả bom tự tạo”.

Trung niên ngần ngừ rồi cũng buột mồm nói.
“Tôi biết ông nội của ông Ký”.
Thỉnh thoảng có những đêm lảo đảo lang thang đi 

về phía nam hướng chợ Mơ, thì bao giờ trung niên 
cũng tạt qua cái hàng bún rong ở đầu phố Đoàn Trần 
Nghiệp. Cái cặp quang gánh đầy ắp thịt vịt thịt ngan 
chặt, lờ nhờ vừa vàng vừa đỏ dưới cái chao đèn nhếch 
nhác giật ra từ vỏ bao “ba số” cũ. Ngày xửa ngày xưa, 
cũng chính ở chỗ này là một hàng phở gánh của một 
ông người Nam Định lùn tịt. Vài năm lại đây, cái gánh 
bún ấy không bán rượu trắng giá rẻ nữa mà bán luôn cả 
chai con vodka Hà Nội. Thực khách cũng thay đổi dần 
dần, hầu hết là đám trẻ có tiền thích vẻ dân dã nhưng 
đi xe SH hoặc LX. Bọn này có thói quen uống phê phê 
rồi rủ nhau vào nhà nghỉ bầy đàn làm tình. Cũng có 
những thằng trọc phú đứng tuổi đi với mấy con mẹ 
sồn sồn, tự mang theo chai Giôn mồi với cả mẹt tướng 
tú ụ đầu cổ cánh bốc mả. Đã giàu rồi nhưng thói quen 
dân dã là khó bỏ lắm. Pa tê gan ngỗng Pháp hay tôm 
hùm bỏ lò phô mai cũng chỉ để tráng men. Và cho dù 
đám thực khách lộn nhộn đủ loại, cả hai vợ chồng đều 
thuộc khách tới mức kinh ngạc. Tay chồng đưa bát tiết 
canh vịt cho trung niên. Trên mẹt nan nhỏ là một ít rau 
thơm rau húng Láng và mấy nhánh hành hoa. Ông ta 
không nhìn nhưng nói như mách.
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“Hôm nọ có mấy người khách Sài Gòn nói giọng 
Bắc vào ăn tiết canh nhưng cứ đòi có rau diếp cá”.

Thảo nào Hà Nội dạo này có cháo chửi phở quát. 
Trung niên cố nén thở dài, ngồi úp mặt vào phía tối 
tránh người quen. Trung niên từng xa Hà Nội nhiều 
năm nhưng đám bạn vỉa hè cũ vẫn còn đông nhan 
nhản. Có hôm, mấy cái ngấn mông dịu dàng trắng của 
cái đám thiếu nữ cố ý mặc quần bò cạp trễ làm trung 
niên cồn cào. Dạo ấy trung niên vừa thôi lằng nhằng 
với cái cô bé ấy. Chẳng ra người tình, chẳng ra gái bao. 
Sau những trận mây mưa dồn dập, nhiều lúc phải trợ 
giúp bằng phim sex từ màn hình laptop, trung niên 
bải hoải mắt bã bời nằm nghỉ. Cô bé trước khi đi tắm, 
bao giờ cũng đứng khỏa thân rất lâu trước gương. Cặp 
mông nhễ nhại trắng lờ mờ lõm ngấn mông quyến rũ 
vô cùng. Trung niên thở dài, càng độc ẩm là càng luẩn 
quẩn khó quên. Hai vợ chồng nhà hàng bún, gốc người 
làng Ước Lễ vất vả đi giã giò chả thuê, khi có ít tiền thì 
chuyển sang đánh tiết canh vịt cực kỳ ngon. Tiết canh 
không cần phải hãm nước đái trẻ con để khỏi vữa, vì 
chỉ cần đến muộn quá mười giờ là cả mẹt hết sạch. Gã 
chồng chửi đổng là tuyệt không dùng viên Gwangxi 
của Tàu làm đông tiết. Cũng giống như nhiều gia đình 
lam lũ vật vờ bán hàng rong khác, hai vợ chồng sòn 
sòn đẻ bốn năm đứa bé gái. Bọn chúng đều xinh xắn 
phổng phao sớm có mông ngực, nếu không vào được 
trung học phổ thông mà bỏ học, sẽ rất dễ làm mồi cho 
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đám dâm tục tai tái già có tiền lưu manh Hà Nội. Còn 
hôm nọ, trung niên vô tình thấy con chị lớn tồ tệch 
nhất xin phép bố mẹ đi học buổi tối rồi thập thò hẹn 
cái thằng già gần sáu mươi buôn đồng hồ chuyên môn 
chỉ ăn phao câu vịt để nguyên hoi. Cái đầu đen nhánh 
thuốc nhuộm tóc của thằng già ấy nồng nồng toàn mùi 
xà phòng nhà nghỉ. Nhà nghỉ nhiều nhan nhản đã làm 
Hà Nội trở nên một con đĩ thập thành. Và đã bao giờ 
Hà Nội là một hiệp sĩ chưa. Kể cả cái hồi người Hà Nội 
trong trắng chưa biết ăn tiết canh ngan. Trung niên 
như úp cả mặt vào chén rượu, chẳng muốn đoán định 
hay nghĩ ngợi gì về tương lai của mấy đứa bé, bị nhớ 
ngần ấy chuyện về quá khứ cũng đủ để khổ lắm rồi. 
Cái biển phố Đoàn Trần Nghiệp đã vài lần thay mới vì 
ám khói từ nồi nước dùng. Tên phố này được đặt mới 
khoảng sau năm năm tư khi Việt Minh về giải phóng 
Thủ đô, thời Pháp thuộc nó là phố Général Constant, 
sau bốn nhăm thì gọi là Ký Con. Gần như tất cả các sử 
liệu đều không ghi rõ ngày sinh của ông Nghiệp. Còn 
vị lang y già kiêm thầy tướng có đọc qua Mạnh Đức 
Tư Cưu và Lư Thoa nên rất ghét cái chủ thuyết của Lê 
Ning thì trân trọng đưa hai tay cho trung niên cả lá số 
tử vi lập chữ Tàu của cậu bé Ký. Ông cụ lim dim mắt 
chân thành.

“Nó tuy là Dương nam cục mệnh thuận lý nhưng 
Phá Quân hãm địa đóng cung Dần. Đã thế cung mệnh 
ở Ngọ lại bị Thất Sát Kình Dương hội chiếu, tất sẽ yểu 
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mệnh chịu chết chém. Ông là người khác thường vậy 
xem có cải số cho nó được không”.

Phía ngoài cửa hiệu thuốc sơ sài của ông cụ, thỉnh 
thoảng lộc cộc đi ngang vài cái xe tay kéo, chừng hai 
mươi năm nữa thì Hà Nội sẽ mất hẳn. Sau vài năm 
hòa bình lập lại ở miền Bắc, trung niên mới chừng sáu 
tuổi, có lần theo bố mẹ nuôi về dự lễ Đức Bà lên trời ở 
nhà thờ đá Phát Diệm. Ngang qua Nam Định, trung 
niên bắt gặp một xe kéo tay gọng đồng còn khá mới 
để chơ vơ ở vỉa hè lối đường ra chợ Rồng. Nhân dịp 
đại lễ nghìn năm Thăng Long, Sở Văn hóa cho quay 
lại mấy cái clip về kéo xe tay trông vừa ngô nghê vừa 
tội nghiệp, chẳng biết là họ muốn kể lể tố cáo hay tôn 
vinh truyền thống. Một ông đẹp trai, vốn là nhà sử học 
nghiệp dư nhưng lại là nghị sĩ chuyên nghiệp khẳng 
định rằng Sở Văn hóa không biết cách tái tạo quá khứ. 
Quá khứ là gì nhỉ, phải chăng là lờ mờ phỏng đoán, 
nhưng cứ khăng khăng vỗ ngực cho rằng mình mới là 
đúng. Trung niên cười buồn. Trung niên chỉ là người 
thấy cái thời gian đã cũ bằng cái nhìn nửa mơ nửa tỉnh, 
may lắm thì lõm bõm biết, chứ nói gì đến chuyện làm. 
Hơn nữa, trung niên chỉ biết chính chuyện của mình 
chứ hoàn toàn chẳng thông tỏ chuyện của người. Đạo 
trời mờ mịt lúc mờ lúc rõ phảng phất như biến như 
đổi, trung niên tuy đã nhận được một ân sủng, (hay là 
trời hành nhỉ), nhưng đấy hoàn toàn không phải là một 
phép màu. Cái hồi mười năm vừa rồi chờ luân hồi tái 
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sinh giữa kiếp sống thứ chín đến kiếp sống cuối cùng, 
một lần duy nhất ký ức cho phép nhớ lại cõi âm, trung 
niên lang thang khắp Âm phủ thập điện, gặp không 
biết bao nhiêu hồn ma cả quen lẫn lạ, tuyệt không thấy 
ông Ký “con”. Ông Ký tuy sát nghiệp có nặng nhưng 
lại là người công chính, biết đâu được Chúa thương, 
ông đang thanh thản ở thiên đường. Không phải ngẫu 
nhiên mà thỉnh thoảng trung niên bị ám ảnh chuyện 
ông Ký. Hà Nội vẫn còn giữ được phố cổ là nhờ những 
thằng con trai như vậy.
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2

TÔI BIẾT KỂ GÌ về gia đình của tôi. Tôi biết kể gì về 
những cái nhìn ngắn ngủi của tôi. Tôi sẽ kể là gần như 
tôi không có bố và đến năm tôi hai mươi bảy tuổi tôi 
mới gặp được ông. Đấy là một trung niên phong độ 
bình thường, mặt mũi cũng bình thường, nhưng nếu 
nhìn thật kỹ thì có nhiều nét lạ. Rồi đây rất nhiều người 
bảo hai bố con tôi giống hệt nhau. Cảm xúc lần đầu 
tiên bố con gặp nhau ở Sài Gòn cũng nhiều lẫn lộn lạ. 
Cả đêm hôm ấy tôi về khách sạn nằm một mình, loay 
hoay mãi mới thiếp được đi. Sáng dậy, gối ướt đầm 
mặn nước. Hình như tôi khóc mơ. Còn hôm nay, mẹ 
nhắn tin vào cái Nokia đen trắng của tôi. Me khong 
an com chieu. Ong ay hen gap con o quan Ham ca Map. 
Bua trua. Cái quán đó là một nhà hàng bia tươi, quảng 
cáo trên nhiều báo là nấu bia theo công nghệ của Đức. 
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Uống một cốc thì không sao, nhưng khoảng hết cốc 
thứ ba trở đi thì đầu đau âm ỉ suốt cả tối chỉ thèm văng 
tục. Ở hộp tin đã nhận, suốt hai năm nay tôi chỉ lưu 
đúng hai tin nhắn. Ngoài cái tin của bố Con do met chua. 
bo xin loi con là cái tin của nàng có đủ dấu. Em dính bầu 
rồi. Sáng nay em đã tự giải quyết. Buồn và rất nhớ anh. 
Mối tình đầu của tôi đã tỏ tình ở đấy. Rồi cái hồi tôi lao 
đao thất tình, thỉnh thoảng dư dư tiền tôi cũng hay lên 
ngồi độc ẩm ở đây. Người tôi đã yêu ở Thanh Xuân Bắc, 
vô cùng khát khao được ngắm bờ hồ Hoàn Kiếm từ ban 
công của quán. Cái khát khao muốn ở trung tâm, cái vô 
thức muốn thật sự thành người Hà Nội thì nàng không 
hề giấu. Còn cái khát khao nào nàng muốn giấu. Thỉnh 
thoảng, tôi thấy mắt nàng ngần ngừ rời iPad, đọng rất 
lâu ở dãy ô tô sang trọng lẫn lộn Lexus ES 350 và Audi 
Q5 đỗ trước quán. Bọn chân dài bước xuống từ những 
xe đấy, đều khoác túi Hermes hoặc Louis Vuitton. Nàng 
mông lung nhìn Tháp Rùa mơ hồ bị buổi sáng có sương 
mù muộn lãng đãng. Một cái “viu” cực kỳ Hà Nội cũ 
còn sót lại ở thế kỷ hăm mốt. Những cặp thanh niên 
Tây du lịch balô lông lá, những bọn trẻ con phổ thông 
cuối cấp trường ngoại ô, mới tí tuổi đầu đã thành thạo 
giường chiếu, lọc lõi trốn học. Những cụ ông cụ bà về 
hưu vẻ ngoài nhầu nhĩ buồn bã giống như ngày mai sẽ 
bị con cháu đưa đi trại dưỡng lão, tất cả đều lộn xộn 
trong cái nắng hanh sóng sánh vàng như bia. Những lúc 
ấy trông nàng vô cùng quyến rũ, hơn cả thế, rất dâm.
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“Sao anh không vẽ một buổi chiều giống như thế này?”
“Anh không quen vẽ phong cảnh, nhưng có lẽ anh sẽ...”.
Tôi sẽ không bao giờ vẽ được cảnh đó nữa, vì nó 

làm tôi luôn nôn nao đau đớn. Một cảm xúc chết tiệt. 
Tình yêu của tôi đã giống như bia hơi thời bao cấp mà 
mẹ tôi thường kể. Tình em cũng giống bia em rót. Chỉ 
thấy bọt thôi chẳng thấy bia. Mẹ tôi bảo đấy là thơ của 
bố tôi ghi vào sổ góp ý của cửa hàng mậu dịch Phú 
Gia. Thế thì bố cũng hóm đấy chứ. Mẹ tôi thở một 
hơi dài khói thuốc, bà khẽ lấy tay phẩy phẩy. Mẹ tôi 
muốn xua tan khói thuốc hay bà muốn xua tan quá 
khứ. Chịu. Tôi lại gần ôm mẹ bằng cả cánh tay phải. 
Còn tay trái, thành thạo rút trộm tờ hai trăm nghìn 
bà sơ ý để ở túi áo. Hồi đó tôi mới bắt đầu yêu, thiếu 
thốn khủng khiếp. Cả tôi và nàng đều không muốn 
vào nhà nghỉ. Chúng tôi hay chọn những khách sạn 
tầm tầm có thưa người, giá thuê phòng thường là đắt 
gấp đôi. Những cặp đến đấy đa phần là thiếu phụ và 
hầu hết là đeo khẩu trang. Bọn người lớn khi phải làm 
điều gì mang vẻ phải trái đạo đức thì đều thích bịt 
mặt và tinh tế nhất là đeo mặt nạ. Cậu ruột tôi bảo, 
bọn thương gia bây giờ đua đòi theo đám làm chính 
trị, cũng thích đeo mặt nạ. Nhưng mặt nạ của người 
Việt thì rất dễ lộ, vì đều làm bằng cứt nát. Người yêu 
tôi tên giống một cô người mẫu, Mộc Miên, kém tôi 
bốn tuổi. Về sau khi đã thất tình, nhờ cậu Quang Anh 
giải thích, tôi mới biết đấy là tên của hoa gạo. Cậu tôi 
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chia buồn. “Mày bạc nhược lắm cháu ạ, cố mà quên 
đi. Tên của bất cứ ai, bao giờ cũng ngấm ngầm có một 
thông điệp. Nghe vẻ chữ thì vậy, nhưng quê mùa bỏ 
mẹ”. Cho đến lúc ấy, cậu tôi đã mang máng biết Mộc 
Miên chính là người yêu của tôi. Không có em, tôi 
không muốn nhớ gì nữa nhưng cũng không thể vẽ. 
Chúng tôi đã yêu nhau tới gần một năm. Rồi tới cái 
hôm chiều mưa tôi như vô tình thấy em đi vào khách 
sạn Royal với cái thằng chuyên nhập khẩu phim hàng 
chợ Mỹ vừa có súng nổ vừa có khỏa thân. Tôi điên 
cuồng hỏi và em lì lợm khóc nói đấy là lần đầu. Em đã 
lừa tôi bao nhiêu ngày hả em. Ừ, thì cứ trừ đi những 
ngày em nói dối thì vẫn còn được hơn tám tháng. 
Những lần làm tình nhiều đến mức không thể đếm 
được. Những buổi đi ăn cùng nhau cũng nhiều không 
thể đếm được. Nàng im lặng nhìn tôi. Còn tôi, bơ vơ 
nhìn thật xa, cố giữ mình đừng khóc.

“Anh có muốn hôn vĩnh biệt em không”.
Chẳng nhẽ tôi nức nở. Không, không bao giờ. 

Chúng tôi đã vô số buổi cãi nhau, thậm chí, hơn cả 
cãi nhau. Tôi dúi đầu em xuống chân giường tát lấy tát 
để. Rồi tôi buông lỏng người, òa khóc ngắc ngứ xin lỗi 
em. Em yêu tôi và tôi yêu em, chúng tôi chưa khi nào 
lại đạo đức giả dùng từ Hán Việt. Mẹ kiếp ngôn từ, củ 
chuối quá.

“Anh trẻ con lắm. Thế nhưng em vẫn xin lỗi”.
“Không”.
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Nàng thỉnh thoảng hay nói xin lỗi khi tôi đòi thêm 
lần hai lần ba. Tôi quá khỏe hay tôi quá yêu nàng. Ở 
suốt ngày cạnh nhau nhưng không lúc nào tôi bị hết 
thèm nàng. Mộc Miên có cặp vú đẹp tuyệt vời, đầu 
núm nhỏ vừa phải, nhàn nhạt hồng. Lúc cuồng nhiệt, 
tôi cứ nún chặt nó và nó chuyển sang màu đỏ rực. Tôi 
thấy buồn rũ người và chăm chăm nhìn vào ngực nàng. 
Nàng lắc đầu, khẽ bật cười. Ở phía sâu đuôi mắt có 
khúc khuất thăm thẳm nào đấy, mờ mờ một nét buồn. 
Chắc nàng biết rằng nàng đã ác. Cậu tôi phá lên cười. 
Đã là đàn bà thì chẳng một ai biết sâu sắc ân hận cả. 
Nếu không phải là cậu tôi thì tôi đã đấm thẳng vào 
mặt. Tôi không có bạn và tôi gọi thêm cốc bia. Với 
một kẻ thất tình, có bị thêm đau đầu cũng chẳng phải 
là chuyện quá bất hạnh. 

Nàng gọi tính tiền.
Rồi nàng rút cái iPhone 4S xem tin nhắn. Quà tặng 

của ai đó vào hôm nàng sinh nhật. Chưa bao giờ tôi 
tặng được nàng một cái gì đáng giá. 

Tôi im lặng uống. Bờ Hồ trở gió ghì mấy cây liễu 
mỏng manh xuống sát mép nước. Tóc của hồ là liễu, 
tóc của mây là mưa. Không hiểu sao với lãng mạn tôi 
không thể chửi bậy được. Tôi đã vẽ sáu hay bảy bức gì 
đấy về mưa với mache có màu xanh non của lá liễu. Hết 
phổ thông cơ sở, tôi lên học trung học ở trường Trần 
Phú. Suốt ròng rã ba năm đều đặn, ngày nào tôi cũng 
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đi bộ nửa vòng hồ. Đôi khi trốn tiết, cả buổi sáng mông 
lung ngồi nhìn Tháp Rùa. Chỗ tôi hay ngồi, có cây 
phượng già ngả rạp thân xuống sát mặt nước. Thỉnh 
thoảng có một vài ông ngoại tỉnh, bồn chồn đi quanh 
đó cố tìm chỗ đái bậy. Mẹ tôi thuê rồi mua được căn 
nhà hai tầng ở ngõ Thọ Xương, bên phía trái của Nhà 
thờ Lớn Hà Nội. Những buổi chiều rỗng tuếch, tôi 
nằm nghe ca đoàn giáo xứ luyện hát thánh ca, ngân vút 
một giọng nữ chua không thể tưởng tượng. Tôi đoán 
chắc đấy là một thiếu nữ gầy mặt mỏng khô khan đức 
hạnh, nhưng lúc gặp thật lại là một thiếu phụ rất béo 
ăn mặc dung tục. Khi đi học, tôi ngang qua khuôn viên 
Đức Bà, ngang qua cả phố Tràng Tiền rồi rẽ vào đường 
nhỏ Nguyễn Khắc Cần. Ba năm trung học phổ thông 
tôi đi học một mình. Trước đấy những năm tiểu học, 
thỉnh thoảng mẹ tôi có đưa tôi đi. Ở những trường tôi 
đã học, có rất nhiều ông bố đưa đón con. Tôi từng nhìn 
theo những ông bố ấy không biết bao nhiêu lần. Tôi 
không có bố, tuổi thơ của tôi chỉ là những con phố. Và 
ở lúc ấy, tôi cũng không hề có bạn. Tôi thuộc lòng các 
ổ gà, tôi thuộc lòng các cửa sổ hoặc khép hoặc mở. Tôi 
yêu Hà Nội của tôi và tôi thậm ghét những cái nhộn 
nhạo làm ra vẻ rộng lớn đại lộ tỉnh lẻ. Hà Nội càng 
ngày càng đông người ngoại tỉnh và không hiểu sao 
họ cho rằng, đã là phố thì phải thật lớn. Tất cả những 
phố tôi quen đi qua đều là phố nhỏ. Bố tôi bâng quơ 
bảo, ông có gặp ông Nguyễn Khắc Cần. Nhà ông Cần 
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tinh tươm hai gian ba chái có một vườn ổi rộng ở Yên 
Viên bên Gia Lâm. Ông Cần là lứa đàn anh đàn chú 
của nhóm Nho sinh trong Việt Nam quang phục hội. 
Họ rất phục ông Cần ở cái tinh thần quyết liệt hành 
động. Tối thứ Bảy ngày 26/4/1913 ông Cần cùng vài 
đồng chí đem tạc đạn đến ném vào Hanoi Hôtel giết 
chết hai sĩ quan Pháp là Chapuis và Montgrand, chỗ 
ấy bây giờ chính là số 2 ở cái phố mang tên ông, sát 
ngay cạnh cổng sau của trường tôi. Nhập nhoạng tối, 
đôi lúc có vài cô gái ăn sương mới ra nghề, liều lĩnh lấp 
ló đứng. Bọn con trai trong trường trốn tiết thể dục 
thường tụ tập ở đấy, nhắn tin cho nhau là em Mỹ Trà 
lớp 12A4, bị công an quận Tây Hồ bắt về tội bán dâm. 
Thằng Tùng Hàng Đào có thói quen không thuộc bài 
là gãi chim, lén lút cho cả bọn xem message có hình, 
nó là đứa đầu tiên ở lớp tôi ngay từ lớp 10 đã dùng 
điện thoại di động. Chúng tôi túm tụm núp phía cổng 
sau trường giành giật nhau xem ảnh em Trà hở ti được 
download xuống từ trang web sex Lầu Xanh. Những 
bức tường ở phía cổng sau thường bị đám vẽ graffiti 
phun sơn xanh đỏ bẩn thỉu lòe loẹt, thảng thốt có mấy 
hình khá đẹp. Tất cả bọn tập tọng thèm vẽ ấy, đều bị 
ám ảnh bởi thần tượng bí hiểm Banksy. Đám người lớn 
lên gồng đạo đức, nói là bọn trẻ đang ném tạc đạn vào 
quá khứ. Một câu sáo rỗng của những gã già khai man 
tuổi đang cố trốn hưu. Cậu Quang Anh đã nói thế. Để 
làm tổn thương được quá khứ, cho đến bây giờ hình 
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như duy nhất chỉ là bố tôi. Bố tôi chứng kiến được rất 
nhiều những chuyện cũ kỹ. Tất nhiên, bố tôi chỉ bất 
lực được chứng kiến thôi. Ông bảo, đã là quá khứ thì 
vĩnh viễn không thể thay đổi. Chẳng ai có thể ném nổi 
bất cứ cái gì vào đấy. Kể cả thơm lẫn thối. Mẹ tôi nói 
bố tôi là người bịa chuyện cực kỳ tài tình, nhưng có lẽ 
mẹ đã yêu bởi những chuyện vớ vẩn như vậy. Khi tan 
học, tôi vẫn về theo đường cũ. Hồ Gươm chiều thu có 
màu tím nhạt, mặt hồ không còn hẳn màu lục nữa mà 
phơn phớt ráng vàng. Tôi lơ đãng hay quên nên mẹ tôi 
thường gửi chìa khóa ở nhà hàng xóm đối diện. Sau 
đấy vài năm, cái nhà này bán cho một nhiếp ảnh gia 
nổi tiếng làm thành studio. Ông nhiếp ảnh gia đẹp trai, 
tuổi nửa mùa, thành danh bằng chụp phong cảnh rồi 
bằng ảnh nuy. Rất nhiều người mẫu, già có trẻ có, vào 
đấy ngồi cởi truồng suốt cả buổi chiều. Xa xa, có ngôi 
nhà năm tầng của một ông giáo sư bồng bềnh tóc bạc 
chuyên viết sách giáo khoa, mới xây. Ông này tự mua 
ống nhòm đứng ở sân thượng trắng trợn nhìn. Con bé 
Thanh Hằng người Hải Dương vài lần làm mẫu cho 
tôi, trước đấy có chụp ảnh ở bên đó, nó kể. Tay giáo 
sư già mặt mũi đạo mạo nhưng bệnh hoạn lắm. Nhiều 
lúc vừa nhòm vừa thủ dâm, quá cương cứng không kịp 
lấy sách che, phóng phọt cả sang mái nhà hàng xóm. 
Con bé Hằng quý tôi, nó vào đời sớm, tính hào phóng 
coi thường tiền nong. Nó đồng ý làm mẫu cho tôi chắc 
vì tò mò. Tôi vừa chưa thành danh vừa ít tiền, vẽ mẫu 
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khỏa thân cũng chẳng phiền phức tốn kém gì, nhưng 
tôi không muốn cố. Khi tôi vẽ, tôi thường mở tung cửa 
sổ và rất khó chịu khi thấy bất cứ ai ngó nghiêng đứng 
nhìn. Nhiếp ảnh gia để bộ ria ngay ngắn chắc khát khao 
muốn thành tử tế, bao giờ mặt cũng tươi như hoa giả, 
chủ động làm thân.

“Tên tôi là Minh Dương, hàng xóm của cậu. Hôm 
nào cậu rảnh, xin mời qua nhà làm chén rượu nhạt”.

Ông ta giống như ảnh ông ta, hơi bị điệu. Ông ta 
nói hay đi chụp ảnh với mấy thầy giáo của trường tôi. 
Bây giờ máy ảnh tốt, họa sĩ hiếm ai còn biết vẽ ký họa. 
Lâu rồi, tôi cũng không vẽ ký họa nữa. Tôi ừ hữ xã giao 
nhận lời.

“Cậu vẽ lạ lắm, sao chưa thấy treo ở gallery nào nhỉ”.
Mẹ tôi thỉnh thoảng cũng lên ngắm tranh của tôi, 

bà không nói gì, nhưng tôi đoán là bà không thích. Ở 
phòng khách dưới nhà, mẹ tôi có treo vài bức sơn dầu 
của vài người bạn trai tặng. Mẹ tôi làm báo, giữ trang 
văn nghệ lâu năm, quen biết linh tinh khá nhiều nghệ 
sĩ. Bức sơn dầu “người đàn bà ngồi đan”, chín mươi mét 
hai, vẽ chân dung mẹ tôi là của một đạo diễn chuyên 
cao đạo chỉ làm phim nhựa. Ông ta không biết rằng 
chính ông ta cũng chỉ là cuộn len vụn đầy những mối 
nối lổn nhổn thi ca nhạc họa. Phim ông ta làm về đám 
trẻ bọn tôi, toàn gắng gượng giả dối là giả dối, nhưng 
được rất nhiều giải thưởng kèm theo những lời bình 
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khen là phim quá trung thực với đời sống đương đại. 
Cái đêm ông ta được giải Cánh Diều bạc, ông ta người 
ngắn loay hoay cảm động nhấp nhổm đứng dưới đầu 
ti của cô người mẫu chân dài ngây ngô làm em xi, rưng 
rưng cảm ơn ban tổ chức, cục điện ảnh, giới báo chí 
rồi những nam đồng nghiệp nữ đồng nghiệp. Mẹ kiếp, 
là thằng nghệ sĩ chứ có phải là ăn mày đâu mà cảm ơn 
lắm thế. Giống như nhiều người nổi tiếng có vẻ đa tài, 
tranh ông ta nhờn nhợt đậm như phim ông ta, như các 
bài phỏng vấn ông ta. Mẹ tôi bảo sắp tới ông ta sẽ xuất 
bản một tập thơ rồi tự phổ nhạc. Nhạc sẽ đương nhiên 
ý a dậm dật dốc dáp trên nền giai điệu dân ca, một thứ 
dung tục đang thời thượng của đám nhạc đĩ phong độ 
như thằng cung văn nhưng lại hùng dũng để tóc đuôi 
gà. Xã hội mất trật tự thì đương nhiên sẽ có lắm nghệ sĩ 
đa năng. Ông ta cậy thân không gõ cửa vào nhìn tranh 
tôi rồi bức xúc chân thành góp ý.

“Cháu đã bao giờ thử làm installation chưa? Nghệ sĩ 
trẻ thì phải A văng gác”.

Phim ông ta luôn cho thiếu nữ trẻ nhân vật chính 
để trong cặp đi học một bao cao su. Ba lần ông ta lấy 
vợ thì đều chọn mấy con nhóc mới lớn, nửa ngây nửa 
ngô, hoặc viết báo hoặc làm thơ. Chiều dài mỗi lần 
hôn nhân đều khoảng chừng một gang, đại loại bằng 
đúng độ dài của váy mấy đứa người mẫu vi phạm quy 
định của Sở Văn hóa. Con bé Ngọc Cầm bạn thân của 
tôi phá lên cười, nếu phải mua bao OK thì thằng kia 
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chứ không phải con này. Tại sao mấy thằng già cứ nghĩ 
bọn trẻ là phải nông nổi đua đòi, phải là khát khao cái 
mới. Sống, đơn giản là chỉ làm những cái mà lúc ấy 
phải làm. Nó mới chỉ vì nó là cái đang làm và là cái vừa 
xong. Đám già, tất tật đều thích lý thuyết sang trọng 
đóng khung rồi nhâm nhi tiên phong hồi cố. Nghệ 
thuật mới hay đương đại cái đếch gì mà toàn do bọn 
ngoài bảy mươi đầu têu. Văn chương nước nhà mới 
thảm, ba tiểu thuyết gia cách tân hàng đầu thì đều đã 
bát tuần. Ỉa bô còn rây ra ngoài thế mà vẫn hung hăng 
sáng tác. Hồi năm gần cuối, rỗi rãi chưa phải bị quấy 
rầy tốt nghiệp, tôi có làm chung một cái sắp đặt với cái 
Cầm. Hai đứa loay hoay xoay xở quen quen biết biết, 
xin được L’Espace tài trợ cho việc tổ chức địa điểm. 
Lúc đầu làm thì không sao, làm xong thì hai đứa cãi 
nhau to. Ngọc Cầm gò má cao, tóc cắt trụi ngắn giống 
hệt một thằng nhóc hip hop, đã thế lại luôn phì phèo 
một điếu Dunhill xanh bạc hà. Cái Cầm cao lớn, mông 
ngực hơi thô nhưng cặp đùi thì tuyệt đẹp. Vẽ mẫu nam 
khỏa thân, nó không vẽ dương vật, thay vào đấy nó vẽ 
hoa. Những bông cúc đại đóa, những bông hồng cánh 
to tóe loe nở. Không hiểu sao, tôi không thấy thèm nó. 
Chúng tôi thân nhau từ đầu năm thứ nhất, chưa bao 
giờ hôn nhau, mặc dầu hơn một lần hai đứa cùng say 
dúi dụi ngủ chung giường. Bố nó đọc sách nhiều, chẳng 
chịu làm gì, kiểu một cao bồi già sắp tuyệt chủng của 
người Hà Nội, vào kéo chăn cho hai đứa phì cười. Tôi 
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nằm sấp ú ớ khò khè thở vì cái Cầm gác cả cặp đùi to 
tướng lên cổ tôi. Có một lần tôi uống một mình qua 
trưa, chiều muộn say quá loạng quạng đi qua nhà cái 
Cầm. Nhà nó ở cuối phố Lý Thường Kiệt, hai tầng xập 
xệ xây từ thời Pháp thuộc, có một vườn nhỏ hoang phế 
tiêu tao rất Hà Nội. Hàng tỷ lần người ta đến xin thuê 
mở cửa hàng, bố nó đều khinh bạc từ chối. Bố nó tóc 
muối tiêu gầy gò đẹp trai, đọc tiểu thuyết Pháp bản gốc, 
ăn rau muống luộc thì cũng bắt xếp ra đĩa, đầu ra đầu 
đuôi ra đuôi. Một sự cầu kỳ thành thực tự nhiên rất Hà 
Nội nên không làm người khác thấy chướng. Ông nội 
nó hành nghề đốc tờ từ hồi bác sĩ người Việt ở Đông 
Dương chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Hà Nội may 
mắn còn giữ được vài ba quán cà phê tử tế, dăm bảy 
gánh hàng rong ăn được là nhờ những người cầu kỳ kỹ 
tính như bố nó. Và nếu những người như thế mất đi, 
Hà Nội sẽ trắng ra một khoảng trống. Tôi bấm chuông, 
cái Cầm mặc quần soóc, áo may ô rộng cổ ra mở cửa. 
Mặt nó hồng hồng, ngực không áo lót. Trời nóng, tôi 
lè nhè xin phép đi tắm, khi đi ngang phòng nó thấy 
màn hình laptop đang hiện phim sex, nó quên chưa 
tắt. Hình như không có đàn ông. Tôi để vòi hoa sen 
chiếu thẳng vào mặt, tự nhiên như mê man nghĩ ngợi 
linh tinh. Nước chảy mơn trớn, làm cái của tôi dựng 
thẳng cứng. Tôi lim dim dùng cả hai tay xóc lọ, người 
giần giật. Mở mắt ra tôi thấy cái Cầm đang đứng ở cửa 
phòng tắm thản nhiên chăm chú nhìn. Tôi giật mình 
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tỉnh rượu cuống quýt xấu hổ hét: “Ơ, cái cậu này”. 
Cái Cầm cười mỉm quay ra. Tôi ngượng, giận nó mất 
gần một tuần. Trưa nào nó cũng nhắn tin rủ đi uống. 
Khoảng lần thứ ba thứ tư gì đấy, nó thêm. Minh xin 
loi. chi vi to mo thoi. Dung gian gi minh. Tôi với nó làm 
lành. Làm sao tôi có thể giận nó lâu được, tôi chỉ có duy 
nhất nó là bạn. Trường đại học cho tôi không nhiều, 
một chút ít kiến thức và cái Ngọc Cầm. Mộc Miên hỏi 
là trước em, tôi đã làm tình với ai chưa. Tôi lắc. Đôi 
lúc buôn dưa lê, tôi vẩn vơ kể chuyện tôi với cái Cầm, 
những câu chuyện chắc chắn sẽ chẳng ai tin. Nhưng em 
chăm chú nhìn vào mắt tôi, nồng nàn như muốn hôn 
tôi. Em là cô bé duy nhất trên đời biết tôi và cái Cầm 
chỉ là bạn. Thế mà tôi với nó tuyệt giao sau cái buổi 
triển lãm đầu tiên làm chung của hai đứa. Từ chuyện 
nghệ thuật rồi quay sang cãi nhau những chuyện đâu 
đâu, cuối cùng văng tục vào mặt nhau. Tôi phê phê 
uống lẫn lộn rượu cả whisky đểu với vodka xịn, thẳng 
chân đá tan cả mấy đống hòn non bộ xếp cầu kỳ toàn 
ống bơ gỉ của nó. Cái thông điệp “Thời đại vô cảm” tan 
hoang lăn lông lốc. Cái Cầm cũng uống biêng biêng, 
nó không vừa, rút bật lửa đốt hết những chập chùng 
áo mưa nilông của tôi. Thông điệp huênh hoang hồi ấy 
của tôi là “Bảo vệ nhân tạo”. Suýt nữa nếu không được 
bọn đạo đức giả đứng xung quanh xông vào can thì hai 
đứa đã lao vào nhau. Tôi sắp hết hai mươi còn cái Cầm 
đẻ trước tôi bốn tháng. Rồi chúng tôi không gặp nhau 
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nữa, rồi cái Cầm hình như sang Úc ở chung nhà với 
một cô bạn gái người Melbourne. Cô này cao hơn mét 
chín, lằng nhằng buôn bán tranh pháo cò con, nhang 
nhác nửa đàn ông nửa đàn bà. Cô ta cũng viết vài bài 
về mỹ thuật đương đại Việt Nam, ngây ngô khôn vặt 
y như bọn Tây ba lô du lịch giả vờ vào mua tranh rồi 
tiện thể đi đái. Cái Cầm từng bảo là chỉ thân được một 
thằng đàn ông duy nhất là tôi. Giống như tôi, nó say 
mê thân thể phụ nữ. Tranh nuy thiếu nữ của cái Cầm, 
màu sắc dữ dội và quái lạ. Có phải vì vắng nó nên tôi 
đã gặp Mộc Miên. Mẹ tôi bảo nhiều lần thấy tôi mê 
khóc nức nở gào gọi tên cái Cầm xin lỗi. Trường Mỹ 
thuật Yết Kiêu đã ít sinh viên lại càng ít sinh viên nữ. 
Chúng tôi có hơn ba năm ròng rã đi chung xe của nhau 
và có hàng trăm lần ngồi đối ẩm. Mất một người bạn 
thân, phải khoảng hai năm sau mới thấy túng thiếu và 
đau đớn. 

Nếu cái Cầm có nằm mơ, chắc nó cũng khóc rồi gọi 
tên tôi.
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TRONG NHIỀU LẦN MƠ ở cái hồi vẫn chưa nhìn được quá 
khứ, trung niên luôn thấy có một thằng bé gào gọi tên 
mình. Lần nào cũng là đi trong một biển người câm 
lặng. Rồi trung niên bị xô đẩy, chìm nghỉm vào đám 
đông. Trung niên hoảng hốt cố chăm chú gương mắt, 
nhưng không làm sao nhìn rõ được mặt thằng bé. Tỉnh 
dậy ở những buổi sáng như thế, thường trung niên nao 
nao hết người, ngơ ngác đi ra một quán quen uống rượu 
sớm. Tất nhiên cái bar rượu ở cuối đường Ngô Đức Kế 
đậm chất Sài Gòn đấy sang trọng hơn hẳn cái quán 
thịt chó này. Tối muộn ở bar đó hay có một gã buộc 
tóc đuôi gà gốc Hàng Bạc, tha hương má phúng phính 
thổi saxophone bài Đêm đông. Tự nhiên thấy thèm cái 
lò nhỏ ủ than hoa chả cá Lã Vọng hay bát phở đêm ngõ 
nhỏ Tạm Thương kinh khủng. Tới mức, khi mấy nàng 
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người mẫu đi ngang, thì chỉ toàn ngửi thấy mùi hành 
hoa mùi gừng mùi nghệ. Còn bây giờ, trung niên kín 
đáo nhìn kỹ gã chủ quán. Gã lại ngáp, vẫn uể oải nhoay 
nhoáy đổi kênh tivi. Đã đến thời mạt nên người ta sốt 
ruột, chẳng thèm nhìn lâu vào một thứ gì. Và hình như 
người ta cũng chẳng thèm muốn nhớ tới bất cứ thứ gì. 

Người trung niên ngồi ở cái bàn kê sát cửa sổ có chấn 
song gỗ xỉn màu rựa mận. Qua cái sân rộng là trông ra 
mướt mát xanh một hồ lớn. Xa hơn hồ là một dãy núi 
lởm khởm thoai thoải nhiều cây cỏ dại. Khung cảnh 
đâu đó thẳm sâu rõ nét gần gũi. Chưa bao giờ của lần 
sống này, trung niên đã tới đây. Nhưng nó hoàn toàn 
không phải một kiểu cảm giác tâm lý như déjà vu. Trên 
một tờ tạp chí mà ban biên tập rất thích khoe khoang 
kiến thức có một bài điểm về phim bom tấn của mùa 
hè 2006 Déjà vu do tài tử da màu Denzel Washington 
thủ vai chính. Người viết là một giáo sư mỹ học điệu đà 
vừa biết vẽ vừa biết diễn kịch ba hoa lung tung, không 
hiểu tí ti về cái thuật ngữ mà Letter Boirac sử dụng lần 
đầu tiên vào năm 1876. Boirac gọi sự mất định hướng 
thời gian trong đó người ta cảm thấy trước đây mình 
đang ở một địa điểm xa lạ hoặc đã từng gặp những hình 
ảnh quen thuộc của một khúc thời gian nào đấy là “la 
sensation du déjà vu”, một khái niệm rất khó dịch ra 
Việt ngữ. Những người theo thuyết Reincarnation, lại 
một thuật ngữ mà các dịch giả cậy ngoại ngữ thường 
miễn cưỡng hiểu là hóa thân hay tái sinh đều được, 
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cho rằng déjà vu vốn do những phân mảnh trong trí 
nhớ về kiếp trước. Rất nhiều học giả người Việt đổ 
tại, triết học nước mình không tiến được là vì không 
đủ thuật ngữ khoa học. Một nền triết học mà chỉ xác 
định bằng mơ hồ cảm nhận thì đương nhiên sẽ mê tín. 
Hay có lẽ vì thế mà rất nhiều trí thức Việt thích ăn thịt 
chó. Trung niên ngước mắt nhìn nhanh. Gã chủ quán 
thôi loay hoay bấm điều khiển, gã quyết định chọn một 
chương trình tấu hài đang có Công Lý làm hề.

- Như cái con củ cặc.
Gã chủ quán vừa vô thức chửi đổng, vừa lôi một 

quyển sổ nhàu nát ra cộng cộng trừ trừ. Dù buồn chán 
loay hoay, nhưng người ta vẫn luôn ý thức là mình đang 
phải sống. Có một dạo sung sức, trung niên đã nhất 
quyết tin rằng, tất cả những cảm thức mà ý thức không 
thể kiểm soát nổi đều là những biểu hiện của bệnh tật. 
Có phải vì thế mà chỉ mới ba tuần gần đây khi bắt đầu 
bị nhớ cực kỳ rõ, trung niên mới mang máng tin có ma. 
Thằng bé con trai hơn một lần nói, bố và cậu có nhiều 
điểm trùng nhau, biết nhiều quá. Khoảng một năm lại 
đây, trung niên cùng cậu con có nhiều buổi ngồi uống 
với tay em vợ của một thời. Thằng này suy nghĩ phức 
tạp, không biết sợ quỷ thần, là một thứ mixtơ Biết Tuốt. 
Đứa con trai của trung niên rất thân với ông cậu lắc đầu, 
để sống được lương thiện thì chỉ nên biết vừa vừa, và chỉ 
nên nhớ những cái gì cố mãi vẫn quên. Tay em vợ phê 
phê gọi thêm một chai Ballantines 25 nữa, gật gù. “Cái 
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ưu tú nhất của tư duy Việt là sự chập chờn đếch thèm 
nhớ lâu. Một dân tộc biết nhớ vừa vừa luôn dồi dào một 
lực sống. Sự chính xác cũng như sự minh bạch sẽ tiêu 
diệt cái sinh lực của dân tộc này”. Thằng em vợ bảo, nó 
nghĩ ra được điều ấy là nhờ đã từng làm tình với cả đống 
đàn bà. Hơn một lần, cậu con trai chân thành hỏi, bố 
tin có Chúa không. Hình như lúc ấy trung niên có thật 
thà nói, đến tuổi này của bố thì đã quá muộn rồi. 

Trung niên nhớ rất rõ ở phía sườn núi bên kia mọc 
một vạt cỏ độc đáo vô cùng hiếm. Tên gốc của nó hồi 
ở bên Tàu là Thảo Ti Tử, đem nghiền ra lấy nước cho 
người khác uống thì người ấy sẽ khát khao mê man 
say đắm cái tay người pha. Khoảng ba năm lại đây có 
một nữ thi sĩ trẻ ở Hải Phòng vô tình biết được bí mật 
ấy. Cô bé không nói với ai, kể cả hai vị bố nuôi vốn 
thành danh là nhà thơ cấp tiến nhưng bây giờ sợ độc giả 
quên lãng nên chuyển sang viết linh tinh phê bình văn 
học. Thậm chí kể lể cả những giai thoại văn chương mà 
đương nhiên trong đó mình là nhân chứng duy nhất 
còn sống. Văn đàn dạo này, từ hồi cổ phiếu chợt bất 
thường nóng, chỉ số VN-Index đang từ hơn bốn trăm 
vọt qua một nghìn rồi “đao” rất nhanh xuống năm trăm 
thì bỗng dưng cực kỳ đông nghĩa phụ nghĩa mẫu nghĩa 
tử. Nghĩa phụ thì chọn nuôi con gái còn nghĩa mẫu thì 
chọn nuôi con trai. Con gì được nuôi thường cũng để 
làm thịt nên các nghĩa nữ lúc ban đầu đang đi tìm nghĩa 
phụ thì tất thảy viết văn xuôi. Sau một thời gian được 
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yêu thương chăm bẵm bỗng nhận ra mình đã lên thớt 
nên không đột ngột lắm chuyển sang làm thơ và viết 
báo. Thơ là tiếng nói của đau khổ, còn báo là phương 
tiện để lãng mạn nuôi dưỡng nỗi khổ đau ấy. Nữ thi 
sĩ trẻ ở Hải Phòng âm thầm dành ra ba tiếng của ngày 
đầu kinh nguyệt, vất vả nghiền cỏ lọc lấy chừng nửa 
lít, pha với cũng chừng nửa lít mực Parker rồi chập ba 
thân cỏ thành một quản bút chấm vào cái dung dịch 
hỗn hợp sền sệt đó viết một mạch bốn mươi bảy bài 
thơ tình. Khi thi tập ra mắt ở quán Interlo sát ngay Văn 
Miếu phía tường đèn sáng ít bọn đái bậy, có chín nhà 
phê bình lổn nhổn đủ các loại tuổi xuất xứ ở đủ các loại 
trường đến dự ngửi phải mùi mực đã lao đao đờ đẫn 
say mộng du đi về nhà quờ quạng viết bài nửa khen nửa 
chửi. Độc giả bây giờ không đọc sách nữa, hầu hết chỉ 
biết hóng hớt qua báo chữ hoặc qua truyền hình, rầm 
rập bầy đàn rủ nhau đi mua thi tập. Cô bé đương nhiên 
thành một hiện tượng và mấy giáo sư già quen viết cho 
mấy tờ văn nghệ già chưa bao giờ đọc cô bé, nhưng khi 
phải ví dụ đến thơ trẻ thì tỏ vẻ uyên bác quan tâm trịch 
thượng tiện mồm nhắc. Nhắc đi nhắc lại đâm thành 
quen tai, cô bé bỗng chốc trở thành tác giả. Năm ngoái, 
Hội Nhà văn vừa mị dân vừa đau lòng, đành phải trao 
cho cô bé một giải cạn. Dòng văn học trẻ của các cô 
các các cậu mới lớn khát khao danh chín ích tám ích 
nhan nhản trên mạng tuy đầy hậm hực nhưng vẫn đồng 
thanh miễn cưỡng coi đấy là một mốc.
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Trung niên gọi chai bia Heineken ướp lạnh, ngẫm 
nghĩ uống. Trong túi da Hermes, trung niên có cầm 
theo hai chai Macallan 25, nhưng mới vào quán nên 
chưa dám sỗ. Lạ kỳ thế con người ta, biết là sắp chết mà 
vẫn e ngại cẩn thận. Ở dưới nhà sau, được coi như là 
gian bếp, phành phạch đỗ vào một xe Minsk chở lồng 
chó thật to. Gian bếp để lổng chổng mấy cái xát xi mấy 
cái khung tranh gỗ thông rẻ tiền căng toan đang dở dang 
bê bết màu mà đã quá nhiều lần chủ quán định nhăm 
nhe vẽ lại nhưng không thể. Gã lái chó mới thoạt nông 
nổi nhìn thì có vẻ già, chúm môi huýt sáo. Một trong 
hai con bé chừng mười sáu mười bảy đang đứng ngập 
chân dưới ao rửa một thúng đầy vừa hành vừa húng, lẫn 
lộn rối bời nhiều mớ mùi tàu, len lén ngập ngừng bước 
lên. Gã lái chó trắng trợn nhìn thật căng vào cái ngực 
đầy ú ụ to của con bé. Nó mặc một cái coóc xê Tàu 
mua rẻ may vụng, làm cho hai bầu vú tròn trĩnh phồng 
phồng rất quái dị. Con bé buông tay bỏ thúng rau long 
lanh nước rồi lúc lắc mông đi tới cái xe Minsk để kiểm 
chó. Mắt những con Vàng con Nâu con Khoang ầng 
ậng, miệng chúng ư ử vì bị giàm chặt. Gã lái lại gần, hai 
bàn tay to tướng nắn mông con bé. Con bé như đê mê 
liếc trộm đứa bạn dưới ao, mắt quét rất nhanh qua cửa 
sổ có trung niên ngồi rồi vụng dại vùng vằng. Gã lái sấn 
tới, chịn cả bụng dưới vào đùi trên con bé. Cái đũng 
trước quần nâu của gã bỗng nở to dâm dật.

- Này, cái chú này. Ban ngày ban mặt...
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Gã kia nhăn nhở, động tác không bớt thô bạo. Con 
bé bỗng như là dâm đãng hỏi.

- Cả tối hôm qua vẫn chưa đủ à.
Người trung niên uống một hơi hết nửa chai bia. 

Gã lái chó đang đê mê kia có thế đứng nguy hiểm quá. 
Cái phồng phồng của gã bành trướng vô tình dí sát vào 
một lồng sắt, nơi có một con chó Mực răng nanh sắc 
nham nhở trắng vì bị tuột giàm mõm. Trung niên rất 
ít biết về cái kiểu cách hoặc gọi là sàm sỡ hoặc gọi là 
phồn thực của đám nhà quê khi bọn họ định yêu nhau. 
Gã lái chó làm trung niên rùng mình. Không phải gã 
mà cái nghề của gã. Theo những nhà khảo cổ học hình 
như càng ngày càng trở nên mê tín thì người Việt có 
thói quen ăn thịt chó đã dư nghìn năm. Cái lần sống 
mà suýt nữa thì thành một tín đồ Thiên Chúa giáo, 
trung niên đã vất vả mưu sinh theo nghiệp nhà đi bán 
thịt chó. Đấy là đợt luân sinh lần thứ tư. Đấy là cái thời 
mà các giáo sĩ tiên khởi vĩ đại như Francesco de Pina, 
như Alexandre de Rhodes đã vất vả nhục nhã truyền 
đạo. Còn cái kiếp sống đầu tiên, cái kiếp sống đáng kể 
có nhiều chuyện để nhớ nhất. Mắt trung niên lưỡng lự 
như muốn nhìn thật xa. 

Phía bờ hồ sát chân núi bên kia, cách đây chẵn sáu 
trăm mười ba năm có một quán tên là Ngọc Thanh 
thuộc Đạo giáo. Buổi chiều mùa Hạ tháng tư năm ấy, 
Kỷ Mão 1399, vua nước Việt sắp lên ngôi là Thái sư 
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nhiếp chính Hồ Quý Ly trước làm con nuôi nhà họ Lê, 
ép Trần Thiếu Đế tên là An phải xuất gia thành tiểu 
đạo sĩ. Ngày trước, bố của cậu bé An là Thuận Tông 
hoàng đế cũng bỏ ngôi để phụng đạo nhập tiên ở cung 
Bảo Thanh ở phía tây nam núi Đại Lại. Chiếu nhường 
ngôi đại lược nói.

“Trẫm trước vẫn vô đạo, không có bụng làm vua. 
Không có đức mà tạm giữ ngôi, thật khó làm nổi. 
Huống chi bệnh thần kinh thường phát ra, thờ cúng 
và chính sự đều không làm được. Lời thề nguyền 
trước, trời đất quỷ thần đều đã nghe. Nay nên 
nhường ngôi để vững nghiệp lớn. Hoàng thái tử 
An có thể lên ngôi Hoàng đế. Phụ chính thái sư Lê 
Quý Ly là quốc tổ nhiếp chính. Trẫm tự làm Thái 
Thượng Nguyên Quân Hoàng Đế, tu dưỡng ở cung 
Bảo Thanh để thỏa chí xưa”.

Bao nhiêu năm rồi nhưng những thủ đoạn chính trị 
vẫn giống hệt nhau. Trung niên lúc ấy là một tiểu đồng 
tuổi mới chừng mười hai đang gánh ang nước về thổi 
cơm chiều thì chợt thấy một đoàn người ngựa rầm rập 
cung kính khiêng một kiệu nhỏ lấp loáng ánh vàng. 
Đám hộ vệ đi cạnh kiệu mặc võ phục của lính Thánh 
Dực, không hiểu sao gươm và kiếm tất thẩy đều tuốt 
trần. Trung niên bỏ ang nước, hấp tấp chạy vào báo 
sư phụ. Như thường lệ, ở chính điện, Quán chủ quán 
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Ngọc Thanh đang thần định khí hòa tuyệt tư vong lự 
ngồi bế tức. Thế nhưng khác mọi hôm, hình như đã 
biết trước, Quán chủ vận sẵn đạo bào đại lễ. Đạo bào 
màu sáng bằng gấm quý, hai ống tay thùng thình rộng 
cẩn chỉ bạc, phía trước ngực là hình Thái Cực đồ thêu 
bằng chỉ quý vùng Lâm Tri nước Tề. Quà tặng từ chính 
tay thượng hoàng Trần Nghệ Tông. Cái kiểu áo này 
gần đây được một diva khi hát bài Phù Vân Yên Tử có í 
a gì đó rất thích mặc. Nữ ca sĩ này tự lộ liễu rằng mình 
vô đạo khi đeo thêm một cây thánh giá to đùng bằng 
vàng trắng. Quán chủ vẫy tay cho trung niên đứng vào 
hàng đôi của hơn chục đệ tử đồng môn rồi thong thả 
cung kính đến trước kiệu vàng trầm trọng sụp lạy.

“Bần đạo là Thuận Thành, xin kính chúc hoàng 
thượng vô cương vạn thọ”.

Rèm kiệu vén, một cậu bé chừng bốn tuổi phong 
độ quyền quý đến lạ thường gần như bị ai đấy ở trong 
kiệu đẩy xuống, ngơ ngác nhìn Quán chủ. Gọi là Quán 
chủ nhưng đương nhiên khác hẳn gã chủ quán bây 
giờ, sư phụ của trung niên không biết ăn thịt chó và 
cực kỳ thích những người biết uống rượu. Hằng đêm, 
sau giờ Tý trước giờ Dần, Quán chủ đều khoác áo ôm 
chăn ngoảnh mặt về hướng Đông hoặc hướng Nam hai 
tay nắm chặt chống vào thắt lưng ngồi xếp bằng tròn 
gõ răng ba mươi sáu lần mà bế khí. Vào những buổi 
chiều muộn, khi thỉnh thoảng mạn đàm với khách thập 
phương, qua mong manh lời thoại Quán chủ bỗng biết 
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đây hoặc là kỳ nhân dị sĩ hoặc là quái hiệp tài tử thì 
Quán chủ luôn bắt trung niên cùng một tiểu đồng nữa 
bằng tuổi có đạo danh là Nhập Trần Tử, chạy xuống 
cái hầm lót gỗ thông già đào sát mép hồ khênh về cả 
vò hạ thổ Bách nhật tửu. Rượu bách nhật là rượu uống 
vào say đúng một trăm ngày. Hoặc ngày Sóc hoặc ngày 
Vọng của những tháng giữa hè, Quán chủ bỏ đạo bào 
cởi trần ngồi giữa sân nhâm nhi độc ẩm. Lúc vui mồm 
có kể tích xưa cho cặp tiểu đồng đang phe phẩy quạt 
đứng hầu cùng nghe. Có lần Quán chủ không rõ cớ 
lang thang vân du sơn thủy lạc chân tới vùng Trung 
Sơn ở phía Tây Bắc nước Thục. Dân ở xứ ấy, đàn ông 
thì cương mãnh trung thực đàn bà thì thủy chung nết 
na. Không có ăn cắp trộm cướp gian dâm, không có 
hội đoàn tổ chức văn học nghệ thuật nào vì quanh năm 
người ta say rượu ngoan ngoãn nằm ngủ. Khi ngủ, họ 
lơ mơ lẩm nhẩm đọc thơ, thơ ấy đại loại tình tứ trong 
suốt trong veo dồi dào sinh lực hao hao giống như Kinh 
Thi. Rượu của họ uống đều lấy từ nhà họ Địch, mà 
tương truyền tổ sư của nhà ấy là Địch Hy từng nấu 
được loại rượu thiên nhật tửu. Danh sĩ ở vùng khác có 
tên là Lưu Huyền Thạch (ông này đồn đại là có họ 
hàng với Lưu Linh thời Tây Tấn. Lưu Linh chưa kể tài 
chỉ kể tật uống rượu cũng đáng đứng đầu nhóm Trúc 
Lâm thất hiền). Huyền Thạch nghe biết có loại rượu đó 
thì hâm mộ lắm mò đến xin uống. Địch Hy giải thích là 
rượu say nghìn ngày nếu đang dang dở những việc đại 
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loại như lăng nhăng viết tiểu thuyết hay vớ vẩn như làm 
tiến sĩ chẳng hạn thì thời gian sẽ vô nghĩa trôi. Huyền 
Thạch bật cười chẳng tin, nài nỉ.

“Tiểu đệ dăm năm lại đây chỉ ngồi tĩnh tọa luyện 
khí công. Luyện khí kiểu ấy là đang tập chết trong lúc 
sống. Thời gian như có như không như mây nổi, hôm 
nay hay hôm mai đã là một. Nghìn hay vạn ngày cũng 
giống hệt một hơi thở như không khác, thế mà vẫn 
không thể đắc đạo cũng chỉ vì bẩm sinh thèm rượu”.

Quán chủ ngừng ở đấy nghiêm mặt nhìn hai tiểu 
đồng. Quán chủ giải thích, lời Huyền Thạch là lời của 
người đã hiểu, đã đặt được chân vào đạo môn. Trung 
niên và tiểu đồng kia lơ mơ gật gù buồn ngủ, văng vẳng 
tiếng của thầy lẫn vào tiếng đập vải của đám thôn nữ 
giặt đêm xa tít tắp phía mép hồ. Quán chủ như thở dài, 
kể tiếp. Địch Hy vốn là dị nhân, đương nhiên phải biết 
người tài, nên trân trọng mới cho uống nửa vò, dặn 
rằng uống xong thì đi thẳng về nhà. Huyền Thạch cậy 
tửu lượng cao, khoan khoái uống cạn một hơi. Về tới 
nhà quả nhiên say nằm gục không biết gì. Người thân 
tưởng cảm hàn mà mất, để qua tuần trọng thể khênh 
đem chôn. Huyền Thạch cốt cách bẩm sinh là văn nhân 
nhưng cả đời không ở hội nghệ thuật nào nên đám ma 
không có điếu văn chỉ tuyền đầy rẫy bọn bằng hữu sâu 
rượu và bọn chủ nợ hành nghề chủ quán. Cả nhà đằng 
vợ Huyền Thạch, nhìn trước nhìn sau đám đi phúng, 
tuyệt không có thấy bóng dáng quan chức thì tất thảy 



Ba ngôi của người ٠ 55 

nghẹn ngào lấy làm tủi thân lắm. Hết hạn nghìn ngày, 
vô tình Địch Hy cưỡi lừa tới chơi thăm. Vì sâu thẳm 
bên trong, kệ mẹ bọn đầu nậu văn nghệ cậy có báo chí 
hay tung hô nhau linh tinh, Địch Hy vẫn coi tạp văn 
của Huyền Thạch là số một. Nghe người nhà, nhất là 
bà mẹ vợ đảo mắt láo liên nức nở thuật chuyện, họ 
Địch hoảng hốt bắt đi ngay ra đào mộ. Mở nắp quan 
tài thì đương nhiên mặt Huyền Thạch vẫn phinh phính 
hồng hào, mồm xinh xắn nún nún. Khi được lay dậy 
bỗng hào hứng văng tục nắc nỏm khen rượu ngon. Mới 
có uống nửa vò mà đã say qua đêm, không ngờ đến giờ 
mặt trời lên cao mới tỉnh. Bằng hữu người thân đứng 
vòng trong vòng ngoài xung quanh nghe được cả cười, 
chỉ có bố vợ và vợ mặt mũi hơi nhăn nhó một tí. Rồi 
tất cả lũ lượt bọn họ, ngửi phải mùi rượu Huyền Thạch 
thở ra, đến khi về nhà đều say nằm tròn ngủ đủ một 
trăm ngày. Địch Hy chết, thiên nhật tửu coi là thất 
truyền, chỉ còn đám ngửi rượu vớt vát được chút ít tinh 
hoa nấu thành bách nhật tửu. Nói cho cùng, những thứ 
kiệt hiệt khác của văn minh nhân loại đa phần cũng 
vậy, đều là sự loay hoay mon men mót lượm rồi làm 
nhái những chân chính tinh hoa đã mất. Tất nhiên, 
chất lượng càng ngày càng tha hóa tệ.

Chủ quán làm ra vẻ không nhìn thấy trung niên 
đang vừa uống bia vừa tủm tỉm một mình. Khách vào 
đây là thập loại chúng sinh và lý do vào là muôn hình 
muôn vẻ. Có ông trông đạo mạo sâu sắc mà thực ra 
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nông nổi dở hơi. Có bà vẻ bệ vệ đạo đức lại là loại trắc 
nết hoang toàng đĩ điếm. Có lẽ cái nhập nhoạng của 
vùng quê lưỡng lự đua đòi khát khao muốn thành đô 
thị đã làm ra toàn một bọn như thế. Nhưng tởm nhất 
là là đám nhờn nhợt nồng nặc mùi tiền ở Hà Nội đang 
đầu tư vào mấy khu chế xuất. Bọn chúng đều đặn cuối 
tuần lại tạt qua, thực đơn duy nhất chỉ là gái tơ gà đồi 
và chó quê. Theo yêu cầu của nhiều thực khách, ở 
vườn sau chủ quán đang cho xây dăm phòng ngủ nghỉ 
lợp tấm fibrô ximăng nhưng có hẳn hoi toalét xịn. 
Lần nào có việc lên Hà Nội, chủ quán cũng vào nhà 
nghỉ Toàn Thịnh cuối đường Láng, phòng ốc ở đấy 
sang trọng không kém gì khách sạn. Một tivi 21 inch, 
một giường ngủ rộng gỗ đúc có nệm dầy Hàn Quốc, 
khi cả hai đứa cong người nhún mạnh thì nẩy cực 
khoái bần bật. Chủ quán chỉ thích làm tình kiểu chó, 
bắt con đĩ non kia úp lưng xuống ưỡn mông lên rồi 
hùng hục đâm từ đằng sau. Giá của nửa buổi chiều là 
một trăm bảy mươi nhăm ngàn, lằng nhằng lấy thêm 
chai nước khoáng đểu, kiểu như boa cho mấy thằng 
bé dắt xe, là chẵn hai trăm. Chủ quán có một cuốn sổ 
tay nhỏ, ghi nắn nót chừng hai mươi số điện thoại di 
động. Tất cả đều xin của bọn cave. Nếu là Tuyết thì 
chữa thành Tùng. Nếu là Hạnh thì chữa thành Hùng. 
Vợ chủ quán là con đàn bà ranh ma vừa nhẫn tâm vừa 
vô cảm giống hệt cái thằng bố đẻ phó chủ tịch tỉnh 
đã về hưu. Cả đời khốn nạn chuyên đi hớt ngọn, về 
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già đổi tính quay sang chỉ chơi gốc cây cảnh. Có một 
báo Trung ương đăng bài kèm ảnh bố vợ chủ quán tóc 
dài râu dài bạc phơ đang thoát tục tưới hoa. Thậm chí 
lão liều lĩnh còn dám viết bài bàn về Kinh Dịch cho 
tờ văn nghệ tỉnh. Hầu như tất cả cái đám công nông 
binh làm vẻ trí thức quen thói đạo thính đồ thuyết thì 
lúc về hưu đều thích đọc Dịch Kinh. Và cái lão “mắc 
dịch” ấy hãn hữu lắm mới qua thăm con rể, ừng ực 
thèm thuồng liếc trộm mông vú mấy con bé ôsin, mắt 
lờ mờ bỗng bật sáng đùng đục trắng. Thằng già cung 
Nô có Riêu Y hãm địa, nên có muốn ngủ với mấy đứa 
con ở cũng khó vô cùng. Khổ thân cho lão, râu ria 
hình hài tiên phong đạo cốt thế kia, nhỡ có vào nhà 
nghỉ thì trước sau cũng lộ. 

Trung niên hình như cũng đoán được chủ quán nghĩ 
gì, bỗng đột nhiên thở dài. Âm điệu nghẹn ngào như 
tiếng rống của trâu già gọi nghé non. Tiếng thở não 
nuột, tất cả những ông bố có con trai nếu nghe thấy 
được sẽ hoang mang đau lòng. Trung niên gọi thêm 
chai bia nữa, lần này uống thì thật đúng kiểu của người 
khát nước. Chủ quán rời mắt khỏi tivi, khẽ liếc ra cửa. 
Một cặp trai gái thanh niên Tây du lịch bụi, khoác balô 
cồng kềnh ngồi bệt xuống chiếu nhựa giả cói trải phía 
sát góc nhà, hẳn nhiên là đã vào đây vài lần.

- Hello.
- Vâng, xin chào anh Tây. 
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Gã thanh niên Tây cao lều nghều mét chín dùng tay 
ra hiệu gọi một đĩa cơm rang thập cẩm, một đĩa mì xào 
thịt lợn và một can bia hơi ba lít nấu từ nhà máy bia 
địa phương hình như hiệu “Con Ong”. Giám đốc nhà 
máy bia đa phần thường là nữ, cũng giống như bên hội 
nhà văn chủ tịch thường là nam. Thiếu phụ giám đốc 
một thời là người tình của chủ quán. Và hao hao cũng 
như hầu hết các doanh nhân nữ đang ham hố trèo lên 
truyền hình làm từ thiện, thiếu phụ giám đốc cực kỳ 
mê văn nghệ. Nhà máy bia có tốp ca nam có đội múa 
nữ và có hẳn một câu lạc bộ hát chèo truyền thống. 
Thỉnh thoảng lại mời một giáo sư Việt kiều về thuyết 
giảng cho công nhân viên chức, tại sao nghệ thuật chèo 
đã rất kín đáo đoan trang dân tộc mà vẫn phồn thực 
xếch xi quốc tế. Vị giáo sư này khi bật âm gió hát điệu 
cò lả thì đố ai bắt chước nổi vì răng cửa đã rụng gần hết. 
Giáo sư hình hài nhỏ bé mong manh nhưng phong độ 
lại phừng phừng. Đại loại là minh họa điển hình cho 
một thứ di sản phi vật thể đậm chất Việt đương đại. 
Nếu uống thêm nửa cốc bia thì đôi lúc cũng có đái dầm 
nhưng nhất quyết bảo đấy là đổ mồ hôi trộm. Nhân sĩ 
trí thức có tuổi ở ta, lúc đã thật già thỉnh thoảng lại có 
cái nết quái gở này. Ngồi hội thảo chờ phong bì bị nhịn 
đái quá lâu, nên lúc vào toalét vội vàng đáng phải mở 
cúc quần thì nhầm mở cúc áo. Khi biết chủ quán xuất 
thân họa sĩ, thiếu phụ giám đốc hứng tình hồi xuân 
đâm ra yêu say đắm. Thiếu phụ giám đốc nũng nịu 
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đòi người tình vẽ khỏa thân theo trường phái tả thực. 
Chủ quán hoảng hốt giải thích mãi, cái họa phái mà 
mình đã được học có tên gọi là lập thể. Tất nhiên cũng 
vẽ phụ nữ nhưng vú thì lại giống mông, còn mông thì 
lại giống đầu gối và đầu gối thì gần giống âm hộ. Chủ 
quán thanh minh bằng cả quyển tạp chí mỹ thuật có in 
rất nét tranh của Picasso. Cái nhà ông họa sĩ này làm 
tình với quá nhiều đàn bà, không chung thủy như chủ 
quán, nên nhầm lẫn lung tung các bộ phận. 

“Tốt nhất, em nên chụp ảnh. Nhiếp ảnh là nghệ 
thuật vừa của khoảnh khắc nhất thời vừa của miên viễn 
vĩnh cửu. Những đường nét của em mà chụp nuy thì 
hơi bị siêu”.

Chủ quán cầu kỳ vào tận Sài Gòn tìm thằng bạn học 
cũ ngày xưa cùng trường vẽ mãi không được bây giờ 
đang ồn ào nổi tiếng là một nhiếp ảnh gia chụp cho thiếu 
phụ giám đốc cả một cô lếch xông khỏa thân cởi truồng 
không mặc gì. Thiếu phụ giám đốc rộng rãi xúc động 
trả hẳn tiền công bằng bốn xì tẹc bia hai nghìn rưởi lít. 
Dưới rực rỡ của sáu ngọn đèn pha, bộ ảnh nuy đó thành 
công kinh dị đến mức sau khi chụp xong xem lại, nhiếp 
ảnh gia tham tiền bị phát ốm đành bỏ nghề. Kỹ thuật 
buồng tối hiện đại nhất cũng không thể nào chỉnh được 
đầu ti lên trên phía rốn. Gần mười năm sau, thằng nhiếp 
ảnh bất hạnh này lúc cồn cào nhớ nghiệp cũ thì cũng chỉ 
dám đi chụp côn trùng hoặc hoa lá ở mạn thành phố 
mộng mơ Đà Lạt. Chủ quán hất hàm hỏi khách.
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- Bia... có... ngon... không.
- Ngoon.
- Việt nam mít sây ôkê là ngoon... đéo... chịu... nổi.
Chủ quán khoái chá nghe thằng bé Tây đánh vần 

theo mình. Còn con bé kia ục ịch nốc bia thoải mái tựa 
hẳn người vào vách nhà. Đầu gối nó vểnh, chân cẳng 
duỗi dài, thấp thoáng phía sâu trong váy ngắn là màu 
đen của quần xịp. Chủ quán liếc trộm thêm mấy phát 
nữa thì tự khẳng định như vậy. Lông của bọn Tây phải 
ươm vàng màu râu ngô, chủ quán đã hơn một lần có 
kinh nghiệm. Con Tây vẻ như hơi biết, bỗng khẽ khép 
chân. Hay mặt sàn cập kênh làm nó mỏi mông. Quán 
này là một nhà sàn, chủ quán cóp kiểu của bọn thịt 
chó Nhật Tân, mặt sàn gỗ tạp nối vào một cầu thang 
sắt hàn chặt xuống khung sàn sắt có lan can lơ thơ hoa 
văn sắt. Biển treo thấp ngay trước cửa “A đây rồi cờ 
tây” có một đùi chó vàng rộm là tự tay chủ quán loay 
hoay vẽ. Nó độc đáo có thêm một thiếu nữ mặc áo dài 
thanh tân trắng đang lả lơi bê một đĩa rựa mận ngồn 
ngộn tím sẫm. Đường cong lượn hình tam giác giữa 
hai chân của thiếu nữ gợi cảm đến mức rất nhiều thực 
khách có tuổi đạo mạo lúc phê phê đi về cứ quen tay 
sờ vào. Thành thử cái chỗ đấy bị lem nhem màu huyền 
hoặc rêu phong xếch xi cổ tích. Nếu trời vẫn giữ mãi 
thói ghét người tài thì đây chắc hẳn là tác phẩm sơn dầu 
cuối cùng của chủ quán.



Ba ngôi của người ٠ 61 

4

TÔI RẤT GHÉT uống rượu với thịt chó, nhưng bố tôi thi 
thoảng lại thích. Mộc Miên thì chiều tôi hay em cũng 
giống tôi, chỉ muốn uống whisky với một đĩa nguội có 
kèm thêm salad rau. Có điều là tôi thường chẳng ăn 
gì, tàn bữa, em hay gọi cơm rang Dương Châu. Mộc 
Miên đã tính xong tiền, nhưng lại lần chần chưa chịu 
đi, em áy náy với tôi hay em áy náy với cái Bờ Hồ có 
Tháp Rùa. Liệu em có biết, suốt nhiều đêm của những 
tháng gần đây, tôi ngồi độc ẩm cũng bên cái Bờ Hồ này 
chờ sáng. Tôi thường phải vòng qua đường Tràng Thi, 
cố tránh những nhan nhản quán trà chanh chém gió 
quanh Nhà thờ Lớn mà nhiều lúc nàng rất thích ngồi. 

“Mẹ anh nếu có hỏi chuyện chúng mình thì em xin 
anh đừng kể gì nhé”.

“Mẹ anh chẳng biết gì đâu”.
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Mẹ tôi sẽ hỏi vì đơn giản bà là phụ nữ. Mẹ tôi chắc 
chắn sẽ hỏi vì ngay từ đầu bà đã rất không ưa em. 
Nhưng tôi sẽ biết kể gì, tôi đánh trống lảng là tôi đang 
say rượu, là dạo này tôi đang đọc triết phương Đông vì 
bỗng muốn mò mẫm quay sang viết thư pháp. Mẹ tôi 
trước khi chuyển sang thuần thục kinh doanh thì một 
thời gian rất dài bà làm biên tập cho trang văn nghệ của 
một tờ nhật báo thương mại có tiếng. Măng sét của tờ 
báo cực kỳ xấu và tôi bị nó quấy rầy ám ảnh vì có một 
dạo mẹ tôi vội vã, bà hay lấy trang nhất trải thành mâm 
cơm. Tính mẹ tôi chỉn chu, đã ăn là phải ra đũa ra bát 
nhưng cái dạo đấy, cũng ngắn thôi, hai mẹ con sống 
khổ quá. Mẹ tôi xã giao giỏi, quen rộng, nhưng như 
đương nhiên bà chỉ thân với một vài người. Toàn là đàn 
ông. Bà lè nhè như là giải thích.

“Đàn bà đã trắc trở bất hạnh thì rất không nên thân 
với đàn bà. Đàn bà thì chỉ biết nông nổi giãi bày chứ 
đâu có biết sâu sắc chia sẻ”. 

Mẹ không ưa đàn bà. Có lẽ hồi thiếu nữ vì mắc tính 
đàn bà nên đã bị rơi vào vài sai lầm. Tôi cũng không 
ưa đàn bà, nhất là những bà đã già còn làm vẻ xì tin. 
Với tôi, có mẹ và Mộc Miên đã là quá đủ. Hay đến 
nhà tôi đều đặn vào những buổi tối cuối tuần là ông 
nguyên tổng biên tập tờ báo mà mẹ tôi đã làm. Ông ta 
to béo đầu mượt lơ thơ tóc, khi rót rượu hoặc cầm ly 
bằng tay trái thì lập cập run. Triệu chứng dễ nhận của 
parkinson, bệnh của những người ở tuổi thanh niên 
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tham lam chỉ toàn đi uống rượu rẻ. Mẹ tôi thỉnh thoảng 
có nấu cho ông ta một loại thuốc lá màu nâu sẫm từ bà 
lang Mường nào đấy, mà đám bạn nghiện rượu của mẹ 
tôi đã linh tinh mách. Ông ta tin tưởng uống và tay 
run nặng hơn. Tổng biên tập đầu mượt bị mất chức vì 
cớ lãng xẹt, khoảng hơn ba con bé phóng viên tập sự 
đồng thanh tố cáo ông ta có ý định cưỡng dâm. Mẹ tôi 
không bao giờ hỏi, có một đoạn khá dài mẹ tôi bị khốn 
khổ chuyện tiền nong, ông ta vô tư đỡ đần. Hai người 
thường song ẩm ở cái bàn nhỏ gỗ trắc để mộc có giả 
hoa văn thời Mạc kê giữa nhà. Chai vodka là của ông 
ta, bánh mì đen và mỡ muối mẹ tôi mua ở quán Nga 
“Little Dream” phố Phạm Sư Mạnh. Còn tôi đã lớp 
Sáu, như mọi lần loay hoay ở góc phòng bê bết nghịch 
mấy hộp màu nước.

“Thằng Kun càng lớn vẽ càng đẹp”. 
Tổng biên tập của thời xa xưa cũng có chút tài nên 

đã không biết bao nhiêu lần bị đồng nghiệp cắn trộm, 
tự cạn ly lơ đãng nhìn sâu vào đáy cốc. Cốc rượu đang 
màu trắng bỗng chuyển sang xam xám đục màu mắt 
người uống, mới thoạt nhìn thì hao hao giống như màu 
của uể oải cô đơn.

“Em định cho nó đến nhà ông Trịnh Công Đạt. Ông 
ấy xem mấy cái nguệch ngoạc của nó thì đồng ý rồi”.

Trịnh Công Đạt là tên vĩnh viễn của thầy tôi. Về 
sau đã lớn, khi đi học trường mỹ thuật, tôi rất ít nhớ 
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tên của các thầy dạy. Thầy tôi là con trai duy nhất một 
tiểu thuyết gia kiêm dịch giả truyện Tàu ở cái thời văn 
chương Việt viết chữ quốc ngữ đang bập bẹ. Rồi đây, 
có một lần bố tôi trầm ngâm nói là biết ông nội của ông 
Trịnh Công Đạt. “Nhà ông ta gốc Minh Hương Quảng 
Đông, từ Huế vào Nam thì sẵn hơn chứ ngoài Bắc thì 
hiếm. Hoàn toàn không dây dưa gì với chúa Trịnh, cái 
họ có rất nhiều ở vùng Ái Châu cũ”. Tôi chưa bao giờ 
hỏi bố tôi là tại sao ông có thể nhớ được nhiều thứ cũ 
kỹ linh tinh đến vậy. Thầy tôi hồi nông nổi sinh viên 
những khóa đầu trường Tổng hợp, vơ vẩn bốc đồng thơ 
phú thế nào thì bị dính vào vụ Nhân Văn giai phẩm. 
Một buổi hết sạch rượu, mưa tầm tã cả chiều, thầy tôi 
dọn tủ cũ mông lung ngồi xem lại những tờ báo cũ. 
Tôi đã xong lớp Chín, đã đọc hết gần thuộc lòng cả 
Tam Quốc, Tây Du, Thủy Hử và tôi đọc ở cái mảnh báo 
nhàu nát được gập đôi “Nhiều bạn sinh viên trẻ do ngây 
thơ mơ hồ về chính trị đã bị nhóm văn nô phản động rủ 
rê. Này các bạn, hãy tỉnh táo quay về với Đảng và nhân 
dân. Đảng như bà mẹ hiền, sẽ mở rộng lòng khoan dung 
tha thứ”. Thầy tôi bị thôi học khoảng năm thứ tư, hình 
như ông thề sẽ không viết chữ nữa, ông cầm cọ. Tranh 
thầy tôi hoang mang nhiều màu trắng, phong cảnh có 
rạng rỡ bình minh thì ở góc xa tít vẫn luẩn quẩn mấy 
dải mây tuyệt lộ nhờ nhờ màu sữa đục. Đa phần đều 
sơn dầu khổ vừa, bốn mươi chín mươi. Cả đến khi mất 
rồi, tranh thầy tôi cũng vẫn khó bán. Bố tôi nhìn tôi, 
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khe khẽ bấm ngón tay rồi bảo, có thể về sau tranh tôi 
bán được đắt. Mẹ tôi đổi rượu lấy được một bức sơn 
dầu khổ lớn vẽ phố cổ Hà Nội có chữ “Đạt” nguệch 
ngoạc ký to đùng. Hồi tôi đỗ mỹ thuật Yết Kiêu, bà lấy 
bức đó ra treo lại. Ngắm nghía hồi lâu, bà chê là không 
được học hành cơ bản nên hình họa của thầy tôi yếu 
quá. Tôi cười. Mẹ tôi sống phóng khoáng nhưng quan 
điểm nghệ thuật thì cực kỳ cực đoan Acađêmíc. Có lẽ vì 
thế, đôi khi buồn bã, thỉnh thoảng bà vẫn viết truyện 
ngắn, nhưng chẳng cái nào đọc ra hồn. Truyện của bà 
giống của mấy nhà văn quân đội, toàn loanh quanh 
tư biện. Sách giáo khoa Trung học dạy bọn tôi phong 
thánh, mạ thành “tác phẩm mang tính luận đề”. Tổng 
biên tập đầu mượt thường là độc giả được nghe đầu 
tiên, tôi ngấm ngầm thấy cả hai tay ông ta đều run bắn. 
Bệnh parkinson chỉ làm người ta run một tay.

“Lão ấy cũng rồ nhỉ. Hình như bị mấy đời vợ”.
Nguyên tổng biên tập thở dài, tay lơ thơ vuốt tóc. 

Khi phát âm chữ “vợ” ngữ điệu bao giờ cũng đặc biệt 
cay đắng. Cho đến giờ, ông ta bất hạnh, vẫn duy nhất 
một cuộc hôn nhân. Đã thế, vợ ông ta lại không bao giờ 
lừa dối ông ta. Tôi không nhớ là mẹ tôi và Đầu Mượt 
song ẩm với nhau bao nhiêu lần. Chỉ biết, nếu lần trước 
là vodka thì lần sau để tránh đơn điệu, họ chuyển sang 
uống whisky.

“Người bình thường hôn nhân một lần cũng đã phát 
điên, còn lão thì lập hat-trick. Đúng là Đạt ‘rồ’”.
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“Lão ấy đang ở với ai”.
“Chẳng có ma nào cả, khinh người với khinh tiền 

như rác thì chỉ ở được với chó”.
Thầy tôi không thích chó, chỉ nuôi mèo. Đều đặn 

trước những bữa rượu chiều, tôi phải cho hai con mèo 
một trắng muốt một đen tuyền ăn cơm nóng trộn cá 
kho nhạt. Nếu để chúng đói thì cặp “hắc bạch song 
yêu” ấy sẽ rất làm phiền khách. Nhà thầy tôi chỉ đón 
khách quen và thầy tôi là người cực kỳ chiều bạn. Rượu 
ngoại ở Hà Nội, vào giữa những năm chín mươi của 
thế kỷ Hai Mươi thì đã bắt đầu dễ kiếm. Thầy và các 
bạn thầy hay uống whisky chai Black Label Giôn ni uốt 
cơ đen ông già chống gậy. Chai này, với sinh hoạt của 
đám nghệ sĩ đang nhúc nhắc dư dư thì giá cả là vừa 
đủ phải chăng. Vài năm gần đây, loại Giôn đen này bị 
làm giả nhiều. Thỉnh thoảng được uống chai xịn, người 
tôi bỗng bần thần. Mộc Miên đang đờ đẫn nghe Lady 
Gaga bỗng choàng tỉnh, hỏi.

“Anh nhớ cái ông thầy đó à”.
“Ừ, sao em đoán được”.
Tôi yêu nàng ghê. Có nhiều cái nhạy cảm ở nàng hoàn 

toàn không do thông minh mà nhờ hồn nhiên vô thức.
“Anh may nhỉ, có thầy để nhớ”.
“Thế em có nhớ anh không”.
Mộc Miên tháo headphone ra, lấy lưỡi liếm nhẹ vào 

mũi tôi. Rồi bỗng thở dài. 
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“Mấy cái thằng thầy già ở trường em toàn là bọn đểu”.
“Gạ tình lấy điểm à”.
“Kinh khủng hơn nhiều. Bọn nó rủ rê mấy con bé 

ngoại tỉnh lớp em vào nhà nghỉ. Cưỡng nữ sinh nhà 
lành mà chẳng bao giờ chịu đi bao”.

Hồi nửa năm đầu yêu nhau, chúng tôi làm tình cũng 
chẳng bao giờ chịu đi bao. Em yêu và chiều tôi, biết 
tính tôi rất ghét cái của nợ đó. Em là người đàn bà đầu 
tiên của tôi, tôi muốn ở trong em trần trụi hết mình. 
Tôi ngơ ngác nhìn bao condom màu xanh lá cây có 
hình một thiếu nữ đang ưỡn ngửa, thật sự ngạc nhiên.

“Sao em lại có cái này”.
“Em mua cho anh và cho em. Hôm nay mà anh cứ 

cho ào ạt vào thì dính bầu là cái chắc”.
“Nhưng em vẫn uống thuốc cơ mà”.
“Ông ích kỷ chỉ biết sướng cho mình cái này của ông 

thôi. Thuốc thì cũng phải có cữ chứ”. Nàng lấy răng 
vừa day vừa giật nhè nhẹ đám lông mu của tôi. Rồi âu 
yếm hổn hển “Tuần sau em mệt lắm, thi ba môn vào 
chung cả một tuần”.

Cái trường Mộc Miên đang học là cái loại vớ vẩn 
nhất mà dăm ba năm nay ở mấy đô thị lớn đang nhan 
nhản mọc lên như nấm. Đầu vào, thi bằng tiền. Đầu 
ra, chẳng hiểu có thi không, cũng bằng tiền. Bằng tốt 
nghiệp có in màu mè sang trọng kiểu nào thì khuôn 
khổ vẫn cứ nhếch nhác giống hệt như tờ giấy bạc. Sinh 
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viên trốn tiết nghỉ dài dài, muốn thi qua đành ốp nộp 
cho đủ các loại thầy. Có thằng cùng lớp Mộc Miên, 
con một ông thứ trưởng, nghỉ nhiều đến nỗi bị giáo 
vụ gọi lên. Nó hồn nhiên bảo “oan em quá, thầy Tuấn 
thầy ấy trù em”. Bà trưởng phòng giáo vụ cười sặc nước 
chè uống giảm béo. Người dạy môn nó hay trốn tên là 
Tuấn và là cô giáo. Thằng này nghỉ nhiều đến mức chỉ 
mới nghe thấy tên thì nhầm là ông thầy. Cái Cầm mà 
biết tôi yêu Mộc Miên thì chắc nó cười khẩy, nó khinh 
lũ học trường dân lập hiển hiện ra mặt. 

“Toàn bọn nhà quê. Kể cả bố mẹ chúng nó có đủ 
tiền mua nhà ở Hàng Đào thì vẫn cứ nhà quê”. 

Nó phát âm chữ “nhà quê” y như bố nó, ngữ điệu 
khinh bạc vô cùng. Với cái Cầm, nghĩa “nhà quê” không 
bao hàm chữ tỉnh lẻ. Người đàng hoàng đẻ ở Hà Nội 
vẫn bị nó mắng thầm là đồ nhà quê, chỉ vì đơn giản nó 
ngửi thấy có một mùi gì đó. Tôi không thích cái kiểu 
đánh hơi soi mói ở nó, nhưng phải công nhận là mũi 
bạn tôi tinh tế tuyệt vời. Nó chat với tôi, cái nàng sành 
điệu Louis Vuitton vợ cái thằng cha chủ quán hợm hĩnh 
Paradise nhấp nhổm học mót thói thượng lưu đúng là 
thứ hoa dại đang cắm giữa bãi cứt nát Tràng An. Hôm 
nọ cái con ngượm ấy đi chợ mua rau thơm cho thằng 
chồng tập làm elite ăn tiết canh. Bà bán rau bảo, tiết 
canh vịt là phải ăn với húng Láng. Cái con Lu i đờ vút 
tông tinh vi bĩu môi, cháu là người Hà Nội gốc cháu chỉ 
ăn húng Hà Nội. Cái Cầm cười khè khè trịch thượng 
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vào voice chat, tôi bật cười theo, chuyện nào của nó 
cũng đanh đá. Rồi nó chê cái cổng trường tôi vừa ốp 
lại cẩm thạch trắng, quá môve gu, chắc hiệu trưởng lại 
bị thằng nhà quê nào xui đểu. Thực ra, tôi với nó rất 
ít khi chat, không hẳn vì tôi lười vào mạng. Hầu như 
trưa nào, tôi với nó cũng lê la song ẩm. Túi chúng tôi 
thường xuyên nhẵn nhụi, nhưng nhất quyết không 
chịu uống rượu ta, chỉ toàn rượu địch. Nguồn chính là 
nhặt nhạnh những chai uống dở từ đám người lớn yêu 
quý bọn tôi. Cái thói bê tha whisky này làm tôi lúc nào 
cũng xơ xác giống như thằng họa sĩ nghèo. Kể cả rồi 
đây tôi bán được tranh, kể cả những lúc mẹ tôi hay cậu 
tôi dúi cho cả nắm tiền. Hai đứa hay ngồi ở quán ven 
mép hồ Halais, cố nhìn vẫn thấy cổng trường. Tôi yêu 
cái đoạn phố đấy vô cùng. Trường tôi học đương nhiên 
là một trường lớn và thi cử đầu vào có lắm giai thoại 
độc đáo đến bi tráng. Chính thầy tôi khi thi vào cũng 
bị trượt, ông không thi lại nhưng cái ông biên kịch ngồi 
cạnh uống nhiều hay bị nấc thì thi đi thi lại tới gần cả 
chục lần. Ở lần cuối cùng, giám khảo trông thi chính 
là cái thằng học trò ngày xưa luyện vẽ ở cái lò ông mở 
tại nhà riêng. Chán đời, ông ta mới thi vào trường Sân 
khấu Điện ảnh. Để nuôi dưỡng chiếu rượu được đều 
đặn, mọi người khi đến uống ở nhà thầy tôi phải phân 
công xoay tua. Hai ông nhà văn, một đầu nhỏ một đầu 
to đều thích nói tục ăn mặn đái khai thì làm chủ xị ngày 
đầu tuần. Giữa tuần có đám họa sĩ tạm gọi là trẻ, đang 
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bán được tranh như tháo cống và nửa non trong số đấy 
bị đồn là đồng tính. Vào lúc ấy, Việt Nam thật sự mở 
cửa, bọn Tây ngỡ ngàng không nghĩ là người Việt có 
hẳn hoi một nền mỹ thuật. Thầy tôi khê đẫm rượu bảo, 
giả dụ bây giờ mà Bắc Triều Tiên mở cửa bán tranh, thì 
người ta cũng ầm ầm đổ xô đi mua giống y vậy. Cái lạ 
lẫm là cái quyến rũ. Người phía kia mà cũng biết được 
mỹ thuật thì đương nhiên phải là điều lạ. Cuối tuần là 
linh tinh đám hâm mộ các “đại họa” danh sĩ xuất thân 
hào hoa nhiều tiền tới đáng ngờ, đi nhẹ nói khẽ đánh 
rắm xịt, chừng mười năm sau hầu hết hoặc đi tù hoặc 
phá sản. Trong đám ấy có mấy thiếu nữ ngây ngô đẹp 
vô cùng. Lúc tôi gặp lại, họ đều trở thành những thiếu 
phụ nanh nọc chua ngoa tiền đè chết người. Họ xởi lởi 
gọi tôi “thằng Kun nhà Đạt rồ”, mời đi uống Giôn bờlu 
qua đêm với mấy tay chồng mặt mũi phẳng phiu không 
rõ là người Sinh hay người Hàn. Một cô có ông chồng 
là chủ ngân hàng, đã mua của tôi ba bức sơn dầu. Cô 
này ngày xưa nhút nhát, mê thơ điên dại, thường bị 
ông nhà văn đầu to viết theo kiểu hiện thực huyền ảo 
lúc phê phê thò tay cấu trộm vào mông. Còn ông đầu 
nhỏ sáng tác bảo thủ trữ tình cổ điển thì sờ trộm vào tí. 
Cô có tặng tôi một tập thơ vừa in song ngữ Anh-Việt, 
chắc tay chồng tiết kiệm nhờ nhân viên cấp dưới dịch 
hộ, câu chữ lung lay lởm khởm. Hội Nhà văn Hà Nội 
chẳng hiểu có mở tài khoản ở nhà băng của tay chồng 
cô ta hay không, cho tập thơ lọt vào tận chung khảo. 
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Báo Văn Nghệ “già” nhân dịp Thăng Long nghìn năm 
cũng đăng lại cả chùm bốn bài và số báo ấy bị đám nhân 
viên ngân hàng chưa bao giờ đọc thơ, đi tìm mua vét 
sạch. Công chức ngân hàng mà yêu được thơ thì hoang 
đường chẳng khác gì đám người mẫu yêu sự trung thực. 
Ở đều đều các cữ uống, thầy tôi là suất dự phòng. Cái 
tủ chùa bằng gỗ lim chạm khắc Long Lân Quy Phượng 
gia bảo từ hồi ông cố làm Thị Lang ở Huế, bây giờ 
chuyên dụng đựng rượu. Nhiều nhất vẫn là Giôn đen, 
sau đấy là vodka vì giá cả tương đối dễ chịu. Hầu như 
không có rượu ta, chỉ toàn rượu địch. Sau nữa, vẫn là 
whisky, nhưng mác nhãn lộn xộn do linh tinh đủ loại 
người đem cho hoặc biếu xén nhờ vả vì nhờ thầy tôi viết 
bài giới thiệu triển lãm tranh lần đầu. Thỉnh thoảng 
chiếu rượu đi được một tuần bỗng ồ lên kinh ngạc bởi 
vô tình trong cái đám nhộn nhạo ấy, vớ phải một chai 
tuyệt ngon. Thầy tôi gọi những chai đấy là ẩn sĩ.

“Cô không tìm được chỗ nào khác nữa à, ở lâu nhà 
lão rồ ấy thằng bé có khi lại hỏng”.

Đầu Mượt xã giao lo lắng. Mẹ tôi thong thả uống 
nốt cốc, mắt cũng riu ríu. Thường những lúc hơi say, 
mẹ tôi đanh đá hơn lúc tỉnh. Trời đã tàn thu, vào những 
thứ Bảy cuối tuần, cả hai hay uống Chivas. Loại mười 
tám năm không bi giá gần triệu đồng mua chỗ quen. 
Khi gặp lại bố, tôi cũng biết sâu xa ông âm thầm cũng 
thích loại này. Cái vỏ hộp của nó có một màu nâu độc 
đáo. Một anh bạn nhà thơ vong niên nhờ tôi làm bìa 
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tập trường ca, cứ nhất quyết lấy cái màu ấy. Mẹ tôi xoay 
xoay cái ly đáy bằng chuyên để uống whisky, vừa như 
gật vừa như lắc.

“Hỏng hay không là ở mình chứ đâu phải ở người. 
Anh với em thì còn lạ cái quái gì”.

Mẹ tôi sinh ra trong nhung lụa nhưng bà ít khi kể 
chuyện đó với người lạ. Thời bao cấp khi nườm nượp 
người phải xếp hàng từ ba giờ sáng để mua đậu phụ vỡ 
hay cá bể vụn, thì nhà ông ngoại tôi đã có hai số điện 
thoại riêng. Một cái để ở phòng làm việc của ông, ngay 
phía dưới mắc áo treo bộ đại cán kiểu Tôn Trung Sơn. 
Một cái để ở phòng khách. Tôi nhớ cái khung cửa sổ 
rộng, rất đặc trưng cho kiến trúc villa Pháp cũ, không 
treo rèm nhìn thẳng ra một vườn rộng có sum suê hai 
cây nhãn vòm nặng. Một cây có quả mọng nước tròn 
to, một cây có quả ngọt ngào cùi dày. Thực ra, cỡ ông 
ngoại tôi chưa đủ tiêu chuẩn ở biệt thự, nó là ân sủng 
may mắn từ nghĩa huynh của ông, một đầu lĩnh có số 
ghế rất bé. Đương nhiên tới lúc ông ngoại tôi hưu, nó 
sẽ bị chia năm xẻ bảy. Cách đây vài năm, cậu tôi cho 
mấy thằng đồng hồ Thụy Sĩ thuê nhà, lưỡng lự chặt sát 
gốc san nền làm thành gara ôtô. Lúc ấy, bà ngoại tôi đã 
tai biến mạch máu não nghe tiếng cưa cây, nằm trên 
tầng hai nhìn xuống rồi bất động quay tròng mắt nhìn 
ảnh ông ngoại tôi luôn nghi ngút khói hương trên bàn 
thờ, nước mắt ràn rụa đùng đục. Cả ba cô hộ lý lẫn lộn 
ôsin hốt hoảng gọi cậu tôi. Cậu tôi yêu mẹ nhất trên 
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đời và bà tôi thì cũng chiều cậu trên đời có một. Khi mẹ 
con tôi đến, thấy cậu đang ngồi cầm tay bà rủ rỉ thầm 
thì giải thích là tại sao cậu bắt buộc phải làm vậy. Thực 
ra mẹ tôi cũng rất được bà chiều. Hồi trung học, sau khi 
mẹ tôi vùng vằng viết xong bản kiểm điểm đưa bà ký, 
thì cẩn thận bà ngoại tôi lại đưa mẹ tôi đến tận trường 
bằng xe Mắccôvích, một loại công xa do Liên Xô sản xuất 
chỉ dành riêng cho hàm thứ trưởng ở những bộ lớn, để 
gặp riêng ban giám hiệu. Cô giáo chủ nhiệm lớp 9D 
hôm qua vừa mắng mẹ tôi là nghỉ học không lý do thì 
hôm nay cùng bà hiệu phó đi ra tận cổng trường run run 
dẫn mẹ tôi vào. Mẹ tôi câng câng tóc vuốt ngược, cái 
trán dô rất hợp với cặp mắt xếch. Năm lớp Bảy cuối cấp 
Hai, mẹ tôi đi thi học sinh giỏi văn toàn thành phố. Học 
tủ bị lệch đề, suốt 180 phút ngồi bí quá, mẹ tôi viết lăng 
nhăng vào giấy thi bài tứ tuyệt kể khổ cùng nỗi chán 
chường của đám học trò đang phải cặm cụi đi luyện 
trường chuyên. “Giám thị nhìn em giám thị cười. Em nhìn 
giám thị nước mắt rơi. Trường chuyên giống viện tâm thần 
lắm. Một đứa tinh tỉnh chín dở hơi”. Nếu mẹ tôi không 
phải là con ông ngoại tôi thì người ta đã đuổi học.

“Vì bướng như thế nên tao mới lấy thằng bố mày”.
Chỉ khi say vodka thì mẹ tôi mới hay kể lể. vodka 

khác whisky, phụ nữ uống nhiều bị nặng đầu. Nhưng bà 
thích nó, bởi bà có sáu năm rưỡi là đội trưởng đội xuất 
khẩu lao động ở Nga. Mẹ tôi vất vả tốt nghiệp đại học, vì 
ở khóa đấy, bà gần như là nữ sinh duy nhất có con được 
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đặc cách nợ thi tới bảy môn. Bà quyết liệt xếp bằng tốt 
nghiệp loại trung bình vào sâu đáy hộp có một cặp nhẫn 
cưới, rồi lầm lũi một mình khát khao kiếm tiền. Lúc ấy, 
tôi mới hơn năm tuổi ở với bà ngoại. Đấy là lý do tại sao 
tôi trở thành bạn thân với cậu Quang Anh.

“Cô nói đúng, hỏng hay không là ở mình”. Đầu Mượt 
thở dài.

Ông ta tự uống hết một trăm phần trăm ly whisky, rồi 
lấy hai ngón tay khéo léo nhón rất sạch miếng philê bò. 

Đầu Mượt nhà ba đời ở phố Hàng Chai, bố là liệt 
sĩ năm 1946, hy sinh trong những ngày Hà Nội hào 
hoa ngút lửa buổi đầu chống Pháp. Ông ta mê quyển 
“Sống mãi với Thủ đô” của Nguyễn Huy Tưởng lắm. 
Ông ta cứ kể đi kể lại cái nhân vật tinh tế sành ăn trong 
cái cuốn tiểu thuyết đấy là lấy nguyên mẫu từ ông chú 
ruột. Tôi đã ăn cơm ở nhà Đầu Mượt vài lần nên sâu 
xa chia sẻ nỗi bất hạnh ẩm thực của ông ta. Bà vợ người 
gốc Nghệ, cố chiều chồng đảm đang nên học thói Hà 
Nội, nhọc nhằn nấu ăn cùng hai đứa con gái béo ị. Hầu 
như lần nào cũng là nem cua bể, tất nhiên phải có dưa 
góp. Mấy miếng su hào miếng cà rốt tỉa hoa, vặn vẹo 
cong queo giống như tranh của mấy ông họa sĩ hiện 
thực già đang cố a dua cách tân sang trừu tượng. Con 
bé út, mà người lớn cứ bóng gió gán ghép với tôi, pha 
nước chấm. Chịu không nuốt nổi, gần giống như bị 
phát xít Đức dùng lưỡi lê quấy vào cổ họng. Tôi thích 
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Spielberg, vừa là đạo diễn lại vừa là dân Do Thái thì 
đương nhiên thù dai. Mẹ tôi không muốn làm cho nó 
buồn, ngấm ngầm giấu diếm cho thêm tí đường tí dấm. 
Mọi người nức nở khen, mũi con bé thăng hoa phồng 
chín thành một màu đỏ rất khó pha. Vợ Đầu Mượt hồi 
mới biết chuyện chồng hay đến nhà tôi uống rượu cũng 
có ghen, nhưng vừa sợ chồng vừa hay nhờ vả mẹ tôi quá 
nên đành ngọt nhạt giữ lễ. Bà ta dành dụm tiền lương 
hưu cùng với tiền rút trộm những hôm Đầu Mượt quá 
say, mua đi bán lại mấy mảnh đất chó ỉa tít tắp ngoại ô, 
lời lãi không bằng gửi tiết kiệm ngân hàng, nhưng cứ 
nghĩ là mình đang vất vả nuôi chồng nuôi con. Mẹ tôi 
vừa dẫn khách mua vừa bù thêm cho ít tiền, về chuyện 
buôn bán bất động sản thì mẹ tôi là tổ sư, bà ta nghẹn 
ngào chịu ơn. Bà ta mưu mô ngây thơ xui hai đứa con 
gái béo tình cảm gọi mẹ tôi là dì. Hai con bé béo này, 
mỡ chưa kịp lên não, tự trọng biết. Chúng nó thường 
vùng vằng khi bị sai lấy cốc dọn rượu cho mẹ tôi. Mẹ 
tôi từ hồi quyết định phiêu lưu đi kiếm tiền thì bà bắt 
đầu uống rượu đêm. Khi tôi lên sáu tuổi, mẹ tôi đã có 
thói quen vừa độc ẩm vừa lảm nhảm độc thoại. Tôi 
ngồi nguệch ngoạc bút chì dưới chân bà, thỉnh thoảng 
lại thấy vài giọt nong nóng rơi vào cổ. Tôi ngơ ngác 
ngẩng lên, bà cúi xuống hôn tôi, cái hôn bỏng giãy ướt 
đẫm không biết là rượu hay là nước mắt. Mãi mãi sau 
này tôi mới biết, nước mắt của những người mẹ, bao 
giờ cũng nóng hơn mọi thứ nóng nào có ở trên đời.
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ĐÀN ÔNG TỚI MỘT TUỔI NÀO ĐÓ thì sẽ ghét những đàn 
ông hay khóc và sẽ sợ những đàn bà biết khóc. Tại sao 
con người ta lại phải khóc. Phải chăng giống như thành 
ngữ giang hồ dọa dẫm, trông thấy quan tài thì ứa lệ. 
Nỗi sợ chết ám ảnh từ vua đến dân, từ cao cả tới bần 
tiện. Nó đáng sợ vì nó đột ngột, chẳng biết lúc nào cái 
đại sự đương nhiên đó táng vào đầu mình. Không thể 
tránh nhưng ai nấy cũng ra sức tránh. Nhất là những 
bọn vừa có tiền vừa có quyền. Cái ảo ảnh bất tử đấy đã 
làm cho một vị hoàng đế tuyệt vời thông minh như Tần 
Chính trở nên ngu xuẩn phát cuồng. Ông ta đã nuốt 
không biết bao nhiêu linh đan trường sinh từ bọn vớ 
vẩn ông đồng bà cốt để rồi thê thảm chết đường chết 
chợ. Hình như duy nhất từ xưa đến giờ, trong đám 
người bình thường, trung niên là người biết trước được 
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ngày chết. Đấy là may mắn hay là đen đủi. Là ân sủng 
hay là trừng phạt. Người trung niên lấy từ sâu trong túi 
gói “Camel” nhàu nhĩ bắt đầu hút. Trời đã xạm mây 
lem nhem chiều. Thường thường đàn ông khi phải chờ 
đợi bất cứ cái gì thì cũng hay hút thuốc. Lãng mạn nhất 
là vừa hút vừa chờ tình yêu. Phi thường nhất là vừa hút 
vừa ngồi đếm tiền. Còn cực kỳ bi thảm là vừa hút vừa 
luẩn quẩn nghĩ vừa chờ chết. 

Cách đây đúng năm trăm bảy mươi chín năm, 
Quý Sửu (1433) tháng Tám nhuận có sao chổi mọc ở 
phương Tây thì ngày hăm hai vua Lê Thái Tổ húy là 
Lợi băng ở cung Vạn Thọ ngay sát điện Kính Thiên. 
Trung niên lúc ấy đúng là một trung niên đạo sĩ, râu 
và tóc để dài lơ thơ muối tiêu vất vả mãi vẫn chưa đắc 
đạo. Trung niên đã cùng một đạo sĩ đồng môn có đạo 
danh là Vô Ưu Tử đối điện nhau ngồi kiết tọa suốt sáu 
năm ròng rã trên đỉnh Cô Phong. Sư phụ tuyên bố, nếu 
cả hai người không đắc đạo thì quán Ngọc Thanh sẽ bị 
hủy hoại. Cho đến tận ngày ấy, cả hai đã gần năm mươi 
tuổi và cả hai đã hơn một lần hạ sơn. Theo lệ của môn 
phái có xuất xứ từ Giang Đông, đệ tử cứ tròn ba mươi 
sáu tuổi bắt buộc phải đi vân du khắp thiên hạ kiểu như 
đám văn nghệ sĩ mậu dịch thời miền Bắc xã hội chủ 
nghĩa phải đi thực tế. Trải nghiệm đời thường có, hỏa 
hầu tu đạo có, nhưng không hiểu sao tới ngày sư phụ ấn 
chứng thì cả hai đều tâm viên ý mã. Thuận Thành chân 
nhân nhíu cặp lông mày dài lóng lánh màu sáng bạc.
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“Vô Ưu, sao con bỏ chơi ngọc địch chuyển sang 
luyện thất huyền cầm”.

“Thưa, con thấy tiếng sáo đơn điệu quá”.
“Nhạc cụ nào thì cũng chỉ là phương tiện bên ngoài. 

Nếu lòng con đang đau thì cứ để nó tự nhiên day dứt. 
Đừng cố bớt buồn, đừng cố thêm vui. Tự nhiên nhi 
nhiên là lý của đạo. Kẻ đạt lý sẽ rõ về quyền biến. Kẻ 
rõ quyền biến sẽ chẳng phụ thuộc vào vật bên ngoài”.

Vô Ưu Tử là thằng nghệ sĩ, mà bọn nghệ sĩ chỉ cần 
ngoại cảnh khẽ nhưng nhức thì lòng đã chợt nhiên xót 
xa rơm rớm nên rất khó đạt cảnh giới vô tình. Bọn 
chúng nó có đạt đạo được không thì trung niên không 
biết, nhưng riêng trường hợp của chính mình thì tự 
mang máng biết. Trung niên bị ám ảnh bởi chuyện 
người bạn thân đồng môn. Cậu bé tiểu đồng bạn thân 
bằng tuổi trung niên chưa đầy hai nhăm đã xuất quan 
rồi bị chết đâm lúc đang quần dâm cùng với ba cung 
nữ. Nhập Trần Tử khi âm nang đã bắt đầu loăn xoăn 
rậm rì nhiều lông thì giờ Tý sang Dần lấy cớ tĩnh tọa 
lén lút rủ trung niên bò về phía bờ hồ khuất xem đám 
thôn nữ giặt xong tắm đêm. Truyền thống nhìn trộm 
đàn bà tắm, luôn hằn đậm vững chắc trong vô thức của 
tất cả các thế hệ con trai Việt. Trung niên dậm dật bò 
theo, mũi chúi vào đít của thằng bò trước. Nhập Trần 
Tử liều lĩnh đã gặp một mối tình bằng xương bằng thịt 
ở chỗ ấy. Trung niên run rẩy tò mò háo hức ê ẩm xây 
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xát luồn người trong đám lau sậy đang trổ bông giữa hè 
phất phơ những cánh hoa thật mỏng. Cái chỗ mà đám 
đàn bà giặt vải rồi khỏa thân tắm là một kè đá dài lổn 
nhổn tự nhiên. Ban ngày, nước lặng xanh trong suốt. 
Ban đêm, sương loang nhè nhẹ lững thững đùng đục. 
Dưới mờ mịt khói nước đậm nhạt của ánh trăng, tất cả 
các thôn nữ tắm đêm đều hoang mang đẹp như trong 
bức họa Đào luyện đồ của họa sư Trương Huyên. Rồi 
đây, ở ba hoặc bốn lần luân hồi tái sinh mà trung niên 
còn nhớ được, thì từ thăm thẳm vô thức cái nỗi khát 
khao được đầu thai làm họa sĩ luôn bâng quơ dằn vặt. 
Có phải vậy chăng mà thằng con trai bị bỏ quên duy 
nhất của trung niên điên dại miệt mài ngồi vẽ. Đám 
thôn nữ vô tư nô đùa, có đứa dạn dĩ, tò mò phanh háng 
ra cho bọn bạn khám trinh. Thiếu nữ Việt chỉ e lệ khi 
mặc quần áo. Và cũng chính vì sinh hoạt không được ăn 
nói hở hang, bị ẩn ức đè, nên vô số phụ nữ nhà quê mắc 
bệnh nói nhịu. Bọn họ hay gọi những thứ đoan trang 
đứng đắn là “lờ”. Phải đến cuối thế kỷ Hai Mươi sang 
đầu Hai Mốt, nhờ có trụy lạc trắng trợn internet, đám 
đàn bà nông thôn mới mất hẳn bệnh này. Có một ông 
tiến sĩ về xã hội học mắc bệnh lậu bị “nổ ống khói” còn 
cực đoan khẳng định. Công cuộc đô thị hóa là nguyên 
nhân chính chữa khỏi bệnh nói nhịu ở các vùng quê. 
Bởi trăm phần trăm cave ở các thành phố lớn, tuyệt đối 
đều xuất thân từ thôn nữ. Không rõ đến lần thứ mấy 
thì sư phụ biết. Quán chủ quán Ngọc Thanh mặt buồn, 
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lông mày bạc rủ trắng xuống vành tai lim dim mắt như 
là định thiêm thiếp ngủ nhìn hai gã đệ tử.

“Nhập Trần con, con có biết tại sao thầy lại đặt cho 
con đạo hiệu này không”.

Tất nhiên, đã xuất gia theo đạo thì bất cứ ai cũng có 
pháp danh. Cái cậu bé bốn tuổi quyền quý có xuất xứ 
hình như từ hoàng tộc tên húy là An, được quán chủ 
đặt cho đạo danh là Vô Ưu. Khoảng ba năm đầu Vô Ưu 
Tử ở quán Ngọc Thanh, luôn có một gã nho sinh ngoài 
ba mươi xưng tên Nguyễn Cẩn liên tục đến thăm nuôi. 
Theo cuốn Đại Việt sử ký toàn thư mộc bản khắc năm 
Chính Hòa quyển hai Nhà xuất bản Khoa học Xã hội 
nộp lưu chiểu năm 2009 trang 245 bị khá đông đám 
nghiên cứu sử học quen thói đố kỵ cho là ngụy thư thì 
Nguyễn Cẩn là công an mật chịu sự chỉ đạo trực tiếp từ 
Hồ Quý Ly. Nguyễn Cẩn sau nhiều lần dâng thuốc độc 
cho Thuận Tông hoàng đế mà việc vẫn không thành, 
gã đã cùng Phạm Khả Vĩnh thắt cổ vua cho đến chết. 
Gã này hơn một lần cho Vô Ưu uống nước dừa pha bột 
màu lờ nhờ vàng, thằng bé nôn thốc nôn tháo thượng 
thổ hạ tả suốt ba ngày đêm mê mệt sốt cao. Thuận 
Thành chân nhân vào bắt mạch, nhíu mày trầm ngâm 
cho uống bốn mươi chín ngụm Bách nhật tửu có hòa 
linh đơn làm mặt nó đen sẫm lại nhưng Địa Các vẫn 
phảng phất có nét hân hoan như tổng thống Obama 
vào cái hôm nhận giải Nobel hòa bình. Thuận Thành 
chân nhân bảo, nó không chết là vì nghiệp căn trần thế 
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còn quá nặng. Vô Ưu lớn lên vừa thích rượu vừa ghét 
rượu vẻ mặt không ngớt lo lắng. Mấy chục năm loanh 
quanh trong khuôn viên đạo quán, duy nhất một lần 
vân du xuống Hoan Ái. Ngoài những lúc hầu chuyện sư 
phụ, tuyệt đối cô đơn không chơi với ai. Suốt ngày nó 
tẩn mẩn quanh cái lò nung gốm nhỏ vì Thuận Thành 
chân nhân khi không uống rượu thì có thú nặn gốm. 
Vô Ưu Tử khéo tay, nó nặn những cái vại xinh xinh 
đựng nước mưa rồi tự vẽ những dây hoa màu nâu trầm. 
Năm chẵn 2000, trong một lần giang hồ vặt chơi chợ 
quê, họa sĩ Lê Thiết Cương có may mắn mua được một 
cái. Sư phụ đứng xem, cho phép nó nguệch ngoạc viết 
chữ thảo vào đáy vại, Ngọc Thanh Quán. Nó đã vài lần 
bị Nhập Trần Tử vô cớ cho ăn tát, nhưng vẫn lặng lẽ 
nín nhịn không phản kháng chỉ sụt sịt âm thầm khóc. 
Còn bây giờ giữa chính điện, gã đệ tử Nhập Trần mất 
dạy đã phạm giới cao hơn một mét bảy nét mặt thật sự 
sợ hãi nức nở không dám nhìn sư phụ, khe khẽ lắc đầu. 
Quán chủ quay sang trung niên.

“Xuất Trần con, thế con có biết không?”
Trung niên lưỡng lự gật đầu. Có lẽ cũng chỉ là một 

cảm tính mơ hồ. Rồi đây, kể cả gần ba mươi năm nữa, 
khi trung niên nhận được khải thị rất minh bạch từ sư 
phụ thì sâu xa tự biết cũng chỉ là một thông điệp lãng 
đãng. Quán chủ thở dài. Một người bình thường khi 
tuyệt vọng buồn bã bắt buộc phải thở dài thì lực hơi 
cũng không đi xa quá ba thốn. Còn hơi thở vừa rồi của 
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Quán chủ, nó chơi vơi chạy ra tới giữa vườn luẩn quẩn 
chạm xào xạc vào mấy tàu lá chuối khô trong cái nắng 
quái của cuối buổi chiều muộn. Nội công của Thuận 
Thành chân nhân đã tới cảnh giới lô hỏa thuần thanh.

“Hai con đều là trẻ mồ côi ở với ta từ nhỏ, tiên thiên 
định khí của cả hai đứa thế nào thì ta tàm tạm đã thuộc. 
Ta muốn giữ Nhập Trần ở đây thêm vài năm nữa cốt 
tạo phúc cho con để về sau khi con tuổi già nhờ thêm 
phúc lúc này mà sau ra đời có chút bạc lẻ phòng thân 
tránh bị đám vợ con hư hỗn khinh rẻ. Thế nhưng mọi 
chuyện đều là số giời. Vậy sáng mai qua giờ Mão con 
hãy rời khỏi đây đi tới kinh thành cầm theo thư của ta 
tiến cử đến gặp quan Hành khiển Nguyễn Trãi. Chắc 
nể chút duyên cũ, ông ta sẽ cho con làm một việc thuận 
với tính con”.

Nhập Trần ồn ào hu hu khóc. Nước mắt cùng cục 
từng giọt nặng rơi xuống thềm đất rắn như những viên 
sỏi trắng. Nó thanh minh thanh nga là tuy kín đáo bò 
vào sứt hết cả đầu gối, nhưng lúc chuẩn bị đến gần để 
nhìn rõ thì đám phụ nữ ấy hình như trắng trợn chủ 
động biết. Nhập Trần Tử thật thà rống lên.

“Không phải lỗi của con. Chính cô ta đã nằm chờ 
sau tảng đá ấy. Pháp lực của sư phụ là vô biên thì sư 
phụ phải biết chứ. Người không được vô cớ mà trục 
xuất con khỏi sư môn”.

Nhập Trần Tử cố ý lôi ở sau cạp quần ra cái yếm 
bằng lụa hồng loe nhoe lau nước mắt. Trung niên hoảng 
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sợ không dám nhìn vì không phải không biết thiếu phụ 
ấy. Trong bóng trăng âm u lạnh lẽo nửa sáng nửa tối, 
cô ta lồng lộn hừng hực nóng cưỡi lên trên người Nhập 
Trần Tử. Cặp vú thây lẩy như hai quả hồ lô bật lên bật 
xuống. Đàn bà Việt có dâm không. Cả văn học lẫn đạo 
đức học, chưa từng thấy ai viết kỹ về điều ấy. Cô ta cầm 
tinh con rắn, vừa cưới chồng xong chưa quá hai mươi 
tuổi thì chồng bị sung lính Tứ Sương làm thân vệ quân 
cho Tả Tướng quốc Hồ Nguyên Trừng, rồi gã chồng bị 
hoạn trong trận đánh kinh hãi máu lửa ở thành Đa Bang.

Đại Việt sử ký toàn thư do Lễ bộ hữu thị lang, Triều 
liệt đại phu kiêm quốc tử giám tư nghiệp kiêm sử quan 
tu soạn triều Lê là Ngô Sĩ Liên làm chủ biên bản kỷ 
quyển tám có chép.

Đêm mùng chín tháng Chạp năm Bính Tuất 1406, 
quân Minh đánh úp quân nhà Hồ ở bãi sông Mộc 
Hoàn. Tướng coi quân Tả Thần Dực là Nguyễn 
Công Khôi đương vui chơi nữ sắc, không chuẩn bị, 
thuyền bị đốt cháy gần hết, toàn quân chết hết, tịch 
nhiên không có tiếng giao chiến với giặc. Các thủy 
quân ở trên và dưới không đến cứu, chỉ ở xa hỏi Tả 
tướng quốc Trừng rằng ai có thể thay giữ chỗ ấy. 
Quân Minh bèn qua sông, làm cầu phao để sang. 
Sáng sớm ngày mười hai, người Minh là Trương 
Phụ đem đô đốc là Hoàng Trung và đô chỉ huy là 
Thái Phúc đến đánh phía Tây Bắc thành Đa Bang. 
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Mộc Thạch thì đem bọn đô đốc Trần Tuấn đánh 
phía Đông Nam thành. Xác chết chất cao ngang với 
thành mà quân vẫn tiến đánh, không ai dám rút 
lui. Bọn Nguyễn Tông Đỗ là tướng coi quân Thiên 
Trường đục thành cho voi ra. Người Minh lấy tên 
lửa bắn. Voi lùi lại. Quân Minh theo voi tiến vào, 
lấy được thành. Các quân ở dọc sông đều tan vỡ, lui 
giữ Hoàng giang. Quân Minh vào Đông Đô, cướp 
bắt con gái và của cải, tính toán lương chứa, đặt 
quan coi việc, chiêu tập dân xiêu tán, làm kế ở lâu 
dài, thiến hoạn nhiều con trai trẻ tuổi và thu lấy 
tiền đồng ở các xứ cho trạm đem về Kim Lăng.

Quán chủ ngần ngừ bất chợt thở dài, mấy tàu lá 
chuối khô ngoài vườn lung lay như sắp rụng, giọng đã 
bớt nghiêm khắc.

“Ta không có ý gì ghét bỏ con đâu, nhưng tu đạo bắt 
buộc phải nương tựa vào căn cốt. Cơ địa của con rừng 
rực toàn hỏa dục, nếu cố gắng gượng luyện công thì Tỳ 
Phế đều bị đốt khô. Cho đến cuối đời con sẽ làm khổ 
và bị khổ bởi rất nhiều đàn bà, nhưng chuyện ấy ở con 
lại không phải là tội lỗi”.

Nhập Trần Tử vẫn nức nở. Nước mắt đã mềm hơn, 
lúc rơi xuống long lanh như mấy viên băng nhỏ. Lúc 
Nhập Trần tuổi mới mười sáu, dái nó đã to như lon 
Coca-cola. Hầu hết những nhà tu hành đắc đạo cái ấy 
đều đoan trang xinh xắn kích cỡ vừa phải. Cái câu “y 
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phục xứng kỳ đức” mà bọn hủ nho luôn mồm nhắc là 
căn cứ vào tiểu tiết này. Trung niên cũng như muốn 
khóc. Phải đến kiếp hiện đang sống cuối cùng bây giờ, 
trung niên mới biết rằng, bị khổ bởi đàn bà là cái khổ 
vớ vẩn tồi tệ nhất. Cái nàng mà trung niên sau lần ly 
hôn đầu suýt nữa cưới thành vợ, đã tin yêu giao cho cả 
tính mạng và tài sản thì đã hồn nhiên đem bán rẻ cho 
cái thằng chuyên lừa gái cao đạo hành nghề thầy giáo. 
Nỗi đau khốn nạn ấy không gầm thét hoành tráng như 
khổ vì danh. Nó không thăng trầm bão táp như khổ vì 
lợi. Nó li ti tủn mủn day dứt như ai lấy dao cùn cứa 
vào cuống tim. Thế nhưng có điều may mắn là, khi 
đã tương đối già, tứ chi đã yếu và cái kia cũng đã yếu 
thì bọn đàn bà sẽ khó làm khổ hơn. Không phải ngẫu 
nhiên mà đám đàn ông quen thói bạc bẽo trác táng giáo 
giở, lúc có tuổi đều đột ngột thích sống đạo đức. Lý do 
đơn giản là chim cò bỗng teo quắt lại, tới mức đi đái 
cũng phải đeo kính để tìm. Đàn bà lúc ấy thì đúng là 
một thứ củ cờ. Tâm thế đàn ông nói chung, nhất là ở 
bọn làm nghệ thuật, đều xoay trở theo hướng chỉ của 
cái con củ ấy. Lúc cương nghĩ khác lúc nhu nghĩ khác. 
Đám nghiên cứu phê bình cứ phức tạp đổ tại hoàn 
cảnh hay thời buổi. Quán chủ nhìn gã đệ tử chân thành 
vật vã, vẻ như cũng cảm động, trầm ngâm mở níp mây 
lấy ra một vuông lụa bạch nhỏ. Trung niên vô thức 
như thường nhật, lại gần án thư mài thêm mực vào 
cái Trừng nê nghiễn ở sát phía tay trái sư phụ. Nghiên 
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mực có màu đỏ đầu tôm làm từ bùn ở đáy sông, đồ văn 
phòng tứ bảo cực quý mà sứ thần nhà Nguyên là Tiêu 
Thái Đăng tặng riêng Chiêu Văn Vương Trần Nhật 
Duật. Trong các vương hầu quý tộc nhà Trần thì Nhật 
Duật là người xa xỉ tinh tế sành điệu vào loại nhất, ông 
cũng là người cực kỳ yêu Đạo giáo. Chiêu Văn Vương 
học theo cuốn Hoàng Đế nội kinh, ngoài ngũ tuần chỉ 
giao hợp với trinh nữ tuổi mười bốn. Quán Ngọc 
Thanh vốn đạm bạc đơn sơ bỗng có kha khá nhiều đồ 
thượng hạng là do quá nửa phủ Chiêu Văn cung tiến. 
Đám quyền cao chức trọng bây giờ cũng cố a dua theo 
đòi người xưa, nhưng khi tiến cúng cho bất cứ chùa nào 
cũng ngu xuẩn đưa toàn những tượng là tượng. Bọn họ 
ngây thơ nghĩ, dâng tượng to thì tới ngày phán xét thì 
tội họ sẽ thu nhỏ. Hoặc họ cũng thập thành tự phụ cho 
rằng đám sư sãi ngày nay rặt những bọn dốt chữ. Tặng 
bút tặng mực cũng chẳng biết làm gì. Quán chủ rút bút 
lông, vén ống tay rộng đạo bào ghi vào đấy mấy hàng 
rồi đưa Nhập Trần Tử.

“Con cầm lấy cái này, cẩn thận luôn giữ ở bên người. 
Giờ Dần ngày Dần tháng Dần năm Nhâm Tuất thì lấy 
ra mà đọc. Nếu qua được cái đại hạn nữ sắc ấy thì con 
có thêm chừng ba mươi hai năm tuổi thọ. Thôi ngươi 
đi đi, sáng mai không cần phải vào gặp lại ta bái biệt”.

Nhập Trần Tử về sau tới Kinh làm quản nô cho nhà 
quan Hành khiển. Khi Nguyễn Trãi cáo bệnh về ở ẩn 
tại núi Chí Linh, nó không đi theo mà ở lại hầu hạ làm 
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cánh tay đắc lực cho Lễ nghi học sĩ Nguyễn Thị Lộ. 
Thị Lộ ngoài dạy chữ cho đám cung nữ thì còn dạy 
thêm cho bọn họ rất nhiều kỹ thuật làm tình. Trong 
một đêm cuồng hoan, Nhập Trần Tử nhầm vuông lụa 
có những lời tiên tri của sư phụ là khăn mùi xoa nên 
tiện tay đưa cho bọn ca nương đem đi gói xilíp. Năm 
Nhâm Tuất 1442, sau đêm mùng 4 tháng Tám xẩy ra 
vụ Lệ Chi viên hai ngày, trước khi bắt thị Lộ, tờ mờ 
sớm giờ Dần viên chỉ huy cấm quân đã bắt quả tang 
Nhập Trần Tử đang thông gian với hai cung nữ một 
già một trẻ. Đám cấm quân đã dùng kích đâm nó mười 
bảy nhát vào hạ bộ. Trung niên rùng mình. Trung niên 
vẫn nhớ là buổi sáng hôm sau đã nghẹn ngào đưa người 
bạn thân ra khỏi quán Ngọc Thanh một quãng thật 
dài. Khi đi ngang qua chỗ đám đàn bà tắm đêm, Nhập 
Trần Tử không dằn lòng được vẫn khúc khích liếc mắt. 
Trung niên cô đơn quay lại đạo quán một mình, bâng 
quơ ngắm khói sóng đang nghi ngút lòng hồ. Phía lưng 
trời cao, qua vài kẽ bình minh nhợt nhạt nắng, sương 
đùng đục trắng bay thẳng lên ngút ngát vẽ vào nền mây 
một bức tranh vân cẩu.

Bỗng nhiên phía nhà sau có tiếng cô bé mười sáu 
mười bảy rú lên. Rồi tiếp theo là tiếng thét thất thanh 
của gã lái chó. Tiếng thét đau đớn giống như tiếng của 
một gã đàn ông khỏe mạnh đang động đực bỗng đột 
ngột bị người ta cắt chim. Nhập Trần Tử khi bị đâm 
vào hạ bộ cũng hét y như thế. Chủ quán nhanh nhẹn 
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một cách khác thường, vọt chạy sát tới cửa sổ có kê 
bàn của trung niên đang ngồi, quắc mắt nhìn xuống 
sân. Cặp thanh niên Tây balô cũng ngừng hôn nhau, 
tò mò đứng dậy nghều ngào xem ké. Trung niên vẫn 
ngồi yên từ từ cầm chai rót thêm bia vào cốc. Nếu như 
là ba tháng trước đây, lúc tự mình chưa biết ngày chết, 
chắc hẳn trung niên cũng sẽ rất tò mò. Hồi đang làm 
được nhiều tiền, trung niên có một thói quen khó bỏ 
là luôn dừng xe để xem những vụ va chạm cãi nhau ở 
ngoài đường. Tất nhiên là không thể chen vào lớp lớp 
vòng tròn đám đông thị dân đang nhao nhao hào hứng 
bàn tán. Trung niên đứng sang phía vỉa hè đối diện 
rạo rực châm một điếu thuốc. Nguyên nhân của việc 
cãi nhau đa phần đều tủn mủn tầm thường thiên hình 
vạn trạng và đương nhiên kết quả sẽ linh tinh tuyệt 
vọng khác nhau. Hoặc là vội vã phóng nhanh vượt ẩu. 
Hoặc là bị một bô nước bẩn tạt từ gác cao. Hoặc là bị 
một anh công an núp quá kín bỗng thình lình nhảy bổ 
ra đòi phạt đúng lúc đèn vàng đang chới với sang đèn 
đỏ. Tổng đốc Hà Nội một đoạn dài làm đại thần quản 
lý văn hóa cho đấy là cái hệ lụy có từ những thói quen 
của đám di dân mang xuất xứ ở nông thôn. Nhà thơ 
Tản Đà đã hơn ba lần ngồi nhậu với trung niên cũng 
khẳng định rằng, trong máu của bất cứ người Việt nào 
đều luôn có một đứa nhà quê. Vì thế nên ai cũng bừng 
bừng mặt mũi tái mét méo xệch cho là mình đúng. 
Thiếu nữ xinh như mộng thoắt trở thành đanh đá hung 
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hãn yêu tinh. Ông già hổn hển sắp chết bỗng lóe sáng 
sinh lực tục tằn văng bậy. Đổ tội và chỉ đổ tội cho 
nhau. Với đa phần người mình thì chẳng có một ai tự 
biết nhận lỗi cả. Kinh hoàng nhất là đám thiếu phụ sồn 
sồn. Họ thường giành được thượng phong chiến thắng 
trong tả tơi váy áo, xilíp coócxê xộc xệch bất bình đòi 
bung ra. Có duy nhất một lần trung niên chứng kiến 
đã suýt xuề xòa chạy lại để can. Một đôi đi Vespa LX 
150 mải nói yêu nhau, mấp mé đi vào đường ngược 
chiều. Một cặp vợ chồng comlê áo dài đèo đứa con gái 
chừng bảy tuổi tự dưng đột ngột không xi nhan quay 
xe. “Sầm”, rồi tiếp đến là những man dại la hét chanh 
chua bắt đền mặc cả. Đứa bé gái bảy tuổi kia sẽ không 
bao giờ nghĩ là bố mẹ mình lại ác đến thế. Và cô thiếu 
nữ đang trong trắng yêu kia cũng sẽ không ngờ người 
yêu của mình nói được hai ngoại ngữ mà lại nhỏ nhen 
bần tiện đến thế. Trung niên bước lại gần rồi lưỡng lự 
ngưng. Vì chẳng đứa nào ở cái thời nhà nhà buôn lậu 
bất động sản đang tham lam chót vót hầm hập mùi 
tiền của ngày hôm nay lại tự dưng chịu nhận là mình 
đã sai, cho dù cái sai vớ vẩn này có thể làm hỏng tình 
yêu, tình cha con, tình chồng vợ. Và ngay cả trung niên 
bất thần đau đớn suýt đứng ra can thì cũng chắc gì đã 
đúng. Nếu là đúng thì trung niên phải biết cái thằng 
con trai độc nhất của mình một đoạn dài mệt mỏi chỉ 
khát khao mong được vẽ. Nếu là đúng thì trung niên 
cũng không nên quá bạc bẽo với những cô bé đã chân 
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thành yêu mình. Nếu là đúng thì trung niên đã phải ở 
lại cái tu viện khổ hạnh cùng với cha Augustino Minh 
theo như lời tự hứa. Chứ không phải bây giờ đang một 
mình ngồi ở cái quán xa xôi thịt chó này vơ vẩn nhớ 
về bao nhiêu vô vàn chuyện cũ. Tệ hơn, nhớ mà không 
sám hối. Lạy Chúa, xin người đoái thương tới cái linh 
hồn tội lỗi của con. Trung niên minh bạch ngờ ngợ, ở 
cái thế giới mình đã trải nghiệm đã tưởng nhận thức 
được này hóa ra tất cả đều bầy nhầy vô nghĩa lý. Thậm 
chí nếu cứ cứng nhắc sai thì cũng chẳng sao, vì sai là cái 
động lực sắp xếp tạo nên cuộc sống. Đức Phật bảo đó 
là vô minh. Có một dạo trung niên đọc sách Phật thật 
nhiều và may mắn thay cuối cùng chẳng hiểu gì. Kinh 
Thánh thì gờn gợn hiểu hơn. Đấy là do những năm 
tháng vô thức đi theo cha Đắc Lộ hay là đi theo giám 
mục Pigneau de Behaine. Cha Alexandre de Rhodes 
thì dám ăn cả thịt chó còn giám mục Bá Đa Lộc thì 
cầu kỳ sạch sẽ ăn chay. Cả hai người tuy cách nhau dư 
hơn trăm năm nhưng đều có ngoại hình hao hao giống 
nhau, đều được nhiều thiếu phụ thầm yêu và đều cứng 
rắn đạo đức. Sử bây giờ dạy trẻ con rằng Bá Đa Lộc 
âm hiểm khốn nạn, còn Nguyễn Ánh thì cõng rắn cắn 
gà nhà. Liệu lăng Cha Cả có phải có phải là nơi đầu 
tiên tôn vinh một sự bất tử của một người ngoại quốc 
phương Tây trên cái mảnh đất lẫn lộn không biết bao 
nhiêu loại xác chết này. Cho đến hôm nay, trung niên 
lờ mờ ngộ ra một tí ti là nhờ biết chính xác được những 
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lần cái chết đã báo trước. Khi biết được đúng ngày chết, 
cái hiểu của con người ta chợt trong suốt. Trung niên 
uống hết sạch chai bia cố thật nhớ những lần chết trước 
của mình. Biết được điều đó thì ngờ ngợ đoán được, rốt 
ráo cuối cùng thì mình sẽ đi về đâu. Và khi biết mình 
đi về đâu thì cũng có thể chập chờn đoán được là mình 
từ đâu tới. Quá khứ đứt đoạn được dần dần hiện qua 
mơ hồ những giấc mơ. Và rất nhiều lần nó tỉnh táo chỉ 
hiện ra khi trung niên một mình độc ẩm. Lần sống này 
bỗng nhiên rõ nét bởi đây là lần chẵn thứ mười. Và 
chắc cũng là lần cuối cùng theo như lời Thuận Thành 
chân nhân đã dặn.
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6

KHÁ NHIỀU LẦN khi hầu rượu thầy tôi ngồi uống một 
mình, tôi được nghe ông nói dài về nỗi ám ảnh sinh tử. 
Ta từ đâu đến và chết rồi ta đi về đâu. Ông nói, triết 
gia Trang Chu nửa thật nửa đùa có bảo, chết là nơi rất 
sướng bởi từ xưa đến nay không biết bao nhiêu người 
đã đi đến nơi ấy nhưng chẳng thấy ai quay về. Chỗ ấy 
phải rất vui thì người ta mới ở lâu đến vậy. Theo giáo 
lý Catholic thì duy nhất có một người sẽ quay về từ 
chốn ấy, đó là ông Giê Su. Sự thành lập của giáo phái 
Cơ Đốc Phục Lâm là hoàn toàn dựa trên tín điều này. 
Tôi chưa bao giờ bị cái chết ám ảnh. Kể cả khi cái Ngọc 
Cầm đi Úc, kể cả khi Mộc Miên bỏ tôi. Để chân thành 
nghĩ được về cái chết, chắc phải là những người đau 
đớn buồn bã lắm. Thường những lúc ấy tôi hay ngồi 



Ba ngôi của người ٠ 93 

độc ẩm, đầu óc lụn vụn uống liên miên. Tôi thích một 
mình và tôi ghét Facebook. Rất nhiều người biết uống 
rượu đều không thích độc ẩm. Bố tôi vài năm gần đây, 
những lúc không có tôi ông cũng chỉ độc ẩm. Mẹ tôi 
thỉnh thoảng có uống say và đa phần đều ngồi uống 
một mình, không hút thuốc. Mẹ tôi biết uống rượu 
muộn nhưng rất sành. Tủ đựng rượu của bà bao giờ 
cũng cầu kỳ đủ bốn loại chén và ly cốc. Trừ tôi, không 
một đứa trẻ con nào được bén mảng tới gần. Tôi không 
quá cẩn thận nhưng khét tiếng khéo tay. Tôi sợ đổ vỡ. 
Khi lau tủ đựng rượu tôi cẩn thận nâng niu. Chén gốm 
men rạn uống rượu ta ngâm thảo vật. Ly pha lê cao chân 
uống vang. Một bộ cốc thủy tinh miệng nhỏ lòng rộng, 
đồ zin của Nga, chuyên để uống vodka. Và bao giờ cũng 
có hơn hai bộ cốc pha lê lớn, thành cao vút bombê tạo 
khoảng rộng đáy bằng trong suốt, chuyên dùng uống 
whisky. Bộ cốc này, khi người uống mềm mại nâng bàn 
tay cầm nhẹ khẽ cụng, tiếng ngân nga như tiếng chuông. 
Nhưng tuyệt vời là màu rượu trong cốc, nó phơn phớt 
nâu vàng long lanh trong trắng. Dù những người tầm 
thường có trót để môi vào đấy, thì vẫn ánh lên một vài 
nét phi thường. Đầu Mượt hơn một lần nói rằng, cái 
thói cầu kỳ khi uống rượu là mẹ tôi ảnh hưởng từ bố tôi. 
Và cũng hơn một lần, tôi hỏi bố tôi.

“Bố dạy mẹ uống rượu à”.
“Đàn bà nan dưỡng. Khổng Tử bảo vậy. Và mẹ con 

thì vĩnh viễn không một người đàn ông nào dám dạy”.
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Tôi thích bộ đồ uống vodka nhất, nó vừa vặn tay đít 
chắc nặng có đìdai xã hội chủ nghĩa rất ngô nghê nhưng 
cực kỳ độc đáo. Bộ này có đủ năm cốc nguyên, do 
ông ngoại tôi cầm về từ Lêningrát. Ông ngoại tôi thời 
đương chức, không biết ngoại ngữ và đi nước ngoài rất 
nhiều. Ông tôi chủ yếu sang các nước Đông Âu, khi về 
nhà bao giờ cũng cầm theo vô số thứ đồ đạc linh tinh, 
hoặc là của người ta cho, hoặc là mình đi xin nhưng đa 
phần là những thứ mình đi nhặt. Bộ búp bê gỗ rỗng 
ruột lồng vào nhau Matrioska là ở thành phố quan chức 
nghỉ mát Sochi. Bộ tượng Phật bà Quan Âm giả đồng 
đen, cái nhỏ bằng ngón út cái cao nhất hơn cả gang tay 
là từ Bắc Kinh. Hai cái bình cắm hoa pha lê đẽo gọt 
tinh xảo, một cái cao chừng 40 phân một cái cao chừng 
65 phân là từ Tiệp Khắc. Kẹo sôcôla bọc giấy thiếc là từ 
Đông Đức. Nước hoa Aux de Cologne là ở Paris. Đại 
loại nói theo cậu Quang Anh, em trai ruột duy nhất của 
mẹ tôi thì toàn là lổn nhổn đồ chổi cùn rế rách.

“Thật là một cái thời lạ kỳ, có quá đông những 
người tham lam nhưng tuyệt không ai nghĩ đến làm 
giàu. Tất nhiên là do chiến tranh. Tất nhiên là do luật 
lệ hà khắc”.

“Cháu nghĩ là họ bị ảnh hưởng từ một niềm tin, một 
lý tưởng”.

“Cũng có thể. Mà giời ạ, mày tuy không có lý tưởng 
nhưng còn phảng phất như là có đức tin. Còn tao, tao 
chẳng cần có cái đếch gì”.
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Cậu Quang Anh hơn tôi đúng mười tuổi. Chấp nhận 
nói chuyện với tôi như nói với bạn. Cậu bảo ngôn từ tôi 
hỏng hẳn, quá ông cụ non, nhưng không đến nỗi tệ vì chưa 
nhuốm đạo đức giả. Cậu bị đẻ ép, vặn vẹo gầy gò cao một 
mét sáu ba sinh năm Nhâm Tý bảy hai. Cậu cận nặng, 
khinh người như rác, và được không biết bao nhiêu cô mắt 
tinh nồng nàn yêu. Kể từ khi tôi là sinh viên năm thứ nhất, 
cậu rất hay rủ cho đi ké nhiều buổi dâm loạn pạcty. 

“Mày là thằng nghệ sĩ thì cũng nên phải biết nhiều”.
Lúc biết chắc chắn là mối tình đầu không còn nữa, 

tôi ghét nhất là những ai biết nhiều. Những người lương 
thiện tử tế thường chỉ là người biết đủ. Tôi biết tiền 
nong là vô cùng quyến rũ, nhưng tại sao em lại cứ nhất 
quyết phải chọn một thương gia. Đám nhà buôn bây giờ, 
chỉ là những người có tiền thôi chứ không phải là người 
giầu. Bố tôi bảo, phụ nữ hết sạch trong trắng phần lớn 
tại tiền bạc. Duy nhất chỉ có mẹ con giữ được là do buồn 
bã xót xa. Tôi lắc đầu. Với tôi, Mộc Miên cũng chẳng 
bao giờ hết trong trắng. Đương nhiên Mộc Miên biết tôi 
là cháu của cậu Quang Anh. Vậy mà em vẫn còn chao 
đảo. Cậu Quang Anh nói, nếu cậu muốn thì không đến 
lượt cái thằng đi xe “mẹc” kia. Không, không đúng, em 
chán yêu tôi là vì tôi có quá nhiều cái dở. Chúa ơi, em đã 
cố giấu diếm và khi cậu tôi biết thì bật cười khẩy.

“Bọn con gái bây giờ thật quá cứt. Nó cố không 
chịu hiểu rằng đã là vợ của tao thì hiển nhiên phải là 
mợ của mày”.
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Cái kiểu cười của cậu rờn rợn nghiêm khắc, rất 
giống kiểu cười của ông ngoại tôi. Cậu tôi và ông ngoại 
tôi hoàn toàn không hợp nhau, tại sao thì tôi nghĩ là 
hình như tôi cũng biết. Tôi thiếu bố và cậu tôi thừa 
bố. Ông ngoại tôi gốc gác địa chủ, và cho dù là con 
bà thiếp, ông vẫn ngấm ngầm giữ cái chất quan cách 
phong kiến. Ông tôi tham gia cách mạng, luôn đóng 
giả vẻ dân chủ với các đồng chí nông dân xung quanh 
nhưng trong sâu rất khác họ. Ông ghét cái kiểu phóng 
túng lãng tử thị thành của bố tôi là đương nhiên. Sau 
khi bác ruột tôi mười tám tuổi hy sinh trong chiến 
dịch thê thảm đẫm máu Mậu Thân, ông càng đau đớn 
khát khao có con trai nối dõi. Bác tôi trúng tuyển đại 
học Bách khoa với số điểm cao ngất, xé giấy báo đỗ, 
trích máu tay viết huyết đơn tình nguyện đi bộ đội. 
Mẹ tôi nói là bà ngoại không thể xem được bất cứ 
cái phim nào bây giờ làm về hồi đó vì nó giả trá tâm 
huyết giống như thật. Vẫn câu chuyện ấy thôi, từ chối 
không đi học nước ngoài rồi trốn nhà bỏ người yêu 
đi vào mặt trận. Bà ngoại tôi khóc “người ta làm cứ 
y như là thực”. Đã là riêng tư nước mắt thì làm gì có 
chế phẩm, làm gì có phiên bản, thế mà đám đạo diễn 
trẻ thế hệ tôi cứ cố ngu xuẩn tạo ra những thứ y hệt 
như nước mắt của quá khứ. Nước mắt của chúng tôi 
đương nhiên sẽ có màu khác và độ mặn cũng khác. 
Cho dù cố giả dối thì cũng không thể mếu máo giống 
như mấy chiến binh già. Ở hồi ấy, mùa ra trận có 
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thể là một mùa đẹp. Đừng giễu cợt nó nhưng cũng 
đừng nông nổi xúc động ngợi ca nó. Bây giờ, người ta 
không dám đem cái chính kiến của mình, cái lợi thế 
hậu sinh để nhìn lại cuộc chiến. Mấy thằng đạo diễn 
được giải của các hội này nọ vĩnh viễn không biết rằng, 
bọn nó chỉ là người ngoài cuộc. Cố giương mắt nhìn 
bằng mắt của người ở trong, có rưng rưng thì vẫn đếch 
phải là mắt của chúng nó. Cái Ngọc Cầm một dạo 
bỗng đam mê quay sang vẽ bộ đội, tất nhiên là theo 
cách impressionism, màu sắc phảng phất kiểu Mary 
Cassatt. Nó nói là người lính Cụ Hồ có một chất hùng 
dũng tồ tồ rất riêng. Bố nó uống rượu vodka ngâm 
mật bò tót, lim dim ngắm tranh lắc đầu. Bố nó bảo 
là nó có chất lính nhưng chả hiểu gì về bộ đội Cụ Hồ 
cả. Cũng như rồi đây bố tôi bảo người ở Sài Gòn cũ 
không hiểu được chữ “văn công”. Cái Ngọc Cầm cãi, 
hội họa chẳng liên quan gì đến chuyện hiểu hay không 
hiểu. Nó cũng có lý. Ví như tôi tin Mộc Miên đã 
từng điên dại yêu tôi là bởi em tuyệt đối chẳng thèm 
hiểu những cái linh tinh tôi hay lảm nhảm triết lý. Kệ 
anh cứ nghĩ thế, chứ em nghĩ khác thế. Em là đứa vô 
đạo đấy. Tuy nhiên, cuộc sống muốn có đôi chút đạo 
đức thì phải hiểu. Còn tất nhiên, đạo đức thì giống 
như lý tưởng, mỗi thời đoạn là mỗi khác. Bao giờ cho 
đến ngày xưa chỉ là cái khát khao mong muốn thiêng 
hóa quá khứ của những người vất vả đớn đau khi biết 
mình bị có tuổi. Nó mơ hồ ngây thơ vừa đạo đức giả 
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vừa đạo đức thật. Hòm sách bác tôi để lại cho đến giờ 
bà tôi vẫn giữ. Ngoài vô số sách Toán, sách Lý, sách 
Kỹ thuật là dăm quyển tiểu thuyết đọc đến long gáy. 
Thép đã tôi thế đấy của Nhicôlai Ôxtơrôpxki. Đội cận 
vệ thanh niên của Fađêép. Bất khuất của Nguyễn Đức 
Thuận và Ruồi Trâu của E.Vôinitsơ. Rồi còn vô số 
những tuyển tập thơ. Những hùng thi, tráng thi phơi 
phới. Tôi đọc lại bằng tất cả tò mò. Bà ngoại tôi có kể 
trận cãi nhau kinh hồn giữa hai bố con trước ngày bác 
tôi nhập ngũ. Không để ý mẹ tôi vẫn đang bé tí xanh 
lét hoảng sợ, bà tôi ôm ghì thằng con trai duy nhất 
mặt đỏ bừng bừng suýt văng hỗn với bố. Bác tôi hung 
hãn lầm lì vuốt phẳng cái tờ giấy gọi nhập ngũ bị ông 
tôi vo nhàu ném vào sọt rác, gập tư ép vào quyển sổ 
Đoàn viên. “Nó chẳng biết gì cả, nó chỉ là đứa trẻ con, 
nó luôn muốn làm khác ý bố”. Bà tôi sụt sịt. Freud 
vĩ đại khi bảo, thằng con trai nào cũng chống bố. Và 
tôi hỏi bố tôi là ông đã từng đọc Nhập môn phân tâm 
học chưa. Bố tôi mim mỉm cười nói, hình như Freud 
không có con trai. 

“Những người ở tuổi của ông ngoại con thường là 
những người từng trải hiểu đời”.

Ông ngoại tôi tham dự đủ cả 55 ngày đêm “khoét 
núi mở hầm mưa dầm cơm vắt” Điện Biên Phủ, ông 
bị kiết lị đi ngoài ra máu và chắc chắn ông biết thế nào 
là khốn khổ lính trận. Năm 1965, học xong một lớp 
nghiệp vụ ngắn ngày, ông tôi chuyển sang phụ trách Sở 
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Thương mại. Ngay từ thời bao cấp, hình như ông tôi 
đã biết nhiều, biết nhiều hơn tất cả các đồng liêu ngang 
chức. Liệu ông tôi có phải là người Cộng sản. 

Tôi với cậu Quang Anh ngồi uống bia chai Corona 
ở quán Paradise, hôm qua cả hai cậu cháu đều nhậu 
nhiều nên đành phải uống cái thứ nhạt toẹt này. Cậu 
nhấm nháp miếng phô mai Thụy Sĩ bình luận về ông 
anh cả.

 “Bác mày là một sản phẩm xịn của thời thế. Tao ở 
vào thời đấy thì chắc cũng cư xử thế thôi. Phong khí 
của thời đại nó khủng khiếp lắm, không kể đám tầm 
thường thì ngay cả những người xuất sắc bình thường 
cũng bị nó đè. Cả một đám đông rùng rùng chuyển 
theo một hướng. Ngày xưa là vì tổ quốc vì nhân loại vì 
lý tưởng, còn ngày nay là vì gái vì tiền vì cá nhân hưởng 
thụ. Bầy đàn thôi, độc đáo cái nỗi gì. Thuận thời nghĩa 
là nước chảy bèo trôi. Những người bị kẹt chính là loại 
như ông ngoại mày. Nửa giăng nửa đèn nửa dơi nửa 
chuột, đã thế lại còn loay hoay biết nhiều. Ông ngoại 
mày tương đối lẫn lộn phức tạp, biết là nói dối nhưng 
lại chân thành tin vào những điều dối trá của mình. 
Đeo râu giả lâu năm quá, đến khi giật ra nó vẫn bị bật 
máu. Tao tôn trọng những người cộng sản ấu trĩ sơ 
khai. Bọn họ tuy nóng vội thô bạo nhưng không quá 
phức tạp đạo đức giả. Bác mày là anh hùng thời bác 
mày, tao là anh hùng thời của tao. Tuy nhiên cũng vẫn 
là vớ vẩn, vì nghĩ cho cùng vẫn là a dua chạy theo thế 
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thời. Mày mới là một thằng buồn cười, vì thế, tao thích 
quan sát mày”.

Cậu Quang Anh uống nhiều, mắt trong veo, lúc nói 
hăng say hai cặp má phơn phớt ánh lửa. Có lẽ đám chân 
dài đầu ngắn bị cái sinh lực trắng trợn ấy sâu sắc chinh 
phục. Có một con bé lều nghều xinh xắn nhưng mồm 
hơi méo, hơn tôi chừng dăm tuổi suýt trúng á hậu sinh 
viên. Hồi nó học dở năm thứ hai trường Điện ảnh, yêu 
cậu đến nỗi uống rượu say rồi trầm cảm nhảy lầu thật. 
May mắn vướng dây điện bị vỡ đầu gối trái, nếu chân 
nó không dài tới nách thì khi đi lại cũng không thấy 
khập khiễng lắm. Cậu mua cho nó một cái nhà ba tầng 
góc phố Đội Cấn để nó mở quầy bar làm bà chủ. Bà 
chủ tuy què nhưng xung quanh vẫn nườm nượp đám 
trung niên đẹp trai chân lành mò mẫm tìm cách đào 
mỏ. Bọn này lấp liếm là dáng bà chủ lắc lư rất xếch xi. 
Thỉnh thoảng, cậu rủ tôi qua đấy uống say bét nhè, 
nhưng không khi nào ngủ lại qua đêm. Cậu Quang 
Anh chưa bao giờ bị loạn vì rượu. Ở chỗ này, cậu chính 
xác nhưng chưa phải là người hiểu hết rượu. Người biết 
uống, chẳng bao giờ lại tự ý thức là mình đang uống 
rượu. Chẳng lo say, chẳng lo tỉnh, chẳng để ý là phải 
ăn kèm cái gì cho chắc bụng. Và tuyệt đối, chẳng muốn 
nhớ là mình đã cư xử như thế nào. Rượu có thể làm 
buồn làm vui làm bạn làm cao cả và nó không muốn 
bị mượn để làm dung tục. Đấy có lẽ là một trong vài 
phẩm chất ưu tú của rượu mà các bậc ẩm giả quen gọi 
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là “tửu đức”. Thầy tôi khi bí vẽ thì trầm mặt nói như 
vậy. Tôi yêu bố tôi ở điểm này, tôi vô cùng thích được 
ngồi song ẩm với ông. Bố tôi cũng bảo, hai bố con biết 
nhau muộn quá. 

Mẹ tôi kể, cậu Quang Anh đẻ vào đúng tuần lễ kinh 
hoàng của mười hai ngày đêm không quân Mỹ man 
rợ tập kích Hà Nội. Dị nhân ra đời thường vào những 
ngày có dông có bão. Cùng với cơn đau của người mẹ, 
trời đất cũng vật vã theo. Bầu trời Hà Nội mùa đông 
lạnh lẽo 1972, liên miên gầm thét lằng nhằng những 
vệt sáng của bom của tên lửa. Cả phố dài Khâm Thiên 
khét mùi thịt người vẫn đang âm ỉ khói, người ta gào 
khóc mệt mỏi căm thù chuyền tay nhau những cái xác 
cháy dang dở vừa moi. Người dân Hà Nội bải hoải thật 
sự khiếp sợ chiến tranh. Lao xao ngoài vỉa hè là những 
mẩu chuyện đứt đoạn không hề bịa. Có đám đông 
lẫn lộn cả già cả trẻ nhà ở quanh bệnh viện Bạch Mai 
đổ nát, đã vượt qua hàng rào công an bảo vệ, quỳ sụp 
xuống chân Thủ tướng đang loe nhoe nước mắt, cầu xin 
ngừng cuộc chiến. Bà ngoại tôi nhất quyết không chịu 
đi sơ tán. Suốt sáu tháng đầu bà cẩn thận treo chân, cố 
nâng niu đến mức an toàn nhất cho cái thai muộn. Hồi 
ấy chưa có siêu âm giới tính, nhưng bà bác sĩ trưởng 
khoa sản chị họ, bằng kinh nghiệm khẳng định nó là 
con trai. Bệnh viện C mất điện hoàn toàn, vì bà ngoại 
tôi vừa lớn tuổi vừa là vợ một đồng chí dự khuyết trung 
ương ủy viên nên người ta để hẳn riêng cho một máy nổ 



102 ٠ NGUYỄN VIỆT HÀ

phát điện nhỏ. Ông ngoại tôi, sau hơn một tháng tháp 
tùng Phó Thủ tướng Lê Thanh Nghị chạy vạy khắp 
các nước bạn bè Đông Âu xin viện trợ thì cũng đã về 
đến nhà. Bà ngoại tôi đẻ khó vỡ ối sớm, nhưng ông tôi 
nhất quyết gọi điện vào không đồng ý cho mổ. Cả họ 
Bùi chi thứ đến đời ông, chỉ còn biết trông vào cái giọt 
máu này. Bác sĩ đỡ đẻ chính, là một ông nghiện rượu, 
đệ tử ruột của bà trưởng khoa. Ông này chỉ toàn đỡ ca 
khó, nốc nhiều rượu không phải để làm liều mà ông ta 
giống như Võ Tòng luyện túy quyền, càng uống nhiều 
thì càng thăng hoa. Cậu Quang Anh được rút ra bằng 
phoócsét, cả người thơm lừng mùi men nếp làng Vân. 
Cái trán rộng của cậu hơn bị bẹp phía góc lông mày, 
sách tướng gọi là Thiên Thương nơi cư của cung Thiên 
Di. Cậu nói, số cậu đi xa bị hãm là bởi cái hãm tướng 
ấy. Cậu Quang Anh dạy tôi học ngoại ngữ tiếng Pháp, 
cậu giỏi nhất là tiếng Anh, đôi lúc lại bị lãng đi một vài 
từ hội họa chuyên ngành khó nhớ, cậu cằn nhằn.

“Cái này là tại ông ngoại mày. Nếu tao được mổ thì 
trí nhớ sẽ không thua gì mày. Những người cộng sản 
như ông kiên tín kinh khủng thật, họ luôn cho rằng cái 
gì ở mình cũng là đúng. Mẹ kiếp”.

Bố tôi, sau vài lần gặp cũng khen tôi là cường ký. 
Nhưng Mộc Miên chê, người trẻ mà phải nhớ nhiều 
đều là bọn lẩn thẩn. Cái hôm đầu tiên gặp mặt, bố tôi 
chủ động gọi bia và hỏi tôi có muốn uống bất kỳ loại 
rượu nào không. Tôi nao nao tò mò nhìn bố, hồi tôi đẻ, 
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ông không có mặt ở đấy. Bố tôi nhìn tôi, ông lưỡng lự 
như định nói nhưng lại thôi. Trông ông đẫm vẻ chân 
thành. Tôi cũng sinh ở bệnh viện C, mẹ tôi trở dạ lúc 
5 giờ sáng, đến 7 giờ kém hai phút thì tôi ngoác miệng 
khóc chào đời. Bố tôi bấm bàn tay trái nói tôi là Mệnh 
có Tử Vi Thiên Phủ miếu địa, Thân cư Di nên sau ba 
mươi tuổi nên lang thang đi xa lập nghiệp. Tôi theo cậu 
Quang Anh đi chơi nước ngoài nhiều lần. Cả Mỹ cả 
châu Âu cả Nhật. Thế nhưng, cho đến giờ đã gần tam 
thập, chưa bao giờ tôi đi xa Hà Nội quá hai tháng. Tôi 
cũng đẻ mổ, và người đỡ tôi ra vẫn là ông bác sĩ già Võ 
Tòng. Có phải thế chăng mà tửu lượng của tôi chẳng 
hề thua cậu Quang Anh. Bố tôi lúc ấy đang ở Sài Gòn, 
đúng vào giờ ấy thì đang nhờ một ông thầy người Hoa 
mắt toét xem lại lá số Tử Vi. Đêm hôm trước, ông bị 
rủ rê đi theo mấy tay bạn học cũ đang làm chủ thầu xây 
dựng sang Singapore chơi bạc rồi trắng tay thua cả chục 
ngàn đô. Ông thầy bảo, cung phúc đức bố tôi kém, 
thế nhưng xem kỹ ở cung tử tức thì thấy có con trai. 
Trước bảy giờ sáng của hôm ấy, bố tôi liên tục rùng 
mình. Tim ông đột ngột co thắt đau, làm ông trượt ngã 
đánh vỡ cái lọ gốm hoa nâu thời Trần. Cái lọ, thực ra 
phải gọi là cái vại nhỏ mà ông mất bao công sức mới có 
được nhờ chỉ dẫn từ bảy giấc mơ rời rạc. Đáy lọ lờ mờ 
có ba chữ son đỏ viết nguệch ngoạc kiểu đá thảo, Ngọc 
Thanh Quán. Bố với mẹ tôi ở cùng nhau hơn hai năm 
thì có một năm rưỡi cãi nhau. Mẹ tôi có bầu tôi sang 
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tháng thứ tư, thì một buổi trưa mặt nhợt nhạt về thông 
báo là buổi sáng vừa đi nạo thai. Bố tôi đập tan cái tivi 
Néptuyn đen trắng, hai người chính thức ly hôn. Bố 
tôi không có cha mẹ, cho đến tận hôm nay ông vẫn 
không biết mặt ông bà nội của tôi. Cụ trùm Hậu ở phố 
Nhà Chung nhặt được bố tôi bị bỏ rơi cạnh khuôn viên 
hang đá Đức Mẹ, chỗ đấy về sau thành Nhà Văn hóa 
quận, thành vũ trường và mấy hôm nay thì đang thành 
nơi tranh chấp giữa đám giáo dân và chính quyền sở 
tại. Cụ trùm Hậu duy nhất có một con trai, cậu ta bảy 
tuổi đã vào nhà thờ rồi đi tu thành linh mục ở một tu 
viện nào đó phía đằng Đà Lạt. Mẹ tôi kể là tuy chưa gặp 
cả hai vợ chồng cụ trùm Hậu, nhưng cũng được nghe 
nói nhiều, hình như cả hai cụ đều là những người công 
giáo cực kỳ thánh thiện. Cụ bà không biết tiêu tiền, 
cụ không biết phân biệt đồng nào là hai mươi nghìn, 
đồng nào là năm mươi nghìn, đều đặn đi lễ đủ sáng trưa 
chiều muộn. 

“Còn bố mày, tuy ở trong nhà Chúa nhưng lại là 
một thằng vô đạo”. 

Tôi cười, có lẽ vì bố đọc quá nhiều sách mà trí thức 
thì hay nghi ngờ. Mẹ tôi ngà ngà, bố mày thì cái gì 
cũng biết, có lẽ tao say mê yêu ông ấy là vì vậy, nhưng 
một người đàn ông mà chỉ biết không thôi thì độc ác 
lắm. Tôi thấy khác, bởi tôi hay gặp đám đàn ông độc ác 
chỉ vì mù lòa không biết. Tôi hỏi “Thế bố có bao giờ 
làm mẹ khổ không”. Đầu Mượt mủm mỉm nghe tôi 
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cắt lời mẹ, ra giọng bênh bạn. “Mẹ cháu thì chẳng bao 
giờ sướng cả”. Mẹ tôi gật gù con phơm. Hôm ấy mẹ tôi 
uống hết một chai rưỡi vodka, đêm bà trằn trọc say, có 
cằn nhằn dịu dàng gọi tên bố tôi. Tôi nghe quen rồi, vì 
ngay từ hồi tôi còn bé, mẹ tôi đã bị nức nở như vậy khi 
ôm tôi ngủ. Mẹ tôi là kiểu người chỉ yêu được một lần. 

Và tôi, chắc cũng giống mẹ.



106 ٠ NGUYỄN VIỆT HÀ

7

ĐÃ SỐNG Ở TRÊN ĐỜI thì chẳng ai giống ai, cho dù đấy 
là bằng hữu chí thân hay là thiêng liêng mẫu tử. Ngoại 
trừ rằng đấy là Ba Ngôi Thiên Chúa. Từ rất lâu, trung 
niên luôn phảng phất tin rằng cha Augustino Minh đã 
đúng, mỗi người có một ơn riêng Chúa cho. Cái mơ 
hồ biết của mình là ân sủng của riêng mình. Rõ ràng là 
ngạc nhiên, rõ ràng là sợ hãi nhưng không quá hoang 
mang. Tại sao Chúa lại chọn con. 

Ngày báo trước hạn định của cái chết luôn liên tiếp 
lặp đi lặp lại trong ba giấc mơ kề nhau, bất kể là lần 
luân sinh nào. Những giấc mơ lạnh lẽo đầy ắp nỗi sợ 
bắt đầu ngay sau Rằm của tháng có Tiểu Hàn. Giấc mơ 
đầu thì nhìn được số của ngày. Giấc mơ thứ hai thì nhìn 
được số của tháng. Và giấc mơ thứ ba thì nhìn được số 
của năm. Có một điều mệt mỏi là toàn bộ dãy số rất 
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khó đọc, nó luôn bị lem nhem khói che khuất. Xung 
quanh hình như vài dòng cước chú về địa điểm nhưng 
không thể đoán được. Những số và chữ lờn vờn bay 
trên một cái chảo mênh mông, phía dưới đít chảo rừng 
rực lửa đang rang vô số người bồn chồn to đúng bằng 
thật. Rất nhiều người lầm tưởng rằng chết là tĩnh tại. 
Trung niên đã nhìn thấy không biết bao nhiêu khuôn 
mặt quen. Những quan chức quan trọng, những nghệ 
sĩ nổi tiếng, lúc sống thường thích nhấp nhổm ngồi 
trên các phương tiện truyền thông. Bây giờ vẫn ngồi 
nhấp nhổm, nhưng chắc là do mông bị đốt quá nóng. 
Ở chính giữa lòng chảo, đông nhất áp đảo dầy đặc nhất 
vẫn là những doanh gia. Quan chức thì hầu như các bộ 
các ngành không một ai thiếu. Đám nghệ sĩ thì độc đáo 
có đủ cả văn gia, họa gia, thi gia và nhiều nhiều phê 
bình gia. Trần sao âm vậy, tất cả bọn họ nhốn nháo 
đứng ngồi thành từng nhóm chuyên biệt theo giới của 
mình. Thậm chí văn minh hơn, tuyệt đối không có 
những giao lưu ngang tắt giữa các nhóm. Nghĩa là tuyệt 
đối không có cái chức danh giáo sư bộ trưởng nhà văn 
kiêm giám đốc kiêm từ thiện kiêm tư vấn. Hầu hết thời 
gian trong cơn mơ là lúc đám khốn khổ chúng sinh kia 
đang vào giờ ăn trưa. Lúc sinh thời người ta khao khát 
thèm ăn những thứ gì thì bây giờ đang trệu trạo nuốt 
đúng những thứ đó. Một vị bộ trưởng hay xuất hiện 
trước tivi, nổi tiếng trên diễn đàn Quốc hội bởi những 
câu trả lời có mùi chân thành hóm hỉnh dối trá thì đang 
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nhai một cái ghế. Ông ta ăn thong thả theo kiểu người 
sành điệu nông nổi tỏ vẻ biết thưởng thức, chỗ khó gặm 
thì nhai trước. Gia vị là một đống con dấu, là thư tay 
là lấp lánh những bằng khen những huân huy chương 
màu sáng bạc. Sát thành chảo có một nhà thơ đang kiên 
nhẫn nhai giải thưởng, cả ba giải thưởng thơ đều do lê 
liếm chạy vạy hành lang và vẻ mặt hoàn toàn không 
thấy hối hận. Đám văn xuôi tò mò đứng nhìn, thỉnh 
thoảng cũng có người lộ liễu nuốt nước bọt. Hai phê 
bình gia, một bên mỹ thuật, một bên văn học, phong 
thái cao đạo đang tỉ mẩn xếp xương ống thành các loại 
chữ tượng hình rồi trân trọng mời nhau thè lưỡi liếm. 
Học trò của hai ông này lấp ló đứng sau, đôi lúc tự tin 
hỗn hào chạy lại vụng trộm mút mát. Các doanh nhân 
khi sống thì cạnh tranh khi mất thì lại đoàn kết, họ 
ngồi ấm cúng vai sát vai quanh một nồi lẩu lớn, nước 
lẩu sền sệt đặc sánh những giấy bạc. Đôla Mỹ, ơrô Tây 
Âu, tiền đồng Việt. Váng mồ hôi tay nhờn nhờn kết lại 
màu nâu xỉn như váng riêu cua. Để đỡ ngấy, họ ăn kèm 
với duy nhất một món phụ trông nhang nhác như dầu 
cháo quẩy. Đó là một cặp đùi lớn có kích cỡ nguyên 
bản theo số đo của một hoa hậu. Hoa hậu này nổi tiếng 
là người biết nhiều chữ. Tiền của các đại gia “boa” cho, 
nàng đều dành một nửa non đi mua sách. Rõ ràng món 
này làm nhiều người trong số thương gia còn vớt vát 
một ít đạo đức kinh tởm. Khi nhai đến chỗ nối của cặp 
đùi, họ thở phì phì phun ra những đám lông loăn xoăn 



Ba ngôi của người ٠ 109 

bay mù mịt. Điều đó làm cho trung niên đang mơ rất 
bực bội, chân tay bải hoải cứng như bị bóng đè. Mặc dù 
rất cố, trung niên vẫn không làm sao nhìn ra được địa 
danh của cái nơi phải chết. Tất nhiên là phải cố mang 
máng đoán định. 

Cách đây đúng một tuần, trung niên thuê một cái 
Toyota bốn chỗ mông lung đi từ Hà Nội vào quán thịt 
chó này. Trời xam xám nặng mây như sắp có áp thấp 
nhiệt đới. Trung niên bảo cậu lái xe hạ cửa kính, hứa 
trả thêm một trăm ngàn để liên tục tự do hút thuốc. 
Trung niên buốt ruột nhớ thằng con trai. Những rặng 
cây những cánh đồng những nông dân đang lầm lũi 
giống hệt sáu trăm năm trước chầm chậm trôi ngược, 
giống hệt như ký ức của trung niên đang bừa bộn hằn 
nét miên man. Đã ba tuần liên tiếp chỉ nhớ và nhớ, 
những hình ảnh ken đặc trập trùng chập chờn làm đầu 
muốn nổ tung. Thực ra, để mập mờ nhớ thì từ ba năm 
trước lúc trung niên theo lời thằng con trai ra lại Hà 
Nội đã phảng phất có. Những nét đứt đoạn quá khứ 
khi mờ khi tỏ bí hiểm như sự phản trắc. Phải đến hôm 
nay nó mới vừa trật tự vừa lô gíc. Kiếp đầu tiên nhớ 
được đương nhiên là lúc trung niên làm tiểu đạo sĩ ở 
quán Ngọc Thanh, khoảng năm Đinh Sửu 1397. Rồi 
hết một vòng Hoa Giáp thì loáng thoáng kiếp thứ hai, 
kiếp thứ ba. Những vòng luân sinh trập trùng rất khác 
nhau nhưng nhiều khi cũng trùng giống nhau như cái 
kiểu loay hoay của trôn ốc. Từ năm Đinh Mùi 1607 
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đến Đinh Mùi 1667 cũng nhớ được nhiều. Giữa hai 
kiếp bị cách dài như thế hình như là mất gần sáu mươi 
năm chờ đầu thai. Có những đoạn nhớ cực kỳ rõ, 
nhưng cũng có đoạn nhớ hỗn độn y như ở ác mộng. 
Cái lần bị lính Tây Sơn chém bay đầu vào năm Đinh 
Mùi 1787 ở ngay phường Hà Khẩu phố Hàng Buồm 
bây giờ nhớ rõ tới mức sờ lên cần cổ vẫn thấy rơm rớm 
đau. Trung niên đành mua hai cuốn sổ bìa cứng khổ 
giấy năm hào hai linh tinh ghi lại. Đây là việc quá vất 
vả vì ngay từ hồi tiểu học, trung niên đã rất kém môn 
văn. Người yêu đầu tiên rồi là vợ trung niên học văn 
Sư phạm, em nhiều năm giữ trang văn nghệ cho một tờ 
báo thương mại bán chạy. Sinh nhật em trùng với ngày 
em đẻ con trai. Trung niên biết được mình có con trai 
là nhờ cậu con họa sĩ vất vả khát khao đi tìm bố. Ngày 
đầu bố con gặp nhau, trung niên bàng hoàng âm thầm 
khóc. Còn ở cái hồi khủng khiếp ấy, vợ trung niên lạnh 
lùng tuyên bố là tự mình đã quyết định nạo thai. Cái 
con bé sinh viên, tự nhận là người tình của trung niên, 
nửa như ghen ngược nửa như tố cáo đến tận nhà mách 
vợ. Trung niên bị vợ ép, phải ra quán Thủy Tạ bàn 
ghế lộ thiên, mặt cúi gầm xấu hổ, ngồi tay ba đối chất. 
Buổi chiều của Hà Nội hôm đó, mây sẫm nặng đè xám 
mặt hồ Hoàn Kiếm. Cô vợ đã mang bầu qua tháng 
thứ hai, giận dữ làm những đám tàn nhang hồng nhợt 
thành sẫm đen. “Đáng nhẽ tao phải cắt gân chúng mày, 
nhưng tao không thèm. Còn anh, đừng bao giờ mong 
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tôi tha thứ”. Suốt hai tháng kế tiếp là những liên miên 
trắng đêm dằn vặt. Trung niên vật vã thanh minh cố 
vớt vát vì biết rằng vợ rất yêu mình. Rồi cô vợ quyết 
định một mình đến viện. Lúc ấy, trung niên gần như 
phát điên tin đấy là thật. Một giọt nước làm tràn cốc, 
hai người cục cằn ly hôn. Lúc đấy trung niên mới hai 
mươi bảy tuổi, còn vợ thì tròn hai mươi tuổi. Trời ơi, 
cả hai đều chưa biết thế nào là nhẫn nại, thế nào là tha 
thứ. Nhất là trung niên, nhăm nhăm chỉ nghĩ là mình 
không có tội. Chẳng bao giờ tự dám chân thành đấm 
ngực. Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng.

- Đầu tiên là tại đứa nào. Cuối cùng là đứa nào. 
Chúng mày là cái giống còn tệ hơn cả con chó.

Chủ quán đã xuống sân, đã quát lác dẹp yên trật tự 
rồi mệt mỏi trở về chỗ cũ cầm điều khiển từ xa, lại đổi 
kênh tivi. Chương trình “Cặp đôi hoàn hảo” đã vào 
vòng gần cuối. Ban giám khảo gồm một nam đạo diễn, 
một nữ ca sĩ và một nhạc sĩ không rõ giới tính đang 
thi nhau trình diễn bản thân mình. Cái con chó đớp 
bậy vào chỗ kín của gã lái, được chủ quán thưởng cho 
cả cục xương tướng. Đã gần mười một giờ mà quán 
vắng quá. Mọi hôm vào cữ này là nườm nượp tiếng 
gọi thêm xáo chó thêm rựa mận thêm rau thêm bún. 
Lúc nãy xuống dưới bếp, chủ quán đã bảo hai thằng 
nhóc đồ tể là đừng xì thêm chó nữa. Gần một chục chó 
nguyên con la liệt nằm, đầu tiên xì bằng đèn khò cho 
lên nước vàng ươm màu đồng, sau đấy đợi đông đông 
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khách đem thui rơm trước sân, đại loại là một thứ biểu 
diễn. Là nghệ sĩ sáng tác mà phải đành quay quắt biểu 
diễn thì đấy là một sự tha hóa. Diễn viên hoặc nhạc 
sĩ ca khúc đi vào quán, thực khách ngừng nuốt ồn ào 
ồ lên biết mặt, thôi còn tàm tạm. Nhưng văn sĩ hoặc 
họa sĩ cũng bị nhẵn mặt như thế thì quá kinh tởm. 
Đã là “Nghiêm, Liên, Sáng, Phái” thì cần đéo phải lộ 
diện. Chủ quán có gần sáu năm học dở trung cấp mỹ 
thuật ngoài Hà Nội, đến khi về làm ở Sở Văn hóa tỉnh, 
mặt dày khai gian là đã tốt nghiệp đại học. Chú ruột là 
trưởng ban tổ chức tỉnh ủy nhập nhèm cho cái chứng 
chỉ lem nhem dấu má gắng gượng thì cũng có thể gọi 
là cái bằng. So với ông chú thì chủ quán là cái đinh. 
Ông ta có bằng tiến sĩ của Hoa Kỳ học trong sáu tháng 
tại Malaysia, trường Nam Thái Bình Dương đánh vần 
theo tiếng Mẽo là South Pacific. Trọn gói ba mươi ngàn 
đô Mỹ. Cũng có dư luận thì thào là bằng mua đấy, 
nhưng hai phần ba lãnh đạo cũng bị bọn mồm thối thì 
thào y như vậy. Ví như sếp của chủ quán, giám đốc Sở. 
Vẻn vẹn có bốn năm trời, vừa đi bộ đội vừa xóa mù 
phổ thông lại vừa làm xong luận văn cử nhân, thế mới 
giỏi. Người giỏi chỉ khác người ngu duy nhất ở chỗ, vừa 
làm tình mà vẫn vừa đi đái được. Tất nhiên dư luận sẽ 
tắt hẳn khi chủ quán đã là phò mã con rể nhà phó chủ 
tịch tỉnh. Nhưng chủ quán chán. Cái chất ngông ngạo 
giang hồ nghệ sĩ cho dù là hóng hớt ở mấy cái vỉa hè Hà 
Nội rất khó tắt. Chủ quán từ quan trả ấn phó phòng về 
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mở nhà hàng, sâu xa cay cú muốn thực hiện bằng được 
câu mắng cực kỳ đúng của bố mình. “Cái loại mày, chỉ 
chó mới nuôi nổi”. Được người nuôi thì thiên hạ nhan 
nhản, được chó nuôi thì hiếm người lắm. Nhà hàng cầy 
tơ chín món vất vả cuồn cuộn thành tiếng. Người ta 
đến đấy để sinh hoạt để xả để được sống tự nhiên, hao 
hao nửa như súc vật nửa như người thật. Những mối 
quan hệ cũ đương nhiên giúp nhiều. Từ mươi năm nay, 
hầu hết lãnh đạo mấy huyện quanh quẩn vùng này đã 
thân mật trở thành bạn nhậu. Lãnh đạo huyện về trụy 
lạc ở nhà chủ quán bao giờ lương tâm cũng tự nhiên 
an ủi. Ruợu chè bồ bịch đĩ bợm, đương nhiên đấy là 
cung cách sinh hoạt phóng túng của người nghệ sĩ. Ở ai 
mà chẳng có chất “nghệ”, chẳng qua bị bổn phận công 
chức, nghĩa vụ gia đình làm khuất lấp đi. Thế thì phải 
có say sưa phải có gái gú phải có ghita bập bùng lảo đảo 
ôm vai nhau gào lên những hoành tráng hành khúc. Để 
giã rượu, có gì trên đời lợi hại bằng hát đi hát lại bài Vì 
nhân dân quên mình, vì nhân dân hy sinh. Tay đầu hói 
phụ trách văn xã, hình như có đi học tại chức Tổng hợp 
văn thật, cậy có chữ giải thích. Hy là con trâu thui. Sinh 
là con lợn luộc. Thời nhà Thang bên Tàu, dùng hai lễ 
vật này để tế Trời, về sau người ta vẫn dùng hai chữ “hy 
sinh” là tại cái thói quen thích dùng những nghĩa trang 
trọng linh thiêng nhất. Bên đạo Thiên chúa chẳng hạn, 
người ta vẫn gọi các thánh lễ lớn là “hy tế” hoặc là 
“hy lễ”. Mọi người ngừng nốc quờ quạng vỗ tay. “Chữ 
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nghĩa thâm thúy quá, vậy thì hôm nay anh em ta phải 
hy sinh thôi”. Là chó hay là lợn, chẳng biết, thực khách 
phải là thượng đế. Chủ quán tự rót cho mình một chén 
rượu cao hổ chủ tịch huyện tặng, tự biết rằng chưa chắc 
đã hẳn là đồ thực. Đồ xịn thường ở Trung ương rồi bét 
nhất may ra mới đến ở cỡ tỉnh. Thế nhưng hàng nhái 
tầm này uống vẫn bổ, nhất là sơ sểnh phải tiếp khách 
sang vớ sang vẩn thì càng đỡ buốt ruột. 

Chủ quán nhâm nhi liếc nhìn hai đứa Tây. Con bé 
xấu tệ, mông xệ ngực nhão, bờ vai trần thấp thoáng lông 
vàng lấm tấm toàn tàn nhang. Hồi gã đầu hói chạy chọt 
thôi phần văn xã, liều lĩnh mò sang phụ trách mảng 
kinh tế đâm dư dật nhiều tiền. Đám nữ sinh trung học 
phổ thông trong thị xã đầu hói đã chén hết. Bọn mười 
bảy mười tám khôn ngoan bán trinh còn được cái di 
động cầm tay Nokia màn hình màu, chứ bọn mười bốn 
mười lăm lơ ngơ thì chỉ được cỡ ba trăm nghìn. Người 
bọn ranh con có xì cả lít nước hoa vẫn tanh mùi cứt 
lợn. Trước khi biết chắc bị đi tù, đầu hói chỉ trối trăng 
ước ao là ngủ với râu ngô. Chủ quán mò mẫm khắp 
các mối quen ở Hà Nội điều về được một nàng cao 
trên mét tám. Ma cô đưa hàng, gốc gác phố Hàng Bạc 
có thâm niên ba đời từ cụ nội đã ăn cắp ở chợ Đồng 
Xuân, khẳng định là Canada nhưng chủ quán nghi là 
gái Nga. Đơn giản, con ôn con luôn quen mồm hay nói 
“nhét”, ngoại ngữ của đầu hói yếu chắc sẽ nhầm là nó 
nói “vâng” bằng tiếng Anh. Con bé vú tròn chắc, chân 
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dài miên man nên chủ quán không dằn được nhỡ chén 
trước. Thức ngon miếng lạ thì nhớ lâu, râu ngô của con 
bé lồng lộng quằn quại thành một búi ám ảnh. Vì cả 
chiều phải ngồi viết bản tường trình nộp ban kiểm tra 
Đảng, đến tối muộn đầu hói mới hấp tấp nhảy xe ôm 
lén lút tới. Con ranh con hình như đã thỏa mãn với cú 
đúp cao hổ, nhất quyết không chịu, làm ầm lên. Nó 
thỗn thện cởi truồng đứng trên giường khua chân múa 
tay ra hiệu là hợp đồng chỉ có thế. Bọn Tây đã khùng 
rồi thì chớ có đùa, sợ nhất nó ngu ngơ thưa bẩm thẳng 
với công an. Đầu hói rít lên, chỉ mặt chủ quán không 
dám gào to “Tiên sư cái thằng Mã giám sinh”. Mã chủ 
quán mặt dày thề bồi xin lỗi, trong bụng nghĩ thầm 
Thúy Kiều ngon như thế, thánh tổ tiên sư thằng đàn 
ông nào nhịn nổi. Đầu hói ngậm ngùi lĩnh án chung 
thân mà hết đời vẫn không biết mùi râu ngô. Hôm tòa 
tuyên, trước vành móng ngựa đầu hói nức nở khóc làm 
bao nhiêu nông dân nghèo ở trong tỉnh bật rưng rưng 
cảm động vì nhầm tưởng đầu hói chân thành sám hối 
đã ăn cắp lừa gạt họ. Vào đến tù, đầu hói vẫn cồn cào 
nhớ lại những chuyến của chùa đi châu Âu, trót lên gân 
đạo đức trưởng đoàn, bỏ lỡ mấy dịp không tới phố đèn 
đỏ. Thực ra ở một lần đi Bangkok, đầu hói cũng được 
đối tác âm thầm khao. Nhưng chắc chắn nhiều nhất 
cũng chỉ là lai, râu ngô bị màu nhạt, chứ Liên Xô cái 
con mẹ gì mà tên thì là Natasa mà họ lại là Khăm tày 
ta la khẹt.
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Dưới sân, gã lái chó phành phạch nổ Minsk. Gã lái 
xe một tay, còn tay kia cầm một đống bông băng bịt 
chặt chỗ đũng quần. Chủ quán tháu cáy thích thú nhìn, 
quay lại phởn phơ nhấp nhấp chén rượu cao hổ khẽ liếc 
trung niên bỗng thấy rất có cảm tình. Trung niên lập 
dị ngồi một mình tiếp tục gọi thêm chai bia. Chủ quán 
tò mò đứng dậy, cầm chai rượu lại gần bàn trung niên 
vui vẻ mời.

- Ông bạn chắc là người Hà Nội.
- Vâng, nhưng dạo này tôi ở đấy ít lắm.
- Ông bạn chắc cũng dân viết lách vẽ vời.
- Ừm... Cũng chẳng hẳn vậy.
- Nhìn ông bạn biết ngay phảng phất có chất “nghệ”, 

anh em mình đồng khí nên tương cầu. Xin tự giới thiệu, 
tôi tên là Tao, họa sĩ.

- Vâng, còn tôi tên là Tôi.
- Tức là...
- Vâng, tên tôi là Tôi.
Trong tiếng Việt tên là Tao đã hiếm, còn tên là Tôi 

thì vô cùng hiếm. Đại loại là một thứ đại từ nhân xưng 
ngôi thứ nhất đương nhiên mang nghĩa hạ tiện giả vờ 
khiêm cung. Tôi tớ, tôi mọi, bề tôi... tất cả đều là hèn 
hạ đều nô bộc. Thế mà nó đứng đầu trong Ba Ngôi của 
người. Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa tôn trọng cái 
“chúng ta” mà khinh cái “tôi” là quá đúng. Chủ quán 
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trân trọng rót ly rượu mời. Tôi ngập ngừng nhưng vẫn 
cạn chén. Phía xa mặt hồ, trời loáng thoáng có những 
hạt mưa bay. Tôi chợt nhiên thấy nhớ thằng con trai 
quá chừng. Họ nó vẫn đặt theo họ bố, còn tên ở nhà 
thì mẹ nó âu yếm gọi nó là Kun. Sao lại là Kun nhỉ. Tôi 
không biết.

Lúc ấy là 11 giờ 35 phút ngày Giáp Tuất. Chỉ còn 
đúng bảy ngày sáu tiếng năm phút nữa, vòng luân hồi 
mong manh thứ mười và cũng là lần cuối cùng của 
trung niên vĩnh viễn chấm dứt. Và cũng vì là lần luân 
sinh cuối cùng nên vòng Hoa Giáp bị khuyết mất ba 
năm. Thuận Thành chân nhân hơn một lần đã bảo vậy. 
Tôi rồi sẽ được sống lại và đấy sẽ là ngày phán xét cuối 
cùng, lúc ấy thì Đức Giê Su phục lâm. 

Sách Khải Huyền ở Kinh Thánh, thuật nguyên lời 
của Thiên Chúa Ba Ngôi cũng bảo y như vậy.



118 ٠ NGUYỄN VIỆT HÀ

Tôi là ai. Tôi đang hơn hai mươi tuổi và rồi đây sẽ 
hơn năm mươi tuổi. Tôi đang ở trần gian hay đang 
ở địa ngục. Tôi đang sống hay đang nhớ. Ký ức là 
con đường duy nhất để đi được tới quá khứ. Cũng có 
thể chỉ vì sống nên Chúa mới cho quyền được nhớ. 
Cũng có thể vì nhớ nên mình hình như cũng đang 
là sống. Biết được ý nghĩa của ký ức là biết được gần 
hết những bí mật của cuộc sống. Đáng thương cho 
những ai bị mất quyền nhớ. 

Hà Nội tàn thu, mưa bụi mịn giăng, phảng phất có 
gió Đông Bắc rét đầu mùa. Một nghìn năm trước 
nó đã vậy và một nghìn năm sau cũng sẽ vậy. Tôi 
vừa rời một quán cà phê hay một bar rượu. Phía 
xa xa sát mép hồ Hoàn Kiếm, đoạn giữa đường đôi 
phố Lê Thái Tổ, có một cậu bé thẫn thờ chơ vơ đứng 
vẽ, dáng giống thằng đái bậy. Tôi lại gần, hóa ra 
là một trung niên đã có tuổi. Tôi muốn trở về nhà, 
nhưng không làm sao nhớ nổi đường. Tôi cố muốn 
quên những người đã từng yêu. Khi không thể quên 
thì đấy chính là nỗi nhớ. Mẹ, rồi bố, rồi bạn bè. Và 
cả em. Tôi ơi, đừng loay hoay nhớ nữa.



đoạn  
Đầu
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1

BÀ NGOẠI TÔI BẢO, khi xoa lưng cho tôi những lúc tôi 
loay hoay khó ngủ. Rằng bà không sợ ngày mai mà chỉ 
sợ những ngày đã qua. Tôi nằm sấp lắc cả hai chân, 
thói quen có ngay từ khi mới đẻ. Có lẽ bà đúng, sau 
ngày bà bị biến chứng huyết áp cao bán thân bất toại, 
bà nằm suốt. Mắt lờ đờ nhìn về hướng di ảnh ông tôi 
trên bàn thờ. 

Bà ngoại tôi sau khi sinh cậu Quang Anh thì bị hậu 
sản, ăn uống đủ các thứ bổ mà người vêu vao không 
lại. Bác sĩ cho là bà tôi lo lắng về cái thai nhiều quá. 
Mà đúng thế thật, cậu Quang Anh được bà lo từng li 
từng tí cho đến lúc bà tai biến phải nằm bất động. Hồi 
cậu lẫm chẫm, ông bà tôi đưa cậu về quê ăn giỗ. Cậu 
gặp ai cũng chẳng chào, ép quá thì chửi bậy. Đến chập 
choạng chiều, cậu loanh quanh chui vào sau gầm bàn 
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thờ lăn ra ngủ. Bà tôi thay cái áo dài chuẩn bị để thắp 
hương, quay ra không thấy quý tử đâu. Người ta bảo 
trong lịch sử yên bình làng Hội Xá có hai lần loạn lạc. 
Lần thứ nhất là lần đầu tiên Pháp càn năm bốn tám và 
lần hai là lần này. Trời khuya rét căm căm, cả làng khua 
chiêng gõ trống nổi lửa nháo nhác đi tìm cậu. Bà tôi 
vật vã ngất lên ngất xuống rồi khăng khăng chợt nhớ 
ra là cậu đi về phía ao. Cái ao cá từ hồi cụ nội chánh 
tổng, rộng hơn hai sào thăm thẳm buốt lạnh. Từng 
toán trai làng thay nhau húp nước mắm lặn ngụp mò 
mẫm. Chủ tịch xã cho câu thêm điện từ ngoài đường 
đê, huy động tất cả đèn măng sông sáng rực một vùng. 
Khách mời của ông tôi là phó bí thư tỉnh và toàn bộ 
ban lãnh đạo huyện nhà, mặt ai nấy đều tái mét lo lắng. 
Cuối cùng người ta điều cả một máy bơm lớn bên đập 
thủy nông của xã bạn tới hút cạn ao. Cậu Quang Anh 
ngái ngủ thấy đông người lóp ngóp chui ra xem. Người 
phát hiện ra cậu đầu tiên là thằng con trai ông cả Tích. 
Về sau anh ta được miễn nghĩa vụ quân sự rồi được bồi 
dưỡng đi học cốt cán trường Đoàn trên Hà Nội. Chẳng 
cần phải kể thì lúc ấy ông tôi vừa xấu hổ vừa điên tiết 
đến mức nào. Ông tôi suốt ngày cáu bà là vì chuyện hai 
đứa con. Bà sợ ông nhưng bà ngoại tôi là một người mẹ 
Việt thời xã hội chủ nghĩa, âm thầm ương bướng chịu 
đựng, kiểu người mẹ có tất cả những hay dở đỉnh cao 
của các bà mẹ cổ kim, ông tôi thua là phải. Sau một lần 
nói chuyện với bố, thực ra là một trận cãi nhau cực kỳ 
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lớn đến mức ông ngoại tôi mở ngăn kéo lập cập đi tìm 
khẩu súng lục cũ, thì mẹ tôi để tôi lại cho bà ngoại. 

“Bố giỏi thì bố bắn con đi”.
Hình như đây là lần thứ hai mẹ tôi nói câu ấy với 

ông tôi. Lần trước là lúc mẹ đòi lấy bố tôi. 
Mẹ tôi đi xuất khẩu lao động ở Nga, quyết liệt kiếm 

tiền bằng việc buôn lậu linh tinh đủ thứ từ bàn là nồi áp 
suất đến áo kimônô đểu thêu lăng nhăng xanh đỏ chim 
cò. Gần đến ngày về, mẹ tôi bị đám Nghệ Tĩnh vừa lừa 
vừa trấn lột hết mất nửa vốn. Cho đến cuối năm chín 
mốt, Việt Nam đang loay hoay đổi mới, phải cố gắng 
lắm kể cả vay mượn mẹ tôi mới mua được căn nhà riêng 
cấp bốn giữa ngõ Thọ Xương ngay sát cạnh Nhà thờ 
Lớn. Gia đình người chủ cũ có đạo gốc, nền nhà và bốn 
bức tường luôn thoang thoảng một mùi hoa huệ. Tôi 
không hiểu lắm người Công giáo, họ có cái nhìn mắt 
cụp nhưng rất buồn. Tôi đã đứng rất lâu xem họ cầu 
kinh trong cái vụ tranh chấp đất đai của tòa Khâm Sứ 
cũ. Mưa sầm sập, cơn bão số 6 mang tên Hagupit quét 
thẳng vào Hà Nội, họ run rẩy lạnh kiên nhẫn ngồi đọc 
kinh. Bên kia hàng rào sắt nhọn cuốn dây thép gai đám 
cảnh sát cơ động chán nản mệt mỏi nhìn. Tôi không 
cho rằng có một ông cha hay ông giám mục nào đấy 
xúi bẩy họ. Có vẻ thuần chỉ là đức tin. Thế nhưng tôi 
không thấy cảm tình, tôi ghét tất cả những gì cực đoan 
cuồng tín. Cậu Quang Anh trắng trợn ghét tất cả đám 
Công giáo. 



Ba ngôi của người ٠ 123 

“Nói cho cùng, một tôn giáo mà khi tận cùng của 
sự cứu chuộc lại phải trông cậy vào người khác thì 
yếu quá”.

Tôi khác cậu. Tôi không thích giáo dân nhưng tôi 
thích những ông cha xứ. Sau khi thất tình và nhất là 
ở gần bố, tôi có đi lễ nhà thờ và may mắn gặp được 
vài vị linh mục chân tu. Họ làm tôi bớt đi bao nhiêu 
oán hận. Không phải ngẫu nhiên mà Đức Phật gọi 
đám ngồi nghe Người thuyết pháp là “thiện tri thức”. 
Lương thiện nhưng phải có kiến thức. Còn trông vào ai 
hay trông vào chính mình chẳng hẳn quan trọng. Cốt 
yếu là mình thành thanh thản tử tế. Giá mà tôi được 
kiến diện Chúa. Những người biểu tình phản đối ngồi 
cầu nguyện đa phần đều là những phụ nữ trạc tuổi từ 
bốn mươi đến khoảng sáu mươi. Họ nhàu nát kiệt lực, 
nhưng không phải vẻ ngời sáng tuẫn tiết mà nhăn nhó 
tăm tối. Đám thanh niên nam nữ thì chia trí. Cuộc 
biểu tình lên tới đỉnh vào tối thứ Bảy. Một dòng sông 
người lung linh ánh nến chảy dọc suốt cả nửa phố Nhà 
Chung. Phía đầu đường Tràng Thi, có thêm những 
chiếc xe cam nhông chuyên dụng, âm thầm đổ bộ xuống 
từng toán lính đặc nhiệm. Khoảng tám rưỡi thì giải 
bóng đá ngoại hạng Anh bắt đầu. Không có đàn áp, 
nhưng mặt mũi cả hai phía, ai nấy đều nông nổi căng 
thẳng. Nhiều tay thanh niên đứng hàng ngoài nôn nao, 
vừa đọc kinh Kính Mừng vừa nhớn nhác. Hôm ấy là 
đại lễ kính Đức Bà. Và khi Chelsea đá trên sân nhà bị 
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dẫn trước một quả thì bọn trẻ không thể kiên nhẫn, ồn 
ào giải tán. Cả ban tôn giáo lẫn tòa Tổng hình như đều 
chẳng lường tới kết cục này. Đức tin thời nay là thiêng 
liêng hay dung tục. Người ta bảo bọn trẻ bây giờ vừa 
thiển cận vừa trống rỗng. Tôi cũng đang trẻ đây. Trống 
rỗng thì đúng rồi nhưng thiển cận thì có lẽ không. Tất 
nhiên chính quyền cũng vẫn cái kiểu thô bạo tuyên 
truyền lẫn lộn vô số cách thức khác. Bố tôi nói là hôm 
ấy ông cũng có mặt ở đấy, Đức Tổng giám mục với ông 
là chỗ thân quen. Đức Tổng bị thua là vì Người không 
được hưởng cái nền giáo dục xã hội chủ nghĩa miền 
Bắc. Cậu Quang Anh nói là chính quyền có rất nhiều 
kinh nghiệm đàn áp nhưng kinh nghiệm đối thoại thì 
hầu như chẳng biết. Đương nhiên thôi, ai ở thế thượng 
phong mà chẳng vậy. Cả hai bên căng thẳng đối đầu 
nhau trong tâm trạng u phẫn. Và cao vút giữa cả hai 
bên là lời hát kinh cầu Hòa Bình của thánh Phanxicô. 
Nó làm cho cả hai bên bỗng thành nhỏ bé.

Để con đem yêu thương vào nơi oán thù
Đem thứ tha vào nơi lăng nhục
Đem an hòa vào nơi tranh chấp
Đem chân lý vào nơi lỗi lầm.
Để con đem tin kính vào nơi nghi nan,  

 chiếu trông cậy vào nơi thất vọng,
Để con rọi ánh sáng vào nơi tối tăm,  

đem niềm vui đến chốn u sầu.
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Cách đây mấy năm, tôi vô tình tìm thấy trên gác áp 
mái một khung ảnh cũ chụp ảnh gia đình người chủ 
nhà đang cầu nguyện bên hang đá giấy dầu vào dịp lễ 
Giáng Sinh. Những khuôn mặt hiền dịu bên ánh nến 
long lanh. Tôn giáo là phải như vậy, là phải mang đến 
sự an hòa thanh bình cho từng mỗi người. Và muốn có 
cái đấy thì phải biết thắp nến từ sâu xa phía bên trong. 
Và cây nến ấy cháy được lên là nhờ ngọn lửa của hiểu 
biết kiến thức. Bố tôi lắc đầu cười buồn, nói rằng tôi 
còn quá trẻ, ít gặp những người dân nghèo rồi không 
được học. Mà dân nghèo thì ở ta nhiều lắm. Bọn họ 
mệt mỏi luẩn quẩn. Liệu những niềm tin phảng phất 
như tôn giáo có giúp bọn họ bớt tăm tối khốn khổ. 
Ông trầm giọng.

“Hình như Voltaire bảo. Với đám đông, không có 
thượng đế thì phải bịa ra thượng đế. Tất cả các loại dân 
chúng thì đều cần bánh vẽ. Tự do hay dân chủ đều chỉ 
là bánh vẽ. Một xã hội văn minh là một xã hội có nhóm 
cầm quyền chân thành làm thật đủ loại bánh vẽ cho 
nhân dân. Làm gì có cái thứ gọi là ‘xã hội tự do’. Đã là 
xã hội thì phải trật tự, nó tồn tại được là nhờ thiết lập 
trên cơ sở giết tự do. Khái niệm mỹ miều dân chủ cũng 
vậy. Lý luận về dân chủ thì hay nhất là Aristotle, bởi 
ông ta may mắn sống ở Athens, một kiểu đô thị nhỏ 
tương đối thuần nhất về văn hóa có gu thẩm mỹ tốt. 
Còn Hà Nội bây giờ thì buồn quá, nó không quá nghèo 
nhưng vô đạo và ít học”.
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Ông bảo ở tôi có cái nồng nhiệt trắng tinh giống 
như một linh mục ẩn sĩ già tên là Augustino Minh, 
mà đúng ra tôi phải gọi là ông trẻ. Hơn một lần tôi có 
hỏi, bố tin có Chúa không. Ông thở dài và nói là đã 
muộn rồi. Khi mua cái nhà này, ông bà ngoại tôi cũng 
ngấm ngầm định giúp nhưng mẹ tôi ngang bướng tỏ vẻ 
không cần. Mẹ tôi cầu kỳ sửa lại nhà mất gần một năm, 
thời gian ấy tôi lại sang ở bên nhà ông bà ngoại. 

Thật ra hồi còn nhỏ, tôi không nhớ được nhiều cái 
ngôi biệt thự của ông tôi, chỉ mơ hồ hương hoa nhãn 
lãng đãng ký ức một mùi dễ chịu. Tôi đã viết cả chùm 
ba bài tạp văn (được đăng một) cho tờ Lao Động và vô 
số những bức màu nước tả về cái phố tuyệt vời như mơ 
có không biết bao nhiêu chập chùng villa đặc biệt Pháp. 
Quanh gốc nhãn là vệt đường xinh xắn rải sỏi, hồi bé tí 
cậu Quang Anh gầy gò nhất quyết đòi kéo chiếc xe đẩy 
có tôi đang ngồi mút ngón tay, mặc kệ hai chị họ hàng 
người ở mặt tái mét vì lo bà tôi mắng. Hai chị đó đều 
lùn, liên tục bị cậu nhổ lung tung nước bọt vào mặt. 
Hồi cậu lên bảy, ăn vạ giả vờ đòi bú tí, chị lùn lớn sợ 
cậu hờn đành chịu, bị cậu cắn suýt đứt cả núm vú trái. 
Ở ngôi biệt thự này thì ý cậu là ý Chúa. Ông ngoại tôi 
đã chính thức nghỉ hưu, cái biệt thự bị chia làm ba, 
thêm suất nhà cho hai tay thứ trưởng đương nhiệm. 
Cậu Quang Anh bảo hoạn lộ thì đương nhiên đểu, 
nhưng hồi ấy có một tay bạn cũ đang thắng thế ở Trung 
ương, có mời ông ngoại vào ban cố vấn gì đấy nên họp 
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hành liên miên đi vắng suốt ngày, thỉnh thoảng mới 
ngó tới thằng con quý tử. Cậu học giỏi dễ dàng, xuất 
sắc là toán, văn tạm ổn còn giỏi nhất là ngoại ngữ. Môn 
cậu ghét nhất là môn sử, cậu bị lẫn lộn giữa các niên 
đại các triều đại với vô số những người vĩ đại. Cậu đành 
học vẹt. Cậu bảo thầy dạy sử còn dặn. “Đưa” và “đẩy” 
là hai động từ na ná nhau, nhưng bọn em nhớ phải viết 
là Đảng đưa Pháp đẩy, em nào viết ngược là sai. Những 
năm sinh viên, cậu thích học thi ở nhà tôi để được ăn 
cơm cùng với chị. Mẹ tôi là một đầu bếp tuyệt vời, tài 
năng do giời phú, chứ mấy cô tiểu thư con nhà quan 
lớn thời bao cấp thường chỉ biết cùng lắm là nấu mì. 
Mẹ tôi nấu cỗ theo lối cổ, khoảng năm mâm là làm một 
mình. Đủ bốn bát tám đĩa, mấy bà hoặc em họ hoặc chị 
họ, loanh quanh ngồi phụ bên cạnh chỉ nhặt hành hay 
vặt hộ lông gà. Tôi nhớ dì Hạnh, con gái duy nhất của 
bà Tiết em ruột bà ngoại tôi. Dì Hạnh xinh xắn khéo 
tay, được mẹ tôi tin tưởng cho làm món nộm. Món tủ 
của mẹ là món xào hạnh nhân. Có một dạo dì Hạnh chỉ 
toàn mặc quần áo mẹ tôi cho, nhưng dì cầu kỳ sửa lại, 
và những bộ đồ ấy hợp với dì vô cùng. Vẫn cái váy ấy 
thôi, nhưng ngắn đi chừng nửa gang. Vẫn cái áo thụng 
ấy thôi, nhưng cổ khoét rộng ra thêm vài đốt. Nó bỗng 
thành tinh tế quyến rũ. Nghệ thuật nói cho cùng là thế, 
làm mới những cái đã rất cũ. Ở dì có cái bản năng rất 
riêng của nghệ sĩ. Dì Hạnh hơn cậu Quang Anh chừng 
ba bốn tuổi, lên Hà Nội học Cao đẳng Nhạc họa, được 
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bà ngoại tôi nuôi. Hình như có chuyện rất buồn bã giữa 
cậu Quang Anh và dì. Sáng sáng, cậu Quang Anh đem 
thịt đem cá nói là bà ngoại gửi cho tôi rồi lên gác học 
một mạch chờ tới bữa. Những hôm rảnh rỗi, mẹ tôi lại 
cầu kỳ tự đi chợ nấu món lạ cho em và con. Mẹ tôi đang 
cắm cúi làm bỗng buột mồm, ngày xưa bố mày dạy tao 
nấu món này. Chẳng khi nào mẹ tôi quên nổi bố.

Ngay hồi ấy, cậu Quang Anh đã ngạc nhiên thành 
thực phục tôi, vì mới hơn mười tuổi, tôi kịp ngốn hết 
sạch cả Tônxtôi lẫn Đốt. Mẹ tôi yêu văn học Nga và rất 
ghét tiểu thuyết Tàu. Bố tôi bảo đã đi nhiều nơi, nhưng 
chưa bao giờ chưa ở đâu lại gặp được một người đàn bà 
nào đó đọc hết bộ Tam Quốc diễn nghĩa. 

“Đấy là bộ tiểu thuyết nam tính bậc nhất. Nó chứng 
minh được rằng trong văn chương không cần đàn bà. 
Tất nhiên, đàn bà viết văn cũng được nhưng một cuốn 
tiểu thuyết nào đấy chỉ toàn nữ tính thì đó là sự tuyệt 
diệt. May thay, lịch sử văn học thế giới chưa hề có một 
cuốn nào như thế. Ở những nữ sĩ đáng kể, thì sâu xa 
trong họ cái chất đàn ông thường chiếm tới quá nửa”. 

Tôi yêu phụ nữ và tôi yêu cả Tam Quốc. Tôi thuộc 
lòng chừng vài chục trang, nhất là những đoạn kể 
Khổng Minh ra Kỳ Sơn. Cậu Quang Anh hay thử tôi 
bằng cách lắt léo hỏi tên tự của các nhân vật trong cái 
bộ tiểu thuyết mà tôi mê đến phát nghiện ấy. Tào Tháo 
thì dễ quá, tên tự ông ta là Mạnh Đức. Trương Phi 



Ba ngôi của người ٠ 129 

lại càng dễ. Còn Gia Cát Lượng, Quan Vũ và Lưu Bị, 
người ta trân trọng gọi thẳng bằng tự hiệu. Tôi nhớ 
được cả nhân vật tầm thường oái oăm loại ba loại bốn. 
Tôn Càn, tay mưu sĩ nhạt nhẽo hay đi sứ từ thuở Thục 
chúa còn hàn vi tên tự là Công Hựu. Quân Tào có Lý 
Điển tên tự là Man Thành, làm phó tướng cho Trương 
Văn Viễn, một danh tướng xuất thân từ hàng tướng. 
Tôi rất thích nhưng không kính trọng Giả Hủ, tên tự 
là Văn Hòa, một nhân vật đặc biệt lịch duyệt biết ẩn 
mình lập thân trải qua nhiều chủ. Tài ông ta đâu có 
kém gì Khổng Minh hay Quách Phụng Hiếu, những 
mưu sĩ có đẳng cấp cao chót vót. Tam Quốc có cái hay 
là rất đông nhân vật, điều này làm độc giả đọc đi đọc lại 
không biết chán. Đọc lần thứ nhất thì nhớ những nhân 
vật hạng nhất, đọc lần thứ hai thì nhớ những nhân vật 
loại hai, tất cả đều sống động y như đời thực. Kiểu 
viết này Kim Dung tiên sinh đã học được. Ở truyện 
“chưởng” của Cắm Dùng xếnh xáng, độc giả bị hấp dẫn 
là nhờ ông tạo ra không biết bao nhiêu nhân vật hoặc 
cao cả nghĩa hiệp hoặc đê tiện ngụy quân tử. Muốn 
quyến rũ độc giả đọc lại nhiều lần, thì ngoài một cốt 
truyện hay, bắt buộc phải có thật đông những nhân 
vật hằn đậm cá tính. Cậu Quang Anh đang tập tọng 
hút thuốc, nghe tôi đọc thuộc lòng đoạn Mã Tốc làm 
mất Nhai Đình thì sững sờ ngậm ngược cả cái điếu 
đầu kia đang cháy đỏ. Tôi với cậu hay thuê truyện ở 
một hàng giữa phố Bát Sứ. Ở đấy có nhiều kiếm hiệp, 
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từ kinh điển Kim Dung Cổ Long đến loại vớ vẩn như 
Lã Phi Khanh. Tất nhiên là không đủ bộ. Đang tập 
ba, nhảy sang tập sáu tập bảy là chuyện thường. Thuật 
ngữ vỉa hè kêu là “chưởng thọt”. Chủ hàng sách thuê 
là một bà già hơn sáu mươi trắng trẻo nhỏ người, có ba 
bốn chị con gái giống hệt mẹ. Nghĩa là đọc sách miên 
man, nghĩa là hay lẩm nhẩm tự nói một mình. Có một 
chị mặt tròn trắng hay ngồi trông hàng nhất, nghiện 
Quỳnh Dao, vừa đọc Hải Âu phi xứ vừa chảy dãi. Hơn 
chục năm sau tôi đi ngang, vẫn còn xiêu vẹo nhiều giá 
sách nhưng cửa hàng đã chuyển sang bán bún ngan. 
Cái chị đấy hình như vẫn chưa có chồng, vừa chan canh 
măng vừa nhấp nhổm đọc Mùa thu lá bay. Cậu Quang 
Anh bảo cả nhà đấy đều bị tẩu hỏa nhập ma, thế nhưng 
bọn họ đều dở hơi một cách dễ chịu. Đấy là vì may mắn 
họ chỉ biết mê sách, khác hẳn cái bọn điên loạn do mê 
tiền hay mê danh. 

Sau khi tốt nghiệp trường Ngoại thương năm 1994, 
cậu Quang Anh sang Mỹ làm Master. Nếu ông ngoại 
tôi không đột ngột mất thì cậu sẽ lưỡng lự ở lại dài hơn. 
Cậu bảo, không phải ngẫu nhiên Nguyễn Ái Quốc sang 
Pháp còn Phan Bội Châu thì sang Nhật, muốn thắng 
hoặc ngang hàng với đối thủ thì phải thật hiểu đối thủ. 
Tôi cười, cậu hay ngồi với đám đại gia cho nên phải 
đại ngôn. Do quá tò mò muốn biết đối thủ, nên cậu 
xin người ta vào thực tập ở một hãng dược rất lớn mạn 
gần phía Virginia. Về Việt Nam, cậu đi làm gần ba năm 



Ba ngôi của người ٠ 131 

ở Bộ Ngoại thương, cùng ban với một tay thứ trưởng 
khét tiếng nhiều tiền. Khi tay này bị bắt, cậu hay khoe 
với đám bạn nhậu là đoán trước được chừng bốn năm. 
Bề tôi mà khôn hơn vua, tớ mà giàu hơn chủ thì bền thế 
đéo nào được. Rồi cậu vứt bằng thạc sĩ, quay sang tự 
đứng ra mở riêng một công ty. Công ty của cậu chuyên 
nhập phân hóa học và cậu khinh bạc hãnh diện gọi 
mình là thằng duy nhất buôn cứt đại tài. 

“Lúc đầu tao đã định đặt tên công ty là ‘Cực Khó’, 
để khi phát âm tên giao dịch không dấu, tao lừa nhiều 
thằng bảo đấy là ‘cứt khô’. Con cặc, nhưng đông đứa 
phản đối quá nên đành bỏ”.

Cậu Quang Anh cứ mở mồm là chửi thề, nhưng 
người nghe không thấy quá khó chịu. Mộc Miên bảo 
yêu nhất ở tôi là tôi không biết nói bậy, khi tôi văng 
cặc dái em chỉ thấy ngô nghê. Còn cậu Quang Anh thì 
luôn miệng. Gần đây cái blog do cậu tự mở “Tất cả 
đều là cứt” rầm rập comment, bàn chuyện vĩ mô chính 
trị xã hội nhưng chuyện gì cũng văng tục. Cậu tự lái 
một con Le Xợt, cốp sau lèn chặt cứng một thùng inox 
ướp mát vài chai Giôn blu. Tôi nói với cậu là whisky 
có nhiều loại thượng thặng lắm và mồm miệng bọn 
tầm thường thì không thể phân biệt. Bố tôi bảo, dòng 
“đơn” single malt ngon hơn dòng “đa” nhiều. Cậu 
cười khẩy, đám quan chức bây giờ phấn đấu bầy đàn 
sành điệu, nhờ nhỡ là Giôn vàng, sang trọng phải là 
Giôn xanh. Uống mà cứ cầu kỳ biết sâu như bố mày 
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thì bọn làm rượu giả chắc phải đi ăn phân hóa học. Bố 
tôi ngần ngừ giải thích, nghĩa cái câu “Y phục xứng kỳ 
đức” rất rộng. Thường phải là người dày phúc mới tự 
nhiên uống trôi được chai rượu giá triệu bạc. Nương 
vào lúc đắc thế đắc thời rồi liều lĩnh tự tin đi ăn đi 
uống những thứ của ngon vật lạ, rất dễ lâm tuyệt lộ. 
Không ngẫu nhiên mà tất thảy bọn trọc phú bây giờ 
đều chết vì bệnh ung thư khi vòng đời vẫn chưa xong 
một vòng Hoa Giáp. Cậu Quang Anh là khách VIP 
của vài vũ trường lớn, vài quán ba ba lớn và tất nhiên 
là vài khách sạn lớn. Xung quanh cậu nhung nhúc là 
đàn ông bụng tròn thích ba ba hot girl chân dài quen 
ngủ ở giường năm sao. Mộc Miên lúc đầu gặp cậu ở 
buổi casting thử vai diễn cho một phim nhựa do công 
ty cậu tài trợ, tuyệt nhiên chưa biết Mr. Quang Anh 
là cậu ruột của tôi. Còn cậu vẫn quan liêu nghĩ là tôi 
với cái Cầm yêu nhau. Cậu chẳng bao giờ để ý đến 
bạn gái hay là người yêu của tôi. Cậu coi bọn con gái 
là thứ phế phẩm, chỉ đôi chút giá trị khi đã làm mẹ. 
Cậu chưa yêu ai bởi được quá nhiều “phế phẩm” yêu 
cậu. Hơn nữa, thời gian tôi yêu Mộc Miên, cậu nửa 
học nửa làm ở Mỹ suốt tới gần một năm. Cậu chỉ biết 
Mộc Miên là người yêu tôi khi em đã sa vào tay cái 
thằng buôn phim bạn cậu.

“Mày là thằng lập dị, kể cũng hay. Hay đến mức 
có thể trà trộn sống lẫn vào bọn trẻ nông nổi bây giờ. 
Điểm dở nhất ở mày là già nhanh quá”.
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Bố tôi cũng tò mò quan sát tôi, kể từ bữa uống đầu 
tiên đến tiếp theo vô số lần gặp nữa. Chỉ có mẹ tôi là 
luôn thấy tôi non nớt bình thường. Dưới cái gầm trời 
mênh mông nhiều chuyện lộn xộn này, chẳng có bà mẹ 
nào lại đi ngạc nhiên về cái thằng con trai của mình.

Cái Ngọc Cầm không ưa cậu, nó bảo, cậu cũng 
chẳng phải là loại xuất sắc gì. Đại loại cũng chỉ là thứ 
sát thủ đầu mưng mủ. Chẳng qua đám đông bây giờ 
quá sẵn bọn ngu, một đứa mới có tí thông minh, có tí 
thế lực đã hợm hĩnh tiền bạc ngoi lên ngạo nghễ làm 
ông chủ. Tôi và cậu và cái Cầm ngồi uống với nhau 
khoảng hơn dăm lần, lần nào cũng ở cái bar tầng 14 
khách sạn Sheraton. Viu tuyệt vời, thăm thẳm rộng rãi, 
những hôm trời trong thấy cả xam xám nhấp nhô nét 
núi Ba Vì. Hồ Tây thanh thản có màu nước biển dịu 
dàng vô cùng, bất chấp cả mấy cặp tình nhân nhếch 
nhác ngồi kè đá ven bờ sờ soạng nhau. Và chỉ cần hoàng 
hôn muộn dầm trong mưa tím là chợt nhiên mặt hồ 
bỗng rùng mình thành trong veo lãng mạn. Cái Cầm và 
cậu Quang Anh cùng hút xì gà loại điếu nhỏ để trong 
hộp gỗ hoa văn chìm có đồng hồ đo độ ẩm, tôi thì 
không. Những buổi hôm ấy để ngược gu, cậu Quang 
Anh toàn kêu cognac. Hai chai đúp Napoléon đít lõm 
xanh đục với vài lát pho mát kèm một đĩa thật lớn salad 
hoa quả. Tôi quen whisky, gần như lần đầu mới được tỉ 
mỉ uống cái dòng nhẹ nhàng này, ngon thật.

“Tao bảo đảm con bé bạn mày là lesbian”.
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Cậu Quang Anh thì thào vào tai tôi.
“Những người kiểu như anh hay thích nói thầm nhỉ”. 
Cái Cầm khinh khỉnh, nó luôn gọi cậu là anh và 

xưng tôi.
“Ừ, thì cũng tránh để bọn trẻ con phải sốc”.
“Bọn trẻ con khi sốc trước những gì kinh tởm thường 

buồn nôn”. 
Cái Cầm nhìn thẳng vào cậu Quang Anh làm vẻ ậm 

ọe. Nó khinh tất cả những entry cậu đã từng viết trên 
blog. Toàn những thứ kiến thức hóng hớt “nước hai” 
rồi tô vẽ suy diễn tỏ vẻ tinh hoa. Làm trò. Tất cả những 
thằng có tiền đều thích khoe khoang trịch thượng 
phán, cố làm dáng xót xa. Day dứt như thằng buôn cứt. 
Tôi tự uống hết ly, nguyên tắc của tôi là không tham 
gia vào bất cứ cuộc nội chiến nào của người thân. “Ai 
chiến thắng thì nhân dân cũng bại”, một câu thơ nuột 
đến mức dễ chịu.

Ở những bữa đấu khẩu như thế, cái Cầm thường 
mặc quần soóc bò ngắn cạp trễ, gác cả hai chân lên ghế 
trống đối diện. Đùi nó thuôn và trắng. Ba tay trung 
niên mang vẻ thương gia đạo mạo, chắc bàn việc kinh 
doanh ngồi sát cửa sổ, chằm chặp lén lút nhìn, thỉnh 
thoảng lại tự động trượt đổ cà phê xuống cằm. Đàn 
ông nhìn đàn bà thì thích nhìn nhất vào chỗ nào. Mộc 
Miên có lần đột ngột hỏi tôi, cái kiểu bất ngờ hỏi chẳng 
đâu vào đâu. Giống như nhiều lúc hai đứa trần truồng 
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đang mê man hôn dở, em bỗng ngứa răng sụp người 
xuống cắn vào chim tôi một cái.

“Cũng tùy theo dâm tính, tùy theo dục tính, thậm 
chí tùy theo cả trong trắng”.

“Anh đọc thơ đấy à”. 
Em chân thành hỏi không hề giễu cợt, em biết tôi có 

lén lút viết văn. Thực ra, đám biết vẽ còn trẻ như tôi rất 
hiếm khi nghịch ngợm với chữ. Nhưng mấy họa sĩ có 
tuổi thì khác, đôi lúc chơi cả tiểu thuyết.

“Anh chưa già đến thế đâu”.
“Em đang hỏi là đùi này, ngực này, mông này thì 

đàn ông chợt nhiên khi nhìn, hay thích nhìn vào chỗ 
nào nhất”.

“Anh thì anh thích nhìn rốn”.
Rốn của nàng đẹp lạ lùng, tôi hôn vào nó không biết 

bao nhiêu lần mà vẫn không thể nhớ nổi. Toàn chập 
chờn cảm giác là cảm giác. Cả một vùng bụng nhễ nhại 
trắng sanh sánh màu mỡ đông. Sâu xuống một tí tẹo là 
đám lông mu lan lên đen nhánh. Tôi vẽ sơn dầu Mộc 
Miên khỏa thân không cần em ngồi mẫu, không cần 
ký họa trước, nàng bảo chỗ quyến rũ đẹp nhất trong 
bức tranh là chỗ tôi vẽ bụng nàng. Còn tôi, bất cứ lúc 
nào tôi dụi mặt vào vùng rốn của nàng là lại thấy nồng 
nàn hứng, kể cả lúc ấy đã là xong lần thứ tư hay lần thứ 
năm. Mộc Miên cũng tinh ranh biết, em hay kích thích 
trêu tôi bằng cách ra vẻ lơ đãng lúc lắc bụng. Rồi đây, 
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tôi bán cả mớ tranh nuy mà Mộc Miên ngồi mẫu cho 
một gallery ở Hồng Kông, tiền đủ mua căn hộ loại vừa 
ở khu tái định cư.

Cái Cầm vẫy tay cho bồi bàn rót đều thêm tua nữa. 
Nó bắt rót ngập ly, kệ cái kiểu trợn mắt của tay bồi. 
Bỏ mẹ, cứ tốc độ này thì tôi với nó chắc chết. Đợi cậu 
Quang Anh ra ngoài thầm thì buôn lậu vào môbai, tôi 
suỵt nó.

“Bà đừng cương, bà không lại được cậu ấy đâu”.
“Kệ tôi, nếu có thua thì cũng cho cái thằng trưởng 

giả này nó chết tiền”.
Vì là đàn bà, nên ở cuối cùng cái Cầm bao giờ cũng 

hay lầm lẫn. Làm sao cậu Quang Anh lại có thể hết 
tiền. Tôi đã được dự vài trận uống dữ dội của cậu. 
Trên bàn là ngồn ngộn đồ mồi tuyệt độc, tôi chỉ đoán 
được một vài và có lẽ chỉ là những món tầm thường 
nhất, gỏi cá vược và cá chình nguyên con nướng mọi. 
Còn quanh bàn là nhan nhản các tinh hoa doanh 
nhân, là các đại gia vô danh, ông chủ của các dự án 
kinh hoàng hữu danh. Xen kẽ vào đấy là một vài thứ 
trưởng. Thực ra đấy là tôi chủ quan nghĩ thế, chứ xuất 
xứ bọn thực khách đấy cũng phức tạp bí hiểm khó 
đoán giống y như đồ mồi. Đám quan chức có những 
tay nhậu xuất sắc, uống hết chai Chivas 21 tuổi mặt 
vẫn lạnh như bệ toalét. Tôi ấn tượng nhất là cách uống 
của một tay tỉnh nói giọng Quảng. Ông ta uống liên 
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miên linh tinh đủ loại, cứ mỗi lần cụng ly là một lần 
trăm phần trăm. Mặt ông ta trong veo, chỉ có vết xăm 
hình mỏ neo ở mu bàn tay phải là hơi giần giật. Ông 
ta tỉnh táo đối đáp với đám bạn nhậu lẫn lộn cả đám 
thiếu nữ châm rượu đoan trang áo dài xếch xi không 
áo lót. Tôi ngấm ngầm đếm tửu lượng của ông ta. 
Khoảng chừng gần lít Giôn blu, cũng ngần ấy vodka 
và thêm cả nguyên một chai bảy nhăm Macallan “cầm 
tay”. Chai Single Malt 18 toàn đại mạch này, một lần 
bán được tranh tôi và cái Cầm đã từng song ẩm, nó 
dịu và say đậm vô chừng. Biểu hiện ngà ngà duy nhất 
ở ông ta là rút những tờ năm trăm ngàn ra phát lung 
tung. Ông ta quanh quẩn nhầm hàng, phát cho tôi 
hơn ba lượt. Con bé cave đóng giả sinh viên ngồi cạnh 
tôi hậm hực ghen tị. Tôi ao ước lần nào đi uống rượu 
cũng hạnh phúc được gặp những người uống rượu 
vui tính như thế. Thật ra không cần vất vả lắm thì tôi 
cũng biết, dân có tiền thì khó chứ quan có tiền thì 
dễ như kéo phécmơtuya đi đái. Số phải đen lắm thì 
mới bị tai nạn kẹt chim. Đến chừng nửa non bữa, tất 
cả đám thanh niên đã trụy lạc nhầu nhĩ già và đám 
trung niên dâm dật nhí nhảnh trẻ đấy đều mủm mỉm 
nhìn cậu. Cậu Quang Anh rút điện thoại. Khoảng nửa 
tiếng sau thì xuất hiện chừng bảy tám thiếu nữ đảm 
bảo quá nửa là sinh viên hoặc trường múa hoặc trường 
điện ảnh. Tất nhiên độn giả cầy vào đấy là chừng hai 
cave chuyên nghiệp. Những cave khác những sinh 
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viên ở cách dùng điện thoại di động. Hoặc Samsung 
xịn hoặc BlackBerry, thậm chí có đứa dùng cả Vertu. 
Nhưng đặc biệt khác ở cách nốc rượu, bọn đó nhổ 
thầm whisky rất siêu vào khăn mùi xoa, còn nếu nhìn 
vú nhìn đùi nhìn mông thì có mà trời biết. Cũng 
non nớt mệt mỏi mất ngủ mắt quầng thâm thèm tiền 
giống hệt nhau. Cậu Quang Anh bảo là tao không 
thèm làm má mì, tao không bao giờ dùng “hàng đểu”, 
nhưng quan chức của hôm nay là vậy đấy, sẽ có đứa 
bốc đồng chỉ khát khao muốn chén thịt tươi. Bọn sinh 
viên thỉnh thoảng cũng đi khách, nhưng mồm còn 
đang tanh mùi hải sản mà đã đòi leo lên giường làm 
tình rồi trắng trợn nhét thẳng tiền vào ngực thì chúng 
nó ghét. Bọn trẻ đã trót biết ít chữ nghĩa thì lưỡng lự 
dày dạn và hay thích dềnh dang, hình như bọn mày 
gọi là rước đèn. Thường thì nhậu xong, tao bị ép đi 
hát karaokê. Hát xong thì đi tiếp ra vũ trường. Bọn có 
vợ thông đồng nhau gọi về nhà, báo là họp hành công 
tác. Cuối phôn luôn hỏi đứa út đã đỡ sốt chưa, đứa 
giữa đã làm xong bài chưa. Có thằng giỏi đến mức bảo 
vợ chuyển phôn cho con đọc lại đề toán loại sao, rồi 
rũ rượi vừa say vừa tính nhẩm tỉnh táo giải thích cho 
con cách làm cùng luôn đáp số. Quay lại cuộc uống 
tiếp, yên tâm lơ mơ về tổ ấm vào lúc một hai giờ sáng 
mà không hề bị lộ. Đám vợ ngu tưởng mùi xì gà là 
mùi bùn, sụt sịt thương chồng đêm hôm họp chống 
bão lụt phải xuống tận huyện. Tất nhiên, trong đám 
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vợ đó cũng có những con điêu toa dâm phụ giả vờ giả 
vịt cho chồng mọc sừng. Bọn chúng thay chồng bằng 
thằng lái xe hoặc thằng thầy dạy dưỡng sinh. Thường 
ở những buổi ấy, người ngợm ai nấy đều buông thả 
bải hoải, chẳng phải phê thuốc phê rượu gì đâu nhưng 
muốn làm gì nhau thì làm. Ngay cả bọn thiếu nữ mới 
lớn ham vui lần đầu cũng thích mất trinh theo kiểu 
đấy. Cậu Quang Anh sống rất bạo, tung tóe lễ nghĩa 
nhưng sâu xa vẫn thích Khổng Tử rồi mê tín gái trinh. 
Tất nhiên, gái trinh thì hiếm mắc bệnh về tình dục 
và phảng phất mong manh một thứ đạo đức nào đấy. 
Cậu ghét những thằng tỏ vẻ là đang tôn trọng tự do.

“Làm đếch gì có cái gọi là tự do. Có thể trong lịch 
sử mà mày hay đọc có một vài khoảng khắc tự do nào 
đấy. Và cũng có thể tự do tồn tại trong một nhóm tinh 
hoa ít ỏi nào đấy. Còn ở những ngày này, ‘tự do’ là sự 
chiếm hay làm mất tự do của người khác. Rồi cái bọn 
đã chiếm được “tự do” đấy, sẽ chế ra những thứ tự do 
giả để nhử đám đông. Nhưng cũng phải nói cho cùng, 
đa phần những cái gọi là nhân dân đều không biết, 
không hiểu và không thích tự do. Có cho bọn họ thì họ 
cũng chẳng biết đằng nào mà nhận. Chính vì thế mà 
có ban tự do cho đám đông cũng chỉ dẫn đến hỗn loạn. 
Ngay cả số ít tự nhận là tinh hoa, thì tự do ấy cũng chỉ 
là ước lệ. Đôi khi thực sự chân thành thăng hoa thì 
cũng chỉ là khát khao. Về bản chất, tự do là sự tự lừa 
dối bản thân. Với cậu, tự do là sự thoải mái”.
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Tôi luôn thấy thoải mái khi ở gần Mộc Miên. Mộc 
Miên lần đầu chủ động hôn tôi, một cái hôn rất dài 
trên cái đivăng rất rộng ở nhà tôi. Tôi là lần đầu, còn 
Mộc Miên như nức nở tự nhiên muốn kể cho tôi câu 
chuyện lần đầu ở em. Tôi không muốn nghe và tôi 
không cần nghe. Tôi muốn hút thuốc. Khi người ta 
sắp đau đớn thì người ta sẽ nghiện ngập một cái gì đấy. 
Tôi yêu em đến mức cao thượng như thế sao. Rất nhiều 
lần yêu nhau xong, nàng khỏa thân kéo chăn qua ngực 
mông lung nhìn trần nhà.

“Em có một chuyện muốn kể”.
“Nếu là chuyện tại sao em yêu anh thì được, còn tất 

cả các chuyện khác thì thôi”.
“Anh lạ thật đấy”.
Tôi thấy nàng mới là lạ. Trong các sách giáo khoa vớ 

vẩn dạy về hôn nhân, các tạp chí xanh đỏ lá cải thích 
triết lý về tình yêu đều nồng nhiệt dặn cho đám thiếu 
nữ lẫn lộn cả thiếu phụ rằng, đàn bà phải biết cách giấu 
và nên giấu những gã đàn ông đã trót đến trước. Quá 
khứ là trân trọng nhưng đừng quá trầm trọng. Điều 
nhân hậu tử tế của việc giấu diếm này là giữ cho những 
thằng đang ngu ngốc yêu đỡ bị tổn thương. Báo chí 
đau lòng hay nhắc đến những vụ án, có những tay chân 
thành nài nỉ dụ dỗ cho người tình nói ra, nghe xong 
xuôi thì nghiến răng bóp cổ cho nàng chết.

“Thế anh có bóp cổ em không?”
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“Không, anh sẽ bóp cổ chân cho em”.
Nàng nắc nẻ cười. Nàng âu yếm lấy lưỡi liếm quanh 

ngực tôi. Tôi chợt nhiên nghẹn thở bởi nỗi đau vô cớ 
nào đấy.

“Ái, anh làm em đau quá”.
Tôi vô thức dữ tợn cắn vào núm đầu ti phía trái của 

nàng. Dưới bầu vú đấy là một quả tim mà tôi nhức 
nhối mong là nó chỉ đập cho riêng tôi. Tôi tự biết em 
cũng yêu tôi nhiều lắm. Có một điều duy nhất Mộc 
Miên hay chê tôi là tôi có tính để bụng. Có lẽ do tôi là 
thằng thích nhớ dai, rất khó quên mọi sự.

“Những người như anh sẽ không bao giờ biết cách 
tha lỗi”.

“Anh không hiểu lắm”.
“Em có lỗi với anh, anh có tha cho em không?”
“Tại sao em lại có lỗi?”
Lúc ấy tôi cho là nàng nói đùa và rồi đây khi mọi 

chuyện đã là thật, thì đúng, tôi ấm ức tuyệt vọng không 
thể vượt qua. Em không được phép làm như thế. Em 
là đồ dối trá, là đồ bạc bẽo, là đồ phản bội. Tôi không 
thể tha cho em vì tình yêu đầu của tôi không thể tha 
cho tôi. Tôi không muốn biết quá khứ của em không 
phải vì tôi cao thượng mà là vì tôi sợ. Gần đây, có một 
buổi chiều buồn bã lắm, tôi hỏi bố tôi là ông đã từng 
sợ nhất điều gì. Ông nói đấy là lúc ông cảm thấy vĩnh 
viễn mất mẹ tôi.
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Có một lần chúng tôi chơi thuốc lắc, đương nhiên, 
với tôi và Mộc Miên thì đều là lần đầu. Cái đứa mời 
chúng tôi là một thằng Nam Định, học khoa đạo diễn 
của trường “Sân Điện”, đang loay hoay làm bài tốt 
nghiệp. Một phim ngắn quay betacam dài chừng mười 
hai phút, tham lam chồng chất nhiều ý, đúng theo tính 
cách của những đứa mê nghệ thuật khát khao muốn 
khẳng định mình ở đô thị. Kịch bản hời hợt a dua theo 
thời thượng, có hai đứa con gái đồng tính vừa dung tục 
cởi trần vừa thiêng liêng mặc quần “xịp” yêu nhau. Rồi 
hai đứa tiếp tục cởi truồng ở trên rừng với thông điệp 
quyết liệt là bảo vệ thiên nhiên. Thằng sắp làm đạo 
diễn này lốc nhốc kéo theo vài ba con bé năm thứ nhất 
năm thứ hai đến vũ trường cùng bọn tôi, sau khi tử tế 
đã xem bằng mắt cả ba vòng. Khi sơ tuyển, thằng Nam 
Định tuy có máy xịn Canon nhưng không sử dụng, nó 
không muốn bất cứ một sự sơ sẩy nào cho cái phim sẽ 
rất lởm của nó. Dạo vài năm gần đây, bọn thiếu nữ hay 
bị tung ảnh cởi truồng lên mạng. Có đứa là nạn nhân, 
có đứa thì chủ động ngấm ngầm tiếp thị khoe hàng. 
Thằng sắp thành đạo diễn phóng túng tiêu hoang, bố 
mẹ nó gia truyền bán phở và sẽ vĩnh viễn phải ở thành 
Nam bán đến cuối đời nếu nó cứ tiêu như vậy. Xong 
tuần Giôn vàng là hai viên đúp màu đỏ nhạt sủi bọt 
tan trong ly bia Tiệp. Không đến nỗi quá quay cuồng 
nhưng đúng là épphê. Tôi gọi về dặn mẹ là đừng để cửa 
chờ tôi và về sau tôi phải tắt di động vì bà liên tục gọi 
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lại. Gần hai giờ sáng tôi và Mộc Miên lảo đảo đi tìm 
khách sạn, còn đám kia trôi theo một cái taxi bảy chỗ 
“bay” tiếp. Chúng tôi cuồng nhiệt làm tình và sáng dậy 
rất muộn. Tôi quờ tay không thấy Mộc Miên đâu, hốt 
hoảng tôi chồm ngược lên. Em đã tắm xong ngồi lặng lẽ 
bên thành cửa sổ. Cái riđô vàng sẫm cáu bẩn và qua khe 
rèm he hé là một bức tường loang lổ rêu nhớp nháp. Có 
lẽ đây là lần đầu tiên tôi và em vào chỗ nhếch nhác như 
thế này. Những vệt nắng trắng đục qua chớp cửa kẻ sọc 
dọc trên mái tóc ướt của em. Mộc Miên nghèn nghẹn 
khóc, tôi lại gần và dịu dàng ôm em.

“Em nhức đầu quá”.
“Còn anh thì ngược lại, đầu rất nhẹ, nói chung là 

tuyệt vời”.
“Hôm qua em uống quá nhiều”.
“Vẫn chưa bằng một phần nửa ở anh”. Tôi huênh 

hoang rồi khúc khích cười.
 Hai trong ba chai Giôn vàng là thuộc về tôi và thằng 

sắp là đạo diễn. Con bé năm thứ nhất mười tám tuổi 
mới đi uống lần đầu, liên tục cạn ly. Nó sẽ đóng một 
vai “bán truồng”, hở mông đít ở cái phim sắp quay. Nó 
rũ rượi vừa say vừa phê thuốc loạng choạng đi ra ôm 
chặt cứng cái thùng loa cao chừng gấp rưỡi nó. “Lắc đi, 
lắc đi nào...”. Bọn teen tóc nhuộm đủ màu ngồi kế bàn 
tôi gào lên, chế tiếng Việt theo giai điệu thời thượng 
của nhạc sàn. Tôi ngồi xa hơn chục mét mà tiếng “bát” 
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vẫn thình thịch thúc vào ngực. Thằng DJ ở sàn này học 
chuyền tay nhưng chọn nhạc dậm dật rất có gu. Mặt 
con bé méo mó nửa khóc nửa cười lắp bắp mê muội hát 
theo tiếng loa. Những nhóm K-pop của Hàn Quốc làm 
rơi rụng không biết bao nhiêu màng trinh của bọn thiếu 
nữ mới lớn. Thì có vấn đề gì. Bởi tôi cũng chẳng ưa gì 
đám gái còn trinh. Hoặc trước hoặc sau, chúng nó cũng 
sẽ của mấy thằng đại gia hoặc của mấy thằng già lừa đảo. 
Mộc Miên cầm ly điềm đạm, tôi yêu em là vì không 
những em có tửu lượng cao mà còn biết cách uống.

“Cả hai cặp ngồi trước anh và em đều nôn thốc 
nôn tháo”.

“Em say quá, chẳng biết do rượu hay thuốc”.
Câu này đêm qua nàng đã nói đi nói lại đến sáu bảy 

lần. Bỗng Mộc Miên òa khóc to. Có bao nhiêu nghẹn 
ngào mà em cố giữ từ hồi chúng tôi yêu nhau tự nhiên 
như nức nở muốn tuột ra. Tôi bế em lên đặt thật nhẹ 
về giường. Ánh nắng không hiểu sao dớp dính, cố bám 
chặt trên tóc của em.

“Anh yêu em lắm”.
Tôi quờ quạng cởi khuy áo, mới sáng ra mà em 

đã tinh tươm gọn gàng mặc hết cả đồ lót. Mộc Miên 
ngừng nấc khan, em chăm chăm nhìn tôi.

“Anh có biết đây là đâu không?”
“Anh không biết, tối qua lơ mơ cứ thế anh đi 

theo em”.
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“Chó chết, không hiểu sao em lại về đây!?”
Tôi tò mò nhìn nàng rồi tự nhiên thấy tỉnh táo. Mộc 

Miên nửa nằm nửa ngồi, mắt thả vào xa xăm lạnh lẽo. 
Rồi tôi cũng biết, đây chính là nhà nghỉ mà lần đầu 
tiên Mộc Miên trở thành đàn bà. Chuyện cũ ám ảnh 
nàng, thì đành, nhưng tại sao em cứ muốn kể cho tôi. 
Tôi nghe em đứt đoạn nói, cả người bứt rứt không bình 
thường. Những thằng già khốn nạn. Những thằng già 
hay tỏ ra đạo đức lại càng khốn nạn. Đây là điểm duy 
nhất mà tôi cay đắng thấy cậu Quang Anh đã nói đúng. 
Người đầu tiên mà nàng yêu là một trung niên đã có 
vợ. Không phải chuyện tiền nong. Lại càng không phải 
ông ta hứa lèo về cái vai nữ chính mà ông ta sắp sửa 
viết kịch bản. Ông ta không thể bỏ vợ vì bọn trẻ sẽ tội 
nghiệp rơi vào bất hạnh. Tất cả những trung niên đã có 
gia đình khi trót yêu một thiếu nữ mới lớn thì đều nức 
nở nói như thế. Về sau, và cũng chẳng cần về sau lắm, 
tôi bình tĩnh biết, tất cả các thiếu nữ nông nổi mê nghệ 
thuật đều mất trinh do các trung niên.

Khi biết chắc Mộc Miên bỏ tôi rơi, tôi có kể chuyện 
ấy với cậu Quang Anh.

“Bây giờ mọi chuyện đã xong hết, cậu hỏi thật, lúc 
ấy mày có ghen không”.

“Không”. Tôi ngắc ngứ tìm chữ. “Nhưng có xót xa”.
“Tao thấy nó có vẻ bệnh hoạn”. Liếc nhanh vào tôi, 

cậu thêm. “Nếu không thì chắc nó làm trò”.
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Cậu tôi chưa bao giờ yêu ai, tôi với cậu khác nhau. 
Tôi biết cậu tế nhị không muốn nói thẳng là Mộc Miên 
tham giàu.

“Cháu trẻ con hơn nó. Không, ý cậu là cháu với Mộc 
Miên rất khác nhau”.

Tôi yêu em là vì em rất khác tôi.
“Lúc đầu người ta hấp dẫn nhau là ở sự khác lạ. 

Nhưng tận cùng của mọi sự yêu nhau là phải giống 
nhau. Đừng bao giờ tin ở đàn bà, tất cả chúng nó đều 
có thể mua được”.

Cậu tôi đã bao giờ tin ở tôi chưa. Cậu tôi đã bao giờ 
tin vào bố mẹ của mình chưa. Nếu vậy thì đừng bao giờ 
cậu nói cái câu không tin đàn bà.

“Cậu có một ông bạn vong niên, một thứ cao bồi già 
Hà Nội. Hồi trẻ ông ta có một mối tình đầu lãng mạn 
khủng khiếp. Ông ấy yêu đến mức đã tự nhảy từ cầu 
Long Biên xuống giữa dòng sông Hồng. Bây giờ khi đã 
gần sáu mươi, ông ta thường bật cười những khi nhớ 
lại cú nhảy đó. Đừng bao giờ nghĩ mình sẽ sở hữu một 
đàn bà vì đơn giản bản chất của đàn bà là bạc bẽo, một 
thứ không thể sở hữu. Hơn nữa, ở cái thời mạt này, đàn 
bà sẵn lắm”.

Có một lần cậu chủ động đi tìm tôi khi tôi đang 
cố uống thật say. Và để dễ say, thường người ta hay 
uống một mình với đồ mồi tanh. Tôi ngồi độc ẩm ở 
quán Vọng Ba Lâu bên bờ hồ Tây. Quán chuyên bán 
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cá không tươi còn đầu bếp người tỉnh lẻ thì nấu vụng, 
chỉ duy món cá chép om dưa là ăn tạm được. Nàng chủ 
quán béo ị cho đến năm lớp Một vẫn còn học trường 
làng, nhưng từ sau khi mở quán thì quyết phấn đấu 
chữa ngọng nói “nờ” thành “lờ”, luôn nửa kín nửa hở 
mình là Hà Nội gốc. Gã người tình làm thư lại ở Ủy 
ban Nhân dân thành phố đã chạy chọt cho quán của 
nàng thành địa điểm ẩm thực của lễ hội nghìn năm 
Thăng Long. Gã này về sau bị đám nông dân ở Hưng 
Yên đánh cho gần chết vì cái tội tham gia dự án cướp 
đất để xây khu du lịch sinh thái. Tôi cũng không thích 
cái lẫn lộn do sự nghèo đói và tăm tối. Cái đáng đánh 
thì không đánh. Cậu Quang Anh lẳng lặng kéo ghế đối 
diện, với chai vodka dở của tôi rót đều hai ly. Ngoài kia, 
mùa đã tàn thu và nền trời gắt một màu hoang mang 
trong như màu rượu.

“Cuối tuần cậu đi Singapore, mày đi với cậu nhé?”
Tôi đã từng đi Mỹ với cậu, đã từng đi Nga với cậu. 

Thế nhưng, tôi lắc đầu. Tôi chẳng muốn gì cả, tôi chỉ 
muốn ngồi một mình và cố giữ làm sao cho đừng phải 
khóc. Tôi loay hoay giết thời gian bằng cách đi làm sơn 
mài. Da mặt tôi khô giống mẹ, đã thế lại dị ứng với sơn 
ta, nước mắt vướng vào má xót đến mất ngủ. Tự nhiên, 
khi thấy con mụ chủ quán người Hà “lội” gốc ưỡn ẹo 
đi ra đi vào bỗng tôi thấy khó chịu quá.

“Bỏ vodka đi, trong xe cậu còn mấy chai Blue”.
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Tôi gật đầu, cậu Quang Anh đưa chìa khóa xe cho 
thằng nhóc bồi bàn ra mở nắp cốp hậu lấy rượu. Xe cậu 
thường để nhiều thứ linh tinh đắt tiền, nhưng tính cậu 
lười lại chẳng bao giờ thèm nhớ. Không hiểu sao, cậu 
hầu như rất hiếm bị mất cắp vặt. Cậu gọi một con cá 
khác rồi rút iPhone nhắn tin. Những ngón tay trắng 
trẻo thoăn thoắt sành điệu. Tôi không chơi facebook, 
bấm phím điện thoại rất vụng còn Mộc Miên là loại 
siêu. Cái iPhone, loại mà cậu Quang Anh đang sử dụng 
là ước mơ của em. Cậu cẩn thận rót thật đều hai ly 
Giôn xanh, mặt hồ bỗng nao nao chuyển màu. Đã hơn 
một lần tôi hứa với Mộc Miên, là tôi sẽ vẽ cho ra bằng 
được cái màu của hạnh phúc.

“Nào, ly này coi như là bắt đầu nhé”.
Có những chuyện không bao giờ có thể bắt đầu làm 

lại được, ví như viết văn hoặc như đi tìm hạnh phúc. 
Mẹ tôi viết chừng chục cái truyện ngắn, vài cái đã đăng 
báo và tất cả tôi đều đã đọc. Những bản thảo dở dang 
từ hồi sinh viên đang yêu rồi tới cái hồi cô đơn vất vả đi 
lao động xuất khẩu. Đến một ngày mẹ tôi coi mình là 
đã thong thả, bà miệt mài ngồi chép sửa loay hoay viết 
lại. Tất cả không quá dở nhưng tất cả cũng chẳng hay. 
Làm nghệ thuật cũng giống như người ta sống, cái đã 
qua là không thể vớt vát. Thầy dạy vẽ tôi cũng có viết, 
ông bảo. Viết hoặc vẽ thì giống hệt đám tuyệt thế cao 
thủ rút kiếm, đã hạ thủ là bất hoàn. Những chiêu kiếm 
chỉ có đi không có về may ra mới thành sát chiêu. Tất 
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cả các sát chiêu đều kinh hoàng ám ảnh. Công năng 
đơn giản đầu tiên của nghệ thuật là làm chính mình 
và người khác bị ám ảnh. Bố tôi gật đầu, nói cho cùng 
thì cuộc sống chỉ là sự tập hợp những khoảnh khắc 
ám ảnh. Khoảnh khắc ấy qua đi tức là người ta đã qua 
thật sự sống. Để níu giữ những khoảnh khắc đáng nhớ 
đã trót mất, cách duy nhất là bám víu vào ký ức. Thế 
nhưng ký ức có nhớ dai đến mấy cũng chỉ là vọng ảo. 
Tôi đã cắn em, tôi đã hôn em, đó là chuyện thật. Tôi 
hay nhớ đôi vai trần của em nức nở trong ánh sáng lờ 
nhờ. Và bây giờ thật vô nghĩa khi phải ngồi vớt vát lại 
quá khứ bằng cách nhớ. Nhưng tôi chẳng có cách nào 
khác để bắt đầu như cái hồi tôi đang đầy ắp mọi sự bắt 
đầu. Em là tất tất vì chẳng biết bao giờ tôi mới thôi hết 
yêu em. Cái thằng nhà buôn đang sắp sửa cưới em kia, 
mong rằng nó lấy em không phải vì em xinh. Tôi muốn 
đập cốc quá. Cái iPhone của cậu Quang Anh rung sáng 
một đoạn nhạc, cậu vẫn ngồi nhưng làm vẻ đứng dậy 
trân trọng đón khách. Hai cô gái e lệ nhí nhảnh đi vào, 
một trong hai cô tôi đã biết, Kiều Linh học cùng trường 
với Mộc Miên. Cô lạ mặt dùng cái điện thoại di động 
giống như kiểu của bọn cave đang xài. Hình như qua 
nàng Kiều này mà em đã làm quen được với đại gia 
Quang Anh. Cậu tôi giới thiệu.

“Đây là bạn anh, tất nhiên là bạn vong niên”.
Với gái trẻ, cậu Quang Anh luôn điệu đà. Kiều Linh 

nhìn tôi, nàng ngơ ngác hay giả vờ ngơ ngác. Màu mặt 
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tôi cũ như cái màu cánh cửa cổng trường nàng. Những 
hôm tôi đón người yêu của tôi, bao giờ tôi cũng đứng 
nghênh ngang chính giữa cổng. Cậu Quang Anh biết 
nhiều, nhưng cậu cũng không thể biết rằng, khi đã thật 
bất hạnh thì Hà Nội thường rất hẹp.

“Cháu về đây”.
“Ngồi uống đã anh. Bọn em vừa đến mà. Sao anh 

thô bạo thế”.
Cô gái kia nhí nhảnh. Mộc Miên cũng nhí nhảnh. 

Tôi đang ở cái thời mà người ta có thể tính toán được 
mọi nhí nhảnh. Và tôi không thể. Cũng có thể ngày 
mai, ngày kia tôi sẽ ngủ được với bất kỳ một cô gái nào, 
nhưng bây giờ thì không thể. 

Tôi muốn đi tìm gặp bố tôi. Tôi đã gặp bố tôi lần 
nào chưa nhỉ. Theo như tôi nhớ thì tôi đã gặp không 
dưới trăm lần.
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TÔI VÀ CON TRAI ngồi cách nhau một mặt bàn gỗ tròn 
có đường kính chừng một mét hai. Tôi gọi chai Chivas 
uống dở gửi lại lần trước, mức rượu trong chai đã hụt 
đi lộ liễu. Tay quản lý quầy bar hiền lành gian trá cười, 
gã tự tin là khách hàng không thể nhớ. Gã này rồi sẽ bị 
vợ ngoại tình vì cái thói khăng khăng tự tin chủ quan. 
Tôi cố không nhìn kỹ thằng bé, vì không muốn bị nhớ 
nhiều. Từ hồi ra ở hẳn Hà Nội, hai bố con đã mười 
bốn lần song ẩm. Dạo này, thằng bé liên tục tắt máy. 
Tôi không biết làm sao, đành phải gửi tin nhắn vào 
máy của cô vợ cũ. Gió thổi từ phía nhà hát Rối nước, 
phập phồng cái rèm hồng nhạt làm tháp Rùa lúc ẩn lúc 
hiện. Đám người bị xa Hà Nội thường lãng mạn khi 
quanh quẩn ở hồ Hoàn Kiếm. Theo như cái nhớ của 
André Masson, một nhân viên lưu trữ Viễn Đông Bác 
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Cổ, thì năm 1873 hồ Gươm làm người ta buồn nôn. 
Nó nồng nặc mùi thối của rác rưởi, của phân tươi mà 
đám thị dân ở phố Hàng Khảm đều đặn tương xuống. 
Những ký ức xưa cũ cũng ẩn hiện mập mờ. Phải chừng 
hơn bốn ngày nữa, ba giấc mơ kỳ dị mới bắt đầu đến. 
Tôi tắt hẳn điện thoại, chẳng muốn liên lạc với bất kỳ 
ai nữa. Nếu thằng Kun muốn tìm thì nó sẽ biết cách. 
Mấy cặp Tây lơ thơ ngồi ngoài ban công, tò mò vừa 
nhìn Bờ Hồ vừa uống bia tươi Đức được nấu lậu từ lò 
thằng Hường “béo” ở Láng Hạ. Lòng bọn Tây thường 
sạch, nhỡ có uống phải bia rởm cũng ít thấy bị ỉa chảy. 
Hơn trăm năm rồi, Hà Nội đầy ắp người nước ngoài. 
Và ngoại trừ người Pháp, bọn họ chẳng đem lại được 
cái gì cho mảnh đất đã từng được gọi là nghìn năm văn 
vật này. Mà ngay cả người Pháp cũng chỉ làm cho thành 
phố đang loay hoay tha hóa thêm bối rối. Tôi nhấp 
ngụm rượu nhỏ, cố giữ thật lâu trong sâu cuống lưỡi. 
Tôi khi vào tuổi vận hạn năm ba, bỗng như vừa lao đao 
đau đớn vừa như đột ngột hạnh phúc vì biết mình có 
con trai. Thằng bé chững chạc cao một mét bảy tư, già 
dặn điềm tĩnh. Tôi thấy nó giống hệt mình. Và càng về 
sau lại càng thấy giống. Thằng bé vất vả mất gần nửa 
năm mới tìm được bố ở phòng 613 khách sạn Plaza Sài 
Gòn. Tôi lao đao suốt cả mấy tuần liền sau đó, bất cứ 
khi nào phải rời thằng bé là lại đi lễ ở nhà thờ Đức Bà. 
Giu Đa sau khi bán Chúa cũng ân hận rồi ngoan đạo 
y như thế. 
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Tôi ngập ngừng nhìn thằng con trai, nó mông lung 
nhìn mặt bàn gỗ tròn. Có một đĩa nguội, chủ yếu là phô 
mai cắt thành từng lát mỏng đều đặn. Nếu mà cắt bằng 
tay thì gã đầu bếp này sẽ khoảng ngoài năm mươi. Ở 
cái tuổi đó người ta hay vội vã, mặc dù đã biết ngày nào 
cũng giống hệt như ngày nào. Hàn Sơn Thập Đắc bảo, 
sống lâu nhiều năm tháng, chỉ thấy xuân đông trôi. Tôi 
ghi lại câu này vào sổ tay, nắn nót chép bằng nguyên 
chữ Hán Việt. Trú tư phàm kỷ niên. Lũ kiến xuân đông 
dịch. Tôi hơn một lần kể với cậu con, tất nhiên có đôi 
phần huênh hoang. Cái hồi bải hoải nằm dài nghêu 
ngao không có rượu ngắm mưa rừng ở dòng tu Phước 
Sơn, nếu không quá hoang mang thì bố đã học được 
kha khá tiếng Tàu. Hạnh phúc nhiều khi chỉ là những 
điều mà mình nuối tiếc. Cô bé bồi bàn áo dài trắng, 
đúng chỗ đầu núm vú đeo một biển nhỏ đề tên Hoa, 
có vẻ thuộc tính khách, để thêm đĩa bầu dục dưa chuột 
chẻ. Những lần uống trước, dù bố cố ép, cậu con trai 
họa sĩ thường không ăn gì, đồ mồi thừa lại rất nhiều. 
Lần này cậu con trai chủ động hẹn. Cậu bé lưỡng lự 
không uống rượu, tự gọi bia tươi, vẻ mỏi mệt thấy rõ.

- Tối hôm qua con bị say, sợ quá. Lẫn lộn cả vang 
với whisky.

Tôi cũng đã qua nhiều trận uống cuồng ẩu tuổi trẻ 
như thế. Một thứ Juliet làm tình với Chí Phèo.

- Bố xin lỗi là bố đã đến muộn. Thực ra tranh pháo 
bố cũng chẳng hiểu gì.
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- Hôm qua là lần đầu tiên con làm triển lãm ở cái 
trung tâm ấy.

- Bố xin lỗi.
Đa phần những lời xin lỗi hoặc là giả dối hoặc là 

xã giao, bởi thế mà những người có từng trải đều hay 
dùng. Lần đầu hai bố con gặp nhau, lúc tàn bữa, suýt 
nữa ông bố cũng buột mồm xin lỗi. Cậu con uống liên 
tục từng xuất đúp Ballantines, rõ ràng rất lúng túng 
khi phải chọn đại từ nhân xưng. Có lẽ nhờ trong trắng 
mách bảo, nó chọn cách nói trống không.

“Dạ... Cũng đã học xong rồi nhưng chưa biết sẽ làm 
ở đâu?”

“Thế có cần... bố liên hệ giúp không?”
Chữ ‘bố” mong manh nhẹ. Tôi cầm ly whisky, tay 

khẽ run khi tự nghe mình nói. Cậu con trai cũng chắc 
chắn biết, chàng họa sĩ trẻ hai mươi bảy tuổi khao khát 
cha cũng lần đầu tiên được nghe, nó ngước nhìn thẳng 
vào mắt bố. Nắng Sài Gòn rười rượi vàng làm tất thẩy 
ánh mắt của mọi người trong cái bar rượu nhộn nhạo 
tầng thượng khách sạn bỗng chợt nhiên thành dịu 
dàng. “Sến” thật. Tôi chính lúc ấy suýt nói lời xin lỗi. 
Còn chiều hôm vừa rồi cậu con trai triển lãm tranh, trời 
đầm đìa mưa. Tôi say khướt đi tìm hàng hoa, thì không 
hiểu sao, cũng tự lẩm nhẩm vài câu phảng phất giống 
như xin lỗi. Tôi đã xin lỗi người rồi thỉnh thoảng có 
tự xin lỗi mình không biết bao nhiêu lần. Tôi lẩn thẩn 



Ba ngôi của người ٠ 155 

buột miệng lắp bắp sorry với bà cụ bán mấy khóm hồng 
đỏ đại đóa. Chắc tại một ám ảnh áy náy nào đó. Tôi cố 
nén thở dài, cố tránh không nhìn trộm ngực cô bé bồi 
bàn có tên Hoa chắc chắn là sinh viên. Cặp vú của tất 
cả những nữ sinh bao giờ cũng có một kiểu riêng. Tôi 
cụng nhẹ ly Chivas vào cốc bia tươi Đức rởm, tỏ vẻ hào 
hứng tự uống hết trăm phần trăm. Hai bố con gặp nhau 
lần này là lần thứ mấy rồi nhỉ, nhưng ở đúng quán này 
thì là lần thứ mười bốn. Có những lần một mình cô 
đơn ngồi, thì đôi lúc tay gian giảo manager đến gần 
cười cầu tài thông báo là cậu con trai của anh vừa đi. 
Mấy năm trước cậu ta cũng hay vào đây, nếu không đi 
một mình thì thường đi với một cô bé trông xinh lắm, 
hình như là người mẫu. Cậu ta cũng uống giống như 
anh, chỉ whisky, nhưng tuổi rượu thì ít hơn. Tuổi rượu 
thì khác hẳn tuổi người, càng có tuổi, rượu càng tử 
tế. Còn con người ta càng lớn tuổi càng dễ thành đốn 
mạt. Cô bé sinh viên năm cuối bồi bàn lại tò mò liếc. 
Chắc cô bé cũng láng máng biết vài chuyện, hình như 
hai năm đầu cô ta học cùng lớp với cô ấy. Đám sinh 
viên nữ ngoại tỉnh, đôi khi hè không về quê, vừa nồng 
nhiệt yêu vừa chịu khó đi làm thêm. Chẳng lâu bền 
gì, nhấp nhổm đổi mấy chỗ, mỗi chỗ chưa được quá 
một tháng. Một dạo dài, cô bé ấy phụ bán ở một shop 
thời trang hàng Việt Nam chất lượng cao ngay đầu phố 
Quán Thánh. Tôi đến đón vào chiều muộn, thường 
hay đứng ở vỉa hè bên kia phố Phan Đình Phùng, cố 
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núp khuất sau cái tượng Cảm tử Thủ đô. Nếu đúng giờ 
tan tầm, xe máy rối loạn nườm nượp thì dù có kiễng 
chân nhìn, vẫn bị cái đầu bom ba càng chắn hết cả biển 
hiệu thời trang lem nhem xanh đỏ kẻ hai chữ “Dung 
Thịnh”. Tôi có anh bạn buôn lậu cùng trên tàu Thống 
Nhất, vốn xuất thân là giảng viên sử trường Tổng hợp 
giải thích, tuy mang tiếng là đội cảm tử nhưng hình 
như chưa có ai chết vì bom ba càng. Còn bây giờ, bọn 
thiếu nữ đã trưởng thành thì có vẻ chẳng đứa nào còn 
trinh. Bây giờ, ngực đứa thập thành với đứa còn trinh 
cũng đâu khác gì nhau. Những em thất tiết nhiều hơn 
trước. Ngực em nào cũng nhuốm phong sương. Tôi ở Sài 
Gòn lâu, vô tình mấy lần có gặp cái anh chàng thi sĩ 
làm câu thơ ấy ở quán bia hơi xập xệ Trần Quốc Thảo, 
ngại ngần không dám quen. Tôi thở dài. Đứng cạnh 
người lính cảm tử là một thiếu nữ mặt mũi cố mang vẻ 
Hàng Đào, trên tà áo dài bằng xi măng nham nhở khắc 
nguệch ngoạc mấy chữ “Quyết tử để yêu em. Hằng ơi, 
anh là Dũng cận đây”. Cậu bé viết xong dòng chữ tuyệt 
vọng này, liệu có lên cầu Long Biên mà liều lĩnh lao 
xuống trẫm mình. Hà Nội giờ đây đã có sàn vàng, sàn 
giao dịch chứng khoán và nhan nhản nhiều nhà nghỉ. 
Nhưng Thăng Long ngàn năm vẫn trẻ con, vẫn chưa 
bỏ được cái thói quen chân thành vì tình tự tử. Vì đàn 
bà, thì mình cũng đã từng suýt tự tử. Cô bé ấy giả vờ 
đi ra sát mép cống vỉa hè vứt rác, khoa nhẹ tay xi nhan. 
Thiếu phụ chủ hàng quái gở tinh ranh có thâm niên 
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mười mấy năm ngồi chợ Đồng Xuân, bà ta chả làm gì 
nhưng cô bé vẫn hoang mang sợ. Ngồi lên sau yên xe 
A còng, ôm chặt người tình già mà vẫn còn run. Hình 
như ám ảnh từ một tia nhìn soi mói, cô bé thỉnh thoảng 
lại ngoái nhìn giật mình thon thót. Đi Civic thì kín đáo 
hơn, nhưng lằng nhằng khó tìm chỗ đỗ. Cô bé đơn 
giản nghĩ là mình về sau sẽ đi lấy chồng, và cái thằng 
chồng với kiểu ghen tuông của đàn ông Việt sẽ đánh 
cô cho đến hết đời vì cái tội một đoạn dài làm gái bao 
cho đại gia. Tôi chạy xe chầm chậm từ ngã tư Hàng 
Đậu qua cầu Chương Dương, rẽ vào nhà nghỉ “Hương 
Thịnh” bên Gia Lâm. Tên của hầu hết các nhà nghỉ đều 
mang tên một cặp vợ chồng. “Thảo Hùng” này, “Hằng 
Phong” này, “Tuyết Hải” này. Tách riêng từng chữ thì 
có nghĩa, nhưng đứng liền nhau thì ngô nghê vô nghĩa. 
Hôn nhân là vậy, nó bền vững trói buộc nhau bằng 
cái phi lý lẩm cẩm. Cô bé chúi mặt vào vai người tình 
nhưng nhất quyết không chịu đeo khẩu trang. Thằng 
bé dắt xe đã quen, quay cái đít A còng vào trong để giấu 
biển số. Nó làm trò chuyên nghiệp vậy thôi, chứ giờ 
này nhà nghỉ cũng như giải vô địch bóng đá quốc gia, 
luôn đìu hiu vắng khách. Cô bé chủ động xách cái túi 
nilông đen to nặng, lấy chìa khóa phòng 504 đi bộ lên 
cầu thang. Phòng đầu hồi, có ban công mở thẳng ra 
phía hình núi Ba Vì mờ mịt một màu sầm sậm.

“Nhà của cháu ở đằng ấy à?” Tôi có một lần hỏi, tế 
nhị không dùng chữ quê.



158 ٠ NGUYỄN VIỆT HÀ

“Không, nhưng em thích cái căn phòng này ghê.”
Cô bé thỏa mãn buông người xuống giường. Có 

những hôm mưa, trời vẩn mây cà phê sữa rầu rầu, cô 
bé thích khỏa thân ngồi lên thành cửa sổ nhìn xa xa tới 
mãi cái doi cát xanh ngắt giữa sông Hồng. Đám người 
đang trồng rau bỗng bé li ti, giả sử họ có tranh giành 
đánh lẫn nhau thì cũng chẳng biết là ai gây sự trước. 
Tôi phì cười, những ý nghĩ trẻ con làm bọn già đôi 
khi thấy nao nao. Tôi thích ở cô bé rất nhiều thứ, kể 
cả khi cô ta chúi mũi vào cái điện thoại Samsung màn 
hình rộng chơi trò “vắt sữa bò”. Tôi thích cô bé lúc làm 
tình khe khẽ rên như khóc. Đôi vai trần nức nở trắng 
trong ánh sáng nhờ nhờ. Tôi xếp thức ăn từ túi nilông 
ra mấy tờ báo trải ở góc giường. Đệm mút ở giường nhà 
nghỉ nào thì khoảng giữa cũng luôn hằn đậm chỗ trũng 
những vết mông, nếu xếp không khéo nước chấm rất 
dễ bị đổ. Đã có không biết bao nhiêu những cặp tình 
nhân chui lủi vào đây. Tôi sau ly hôn chừng hơn chục 
năm thì suýt lấy vợ. Buổi tối trước khi cưới một tuần, 
hạnh phúc ngồi uống ở tiền sảnh khách sạn Hoàng Gia 
chỗ gần công viên Tao Đàn thì vô tình biết cô vợ sắp 
cưới lúc chiều có dẫn người tình cũ vào. Vẫn cái phòng 
mà ngày xửa ngày xưa lúc chưa biết cô ta, không biết 
bao nhiêu lần buồn bã, mình cũng đã đàng điếm rủ bọn 
lặt vặt tình cũ đến. Vẫn cái giường có những vết trũng 
mông. Tôi rũ sạch túi nilông treo lên chỗ mắc quần áo, 
tí nữa còn đựng thức ăn thừa bỏ vào thùng rác cho gọn. 
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Có hôm là bánh mì đồ nguội ở cửa hàng Au de Lie. Có 
hôm là xôi giò chả lạp xường. Có hôm không vội thì 
mua ngan luộc bún măng, lích kích phải mua thêm đũa 
bát. Tôi hay mua ở các quán quà rong, dứt khoát chỉ có 
bán kính một kilômét vòng quanh Bờ Hồ. Tất cả các 
chủ quán không chỉ nấu ngon mà còn thuộc tính từng 
vị khách. Bọn họ luôn biết người mua là ai. Ví như có 
một nàng sồn sồn chừng hơn bốn mươi khoác khăn tím 
màu chung thủy, bao giờ cũng sành điệu nếm trước, là 
kiểu mua cho bồ. Tôi liếc nhanh ngón tay đeo nhẫn của 
nàng. Tất cả đám đàn bà ngoại tình đều đeo nhẫn mang 
mặt hình trái tim. Còn cái tay cao bồi già cầu kỳ lơ thơ 
tóc kia là kiểu mua cho mình, chắc vì kỹ tính không 
nuốt nổi thức ăn vợ nấu. Cô bé ngồi vào lòng người 
tình, bốc miếng giò không dùng đũa nhai ngon lành, 
thỉnh thoảng lại đút cho người cô ta nghĩ là yêu một 
thứ gì đó. Tôi hoặc uống bia, nếu hôm nào phải nuốt 
khan “Bổ dương đại hoàn” thì uống rượu. Những chai 
whisky con con vỏ nhựa dùng cho quảng cáo, mồm lúc 
nào cũng nghi ngút điếu “Camel”. Cô bé rút điếu thuốc 
ra, nồng nhiệt hôn rất dài, mỡ gà làm bóng cả ria người 
tình già.

“Thôi, no rồi, em đi tắm đây”.
“Vừa ăn xong mà tắm ngay, đàn bà rất hay bị ỉa chảy”.
Cô bé khúc khích cười, ngoan ngoãn quay lại nằm, 

gối đầu lên bả vai trái của người yêu. Tôi có lẽ không 
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yêu cô bé, nhưng không hiểu sao thấy rất ghen. Để yêu 
được một cô bé thật trẻ thì điều kiện đầu tiên là mình 
phải rất già. Mà có thằng già nào lại không ích kỷ.

Tôi tự nhiên thở dài.
Cậu con thấy bố thở dài thì loay hoay làm vui, hỏi 

nhiều. Những câu hỏi không xét nét lắm, đa phần là tò 
mò. Khi chưa tìm được bố, cậu con trai cũng có đi hỏi 
một nhà ngoại cảm mạn trên Bắc Giang. Ông này đang 
xây dở ngôi nhà năm tầng ở chính giữa thị xã, vừa xem 
tướng vừa xem Tử Bình, rút một quẻ giá thấp nhất là 
bảy trăm ngàn. Ông ta bảo, họ nội nhà cậu có một bà 
cô chết trẻ. Vâng, ngày xưa các cụ đẻ lắm, đương nhiên 
trong chín mười đứa thì phải bỏ một hai. Ông ta lại 
bảo, ngay sát nhà cậu có một thằng dở hơi. Cũng đúng, 
ở cái Hà Nội đang hầm hập đua tranh kiếm chác, bất 
cứ thằng hàng xóm nào nếu không mất dạy chắc chắn 
cũng phải dở hơi. Nhưng ông ta thật tài khi nói, cái 
người mà cậu muốn tìm đang ở Sài Gòn. Ông ta rút 
phía sau ban thờ ra cái la bàn vỏ bạc thuần chất có hoa 
văn rất lạ, trầm ngâm định hướng. Kim la bàn đảo liên 
tục và người ông ta bỗng rúm ró co giật. Cô vợ thứ ba 
còn trẻ lắm đứng cạnh làm phụ lễ, mới đầu còn cười 
khẩy nhưng về sau thật sự hốt hoảng. Ông ta lắp bắp 
nói những câu mà chưa bao giờ từng nói. “Lạy Đức 
Ngài, con biết tội con rồi, lần sau con không dám thế 
nữa ạ”. Ông ta thờ thánh, thánh gì thì chỉ mình ông ta 
biết, và đã hơn một lần ông ta cưỡng hiếp cái cô thôn nữ 
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chưa thành vợ ba ở ngay sát chân bàn thờ. Còn lần này, 
mồ hôi ông ta túa ra đầm đìa quanh nhân trung, đọng 
thành những hạt rất to. Ông ta thẫn thờ nhìn cậu họa 
sĩ trẻ. “Cậu đi đi, rồi tôi cũng đi. Tôi cám ơn cậu lắm”. 
Ông ta rút bút bi, viết rất to số 613 vào lòng bàn tay 
cậu bé, giải thích đấy là số phòng. Rồi ông ta nhất quyết 
không nói gì nữa, ôm quyền thi lễ tiễn khách giống như 
trong phim “chưởng”. Cậu họa sĩ chợt rùng mình, rút 
hai tờ một trăm đô trân trọng để lên bàn thờ thắp hương 
cảm tạ. Bát nhang hóa cháy rừng rực đỏ. Ngay sau hôm 
đó, ông thầy bói kiêm nhà ngoại cảm kiêm xem địa lý 
phong thủy cúng ngôi nhà năm tầng xây dở vào chùa rồi 
dắt cô vợ ba về Hà Nội mở cửa hàng nhỏ bán giò chả. 
Cái nghề gia truyền này ông ta đã bỏ sau khi nhặt được 
chiếc la bàn vỏ bạc cùng cuốn sách bói toán giấy dó có 
viết chữ quốc ngữ để hướng dẫn cách sử dụng. 

Lúc hai bố con song ẩm, cậu con trai hay hỏi bố 
những chuyện ngày xưa. Tôi biết, vì sao cậu con cố 
tránh những chuyện hôm nay.

“Mẹ không bao giờ kể chuyện là đã gặp bố như 
thế nào”.

Tôi cũng không muốn kể lắm, bởi đấy là những 
chuyện mà mình đã vất vả cố quên. Tôi khi bắt đầu yêu 
mẹ nó thì đang học dở đại học, và miên viễn là dở dang 
vì đầu năm thứ tư bị đuổi. Tôi lúc đó đã biết nhiều đàn 
bà nhưng em là mối tình đầu. Mối tình đầu nào thì 
cũng giống nhau thôi, vừa hồn nhiên xót xa vừa mơ hồ 
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trong trắng. Nhà em là thế gia vọng tộc, là quyền cao 
chức trọng, trước cổng chính có cái bốt nhỏ cô đơn một 
lính canh đứng gác. Em nói đấy là người ta bảo vệ cho 
cái nhà bên cạnh chứ bố em chưa được to đến thế. Tôi 
đi cái xe đạp Phượng Hoàng, túi áo sơ mi kẻ ca rô màu 
sáng để gói Điện Biên bao bạc. Ở vào cái thời khốn khổ 
bao cấp, chỉ có bọn con giai sành chơi phố cổ mới dám 
ăn diện tàn bạo như thế. Tôi hầu như chiều nào cũng 
thập thò ở đầu Cửa Bắc, chờ em tan học về. Em hoặc đi 
với một cô bạn gái béo ị, hoặc đi với cả một tay bạn trai 
lỏng khỏng gầy. Phố của em trùng điệp những biệt thự 
xây từ thời Pháp và lảng vảng quanh phố đó thì nguy 
hiểm vô cùng. Ở hồi ấy, vì những chuyện vớ vẩn mà bị 
bắt, bị nhốt rồi đi tù thì nhiều không kể xiết. Ông bố 
thằng Tú ngồi trên một bàn hồi lớp mười là chủ hiệu 
nhà trồng răng “Minh Minh” khét tiếng ở đầu góc Cửa 
Nam. Giời rét thu lu trong cái áo ba đờ suy, ông ta đi 
ngang qua cột điện, thấy cái loa tiểu khu mà đám công 
nhân đang lắp dở bỏ đấy đi ăn trưa. Cẩn thận nhìn 
quanh không thấy ai, ông khe khẽ lấy giày Tây đá vào 
thành loa mồm khoái chá lẩm bẩm “Nói láo, nói láo. 
Cái đồ hay nói láo”. Vô phúc bị bà tổ trưởng dân phố 
rình bắt được. Sau hai lần đem ra đấu khối thì bị đi cải 
tạo. Một thứ tù không tuyên án, mất gần bốn năm ở 
Yên Bái. Tất nhiên trước đó ông ta đã có tiền sự là hay 
nghe đài địch. Thằng Tú có theo mẹ lên thăm bố nó 
một lần, người ta chỉ cho một người vào. Ông nha sĩ già 
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biết nhổ răng từ thời Tây được giám thị thương là có 
tuổi nên vẫn cho mặc cái áo ba đờ suy bằng dạ rách như 
xơ mướp. Xa xa, trông thấy thằng con giai thì giơ tay 
vẫy, mồm bị ăn nhạt nhiều rụng răng mếu máo cười. 
Tôi về sau qua thằng Tú biết được thằng Huân “voi” 
ở quân khu 1A Hoàng Văn Thụ. Thằng Huân là con 
một ông nhà văn quân đội nổi tiếng lắm, người đọc chỉ 
thấy ông này hay trả lời phỏng vấn nên hầu như chẳng 
biết ông viết cái gì, nó thích nhảy đầm kinh khủng. 
Vào cuối thập niên bảy mươi của thế kỷ trước, Sài Gòn 
vừa giải phóng xong, nhảy đầm đại loại là thứ vừa xa 
xỉ lại vừa xa lạ ở miền Bắc. Mấy thằng cao bồi già gốc 
gác phố cổ có chữ “Hàng...”, vớt vát ký ức vẫn còn nhớ 
được vài điệu Valse hoặc Rumba từ thời Pháp thuộc. 
Còn bọn trẻ thì thích nhảy “xếch” nhảy “xì lô”, những 
điệu nhảy rất dễ cốt làm sao chân cẳng theo được nhịp 
gần đúng nhạc. Phương tiện phổ cập dùng để nhảy là 
một cát xét cục gạch chạy pin cắm được điện. Đương 
nhiên là mono (stereo thì quá quý), khè khè kêu hết 
“bát”, hết “tép”, hết volume. Chỉ có dân nhà giàu chất 
chơi mới dám dùng dàn Akai băng cối loa thùng. Đô 
pinh thì lấy đâu ra thuốc lắc Ecstasy, chỉ là dăm lít rượu 
trắng Bắc Ninh, là mấy đĩa thuốc lá cuộn Lạng Sơn, 
lác đác sang trọng thuốc lá gói thì “More” hoặc “ba 
số”. Không hiểu sao lúc ấy gạo đang đắt nhưng thuốc 
lá ngoại lại rất rẻ, ngay cả đám xích lô cũng phì phèo 
dài ngoẵng đen thui điếu “More” nhả khói thơm lừng. 
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Bọn con gái được rủ rê mời tới nhảy không nốc rượu 
nhiều như đám thiếu nữ bây giờ. Làm tình không cầu 
kỳ chọn chỗ nhưng tuyệt không bừa phứa, thường của 
đứa nào đứa ấy dùng. Cái khó nhất của nhảy đầm là 
tìm sàn, khắp Hà Nội không có vũ trường công khai vì 
Sở Văn hóa ra công văn chính thức cấm mọi kiểu nhảy 
nhót. Bọn thèm nhảy phải chui lủi rình rập tìm những 
nhà có bố mẹ hay đi công tác xa, lý tưởng nhất là nhà 
của một quan chức nào đấy. Hà Nội thời bao cấp, trừ 
tiêu chuẩn lãnh đạo, hiếm hoi có ai được ở nhà to, nhất 
là cái đám phải sống ở khu phố cổ. Một phòng ngăn 
vách ngang dọc chưa tới bốn chục mét vuông mà năm 
hộ gồm bố mẹ anh chị em ông bà cùng sống là chuyện 
bình thường. Vợ chồng trẻ yêu nhau đã có công viên, 
công an bắt được đành trình đăng ký kết hôn mới cưới. 
Nhưng như thế vẫn chưa hẳn là bất hạnh, vì có khi 
trong cái hộp cá mòi ấy, năm sáu loại gia đình là năm 
sáu loại xuất xứ khác nhau trôi dạt về ở cùng. Cãi chửi 
nhau suốt ngày quanh cái nhà vệ sinh chung, cái công 
tơ điện, công tơ nước. Chỉ còn duy nhất ngày Tết là 
chân tình chúc mừng nhau. Cỗ giao thừa mồng Một, 
cứ người ngồi trên cái phản này (nhà chật nóng, rất 
hiếm gia đình dùng giường) mời vọng sang phản bên 
kia. Đám thèm nhảy bị liệt vào loại cao bồi, quá nữa 
thì thành du côn, có ngoại hình khá dễ nhận. Ngoài 
quần loe ống tuýp tóc để dài, chỉ cần trời hơi có gió là 
vô thức lắc lư. Thằng Huân “voi” là cao bồi điển hình, 
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và cho dù nó nhanh nhẹn giỏi trốn đến mấy thì cứ vài 
ba tháng lại bị “cờ đỏ” chộp. Sau một nhát kéo “xoẹt”, 
quần loe bèn xòe tới gối còn mai lưỡi rìu sẽ thành lưỡi 
gà. Nhìn tóc lả tả rơi, bất cứ thằng du côn nào cũng 
nghẹn ngào vừa rơm rớm mắt vừa lí nhí thầm chửi bậy. 
Vì đang quá khổ nhọc đi kiếm một cái sàn, nên khi 
Huân “voi” biết Lâm “mải chơi”, nó ra sức nịnh nọt. 
Mùng 6 tháng Mười một của năm 1977, thằng Huân 
“voi” sinh nhật hai mươi hai tuổi. Ngoài rạp đang hot 
phim “Mối tình đầu” của nền điện ảnh cách mạng có 
cảnh nam diễn viên Thế Anh côn đồ đánh võng đua xe 
Honda 67 và nữ diễn viên Như Quỳnh trước khi Mỹ 
hiếp bị giật tung áo dài trắng. Sinh nhật của một thằng 
khét tiếng tay chơi mà không có nhảy đầm là một điều 
đại sỉ nhục. Ở cái thời chưa có Kotex có cánh, mọi thứ 
đều không thích bay, sinh hoạt ổn định nằm bình dị 
trong chế độ ưu việt quái gở tem phiếu mậu dịch nên 
tất tật gần như được trong trắng. Nhiều khốn nạn cũng 
đã có, thậm chí cực kỳ thô bạo nhưng không quá nhem 
nhuốc đạo đức giả bẩn thỉu bầy hầy. Có thể là do mới 
hết thời chiến, khói lửa khắc nghiệt luyện người ta bắt 
buộc chịu đựng thành khỏe mạnh. Hầu hết sinh viên 
con trai miền Bắc, khi đọc những trang làm tình vớ vẩn 
của hai chị em Katia và Dasa từ cuốn tiểu thuyết Con 
đường đau khổ của nhà văn quý tộc nhưng cố tình đầu 
hàng công nông binh Aleksei Tolstoy đều dễ dàng thủ 
dâm. Tinh trùng phọt thẳng nồng nồng hoi làm tái xỉn 
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trần màn. Thằng Trà người Hải Phòng K21, còn phọt 
rụng cả thạch sùng đang bắt muỗi đói trên trần nhà.

Cô bé cởi truồng nằm sấp ngực tì vào tay người tình 
tỏ vẻ không tin.

“Làm gì có ai khỏe được như thế”.
Cô bé thành đàn bà là do bán trinh. Tất cả đám đàn 

ông cô bé bị gặp, khi lâm trận thường phải dùng thuốc. 
Tôi nhìn cái của mình đang tàn cuộc, cũng nhẽo nhợt 
buồn thiu co ro nằm gọn trong bàn tay hơi thô của cô bé.

“Không phải là khỏe mà thiếu thốn một cách trinh 
bạch”.

Cô bé sinh viên nhà quê được tàn nhẫn vỉa hè Hà 
Nội thuê bán quần áo rởm giả hàng hiệu nũng nịu lấy 
lưỡi liếm môi người yêu.

“Chú có kiểu nói rất lạ, ngày xưa chắc chú giỏi 
văn lắm”.

Những lúc cô bé tình tứ nhất thì thường vô thức 
gọi người tình già là chú. Hôm đầu tiên hai bố con gặp 
nhau ở Sài Gòn, thì hình như sau một hồi xã giao lưỡng 
lự, câu đầu tiên cậu con trai đã gọi bố là chú.

Cậu con họa sĩ khéo léo xếp những cái tăm thành 
hình tháp Eiffel trên mênh mông mặt bàn trải khăn 
trắng. Tôi châm điếu Camel mới.

- Con vẫn chưa hút thuốc à?
- Có một dạo ngắn thôi, sau khi con tốt nghiệp và 

một cô bạn thân bỏ đi Úc.
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- Mối tình đầu bao giờ cũng để lại cho người ta một 
thói quen mới tinh nào đấy. Thường thường là một 
thói quen xấu.

- Không, con với Ngọc Cầm thật sự chỉ là bạn. 
Nhưng nó đã làm con trống đến nỗi con không thể có 
ai là bạn nữa, kể cả bạn trai.

- Tất cả những đàn ông được phụ nữ thích thì tuyệt 
đối không có bạn trai đâu.

- Phụ nữ cũng chẳng thích con.
Tôi cũng mới biết chuyện con trai tôi thất tình, cậu 

em vợ lúc hơi say có vô tình bâng quơ hỏi nó. Cậu ta 
là thương gia, khá chịu khó đọc sách. Cậu ta mang vẻ 
điển hình cho một thứ Hà Nội vừa mới vừa cũ. Tôi 
thấy nửa như xa lạ nửa như quen thuộc. Cậu ta thông 
minh nhưng tướng yểu, bởi hai gò huyệt Thái Dương 
lõm vào lông mày một cách lộ liễu. Tôi ngờ ngợ là rồi 
đây cậu ta sẽ vướng vào chuyện hình ngục. Nhưng nếu 
thế có khi lại may, cậu ta sẽ sống thêm được tròn mười 
hai năm nữa. Tôi cũng chỉ vô tình mới gặp lại Quang 
Anh sau không biết bao nhiêu năm. Lần uống nào cũng 
có thằng Kun. Cậu ta tò mò kín đáo quan sát gã anh rể 
hụt. Quang Anh mang vẻ từng trải, thế nhưng vẫn chỉ 
là người trẻ. Mà người trẻ đa phần đều tưởng rằng, để 
hiểu đời là nhờ lọc lõi biết cách nhìn. 

Tôi đến tuổi này thì đơn giản biết, để hiểu được 
người khác, hoàn toàn không thể chỉ bằng quan sát.



Những lúc buồn, người ta hay một mình vơ vẩn nghĩ. 
Luẩn quẩn nghĩ nhiều rất dễ thành cô đơn. Cô đơn 
là một tình trạng khó chịu, chỉ có đứa dở hơi mới đi 
ca ngợi sự cô đơn. Bọn nghệ sĩ bất tài, thường thích tỏ 
vẻ cô đơn. Tôi càng cô đơn, lại càng muốn chia sẻ. Có 
điều, đã là cô đơn thì không thể sẻ chia.

Lúc nhân loại lành mạnh, để khử cô đơn, con người 
ta đi tu đi viết sách. Và hồn nhiên nhất là vẽ là hát là 
làm thơ. Giờ đây đến thời mạt, tinh hoa đã cạn kiệt 
thì đi làm tình đi uống rượu đi bốc phét.

Tôi đã uống rượu. Tôi đã làm tình. Tôi muốn bốc phét.



đoạn 

Giữa
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1

HÔM NAY LÀ chẵn mười bảy năm ngày bố tôi mất. Mẹ 
kiếp, tôi không muốn ngồi uống một mình, nhưng 
cũng ghét cái đám đông nhiêu xã lổn nhổn ngồi ăn 
cỗ. Từ chiều hôm qua, thằng cháu họ chủ trại lợn mà 
nếu bố nó ngỏm thì nó rất dễ thành trưởng tộc, đã 
thống thiết nhắn vào facebook của tôi, hỏi tôi sẽ lấy 
bao nhiêu cân giò. Giò của nó giã tay từ những con lợn 
nuôi chuồng riêng ăn cám thật, ngon vô đối. Miếng giò 
xắt ngang, lỗ chỗ tự nhiên một màu hồng phớt mịn, da 
mặt bọn hoa hậu có nhỡ tủi thân để cạnh thì cũng chỉ 
đáng đi làm bóng bì. Thằng này hơn tôi một tuổi, con 
ông bác ruột cùng cha khác mẹ với bố tôi, được đặt tên 
theo năm sinh mà thành Bùi Tân Hợi. Và bố nó không 
thể ngờ rằng cái tên đã làm nên nghiệp của nó. Đám 
buôn gia súc mấy tỉnh quanh Hà Nội, nửa nhả nhớt 
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nửa trân trọng gọi nó là Trạng Lợn. Nó học giỏi từ hồi 
phổ thông trường làng cho hết cả bốn năm rưỡi đại 
học. Năm 1993, nếu bố tôi không móc nó ra khỏi cái 
nông trường miền Tây Nam Bộ nồng mùi cứt heo ấy, 
thì thằng kỹ sư nông nghiệp Hợi vĩnh viễn chỉ là thằng 
chăn lợn theo cái nghĩa khốn nạn nhất. Tôi vừa thay hộ 
nó con Civic cũ bằng một con Camry LE 2.5 mới tinh 
đen bóng, thằng Hợi sờ đi sờ lại nắp capo rồi bắt bọn 
gara phải dựng cái logo đầu mũi thẳng lên cho giống 
“mẹc”. Mẹ mày, đừng trọc phú quá. Cái thằng “Sơn” 
già ở MU nói đúng, phong độ nhất thời đẳng cấp vĩnh 
viễn. Thế mới biết tại sao Trư Bát Giới vất vả đánh yêu 
quái chẳng kém gì Tôn Ngộ Không thế mà chẳng bao 
giờ được phong thành Phật. 

Hồi sinh thời bố tôi, ngày giỗ nào của ông nội, bố 
tôi cũng đưa tôi về quê từ sáng sớm. Đám bô lão ở quê 
rượu vào thì nửa huênh hoang nửa buột mồm, rằng cụ 
hồi trẻ cũng đáng kể là tay chơi hàng tỉnh, về già mới 
mua bát phẩm đạo mạo ra làm chánh tổng. Bố tôi chỉ 
là con bà thiếp mà mấy ông bác khệnh khạng con bà cả 
bà hai trịch thượng gọi là bà tư Bống. Có lẽ chắc đấy là 
một trong vài nguyên nhân để bố tôi bỏ làng đi tham 
gia cách mạng sớm. Bà nội tôi vốn là người hầu trong 
nhà cụ Chánh, và việc đè ôsin vào đụn rơm những đêm 
trăng muộn phải chăng là “hóp bi” truyền thống của 
mấy tay phong kiến địa chủ Việt. Tôi hỏi thằng Hợi.

“Mày có dám chơi như các cụ không?”
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“Cũng máu đấy cũng huyết đấy, mình có khác được 
gì các cụ đâu, chẳng qua chỉ là chuyện đẻ sau đẻ trước”.

Thằng Hợi khôn lỏi trí thức, nó là thứ vĩ nhân tỉnh 
lẻ thời internet, sắp bốn mươi mà chơi mạng lẫn chơi 
gái nhoay nhoáy. Nó ngấm ngầm mê mệt thích cái blog 
của tôi, đương nhiên nặc danh, “tất cả đều là cứt”.

“Tại sao mày lại đoán đấy là của tao?”
“Thôi đi chú. Thỉnh thoảng chú lại kể những chuyện 

cháu chỉ kể riêng cho chú”.
“Mày giỏi đấy.”
“Chú viết quái lắm, chẳng biết đằng nào mà lần. 

Nhưng chi tiết kỹ đến vậy thì cũng dễ đoán”.
“Có bao giờ mày kể với ai không?”
“Chỉ kể thầm với mấy con phò. Bọn nó cười rơi 

cả rốn”.
Ở vào mấy năm cuối đời, bố tôi hay về quê và thực 

sự quý thằng Hợi. Nó phấn đấu vào Đảng từ năm mười 
chín tuổi, đến năm 22 tuổi nó đã là phó bí thư chi bộ 
của cả nông trường. Bố tôi tin rằng, nếu theo hoạn lộ 
thì bét nhất thằng Hợi cũng thành tri phủ. Và nó cũng 
cực kỳ kính yêu ông. Từ hôm bố tôi đi chơi tennis về 
bị tăng xông, suốt hai tháng ỉa bô đái chậu, nó tận tụy 
trông nom. Bố tôi 74 tuổi, mất sớm, không kịp chứng 
kiến sự thành công ở nó cho dù hơi ngược ý của ông. 
Thằng Hợi không đi vào quan trường mà rẽ vào thương 
trường, cho đến giờ nó đang ngấp nghé ở ngôi vua súc 
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sản của vùng Sơn Nam hạ. Và cho đến giờ, nói chung 
nó vẫn là thằng tử tế, một nửa đàn lợn của nó không 
dùng thuốc kích thích siêu nạc.

Bố tôi gục ngay trên sân quần vợt, hồi ấy đám quan 
chức chưa có sân golf, sau một hồi đỏ mặt tranh cãi với 
một tay đàn em vừa lên thứ trưởng. Tay này sau Đại 
hội Đảng 10 (năm 2006, bố tôi đã mất được mười hai 
năm), thì vỉa hè có đồn đại là lên phó thủ tướng nhưng 
rồi lại đột ngột về hưu. Hơn năm gần đây, tay này liên 
tục nói nhiều. Lúc đương chức thì ngậm miệng ăn tiền, 
lúc phải ngồi bệt thì bạ cái gì cũng phán. Ông ta được 
mấy cái forum đanh đá kiểu “liền bà” phong là nhân sĩ 
đầu đẳng. Từ mãi dâm cho đến biển đảo, từ xây nhà 
máy điện hạt nhân cho đến xây toilet trường tiểu học, 
bạ cái quái gì cũng ý kiến. Bố tôi hiểu biết như thế, sắt 
thép như thế, vậy mà đi cãi nhau với cái thằng ranh con 
lảm nhảm ấy đến mức đột quỵ. Tuổi già chán thật.

Tôi cay đắng ghét bọn già. Công ty của tôi không có 
đứa nào dám hơn bốn mươi tuổi. Tứ thập là out. Đầu 
của những đứa hơn năm mươi chỉ toàn rác, nhất là bọn 
đàn bà. Còn bọn đàn ông thì bao nhiêu cái trong trắng 
cái tinh hoa hồi trẻ đã đem ra đổi chác lấy danh lấy lợi 
lấy chơi bời hết mẹ nó rồi. Người ta chỉ có thể sử dụng 
được rác với điều kiện phải tái chế. Mà việc gì phải mất 
công đến thế, cuộc đời này chẳng thiếu những cái hữu 
dụng tươi trẻ. Khó chịu nhất ở rác là cái mùi. Và cái 
mùi ở bọn đã tha hóa già thì chó mới ngửi nổi.
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Năm nay, tuổi tôi vừa tròn bốn mươi Tây. Ngày tôi 
sinh đúng là ngày bỏng cháy, ca từ “sến vãi” của một 
gã bụi đời Hà Nội, bom rơi ầm ầm. Rất nhiều người 
tử tế yêu đời đã rành rọt chứng minh năm 2012 là 
doomsday. Vậy là còn chừng nửa năm nữa thôi, theo 
đúng lý thuyết của tận thế cũng như thuyết lý của 
riêng tôi, chính tôi cũng sẽ tiêu. Và cuộc sống nhằng 
nhịt lẫn lộn này thì chẳng thằng nào có thể chạy trốn 
được. Tay nhà văn trẻ lọc lõi suýt bị thành thằng già 
là Tolstoy đại ý nói vậy trong cuốn “Tự thú”. Ông 
ta biết tất. “Cách chạy trốn thứ nhất là cách chạy trốn 
của sự ngu dốt. Nó gồm có việc không nhận thức được và 
không hiểu rằng cuộc sống là xấu xa vô nghĩa. Phần lớn 
những người trong phạm trù này là phụ nữ hay là những 
chàng trai trẻ”. Thực ra, ý nghĩa lớn nhất của tồn tại 
là cứ sống. “Được ngày nào ta chơi cho bằng thích. 
Cho phong lưu cho thanh lịch mới là trai. Thấy ai ai 
ta cũng ai ai. Ai ai ấy thì ta cũng ấy”. Ngay từ thế kỷ 
18, 19, đám nhà Nho đã ngộ ra nguyên tắc sống tức 
là chơi này rồi. Và hoàn toàn không phải là sống gấp, 
bởi đơn giản là chỉ bọn ngu mới đi cãi nhau nên sống 
nhanh hay chậm. Đã ở trên chuyến tàu của thượng 
đế, thì tốc độ của di chuyển sẽ vượt ngoài ý muốn 
của những đứa ở trên tàu. Có sốt ruột có phấn đấu 
thì cũng chỉ là loay hoay đi từ đầu toa đến đít toa mà 
mình đang bị ngồi. Tốc độ động đậy của chúng mày 
chẳng là cái đinh. Khi tôi viết cái nghĩ lảm nhảm này 
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thành entry dài chừng hơn ngàn chữ “pốt” lên blog 
thì nhận được gần hai trăm cái “còm” chửi giả. Thằng 
cháu ruột họa sĩ, thua tôi đúng một can, nói là có một 
ông nhà văn bạn của mẹ nó, rất thích cái blog rác rưởi 
đấy. Tất nhiên, ông ta cũng như mọi “còm sĩ” khác, 
không biết tôi là chủ xị.

Tôi cũng đã đọc cuốn sách của ông nhà văn ấy. Tôi 
đọc nó lúc đang học ở Mẽo, và có thể nói đó là cuốn 
tiểu thuyết nội duy nhất mà tôi đọc đến phát rách. Đã 
là đau đớn văn chương thì bất cần biên giới, hay là 
hay, tất cả bọn độc giả mồm to thủ dâm sùng nội hoặc 
đám liệt dương sùng ngoại tưởng như sâu sắc nhưng 
đều không hiểu được điều đơn giản thậm tệ này. Ông 
ta viết xong cuốn sách lúc ba mươi bảy tuổi, rồi nó 
xuất bản trôi nổi ra đời được hơn một năm thì bị cấm. 
Thỉnh thoảng cũng nên cấm những cuốn sách hay. 
Đấy là cách tốt nhất để lọc bớt bọn độc giả vớ vẩn. Đã 
là nhà văn lương thiện thì không cần phải tôn trọng 
độc giả, nhưng bắt buộc phải tôn trọng chính mình.

Tôi có nhờ thằng cháu họa sĩ trân trọng mời ông nhà 
văn đi nhậu. Buổi gặp mặt làm tôi thất vọng. Tay nhà 
văn đã hơn năm mươi, vừa nghiện rượu vừa lắm mồm. 
Ông ta ủ ê kể lể cằn nhằn thế sự, những thứ mà chắc 
chắn ông ta chẳng hiểu cái đếch gì. Thậm chí dung tục 
đến mức cố lấy lòng những thằng đối diện đang nghe. 
Dân chủ, đa nguyên, đa đảng, toàn những thứ như cái 
con củ cặc, hoàn toàn không phải là chuyện của ông ta. 
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Cuốn tiểu thuyết của ông ta khác hẳn, chỉ kể đi kể lại 
về những kỷ niệm của một mối tình đầu cũ kỹ tuyệt vời 
bất hạnh. Nó cay đắng khô khan nước mắt rất Hà Nội. 
Nó bất cần phải lấy lòng của bất cứ đứa nào. Hơn chục 
năm trước khi viết nó, ông ta hẳn phải là người tinh tế 
thú vị. Còn chục năm trước nữa, ông ta chắc chắn phải 
là người vô cùng đáng yêu. Tôi nhấc chai Chivas sứ 21 
trơ đáy, hỏi.

“Anh có muốn uống nữa không?”
“Cũng được. Nhưng năm giờ mười lăm tôi phải đi 

đón con”.
Tôi ghét bọn nhà thơ nữ có bầu và bọn nhà văn nam 

có con. Tôi biết ông ta có vợ theo giai và con mụ công 
chức khốn nạn la liếm cái thằng đĩ đực cùng phòng ấy 
đã để lại cho ông ta hai thằng nhóc sinh đôi. Hai thằng 
nhóc giống ông ta như lột. Đấy là nguyên nhân chính 
làm ông ta không viết tiểu thuyết được nữa, loay hoay 
đi viết báo vặt và những tập kịch bản phim truyền hình 
giẻ rách.

“Thời buổi này nuôi con tốn kém lắm”.
Một nhà văn đã từng viết được những trang chữ 

khủng khiếp như vậy mà bây giờ ăn nói như cái cục 
cứt. Thằng cháu họa sĩ nhăn mặt.

“Cậu chẳng hiểu gì về những người sáng tác cả”.
Tôi với thằng Kun thường ngồi riêng song ẩm nốc 

Maccalan 18 trên nóc khách sạn Sheraton để tôi được 
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cái thú thỉnh thoảng nhổ nước bọt xuống mặt hồ Tây. 
Nếu trời không mưa, bọn tình nhân đang bơi thuyền 
ở dưới có bị nhổ trúng vào đầu thì cũng vẫn tưởng là 
trời mưa. Lãng mạn luôn làm cho đờm dãi trở thành 
thanh thoát. Nơi tôi ở tràn ngập bọn ngu và bọn ngu 
nhất đương nhiên là bọn đang yêu. Hồi tôi đọc được 
tiểu thuyết hình như tôi cũng đang yêu.

“Đọc đến đoạn hai đứa nói dối bố mẹ đi chơi Tết 
khuya ở Cống Chéo Hàng Lược rồi hai đứa giận nhau, 
đêm ngủ cậu nôn nao tới mức phải đóng bỉm. Phải 
là một thằng cay đắng vỉa hè lắm mới dửng dưng viết 
được về nỗi bâng quơ bất hạnh hay tới vậy”.

Tôi nghe phôn, thằng cháu chủ trại lợn gọi, xin 
phép lên ngồi cùng. Nó thật sự muốn được gặp họa 
sĩ. Khu rì dọt sinh thái mọi rợ của nó cũng vừa xong, 
muốn treo thêm một ít tranh pháo. Hôm nọ, nó vừa 
mua hơn trăm triệu tiền tranh sơn dầu chép trộm ở 
phố Nguyễn Thái Học. Nó bảo, tranh người ngoài 
còn mua được lý gì không mua tranh người nhà. Trư 
Bát Giới khi may mắn thắng được bọn yêu tinh phọt 
phẹt cũng hay huênh hoang lý sự như thế. Thằng cháu 
họa sĩ bật cười khẩy.

“Tranh treo ở chuồng lợn mà tới cả gần chục nghìn 
đô thì đắc địa quá rồi còn gì. Cậu bảo ông ấy đừng lên 
đây, hỏng cả bữa rượu”.

“Thằng ấy không tệ lắm đâu”.
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“Cũng có thể. Mà cháu cũng chỉ gặp anh ta những 
hôm giỗ ông ngoại. Cháu không ngửi nổi những đứa 
vừa khấn vừa khóc. Sụt sịt xong thì để lại cả một đống 
phong bì”.

“Cậu thích nó vì nó biết kiếm tiền. Tranh thủ lên 
Hà Nội vừa đi ăn giỗ vừa trốn vợ đi chơi gái. Bọn ở quê 
mà biết chăm chỉ rồi được như nó cũng đáng kể là thứ 
tinh hoa”.

Thằng Kun còn trẻ nhưng rất hiếm khi nó phán xét 
ai, nhưng nó là đứa nhìn người rất độc đáo. Chỉ vài câu 
là tới được lõi. Lạ một cái là ở tuổi nó mà không chơi 
blog hay facebook. Tôi thậm ghét những đứa cố tỏ ra 
mình là nhân văn nhân hậu là không thích phán xét. 
Tất nhiên thiên hà ngôn tai. Phải cỡ thượng đế mới có 
được quyền ấy. Thằng Kun có con bạn lesbian lập dị, 
vẽ xấu như ma mà hồi đầu mới gặp tôi cứ tưởng hai 
đứa yêu nhau. Con bé đó thì ngược lại, cứ mở mồm là 
bình xét. Nó phải biết nó là ai, luận anh hùng thì phải 
là Tào Tháo, chứ cái loại đến đi đái cũng không đứng 
được thì chớ có lắm mồm. Phải là người tài, mới đủ can 
đảm và tư cách bàn về người tài. Thằng cháu tôi từ hồi 
tìm được bố, nó càng có vẻ khang khác. Mấy tháng nay, 
tôi cũng đã gặp tay anh rể vừa thật vừa hụt ấy chừng 
ba lần, một lần có cả chị tôi. Những ngày này, anh ta 
có phảng phất phong cách của một người âm, rờn rợn 
lãnh khí. Tôi không tin người chết sống lại. Hạnh bảo, 
đấy là nguyên do để tôi vĩnh viễn không thành tín đồ 
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Catholic. Cái hồi anh ta cưới chị tôi thì tôi còn bé quá, 
chừng mười tuổi. Lúc ấy, anh ta sinh động, để lại ấn 
tượng vào ký ức non nớt của tôi. Tôi đi theo dì Tiết, 
còn dì thì dắt theo Hạnh. Lúc đó nàng đã mười ba, đã 
là thiếu nữ. Hôm ấy chị tôi rạng rỡ hạnh phúc. Cuộc 
đời đúng là lòng vòng quanh quẩn, nhoe nhoét dài như 
bãi cứt. Hình như suốt đời chị tôi chỉ yêu có mình anh 
ta. Đương nhiên là tôi tò mò, anh ta có cái gì rất không 
bình thường. Lần đầu tiên gặp lại, tôi cứ ngỡ anh ta là 
dân viết lách gì đấy. Hơn thế nữa, có thể là một nhà 
văn. Trong đám loay hoay làm nghệ thuật, tôi cho bọn 
nhà văn là đáng kể nhất. Tôi thỉnh thoảng cũng viết 
còn thằng Kun thì có vẻ viết nhiều. Họa sĩ viết văn liệu 
có phải là nâng level. Thằng Kun không thích internet 
và chưa bao giờ “pốt” bài của nó lên mạng. Đôi lúc nó 
cũng đem văn nó đăng báo, một tờ không thơm nhưng 
cũng không đến mức quá thối. Nó ký tên thật, Trần 
Khôi Việt.

“Nhà văn thật hiếm lắm. Cho nên bọn họ bắt buộc 
phải biết giữ phong độ giống như những nhà buôn 
lớn. Và đương nhiên, không bao giờ được phép tầm 
thường”.

“Ô kê, cháu đồng ý. Nhưng sự phi thường chỉ nên 
có ở tác phẩm, còn sống bình nhật thì cứ bình thường”.

Thằng Kun nói được thế, thì cũng là thằng hiểu. 
Có điều, sống được thật sự bình thường nhiều khi còn 
khó hơn làm được những sự phi thường. Phi thường là 
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thỉnh thoảng, còn bình thường là đều đặn, là everyday. 
Văn chương đích thực là cái đạo lý của thường nhật. 
Cao hơn, là đạo lý cho bọn người đã hiểu đang loay 
hoay sống bám víu. Càng ngày càng đông cái bọn nghệ 
sĩ sinh hoạt khác thường mà tác phẩm lại cực kỳ tầm 
thường. Bọn khác thường nghệ sĩ ấy thoạt nhìn vẻ 
ngoài thì chẳng giống ai, nhưng tác phẩm thì lại giống 
hệt nhau. Có lẽ do bị sống ở một đất nước chưa hề vĩ 
đại nhưng lại có một sinh lực sống đến kỳ lạ. Rồi bọn 
nghệ sĩ trẻ mới mọc không biết phát tiết cái sinh lực ấy 
vào đâu. Thì đành bầy đàn dung tục. Cả thế giới đang 
ở thời mạt. Và cái thời ấy không cho phép các lý tưởng 
cao cả xuất hiện, nhất là ở những vùng trũng. Hơn nữa, 
người Việt hoàn toàn không có căn cơ trí thức. Việc 
đọc sách hay học hành cũng chỉ là cố gắng thoát nghèo 
của một số ít nhỏ nhoi đến tội nghiệp. Chính vì thế mà 
các thảm nạn xã hội sẽ tăng, kệ mẹ đám lãnh đạo giả vờ 
vừa như biết vừa như không biết. Và chúng sẽ còn tăng 
cho đến ngày tận thế.

“Cậu lẽ ra đừng nên đi gặp ông ấy. Văn là một 
chuyện, người là một chuyện. Làm gì có cái thứ sến vãi, 
văn tức là người”.

Tôi cụng chén với thằng cháu, thực ra từ lâu lắm 
rồi tôi vẫn coi nó là một thằng bạn vong niên. Vong 
niên là quên tuổi và tôi chưa bao giờ có người bạn nào 
hơn tuổi. Hình như phải may mắn lắm mới có được 
một người bạn thực sự hơn tuổi. Tóc anh ta có bạc, 
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da anh ta có mồi thì vẫn có thể chân thành rủ nhau đi 
phò phạch. Văn cũng như họa cũng như nhạc, là khát 
khao bứt lên của người muốn lên giời. Cho dù vẫn là 
cái thằng người đấy, nhưng đang dung tục ở dưới đất 
thì làm sao có thể với tới được. Hồi phổ thông, tôi được 
dạy là người viết văn luôn phải cao hơn hẳn cái điều 
anh ta đã viết. Không hẳn bố láo nhưng cũng không 
hẳn đúng. Viết văn là nông nổi phơi ra những gì sâu 
sắc tinh tế làm cho người đọc đau đớn động lòng. Nó 
khó ở chỗ đấy mà hay cũng ở chỗ đấy. Bọn bất tài rất 
thích xuyên tạc văn cách bằng cái kiểu tô chữ hoa cho 
nhân cách.

“Cậu thì cậu nghĩ, văn cũng có thể là người. Nhưng 
đã là người thì lúc hay lúc dở, lúc khỏe lúc mệt. Lúc 
được đàn bà yêu nó khác, lúc bị đàn bà phản bội lại 
khác. Nó lẫn lộn vừa cao thượng vừa khốn nạn. Có 
điều, bọn nhà văn hầu hết là lũ hoang tưởng đạo đức, 
cứ nghĩ là mình phải viết ra những điều thật khỏe thật 
hay thật cao thượng. Cho nên nó rất dễ giả. Nói chung, 
thương nhân thì được đảm bảo bằng tiền, còn nhà văn 
thì được đảm bảo bằng chữ. Văn mà hay thì tư cách sẽ 
hay. Đã là văn tài thì đương nhiên sẽ có nhân cách”.

Thằng Kun đọc thiên kinh vạn quyển, thậm chí thời 
gian nó dành cho vẽ còn ít hơn cái thời gian nó dành 
cho đọc. Nó dở cũng ở chỗ đó. Tranh nó hoang mang 
nhiều ý, càng gần đây lại càng linh tinh bế tắc. Cái 
dạo nó mê René Magritte là lúc tranh nó khá nhất. 
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Bảng màu độc đáo lạ. Nó vĩnh viễn không thích hợp 
với Performance Art hay Installation cho dù nó mới 
mong manh định làm. Từ khi nó thất tình, nó nhất 
quyết không vẽ vời gì nữa nhưng may mắn là gần đây 
thì lại vẽ được. Một thằng bé thông minh nhưng không 
nguy hiểm.

Tôi tuyệt không hề biết cái con bé tập tọng người 
mẫu trượt khỏi cuộc thi tuyển vai nữ dâm đãng trong 
cái phim chó chết ấy lại chính là người yêu của cháu 
tôi. Đây là bộ phim nhựa thứ hai mà công ty tôi đầu 
tư. Cái phim đầu “Trai sàn và thần chết” thành công 
tới mức chính tôi cũng choáng. Thằng bạn học từ hồi 
làm master bên Virginia gọi tôi chung vốn, lành nghề 
buôn phim Mỹ nhập, rủ rê. Rồi đây nó cũng rủ rê cướp 
mất người yêu của cháu tôi. Hôm chia lãi, nó đắc ý cười 
nhiều làm lưỡi bị chuột rút phải đi cấp cứu, rồi thành 
thằng nói ngọng. Trả lời phỏng vấn cho một tờ lá cải, 
tất nhiên không được đăng, nó bảo điện ảnh của nước 
ta như “nồn”. Phim lần trước tôi góp 50/50, còn lần 
này thì tôi cũng biết vài mánh rồi nên quyết định bỏ 
hai phần ba vốn. Kịch bản bám chặt thị trường, tạm có 
tên là “Hot girl nổi điên” do một thằng xuất thân tấu 
hài chấp bút. Thằng tấu hài cộng tác với một thiếu phụ 
sồn sồn, chuyên viết phóng sự hồi hộp gay cấn cờ bạc đĩ 
điếm vũ trường và một con bé gầy gò ế chồng sở trường 
phỏng vấn chọc ngoáy các ngôi sao showbiz. Cả hai con 
kền kền này đều khét tiếng là hung thần của giới kinh 
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doanh giải trí vì tài năng thóc mách lôi chuyện kín của 
bọn ca sĩ diễn viên. Rồi đây một trong hai nàng bị đi tù, 
tội danh là “vu khống”, bởi chọc ngoáy đúng vào đời 
tư một nữ ca sĩ sắp thành con dâu của một ông tướng. 
Tôi ghê tởm khi phải đọc duyệt scenario nhưng biết sẽ 
là một thứ cực kỳ ăn khách. Nó có cái ồn ào vui tình 
huống của vỉa hè Sài Gòn, pha thêm rất nhiều những 
“xen” hung hăng đấm đá lẫn lộn quyến rũ cởi truồng. 
Đã thế, thằng tấu hài còn biết cách ăn cắp rất khéo vô 
vàn chi tiết đắt của các phim Hollywood. Về ăn cắp vặt 
thì người mình là tổ sư. Và quan trọng nhất nó xác định 
được rõ ràng đối tượng khán giả, đó là bọn “tin tin” 
nông nổi đầu đất của hôm nay. Bọn này hồi ỉa bô thì 
xem lăng nhăng hoạt hình, lớn hơn tí nữa thì cắm đầu 
vào truyện tranh. Tới khi hạ bộ lơ thơ lông thì há hốc 
mồm đần độn cười, say mê cặp danh hề Xuân Bắc Tự 
Long. Còn nghe Mr. Đàm nức nở, thì nước mắt nước 
mũi lã chã. Đại loại, ngu như một con milu. 

Tôi quyết định đổ vào phim đấy 12 tỷ, chiến dịch 
PR bắt đầu ngay từ vòng sơ loại rùm beng diễn viên. 
Hôm casting thế quái nào tôi lại đến. Cũng có thể mấy 
hôm trước tôi vô tình liếc qua cái đống CV có dán ảnh 
quá khổ 6x12 lộn xộn chất cao như núi, tôi nhang nhác 
thấy những nét chân chất nồng nàn nửa quê nửa tỉnh 
rất đặc trưng cho mối tình đầu của tôi. Hình như tôi 
vẫn chưa quên được Hạnh, tôi vẫn cồn cào thèm nhớ 
em. Mưa đầu mùa ở Hà Nội là thời gian bắt đầu chúng 
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tôi yêu nhau, yêu nhau thật bằng xương bằng thịt. Em 
quyến rũ tôi hay tôi quyến rũ em, bởi lúc ấy tôi chỉ là 
thằng nhóc mười sáu tuổi. Hơn nữa, vào khoảng cữ 
này của hai mươi năm trước, Hạnh quyết định vĩnh 
viễn xa tôi.

Căn phòng rộng chừng 70 mét vuông ở tầng ba, 
được thuê lại từ bọn cho thuê váy áo cưới được liều 
lĩnh gọi là studio, chật nghẹt đám nhóc mười tám đôi 
mươi. Tôi đến hơi trễ, lúc bất lực chen qua tầng một 
tôi đành phải gọi con bé Hiền giám đốc điều hành sản 
xuất trưởng ban tổ chức cuộc thi, nhân viên của tôi. Nó 
quá ngạc nhiên, lập tức cử hai thằng cao mét chín đồng 
phục loang lổ lính dù, một trước một sau mở đường 
cho tôi vào. Bọn trẻ bây giờ tồn tại bằng ồn ào truyền 
thông, nhất là đám hừng hực nhà quê đang tìm việc. 
Truyền hình quảng cáo chương trình thi tuyển diễn 
viên bằng clip 45 giây. Một Limousine Chrysler 300c 
chở đoàn sẽ là làm phim chạy ven bãi biển cỡ như Bali 
hay Phuket thẳng tiến tới bữa tiệc đầy hự tôm hùm. 
Con bé Hiền tinh quái còn tiếp thị trên báo giấy báo 
mạng mấy chiêu nhái kiểu bọn thi ca sĩ “ai đồ” và người 
mẫu “nếc tóp mo đồ”. Bọn trẻ phát điên kéo nhau xếp 
hàng đôi nộp lý lịch trích ngang. Một thế hệ rỗng tuếch 
vô đạo không lý tưởng, nhỏ dãi nhảy chồm chồm trước 
tiện nghi vật chất. Mà bình tĩnh sao được khi bọn nhà 
đài tưởng tượng hộ cho cái cảnh thiên đường. Hôm 
qua còn chân đất mắt toét nói ngọng, hôm sau đã nõn 
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nà mặc đồ hiệu văng hê lô cưỡi du thuyền. Thằng đạo 
diễn tóc đuôi gà rất tự hào với nickname “khùng” hớn 
hở mời tôi ngồi vào chính giữa ban giám khảo. Tôi ừ, 
với điều kiện không được giới thiệu tôi là ai. Tôi nhấp 
một ngụm to nước lọc, tò mò muốn xem bọn thiếu nữ 
bây giờ “nổi điên” để thành “hot girl” như thế nào.

Giám đốc điều hành phần phim phọt của công ty 
tôi đã hơn ba mươi tuổi xấu gái chưa chồng nên đương 
nhiên sẽ tốt nghiệp Harvard về. Nó thô bạo bảo tay 
diễn viên đẹp giai vào vai giám khảo là Sạcly Trần hay 
Nguyễn gì đó, ngồi dịch ra để lấy chỗ cho tôi. Tất cả 
những đứa học giỏi chưa chồng mà lại tên là Hiền thì 
đều đại ác. Thằng đẹp giai chắc tủi thân lắm nhưng 
đành miễn cưỡng nhấc mông, mặt cao đạo nhăn nhó 
như bọn đương quan chức bị báo chí phát hiện mua 
nhầm phải bằng giả. Con bé Hiền kệ mẹ nó, hỏi tôi có 
muốn làm một ly whisky không. Tôi giữ hòa khí, lắc 
đầu. Thằng Sạcly quay sang làu bàu, nhỏ to nửa như 
phân trần nửa như ca thán với nữ giám khảo bên cạnh. 
Nàng này thì tôi biết, đã có một thời là ngôi sao rực 
sáng của điện ảnh phía Bắc. Cũng như nền điện ảnh 
mậu dịch quốc doanh, đã bất tài lại còn cao đạo, nàng 
đang chìm dần chìm dần, cố bồng bềnh mặt bằng vài 
phim truyền hình xoen xoét những con dâu chửi nhau 
với mẹ chồng. Ngôi sao giờ đây không còn cánh, núc 
ních tròn xoe toàn mỡ đốt thuốc liên tục. Tôi cũng 
châm thuốc hút. Cả bốn đứa giám khảo đều xuất thân 
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diễn viên, ngay cả thằng đạo diễn cũng xuất xứ là công 
nhân nói, vậy lấy đâu ra trí tuệ. Con bé Hiền liếc nhanh 
tôi, rồi ghé tai thì thầm.

“Sếp phải thể tất chứ. Thì đây là casting diễn viên mà”.
Tôi trả lương con bé Hiền một tháng tròm trèm ba 

nghìn đô Mỹ, nó thông minh đáng giá từng xu.
Tôi chẳng buồn nhớ cũng như chẳng buồn kể về cái 

cuộc thi tuyển lố bịch xuẩn ngốc mà bọn trẻ bực tức đã 
giăng clip quay trộm lên đầy mạng, nếu như không có 
Mộc Miên. Em làm tôi khe khẽ choáng với vẻ ngoài cực 
kỳ trong trắng thiếu nữ nhưng lúc đi lúc đứng lại đẫm 
đầy nhục dục đàn bà. Áo sơ mi thụng bỏ lơi cúc phập 
phồng ngực, rất có gu với cái quần tất xanh đen bó chặt 
cặp đùi dài. Hồi Hạnh học năm cuối, vì chiều tôi hay 
cố tình khiêu khích tôi, cứ mặc đi mặc lại nhang nhác 
một kiểu này. Ngôi sao cụt cánh ra đề rất chi là ngu.

“Em hãy tưởng tượng là em vừa mỏi mệt đi diễn về. 
Khi mở cửa buồng ngủ thì thấy chồng em đang nằm 
trên giường với một cô gái khác”.

Đúng là cái ám ảnh của đời thực đã khoét sâu vào 
bộ nhớ của minh tinh cánh cụt. Tôi đã đọc đâu đó một 
trang báo mạng mang tên là con sâu cái kiến hay là tằm 
là bướm gì đấy, có bài viết nửa kín nửa hở về đời tư của 
minh tinh. Thằng chồng hành nghề họa sĩ thiết kế cùng 
đoàn, bị bắt quả tang khi đang lõa lồ trong phòng ngủ 
với một nữ đồng nghiệp, bạn nối khố của nàng. Con 
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khốn nạn kia cứ tưởng nối khố là phải chung khố. Khổ 
thân, thù dai như thế sao lúc ấy không cắt mẹ cái của 
nợ của thằng chó đi. Chỗ đấy có ưu điểm là rất thuận 
tiện cầm, và chưa kể, cái đấy bị cắt thì cũng không quá 
nguy hiểm. Báo chí tuần nào chẳng đăng tin. Các bác 
sĩ khả kính ở học viện quân y khẳng định, nối cái đấy 
dễ hơn nối khố. Đấy là chưa kể có đứa ngây thơ như 
thằng Đông quê “thái lọ” học cùng tôi. Năm thứ hai 
lúc vỡ tình, thằng Đông có nghẹn ngào lẩy “hai sắc hoa 
tigôn”. Nếu biết rằng mai em lấy chồng. Anh về cắt cặc thế 
là xong. Bọn cùng lớp thương thằng ngu ấy quá có họa 
thêm. Những tưởng ngày mai nó mọc lại. Ai ngờ chờ mãi 
cũng như không. Còn bây giờ, cuộc ly hôn đã gần sáu 
năm rồi mà minh tinh vẫn không quên. Freud tiên sinh 
dạy, ở những nghệ sĩ lớn, các đau đớn ám ảnh thường 
ẩn ức rồi bất chợt thăng hoa thành vấn nạn nghệ thuật. 
Hình như ẩn ức của nàng hôm nay đã xót xa thăng hoa.

Mộc Miên diễn xuất rất tệ, có lẽ do xem quá nhiều 
phim Việt trên tivi. Em nghiến răng nhíu mày, vung 
chân vung tay đập phá. Trước em, đã có một con bé 
nói ngọng giọng Hải Dương vú quả mướp, hung hăng 
miêu tả nỗi đau bằng cách tự vả đôm đốp vào má mình. 
Em có vẻ còn nguy hiểm hơn. Tôi thật sự hoảng hốt khi 
Mộc Miên vớ ấm chè đang để trước mặt tôi. Thằng đạo 
diễn chánh chủ khảo rụng rời tóc đuôi gà hoa tay xì tốp, 
chắc nó đã tích lũy được nhiều thê thảm kinh nghiệm 
trên phim trường lúc bọn diễn viên được yêu cầu xuất 
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thần hóa thân bỗng lên đồng tát cho vào mặt. Thiên 
hạ đồn rằng, đã là đạo diễn tài năng yêu nghề thì phải 
gẫy hết cả răng lẫn lợi. Không phải ngẫu nhiên mà tiền 
bảo hiểm thân thể cho đạo diễn ở ta giá suýt soát ngang 
bằng với võ sĩ đấm bốc. Tôi nhìn sâu vào mồm thằng 
đạo diễn nhân lúc nó mải giảng giải cho Mộc Miên về 
cách tiết chế cảm xúc, làm thế nào mà vừa bùng nổ như 
hỏa diệm sơn lại vẫn lạnh lẽo như núi băng Nam cực. 
Hai răng cửa thằng này đều sứt, chứng tỏ nó là một đạo 
diễn tâm huyết với nghề. Điện ảnh ở ta lụn bại chắc là 
do có quá nhiều những đạo diễn răng lợi đầy đủ.

Đến lượt thằng Sạcly ra đề, đã đẹp giai lại còn mặc 
áo “bo đì” ngồn ngộn như thế, thể nào mà chẳng hỏi về 
đồng tính. Bỏ mẹ, nó hỏi thật.

“Em nồng nàn yêu một người con trai được gần ba 
năm. Bỗng một ngày em mỏi mệt đi làm về, thì thấy 
anh ấy đang ở trên giường với một người đàn ông khác. 
Hãy diễn tả tâm trạng lúc ấy của em”.

Tất nhiên lại nghiến răng lại mím môi lại khóc lóc. 
Ra đề như vậy thì đến cỡ đại tổ sư Jodie Foster cũng 
phải câm lặng như cừu. Hai giám khảo còn lại không 
hẳn ngẫu nhiên đều chốc mép, cũng thăng hoa trên 
nỗi đau của riêng mình, tiếp tục hỏi tương tự như vậy. 
Thích thủ dâm đến thế nên bọn nghệ sĩ hay bị bệnh tay 
chân miệng. Tới lượt một nàng thành danh là biên kịch 
có biết làm thơ. Ngày xưa nàng là diễn viên Tuồng, còn 
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ngày nay vừa hành nghề đầu nậu kịch bản truyền hình 
vừa kiêm cò đất, chuyên buôn đi bán lại mấy căn hộ 
chung cư cao cấp. Gần đây nàng cụt vốn vì liên tiếp bị 
ba trung tâm sàn giao dịch bất động sản lừa. Nàng the 
thé hỏi với ngữ điệu của người sắp chết đuối.

“Em hãy tưởng tượng là mình luôn nhân văn tin 
người. Em đem hết vốn liếng đầu tư vào một căn nhà 
mặt tiền phố cổ. Thế nhưng người ta đã nói dối em, 
căn nhà hoàn toàn chưa có sổ đỏ đang bị tranh chấp dữ 
dội. Hãy diễn tả sự tuyệt vọng ở em”. 

Mộc Miên đương nhiên bị trượt, tổng số điểm của 
em quá thấp. Nàng giám khảo “sổ đỏ” chân thành thở 
dài, cho em năm cộng trên thang mười. Cả bốn đứa 
giám khảo đều ngu ngốc bằng nhau, đều không nhận 
ra ở em có cái chất “điên” khao khát muốn được làm 
nghề. Cái phim sắp tới không cần lắm bọn có tài, chỉ 
cần sự nồng nhiệt. Đến giờ giải lao, tôi vẫy tay gọi giám 
đốc Hiền.

“Anh chấm con bé thí sinh số 19”.
“Sếp à, nó chỉ được hai mươi mốt điểm”. Giám đốc 

phim của tôi tủm tỉm. “Ngoài kia còn mấy con bé trong 
trắng xếch xi lắm”.

“Anh về đây. Anh vẫn chấm nó. Cho nó số điện 
thoại cầm tay của anh”.

Thằng tóc đuôi gà luẩn quẩn cạnh tôi hóng hớt 
nghe lỏm. Phim này là phim nhựa đầu tay của nó. 
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Suốt từ hôm nó biết tôi chọn nó làm đạo diễn, nó 
thăng hoa bay bay như Tôn Ngộ Không đang cân đẩu 
vân. Tôi đã xem bộ phim truyền hình mười lăm tập 
nó làm. Trước đó, tôi xem một bộ phim ngắn giả nhựa 
nó tranh giải nhưng trượt. Nó rất “khùng” và có tài 
năng. Một thứ tài năng của thời này, không thích tuẫn 
tiết vì nghệ thuật và sẵn sàng bán mình, tất nhiên là 
giá phải cực cao. Cái kịch bản lần này như là được 
viết riêng cho nó. Tôi đã xem trộm những phần nó 
sửa trên kịch bản rồi tâm huyết thêm vào. Tuyệt vời 
là sáng tạo. Nó quần quật thức đêm ròng rã gần hai 
tháng. Cái đuôi gà của nó xác xơ hẳn đi, âm thầm lẫn 
vào đó là mấy sợi bạc. Chưa nói đến chót vót nghệ 
thuật, chỉ cần mới là giải trí trò chơi thì sáng tạo luôn 
là nguyên lý khởi thủy. Đã thế, phim ảnh cũng giống 
hệt như bóng đá, không có người xem là vô nghĩa. 
Đừng so với văn chương hay hội họa. Tính thể loại 
khác nhau thì feedback khác nhau. Mấy đạo diễn già 
nhạt hoét làm ra vẻ “gạo cội”, hồi xưa suýt đúp khi 
học ở Vờ Gích, bây giờ trịch thượng ra mặt khinh bỉ 
phim thương mại của những đạo diễn trẻ. Mấy tay 
ấy không thể hiểu một điều đơn giản rằng, ở sự phát 
triển lành mạnh, muốn chứng minh cái kia là dở thì 
cái của mình phải hay đã. Còn không, chỉ là sự đố kỵ 
bì tỵ đầy nhỏ mọn tiểu khí. Cái Hiền quay sang nói 
nhỏ với tóc đuôi gà và thằng đạo diễn cố tình nói to 
cho tôi đủ nghe.
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“Sếp của em tinh mắt thật. Thí sinh đó hoàn toàn 
hợp vai con Lan ‘cave’. Phụ thôi, nhưng so thời lượng 
với các vai phụ khác thì thế cũng là nhiều. Một vai diễn 
có thân phận”.

Bố ông, ông láu lắm, điên đếch gì mày. Có điều 
thằng này nói đúng. Ở Việt Nam, các nữ diễn viên cả 
chuyên lẫn không chuyên khi vào vai cave đều “hạp”. 
Thằng Sạcly và minh tinh cụt cánh tự ái thực sự. Hai 
đứa làu bàu với nàng “sổ đỏ” những là trọc phú những 
là ngoại đạo lại thích tỏ vẻ chuyên môn. Tôi điếc, hy vọng 
thù lao phong bì sẽ giảm nhiệt mấy bầu máu nóng đang 
chính trực sôi sùng sục. Tôi đứng lên ra về, vẫn phải đi 
cùng hai thằng vệ sĩ mét chín. Đã gần ăn trưa mà đám 
nhóc càng ngày càng đông. Chỉ số hoang tưởng của bọn 
trẻ Việt chắc phải top 3 thế giới. Cái Hiền mồ hôi mồ 
kê đuổi theo phía sau, nó hổn hển.

“Thí sinh số 19 muốn gặp anh bất cứ lúc nào. Sếp 
cho nó cái hẹn để nó phấn khởi”.

“Được. Trưa mai, nhà hàng Nhật, Mai Hắc Đế”.
Sáng ngày kia tôi phải bay Phú Quốc, thằng Thông 

con ông Thống bộ trưởng rủ tôi cùng làm thịt một cái 
ngân hàng nhỏ. Hai bố con nhà đó cùng ngành, nên có 
tốn kém cắn răng rửa tiền thì bắt buộc phải có người 
thứ ba. Còn sang tuần, tôi phải đi Mỹ bốn ngày, theo 
đoàn thương gia tháp tùng thủ tướng. Lịch của tôi tràn 
ngập bận.
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Mộc Miên đến đúng hẹn, đúng từng phút luôn. Phụ 
nữ khi đã ham muốn quyết liệt thì thường thăng hoa 
chính xác. Nàng mặc một cái đầm nhã, nhái hàng hiệu. 
Cổ khoét rộng lộ ngấn ngực vừa phải. Ở chỗ khe trũng 
mịn màng lộ một mặt dây chuyền vàng Tây đì zai chữ 
V&M rất tinh tế. Mãi mãi sau này tôi mới biết đấy là 
quà tặng của thằng Kun. Ôi, cháu tôi, cứt thật.

“Em không biết ăn mấy món này đâu”.
Một câu hơi quê nhưng giọng thì thật Hà Nội. Có lẽ 

nhà nàng ở ngoại thành, đại loại là quanh khu tập thể 
Thanh Xuân gần gần Hà Đông chẳng hạn.

“Anh cũng ghét đồ uống Nhật nhưng chẳng biết 
chọn quán nào”. 

Bọn Nhật lùn bày biện thức ăn thì điệu đà chẳng 
kém gì người Huế. Sashimi xanh xanh đỏ đỏ xếp đầy 
một khay giả sơn mài hình dáng như cái thuyền. Tôi 
không uống sake, lấy một chai Ballantines 17, rót cho 
em ngang suất của tôi. Mộc Miên vô thức cầm chai 
whisky, vẻ buốt nhói chợt như nhớ về một cái gì đó. 
Đàn bà khi phải ân hận thì trông cũng rất dâm.

“Em xem phim Sắc, Giới chưa”.
“Em xem cả Brokeback Mountain rồi. Còn Lust, 

Caution thì em thích trường đoạn Thang Duy hát ở cái 
nhà hàng giống như thế này cho cái ông người tình”.

“Thằng ấy là trùm cớm, còn anh là thằng trùm 
tội phạm”.
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Nàng cười hồn nhiên, thông minh lắm. Tôi thích 
đàn bà dày trải nghiệm nhưng ghét bọn con gái thành 
thạo. Tôi cảm tình em, con gái thì phải thơ nhưng đừng 
ngây. Ngoài biết chuyện khoe ba vòng thì phải biết dịu 
dàng khoe kiến thức. Nàng rất giống Hạnh của tôi.

“Em đã từng đóng phim chưa?”
“Em cũng thử vài lần. Có một lần em suýt được vai 

chính nhưng cuối cùng bọn em cãi nhau”.
“Thằng già đó chắc là đạo diễn”.
“Không, anh ấy là biên kịch, xuất thân nhà văn”.
“Ừm. Anh ta có vợ già và hai đứa con lít nhít bé”.
“Sao anh biết? Hai đứa con thì không bé lắm nhưng 

vợ thì bằng tuổi”.
Nàng vừa trả lời vừa chân thành ngạc nhiên, không 

diễn. Đàn bà còn biết ngạc nhiên là còn trong trắng.
“Rồi thằng già đó rủ em đi nhà nghỉ”.
Nàng nhìn tôi. Có cái gì đấy bàng hoàng khi phải 

đối diện với trắng trợn.
“Anh xin lỗi, anh không muốn tò mò vào chuyện 

riêng tư của em. Mà thôi, thực ra câu này cũng là câu 
cưa gái. Anh không cưa em. Anh gặp em vì thấy em hợp 
với cái phim của anh”.

Tôi rút tập kịch bản đã được ép bìa giả da để lên 
mặt bàn, nàng háo hức nhìn. Tôi không hiểu tại sao 
bọn giám khảo hôm qua không cho đám dự thi diễn 
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xuất thẳng từ những trích đoạn ở kịch bản này. Ngu thì 
cũng ngu vừa vừa thôi chứ.

“Trước khi đến gặp anh, em có hỏi một vài người 
về anh”.

“Bọn nó bảo sao”.
“Tất cả đều nói là anh ghê gớm đến khủng khiếp”.
“Có thể tất cả cái bọn em gặp đều đang nợ tiền anh. 

Em đừng có nghe đài địch”.
Nàng cười, vẻ mặt đã bớt hồi hộp. Cho đến tận bây 

giờ, tôi vẫn không biết lúc ấy nàng đã biết thằng Trần 
Khôi Việt là cháu của tôi không. Thằng Kun khẳng 
định là không. Tôi và Mộc Miên song ẩm hết gần nửa 
già chai Ballantines 17. Chẳng có gì sau đấy cả, vì hôm 
ấy càng uống bỗng dưng tôi càng buồn. Lâu lắm rồi, 
tôi mới da diết dằn vặt nhiều như thế. Thằng Kun bảo 
nhiều lúc tôi cũng sến khủng khiếp. Nếu Mộc Miên 
không giống Hạnh, thì hôm ấy tôi đã rủ nàng về khách 
sạn của tôi. Sau Hạnh, không biết bao nhiêu lần tôi đã 
ngủ với bao nhiêu đàn bà. Hình như Mộc Miên cũng 
có ý quyến rũ tôi, ngấn ngực của nàng không vô tình 
lắm, lồ lộ. Mà tôi cũng đếch cần các nàng nghĩ ngợi gì, 
có điều, tôi chưa muốn thôi. Tôi tự hứa thầm với mình, 
sau chuyến đi Mỹ về tôi sẽ rủ bằng được Mộc Miên đi 
làm tình.
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TÔI VẪY TAY gọi gã quản lý đang ngáp vặt đứng chơ vơ 
ở quầy bar.

- Trưa nay có cái gì dễ ăn không?
- Bác đợi em một xíu, nhà hàng em vừa lên một thực 

đơn mới.
Khi hai bố con ngồi uống với nhau, bao giờ thằng 

Kun cũng để Tôi chọn món, cho dù nó cũng là đứa 
cầu kỳ biết ăn. Tôi cầm “mơ niu” mà hồi trước là bìa 
nâu giả da, bây giờ thay bằng giả vờ sơn mài nhem 
nhuốc hình tháp Rùa. Hà Nội đã tệ đến thế này chăng. 
Những món ngày trước đơn giản đề “beef steak” hay 
“omelette” đã đổi thành “bò nướng quanh lửa hồng” 
và “trứng chiên trong sương sớm”. Câu chữ bay bướm 
văn vở giống như một trường ca vừa đoạt giải. Tôi thi 
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khối A và chưa bao giờ giỏi văn, nhưng thích và thuộc 
nhiều thơ. Tất nhiên chẳng là cái đinh gì nếu nếu phải 
so với cả thúng thơ mà Lâm “mải chơi” đã thuộc. Lâm 
thuộc thơ tình của Pháp của Tàu của Ý của Nga của 
tiền chiến Việt bị cấm đã là khủng khiếp, anh ta còn 
làu làu nhớ thơ của những thi sĩ cung đình chính thống 
đương đại. Rồi một lô một lốc bọn lóc nhóc mới nổi 
đang lấp ló trên tờ “Văn nghệ” hoặc “Văn nghệ quân 
đội”. Lâm bảo, thơ đám này là bị nhớ vì nó choang 
choang bằng trắc được mài mòn trong từng trang sách 
giáo khoa rồi ra rả trên những hệ thống phát thanh 
công cộng. Nhớ được thơ là nhờ cường ký chứ không 
phải chuyện thơ hay thơ dở. Đấy là chưa kể cái thú ngồi 
lai rai ở quán Cả Vạch đằng sau ga hay quán Bà Triệu 
cạnh nhà thương mắt, trầm trầm giọng rượu đọc làm 
dựng tóc gáy bọn sinh viên trẻ. Có một con bé khoa văn 
năm cuối mê Lâm lắm, ba chục năm sau nổi danh như 
một nữ thi sĩ khùng với slogan trên blog “Điên nhờ 
luyện tập”. Con bé này không thể tưởng tượng nổi có 
người thuộc Kiều tới mức đọc ngược cả 3254 câu lục 
bát lộn từ dưới lên trên. Có điều, thứ thơ làm Lâm thực 
sự thích là những bài thơ giang hồ chưa in, kể cả của 
đám thời thượng chính thống. Anh ta biết từng xuất xứ 
hàm oan của những thi nhân bụi đời miền Bắc hoặc vô 
số những hoạn nạn sau giải phóng của đám thi sĩ ngụy 
miền Nam. Tôi biết Bùi Giáng, Nguyên Sa, Nguyễn 
Bắc Sơn, Thanh Tâm Tuyền... là từ mồm Lâm. Thơ 
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bọn họ có kiểu lạ lùng hay tuyệt khác những gì Tôi 
được học. Vào buổi chiều lê thê lạnh, từng đám mây 
mệt mỏi rơm rớm xám buồn, bải hoải ngồi quán nghèo 
cụng ly rồi nghe Lâm “mải chơi” chán đời khàn khàn 
giọng đọc “Uống nữa đi và nói tục tĩu nữa đi. Chuyện 
trăm năm thôi đéo có ra gì. Say một tối ấy là vui một tối...”, 
rồi “Ta ghét đàn bà như ghét cứt. Nhưng tại sao ta lại yêu 
em...”, tự nhiên thấy mọi thứ vừa như vụn vặt vô nghĩa 
vừa như thăng hoa cao cả. Những mâm rượu ngồi chiếu 
trên quanh đấy cũng đang đọc thơ, toàn cỡ “mét” nên 
khẩu khí sang trọng dối trá mậu dịch. Ông Nguyễn 
Sáng vẽ sơn dầu kết nạp Đảng, ông Văn Cao làm Quốc 
ca, ông Hoàng Trung Thông đương kim Viện trưởng 
viện Văn. Đám a dua đau đời, đa phần là các loại đạo 
diễn hoặc sân khấu hoặc điện ảnh, và càng về sau thì 
càng đông bọn ở truyền hình. Đám này tự biết thân 
phận nên ngồi chiếu hai, hau háu hóng hớt những cổ 
thụ. Quán luôn hầm hập chật nghẹt khách, buổi trưa 
đông hơn buổi chiều. Tay chủ quán yêu văn nghệ, khét 
tiếng với món chân chó hầm, giải thích món đó ngon vì 
đơn giản “chó chết ba năm vẫn quay đầu về nhà vệ sinh 
công cộng”. Miếng ngon thì nhớ lâu. Văn nghệ sĩ cũng 
thế thôi, dù có đi bốn phương trời lòng vẫn hướng về 
quán cũ. Lâm “mải chơi” có nhiều lộn xộn trải nghiệm 
là do đã hơn ba mươi tuổi mà vẫn sống độc thân. Chúa 
ơi, lúc ấy Tôi cứ nghĩ ba mươi tuổi là đã già lắm. Tuổi 
trẻ giữ được trong trắng là nhờ luôn nghĩ rằng già là 
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chín là đung đúng là trưởng thành. Cậu em vợ của Tôi 
bảo ông thầy của nó đã từng nói ở buổi Bát Tuần đại 
khánh, tuổi già là sự đốn mạt. Vậy không muốn đốn 
mạt thì đừng già. Nhờ ơn trên, Lâm “mải chơi” muôn 
đời là một thằng trẻ. Thêm nữa, Lâm trở thành đặc biệt 
trong mắt đám sinh viên con nhà cán bộ đang máu chơi 
vì là duy nhất truyền nhân dòng đích của một gia tộc tư 
sản lẫy lừng Hàng Bạc. Bọn tư sản cho dù bị mậu dịch 
xuyên tạc, thẳm sâu vẫn là bọn tinh tế trong miếng ăn 
miếng uống. Ông nội Lâm uất ức chết từ hồi cải tạo tư 
bản tư doanh lần hai, đám buôn bán cũ có số má ở Hà 
Nội đồn ông Tín Minh mất bởi tắc đờm vì không có 
thuốc phiện. Lúc phê phê rượu ở quán Cả Vạch ngoài 
vỉa hè thưa khách tàu đêm, Lâm dí cái mồm ngai ngái 
thuốc lào vào sát tai Tôi giọng chia sẻ tin cậy. “Chỉ bị 
giam có ba ngày, nhưng toàn ăn đòn nã của hai thằng 
cao gần mét bảy cứ thụi bình bịch vào ngực, làm gì mà 
chẳng lên đờm thối phổi”. Khi Lâm “mải chơi” tròn hai 
mươi lăm tuổi, nó ra ga Hàng Cỏ bắt một con “phò” 
bẩn về nhà, tắm rửa sạch sẽ rồi cho mặc áo đại cán và 
cứ để nguyên thế đè ngửa ra giữa giường mà dã man 
dập. Tôi phì cười “Làm gì mà phải trả thù hèn hạ thế”. 
Mặt Lâm đột ngột sắt lại, nó cáu thật. “Tổ sư mày, cái 
thằng không có ông nội”. Tôi và Lâm quờ quạng say dữ 
dội đánh nhau, cái con bé khoa văn lao vào can bị đứt 
tung cả soutien. Can rượu mười bốn lít của chủ quán 
cẩn thận giấu trộm ở hốc tủ bị đạp tung, lênh láng đổ, 
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của cả một đống tiền. Gần một tuần sau Lâm xoay xỏa 
hòm hòm đến Cả Vạch bồi thường, anh ta bán hoành 
phi hay lư hương gia bảo. Chịu, Tôi không biết. Lâm 
chủ động xin lỗi Tôi, giấu diếm đền cho cô bé một cái 
“xu chiêng” khác màu tím sẫm, phải là dân sành điệu 
mới kiếm nổi. Kể từ đấy, mấy thằng già đạo diễn ở bàn 
bên cạnh, mỗi khi cô bé cúi xuống rót thêm rượu thì 
lại trắng trợn nhìn ừng ực nuốt khan nước bọt, ư ử hát. 
“Tím cả chiều hoang nay tím cả chiều hoang... biền 
biệt”. Lâm nhìn cô bé tự xoa xoa cái u tím ở gần mi mắt 
trái mà mình nhỡ tay quật chai vào, thì nghèn nghẹn 
nuốt cả chén tống rượu trong vắt vì pha phân hóa học. 
Bỗng dưng Tôi như thấy cay cay mắt. Tuổi trẻ đôi lúc 
sến chảy nước. Cô bé khoa văn chưa tha hóa thành dở 
người thi sĩ, sụt sịt nói “Bọn anh trẻ con lắm”. Và bây 
giờ cô bé của Tôi cũng thỉnh thoảng hay nói “Chú trẻ 
con lắm”.

Cái biệt thự bố mẹ Lâm đang ở là cụ Tín Minh mua 
cho con gái làm của hồi môn vào năm 1936, từ tay một 
thằng Tây đen buôn tơ lụa phá sản vốn nợ tiền cụ. 
Thằng Tây đen này hình như dính dáng đến họ nội của 
một quan chức thi sĩ nổi tiếng. Thơ ông ta nhang nhác 
cố bắt chước thơ Puskin, đại thi hào người Nga cũng có 
ông nội “da nâu mắt sáng vóc dáng hiền hoà”. Nói 
chung, đã muốn thành nhà thơ nhớn bắt buộc phải có 
yếu tố ngoại lai. Sau năm 1958, chính sách dành cho 
bọn tư sản có thêm nhiều cực đoan. Ông con rể nhà 
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Tín Minh là bố của Lâm vẫn kệ mẹ, tiếp tục hút trộm 
thuốc phiện. Nhưng vì dây mơ rễ má hai bên nội ngoại 
có nhiều người di cư đi Nam nên sợ vãi cả đái, ông ta 
mở toang biệt thự cho hàng xóm lẫn lộn vài ba họ hàng 
còn sót lại vào ở. Cùng thời gian, cái biệt thự đẹp như 
mơ giữa phố Trần Hưng Đạo thành nhếch nhác chia 
năm xẻ bảy đủ các loại hộ khẩu. Thậm chí tay công an 
hộ tịch viên mặt non choẹt cũng rụt rè chiếm hết nửa 
gian bếp cơi ra thành hai phòng nhỏ cho cô vợ già nặng 
giọng Nghệ từ Kỳ Anh ra ở nhờ. Đến đời Lâm “mải 
chơi”, may mắn vẫn giữ được tầng hai và một phần 
tầng áp mái. Riêng Lâm toàn quyền một phòng rộng 
bốn mươi ba mét vuông sàn lát bóng lì gỗ lim. Thằng 
Huân “voi” nghẹn ngào nhỏ dãi nhìn, có lẽ chưa bao 
giờ nó được thấy một tiềm năng sàn nhảy nào gần hồ 
Hoàn Kiếm hoành tráng đến vậy mà tới tận lúc ấy vẫn 
còn chưa khai thác. Tôi và Lâm vừa ăn bún chả thằng 
Huân mời ở phố Hàng Mành vừa nghe nó thuyết 
khách. Giọng nó giống hệt giọng văn của bố nó, nồng 
nặc nô tài chân thành giả dối. Lâm “mải chơi” ô kê với 
điều kiện là không được đông quá bốn chục đứa, ông 
bà bô của anh ta vừa đi Sài Gòn thăm thân sau khi chật 
vật xin phép tiểu khu với thời hạn một tháng. Những 
năm bao cấp này, thủ tục xin được đi Sài Gòn khó gấp 
vạn lần so với việc lấy visa đi Mỹ thời kinh tế thị trường. 
Người ta không soi mói phỏng vấn mà là trắng trợn hỏi 
cung. “Thế cái ông chú ruột đấy làm cái gì thời Ngụy”. 
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“Thế cái bà cô đấy có công với cách mạng thì giấy xác 
nhận phải ở cấp quận chứ phường chưa đủ thẩm 
quyền”. “Hiểu là bố rồi, thế nhưng là bố ruột bố đẻ hay 
là bố nuôi”. Sự chênh lệch kinh tế giữa hai miền làm 
nhà nhà phía Bắc đang thừa thắng hăng hái Nam tiến 
buôn lậu. Kinh tế gia vĩ đại Các Mác hình như có bảo, 
lời lãi hai trăm phần trăm thì sẵn sàng treo cổ bố mình, 
còn ba trăm phần trăm thì sẵn sàng treo luôn cổ cả 
chính mình. Bọn mê tiền khốn nạn u mê như thế thì 
giai cấp vô sản phải đương nhiên minh mẫn đứng lên 
cách mẹ cái mạng chúng nó. Ông con rể nhà Tín Minh 
ngấm ngầm làm cơm mời tay trưởng ban đại diện tiểu 
khu đang học dở lớp trung cấp chính trị về hẳn nhà 
riêng, vừa nghe tay ấy ba hoa, vừa liên tục tiếp đồ mồi 
rồi liên tục a dua gật gù. Kinh nghiệm từ nhiều lần bị 
ăn đòn làm đám tư sản thối nát trở nên dịu dàng quá, 
dịu dàng không chịu nổi. Bố mẹ Lâm “mải chơi” xin giấy 
phép đi Nam là đi thăm thân thật, tất nhiên vẫn khấp 
khởi trông mong vào sự tử tế đếm ra được từ những 
người ruột thịt giàu có. Một cái tivi đen trắng cửa lùa, 
cho dù đã dùng nát bét cũng đủ tiền hút chừng nửa 
năm. Vì là đi lần thứ hai nên khá mất công. Sau chín 
lần lên xuống tiểu khu, thu hoạch khoảng ba kilôgam 
rưỡi đủ loại giấy tờ, bố mẹ Lâm được chấp nhận hầu 
như không mất một đồng cắc. Những thủ tục hành 
chính ngô nghê trong trắng nhiều đến mức người ta 
chẳng biết đằng nào mà đưa hối lộ, nên nói chung cán 
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bộ hồi ấy đều trong sạch và khó tính. Bố mẹ Lâm sẽ 
vắng nhà lần này chừng hai tháng, đây là thời cơ vàng 
phải triệt để tranh thủ. Lần trước Lâm đã gây đại họa. 
Cả bọn hì hục lấy bìa các tông rồi họa báo Trung Quốc 
phết hồ dán kín các cửa sổ, các khe cánh cửa ra vào. 
Thu dọn để giải phóng sàn là việc dễ, đồ đạc của nhà tư 
sản lừng danh sạch bách chẳng còn gì ngoại trừ cái bàn 
thờ tổ tiên trống hoác cùng chỏng chơ vài ba hòm sách 
quá nửa là trinh thám. Một phần bị tịch thu, còn một 
phần nữa là do bố của Lâm nghiện hút. Ngấm ngầm 
bán thuốc phiện cho bố Lâm là một tay thiếu tá cớm 
mà ngành đã thải hồi, bị què do đạn bắn khi tham gia 
tiễu phỉ ở Tây Bắc. Bố Lâm thì lại bảo, lão ấy què là do 
thói quen nhảy tàu hỏa trốn công an kiểm tra trước khi 
tàu vào ga Hàng Cỏ. Ngoài mấy thằng già tư sản giãy 
chết, tay thiếu tá yêu văn nghệ còn công khai nửa đưa 
nửa bán cho một vài nhân sĩ Hà Thành trót nghiện mà 
thi sĩ “lá Diêu Bông” là điển hình. Xong xuôi nội thất, 
ban tổ chức họp bàn. Tôi sẽ là đội trưởng đội bảo vệ, 
những đứa ấm ớ sẽ phải tống ngay ra từ vòng ngoài. 
Còn thằng Tiến “thọt” ở Hàng Giấy lo phần âm thanh. 
Đồ nghề của nhà thằng phe tem phiếu này toàn hàng 
“khủng”. Một đầu Akai băng cối với hai thùng loa 
Pioneer đen trũi. Đấy là cả một khối tài sản mà đám trẻ 
ngày nay bất hạnh bị điện tử hóa không thể hình dung 
nổi giá trị. Để mang được cái dàn máy này ra Bắc, lúc 
tăng bo chuyển ôtô ở Đà Nẵng, bố thằng Tiến “thọt” 
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chấp nhận ăn mấy cái báng súng của đám kiểm soát 
quân sự, sau khi nuốt nước mắt biếu lại nguyên hai cặp 
lốp xe đạp. Còn chị nó lẳng lơ mỹ nhân kế với bọn nhà 
tàu, bị bọn này thô bạo sờ soạng cấu rách hết cả một 
bên mông đít. Thằng Tiến kể, không phải ngẫu nhiên 
mà chị nó khi đi chơi với người yêu, tức là thằng anh rể 
bây giờ, toàn phải mặc xi líp viền gồ ghề đăng ten. 
Thằng Huân nghẹn ngào nhích volume, và Tôi rón rén 
chạy ra hành lang rồi cẩn thận xuống tận sân nghe 
ngóng. Nhạc trẻ xờ te ri ô tách bạch tiếng tép tiếng bát. 
Tôi vẫy tay xi nhan, đại loại mồm Duy Quang vẫn oang 
oang lắm. “Em ơi em ơi. Tình ta đã hết. Vẫn con đường 
xưa. Vẫn cây cỏ đó. Vẫn nhớ tới em. Mong ngóng về em...”. 
Thế này thì bỏ mẹ. Lâm lắc đầu. Đây mới chỉ là nhạc 
trẻ Sài Gòn chứ Boney M mà nện thì còn chết nữa. 
Lâm vừa khinh vừa lưỡng lự sợ hàng xóm, và sau vụ 
con Phượng “quạ mổ” thì Lâm vẫn khinh nhưng đã 
biết thực sự sợ. Con Phượng có chồng buôn phụ tùng 
xe đạp từ bọn ăn cắp (tòa tuyên thế) nên bị đi tù, ở nhà 
buồn tình cặp với thằng Dũng “lai” bán quần bò ở chợ 
Giời, cả hai đứa khét tiếng là dân chơi phố cổ. Chúng 
nó công khai đèo nhau ở những đoạn phố vắng bằng xe 
đạp “Phượng Hoàng” màu rêu sẫm. Sáng ra thậm thụt 
ăn phở Hòa Hàng Đồng, sang trọng gọi bát thêm nạm 
thêm gầu đập hẳn hai trứng. Trưa vào hàng cà phê 
Nuôi giữa Lương Văn Can gọi hai đen đá, lạnh lùng 
vứt ra mặt bàn một gói “555” còn những chín điếu. 
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Cặp gian phu dâm phụ biết bố mẹ Lâm vắng nhà, đến 
chơi với bạn để tranh thủ tòm tem. Hà Nội trong trắng 
hồi ấy đào đâu ra nhà nghỉ. Thằng Dũng “lai” ga lăng 
rút đưa Lâm cả một tờ “ông cụ” đỏ mới cứng, nhờ đi 
mua phở xào chim quay nhà Sáng béo Thuốc Bắc. 
Quanh quất nhìn từ trên gác xuống dưới nhà, Lâm cẩn 
thận khóa cửa nhốt hai đứa bạn rồi đạp xe Liên Xô 
“con vịt” vừa đi vừa huýt sáo mưa vẫn mưa bay... theo 
băng cát xét đang thời thượng Sơn Ca 7. Ra đến đầu 
Hàng Phèn thì gặp Dư “hôi”, một tay cờ vỉa hè đẹp trai 
khét tiếng. Dư “hôi” đã từng Nam tiến, đọ cờ ngang 
tay với nhân vật truyền kỳ Lác Chảy. Dư bảo, mày đi 
xuống Phòng chơi với tao không, tao vừa cưa được một 
em góa chồng da như mỡ đông buôn quần áo ở chợ 
Sắt. Rủ ai chứ rủ đúng thằng mải chơi thì thật là hồng 
phấn tặng giai nhân, báu kiếm trao hiệp khách. Hai 
thằng giang hồ vặt xúng xính có tiền “bon” tàu đi luôn, 
xe “con vịt” gửi tạm vào nhà người quen ngay gần ga. 
Khỏi phải kể cái cảnh thảm khốc ăn ngủ đụ ỉa của 
thằng “lai” với con “quạ mổ”, chỉ biết khi Lâm nhớ ra 
là mình phải đi mua đồ mồi về cho bạn đang chờ ở nhà 
thì đã sáu ngày. Dạo ấy điện thường xuyên mất, còn 
nước thì phải ra vòi máy công cộng đầu ngõ thức khuya 
mới có. Hàng xóm kể là khoảng đêm thứ tư sau khi 
Lâm khóa cửa, văng vẳng đâu đó từ trên gác có tiếng 
nức nở ai oán của cả trai lẫn gái, mọi người hồn nhiên 
nghĩ là Lâm mở băng cải lương “Lan và Điệp” vào đúng 
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trường đoạn thảm thiết nhất, cô Lan vỡ tình đi tu. 
Không có lòng tốt của tay hộ tịch viên ở gian bếp thông 
cảm thì Lâm đã bị đem đấu khối. Nhìn vẻ nhăn nhó 
của Lâm “mải chơi”, thằng Tiến “thọt” chỉnh đi chỉnh 
lại ămpli rồi cả bọn thống nhất là chỉ vặn một phần tư 
âm lượng. Tiếng bass của bản Babylon đã trở nên dịu 
dàng hơn, nó đùng đục gần được giống tiếng ho của 
ông con rể nhà Tín Minh mỗi khi thiếu thuốc. Thằng 
Huân kỹ càng lên danh sách khách mời, các em sinh 
viên trường múa và ngoại ngữ được ưu tiên. Người Hà 
Nội là vậy, ngay cả trụy lạc thì bọn có chữ cũng luôn 
phải đi trước một bước. Tất nhiên, đám công tử phở và 
các tiểu thư buôn gà vịt chợ Đồng Xuân sẽ chiếm phân 
nửa, vì con Hằng, nhà tài trợ chính khăng khăng như 
thế. Những năm Hà Nội sống nhờ vào tem phiếu, 
những nhà làm dịch vụ ăn uống là những nhà khá giả. 
Và không hiểu sao, trong những nhà ấy luôn có vài cô 
con gái rất xinh. Hoa “tầu” bán giải khát ở phố Nhà 
Chung chẳng hạn. Huyền “chè” ở Lò Sũ chẳng hạn. 
Hạnh “vằn thắn” ở giữa Lý Thường Kiệt chẳng hạn. 
Con Hằng không quá sắc nước hương trời, thua xa bà 
chị nó bởi dáng hơi lạch bạch, nhưng da của nó thì thôi 
rồi, hồng mịn nhễ nhại trắng. Cho dù bọn sành mồm 
phố cổ vốn thích ăn phở bò nhưng hàng phở gà nhà 
con Hằng thì khét tiếng từ trước năm bảy nhăm. “Hà 
Nội có phố Hai Bà. Có nhà Hằng phở bán gà khỏa 
thân”. Độc chiêu nhà nó là lòng gà, không bao giờ 
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luộc, xào thêm chút mộc nhĩ nấm hương, lênh láng 
vàng ươm mỡ quyện thơm với hành khô đập dối để cả 
củ. Trên con Hằng có duy nhất một chị, tuyệt sắc, mà 
đám cưới của chị nó lấy Chi “cố” Hàng Buồm được 
đám thị dân quanh Bờ Hồ coi là lẫy lừng sự kiện. Pháo 
đốt nhiều đến nỗi vỏ giấy hồng ngập ngang mắt cá. 
Đám Hoa kiều họ hàng bạn bè đằng chú rể đi mừng 
toàn phong bao. Nên nhớ là lúc đó người ta mừng cưới 
hiếm hoi dùng phong bì, nỗi lo bị đói ám ảnh triền 
miên nên đa phần là chồng bát đĩa hoặc nồi niêu xoong 
chảo. Cực “khủng” cực thân mới là vỏ chăn “con công” 
hoặc màn tuyn trắng. Nhà Chi “cố” bán cao lâu ba đời 
từ thời Pháp thuộc, tới thời xã hội chủ nghĩa thì gọi là 
đặc sản, vỉa hè đồn đại giàu nứt đố đổ vách. Chi “cố” 
giống hệt người Việt, chắc nhờ gien trội từ bà mẹ xinh 
xắn gốc quan họ Bắc Ninh, chỉ toàn hút “Điện Biên” 
bao bạc thỉnh thoảng lắm mới bập vài hơi “Trung Hoa 
bài” hoặc “Đại tiền môn”. Đến hồi nạn kiều ta và Tàu 
chửi nhau, nửa đêm căm căm rét cả nhà Chi “cố” bị 
bốc lên xe tải tống ra Quảng Ninh, thế mà vẫn còn kịp 
cầm theo một hộp đựng bánh biscuit vỏ sắt có hình 
Bạch Tuyết và bảy chú lùn lèn chặt vàng. Đêm ấy Tôi 
đi “bát” phố muộn, bị công an quét về quận lẫn với vô 
số đám người Việt gốc “tre”. Ở sâu trong góc phòng 
tạm giữ, mẹ Chi “cố” mặt tròn phúc hậu run rẩy bíu cô 
con dâu nhà phở gà. Còn cô chị Hằng “phở”, nước mắt 
giàn giụa đang cố ghì tay ông bố chồng mắt một mí để 
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ông này thôi lên cơn uất không tự móc mắt mình. Ông 
ta ư ử rên như chó già bị chủ đánh, không muốn nhìn 
công an đang làm biên bản tịch thu nàng Bạch Tuyết 
và bảy chú lùn. Gã nông dân AQ người Tàu nói đúng, 
cách mạng là cướp của nhau. Không biết bao lần dư 
tiền ngồi uống bia Trúc Bạch ở quán nhà anh Chi, Tôi 
lại lén vào bếp say mê nhìn ông mắt một mí rang cơm 
nhái kiểu Dương Châu. Cái chảo to đùng được lắc 
khéo léo, những hạt cơm săn óng mỡ vừa rời vừa vịn 
nhau, rào rào lần lượt rơi. Sau khi lau mồ hôi mặt bằng 
cái khăn bẩn như khăn lau bàn, nghiêng chảo đổ cơm 
ra lá sen già, miệng ông ta phảng phất thỏa mãn mỉm 
cười, chẳng khác nào Đỗ Phủ đắc ý hạ được câu ngữ bất 
kinh nhân tử bất hưu. Tôi hỏi Lâm, sao người ta giàu 
như thế mà vẫn vất vả tiếc việc nhỉ. Lâm nhếch mép, 
thế mới là người Tàu, chứ còn lười như tao với mày thì 
muôn đời vẫn là thằng An Nam Giao Chỉ. Công bằng 
mà nói, ngoài món cơm rang bọc lá sen thì món vịt 
hầm thuốc Bắc của ông ta đúng là thiên hạ vô đối. Chị 
xuất giá, con Hằng còn lại một mình, nó ngoan ngoãn 
nhanh nhẹn đảm đang nên cả thùng tiền của hàng phở 
là do nó quản lý. Khi bọn dân chơi mới tập tọng đạp 
Phượng Hoàng hay Favorit thì nó đã sở hữu một cái 
“lơ” xanh cô ban cổ cao phanh rút. Cái Hằng và thằng 
Huân đang say đắm “tia” nhau. Nếu được Chúa 
thương, thằng bạn tôi sẽ hoành tráng hạnh phúc ở cảnh 
gián ngã vại dưa hơn đứt bọn chuột sa chĩnh gạo.
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Đúng sáu giờ tối của ngày thứ Ba giữa mùa chay 
Phục Sinh thì đại vũ trường nhà Lâm “mải chơi” chui 
lủi mở màn tưng bừng đón khách. Thằng Huân vào vai 
chính chủ, mặt mũi hồi hộp, thập thò chào mời mang 
vẻ hoan hỉ tháu cáy của Lưu Bị ăn trộm được Thục. Gã 
cựu sinh viên trường Kiến trúc bị thi lại không dưới 
mười lần diện áo sơ mi chim cò nẹp bong cổ Đức quần 
loe ống bốn mươi. Đến sớm nhất là bọn nữ sinh con 
gái nhà lành thích đánh “đú”, đơn giản bố mẹ vốn cán 
bộ công nhân viên chức không có thói cho con đi chơi 
đêm quá mười rưỡi. Bọn học bên Sư phạm Cầu Giấy 
thì xin phép đi dự đại hội chi đoàn bên trường Tổng 
hợp, còn bọn học ở Thanh Xuân Mễ Trì thì nói dối 
ngược lại. Rồi chỉ hai ngày nữa thôi, đám ông “bô” bà 
“bô” tội nghiệp của chúng nó sẽ chết điếng xấu hổ với 
cơ quan xí nghiệp, với bà con dân phố vì loa tiểu khu 
sẽ oang oang rành rọt đọc danh tính của từng đứa “nữ 
sinh trụy lạc”. Bọn con cái buôn bán nhà giàu hầu hết 
đang học cấp Hai, cấp Ba buổi tối, đéo cần phải xin 
phép ai, sẽ gửi xe đạp Pơ giô hoặc Đi a măng ở bãi bệnh 
viện Việt Nam Cu Ba (các bệnh viện đều nhận gửi xe 
muộn), rồi từng tốp lén lút đi bộ tới. Khi lên gác nhà 
Lâm, không được cùng lúc quá bốn người, tốt nhất là 
từng đôi từng đôi, mặt cặp nào cặp nấy đều xanh lè 
phấn khích. Ngay từ hơn một tuần trước, ở mấy quán 
cà phê thời thượng, bọn trẻ con đã thầm thì hỏi nhau 
về vụ thằng Huân sinh nhật. Đây sẽ là một cú chót vót 
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đỉnh, không phải ngẫu nhiên mà tầm cỡ Huân “voi”, 
người tình của Hằng “phở” phải khổ công thiết kế. Nó 
sẽ đi vào biên niên sử cao bồi Hà Nội như là một siêu 
sự kiện. Thật vinh dự cho ai được tham dự. Một con 
bé trường múa run run như bị trúng phong khi thằng 
Huân vừa tự tay châm cho điếu “Sông Cầu” vừa khom 
mình mời nó vào. Con bé cảm động quýnh đến nỗi 
gạt nguyên cả tàn thuốc còn đỏ rơi thẳng xuống đầu ti 
không coọc xê. Cổ váy hoa quá rộng chắc là diện trộm 
của chị. 

Truyền hình vừa hết chương trình “bông hoa nhỏ” 
thì chính thức khai cuộc. Ouverture là Smoky là nước 
chanh là xi rô Thủy Tạ có đá, còn đương nhiên rượu 
Làng Vân hai can năm lít sóng sánh đầy ụ. Con Hằng ra 
vẻ bà chủ, thoăn thoắt xé từng gói bánh quy xốp Hữu 
Nghị, túi ni lông kẹo cứng Hải Châu, những thương 
hiệu lừng danh tinh hoa của nền ẩm thực mậu dịch 
đẫm đầy đói khát. Mồ hôi nó nhỏ từng dòng xuống đĩa 
hoa quả bóc vỏ sẵn, thoang thoảng có mùi gừng nướng 
đặc trưng của phở gà. Ngay từ năm lớp Sáu mười hai 
tuổi nó đã bỏ học, tần tảo ngày bảy tiếng ngồi cạnh 
thùng nước dùng sôi xình xịch. Đồng tiền nó có được 
trong trắng trinh bạch như chính nó. Đôi lúc ngừng 
tay, con Hằng lại nồng nàn âu yếm liếc sang thằng 
Huân đang cao giọng huênh hoang ba hoa. Nó yêu cái 
con “tịnh” phù phiếm ấy khủng khiếp. Thằng Huân 
nói với riêng Tôi, hy vọng là nó chỉ nói riêng với mình 
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Tôi, đầu ti con bé Hằng đỏ cực kỳ. Thằng ngu ấy tự lý 
giải, để đỏ được như thế là do được ăn thật nhiều tràng 
gà và trứng non.

Tôi và thằng Tiến “thọt” ngồi canh nhạc, khoảng 
quá chín rưỡi thì cả bọn bốc. Bản S.O.S của ABBA làm 
bọn trẻ phát cuồng. Đầu têu vẫn là Lâm “mải chơi”. Kệ 
mẹ hàng xóm, anh ta uốn éo cả người làm ngọn lửa, và 
đương nhiên ngọn lửa đã đốt đám đông bùng cháy dữ 
dội. Sầm sập, sầm sập, sầm sập. Nếu không phải sàn gỗ 
lim từ thời Pháp, hoặc kiến trúc sư mà lại là loại như 
thằng Huân thì đã sập bố nó rồi. Tầng ngay dưới là kho 
rỗng để đồng nát, nhưng hàng xóm xung quanh đều 
đồng thanh khẳng định rằng cuộc thác loạn làm rung 
rinh cả bốn bức tường. Hà Nội rồi đây đến thế kỷ hai 
mốt vẫn cứ như vậy, bầy hầy không thể thoát kiếp là 
làng là lem nhem nhiêu xã. Khi bất cứ muốn làm nhục 
ai thì lại lôi tổ dân phố ra “định hướng dư luận”. Tôi 
nhìn thấy công an đầu tiên, những bóng áo vàng chật 
kín lối lên xuống cầu thang độc nhất. Cả sàn nhảy sững 
sờ hoảng loạn, đám trẻ lao nhao như kiến chạy quanh 
chảo nóng. Tất cả thật sự tê dại khi một viên thượng sĩ 
mặt mũi khắc khổ cầm dùi cui vụt thẳng vào đầu Akai 
sau một lúc loay hoay không tìm ra cách nào tắt băng 
nhạc. Tôi thoát qua gian áp mái, trèo sang nhà kế bên 
có sân gạch mái bằng trơn trượt đầy rêu. Thằng Huân 
“voi” cũng cực nhanh, với kinh nghiệm nhiều lần bị bắt 
vì tội nhảy đầm đáng lẽ ra nó cũng thoát, nếu không 
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vướng con Hằng. Hơn ba mươi năm sau, khi đàng 
hoàng làm sinh nhật cho chồng có whisky có khiêu vũ, 
con Hằng vẫn vừa nắc nẻ cười vừa âu yếm nhìn trộm 
thằng Huân lúc Tôi nhắc lại chuyện cũ. Nó bảo là nó 
chịu đựng mọi thứ rượu chè trai gái mà không thèm bỏ 
thằng chồng là bởi số nó phải lấy mối tình đầu. Thằng 
Huân đương nhiên là tình đầu của nó, còn nó đến giờ 
vẫn tin thằng Huân thề “em là người đàn bà đầu tiên 
của anh”. Vỉa hè Hà Nội thời nào cũng sinh ra những 
đứa con trai chân thành nói dối vĩ đại. Tôi hoang mang 
nhìn thằng bạn tốt phúc đang giả vờ ngây thơ nhe răng 
cười nịnh vợ. Hình như có lẽ con Hằng đúng. Vì chỉ có 
trong trắng tình đầu, con người ta mới vị tha cao cả hy 
sinh. Con bé Hằng béo quá, cho dù Tôi đứng trên kéo 
nhưng nó vẫn không đu qua được cái lỗ thông hơi to tổ 
bố kiểu Pháp. Thằng Huân đứng dưới gân cổ cùng kiệu 
trật cả xương bả vai, nó chỉ muốn người yêu nó thoát. 
Con Hằng tụt xuống run rẩy mồm tha thiết lảm nhảm 
“anh chạy đi, kệ em, anh trốn đi”. Công an bắt đầu 
lùa bọn trẻ vừa khóc vừa mếu vừa xin xỏ, từng nhóm 
ba nhóm bốn tay bị trói lỏng lẻo bằng dây thừng lần 
lượt ra xe ôtô tải. Vậy là đã có kế hoạch, đã có đứa nào 
không được thằng Huân mời nên báo cáo bán rẻ. Cho 
đến hôm nay, tung tích của nó vẫn mờ mịt như xuất xứ 
của thằng bán tơ trong truyện Kiều. Lâm “mải chơi”, 
bây giờ đã là một thằng già chờ chết, nghiện lô đề vặt 
chợt thở dài. Nghĩ cho cùng thì cái oan khuất nào ở cái 
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cuộc đời cóc gặm này lại chẳng là phi lý mơ hồ vớ vẩn.
Lối thoát duy nhất Tôi té được qua tầng thượng 

cũng đã bị phát hiện. Thằng Huân mút vội môi con 
Hằng lần cuối rồi nghẹn ngào liều lĩnh nhảy từ cửa sổ 
độ cao hơn sáu mét. Bất hạnh thay, nó rơi đúng vào 
đám “cờ đỏ”. Nhờ có phép màu hay nhờ phúc đức của 
tình yêu che chở nên nó không sao, nhưng lại làm một 
“cờ đỏ” vỡ đầu gối và một dân phòng canh vòng ngoài 
bị dập chim. Suốt hai tháng sau bố mẹ nó lê la khắp 
các chỗ quen biết để cứu cho nó khỏi tội danh “tuyên 
truyền tổ chức lối sống văn hóa đồi trụy”. Ở hồi ấy, bố 
nó mới là đại úy, chưa là cái đinh gì, nhưng may mắn 
là nhà văn quân đội nổi tiếng, lại từng ghi thuê hồi ký 
cho mấy vị tướng nên người ta cũng nể. Vụ vũ trường 
chui ở nhà Tín Minh thành một vụ án điểm, tổng cộng 
có bảy đứa thăng đường. Năm 2008, Tôi có vô tình 
gặp lại cái ông ký quyết định khởi tố này. Ông có khoe 
là thằng con ông chán không thèm làm trưởng phòng, 
đảng viên, nhà nước nữa, bỏ ra ngoài làm chủ một vũ 
trường có cave đông thứ nhì quận Hai Bà. Còn sau 
một hồi chạy vạy, khổ chủ Lâm bị dính nhẹ nhất, chín 
tháng tù treo với tội danh giống hệt như tội người ta 
suýt đưa cho thằng Huân. Viên thẩm phán có họ bên 
đằng mẹ Lâm thật thà nói, đấy là nhờ tất cả đám trẻ 
đều thương Lâm, tất cả đều đồng thanh khai Lâm chỉ 
là thằng mải chơi a dua bị dụ dỗ. Chao ôi, những năm 
tháng còn chun chút tình người, sự quay quắt vô cảm 
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còn chưa kịp ngấm nhiều vào những thanh niên trên 
dưới hai mươi tuổi. Có phải vậy chăng mà gần đây, 
rất nhiều đứa có lắm tiền bằng tuổi Tôi bỗng bồi hồi 
nhớ thời bao cấp. Lâm “mải chơi” làm cố vấn giúp một 
thằng đại gia mở lại nguyên một Cửa hàng Ăn uống 
Mậu dịch ở 37 phố Nam Tràng gần hồ Tây. Cơm nấu 
ở đấy hoặc độn khoai hoặc độn sắn. Bọn đến ăn đều đi 
“mẹc” hay “le xợt”, nhiều đứa uống hết cả đống vang 
chục triệu, chợt nhìn thấy quạt tai voi, bát sắt men dép 
lốp thì lúc vào hố xí hai ngăn khai nồng đi đái bỗng 
nức nở bật khóc. Quá khứ diễn nó hay nó diễn quá 
khứ. Chịu.

Trong đám đưa ra xét xử thì thằng Tiến “thọt” bị 
nặng nhất. Lúc công an giải ra xe, nó nổi bật vì tóc vừa 
dài vừa bù lu bù loa tiếc của cùng dáng đi nhấp nhổm. 
Đương nhiên thôi, một chân dài một chân ngắn bẩm 
sinh, làm sao nó cân bằng bình thường bước được. Viên 
chỉ huy điên tiết cho là nó cố tình thèm nhảy, trong 
biên bản ghi “ngang nhiên thách thức những người thi 
hành công vụ”. Đến Tết âm con mèo 1987, thằng Tiến 
“thọt” chính thức được tha sau tám năm đằng đẵng vừa 
tù vừa cải tạo. Mưa xuân Hà Nội đang dịu dàng giăng 
khắp các khẩu hiệu đỏ chói tưng bừng Đổi Mới. Khi 
xuống ga Hàng Cỏ, thằng Tiến ôm cái túi nhựa đựng 
điếu cày chuốt rồng bay, bộ cờ tướng làm từ túi nilông 
bọc kẹo, đại loại là mấy đồ kỷ niệm trong trại. Nó ngồi 
bệt giữa vỉa hè nghèn nghẹn ấm ức khóc. Phía bên kia 
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đường, hai thằng thanh niên giả mù hát rong để tóc dài 
hippy đang oang oang gào bài “Gửi gió cho mây ngàn 
bay” của Đoàn Chuẩn. Hồi Mỹ mới bắt đầu ném bom 
miền Bắc, chú ruột nó chỉ vì để tóc dài nghiện nhạc tiền 
chiến, khe khẽ ôm ghita hát bài này cũng đã đủ rũ tù. 
Còn phía trong khách sạn ga, người ta đang quảng cáo 
cho lịch trình mới của tàu Thống Nhất bằng cách để 
bốn thiếu nữ mặc váy ngắn nẩy bần bật rung sàn trên 
nền nhạc Boney M. Hà Nội của nó giăng đầy những 
khẩu hiệu Đổi Mới.

Năm Nhâm Tuất 1982 là năm sinh cậu họa sĩ con của 
Tôi. Và cho dù nó có thông minh chót vót thì tuyệt đối 
rất nhiều chuyện cũ nó cũng vẫn không thể hiểu. Còn 
Tôi, chắc gì đã hiểu chuyện của nó. Không phải ngẫu 
nhiên mà trên mặt quốc khí quốc bảo trống đồng của 
quốc gia người Việt lại khắc hình con chim Lạc. Khoảng 
lần gặp thứ ba gì đấy thì cậu con họa sĩ chủ động.

“Sinh nhật con là ngày 16/11”.
Tháng Tư năm đó Tôi và vợ kịch liệt cãi nhau. Cơn 

nóng giận của đàn bà là rất khó tả, đại loại nó vừa man 
rợ vừa hung hãn.

“Anh cút đi, cút ngay đi”.
Nhà là nhà thuê, hợp đồng mồm là thanh toán tiền 

trước sáu tháng. Hai vợ chồng trẻ ở chỗ này bắt đầu 
sang tháng thứ năm. Căn nhà hai mươi tám mét vuông 
cấp bốn, nằm sâu trong ngõ Phất Lộc. Còn căn nhà 
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hương hỏa mặt tiền phố cổ sáu mươi mét của bố mẹ 
nuôi Tôi khóa cửa để hoang. Có vài lý do để em nhất 
quyết không chịu về đấy. Khi em lấy Tôi, em đã lãng 
mạn xác định là một túp lều tranh hai trái tim vàng 
nhưng chưa bao giờ em lại phải khốn nạn nghĩ rằng, 
Tôi phản bội. Cái cô bé chủ động đến tìm vợ Tôi thật 
sự ghen ngược, nức nở tuyên bố với em là Tôi đã là của 
cô bé. Vợ Tôi mới tròn hai mươi tuổi vừa chậm kinh 
tháng thứ hai, nhìn chằm chằm vào đứa đối diện hỏi 
bằng giọng lạnh lẽo khàn khàn. Cửa hàng mậu dịch 
quốc doanh Thủy Tạ lúc đó thưa người, chừng mới 
hơn bốn giờ chiều.

“Chúng mày đã ngủ với nhau chưa?”
Cô bé sinh viên khoa Sử hồn nhiên phạm điều răn 

thứ Chín, xanh mặt rồi cương quyết gật đầu.
“Mấy lần?”
“Ba lần”.
Đúng ra chỉ có một lần và lần duy nhất ấy Tôi đã 

quá say. Lần ấy là một buổi trưa rét cắt thịt trời vẩn 
mây xàm xạm có màu nhục dục của mắm tôm. Nhà 
vắng người và cô bé nài nỉ Tôi chữa hộ cái bài luận 
đang viết dở. Cô bé chủ động lấy trộm chai rượu sinh 
viên biếu bố và hai đứa uống bằng hết. Nhưng Tôi 
cũng không đổ tại rượu, vì nếu say thật thì Tôi cũng 
đã không tính toán được giỏi đến như thế. Khi biết cô 
bé mê mình, Tôi đã lãng đãng nửa tỉnh nửa say chờn 
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vờn bật đèn xanh. Chiều hôm qua, sau khi vợ Tôi cào 
rách mặt Tôi thì điên dại đạp xe vào khu tập thể giáo 
viên trường Tổng hợp tìm cô bé. Và bây giờ, cả ba 
cùng ngồi bên sát mép Bờ Hồ, cả ba đều uống nước 
chanh đá nhạt thếch lễnh loãng đường. Chắc vợ Tôi 
tiện mồm đã gằn giọng gọi như thế khi bị cô phục vụ 
bàn đi ra đi vào thúc giục hỏi mấy lần. Cô ta vào đây 
làm chắc nhờ bà mẹ thâm niên biên chế đứng sau quầy 
thu tiền kia xin xỏ. Cả hai đều phi dê tóc xoăn tít lửng 
lơ ốp xuống cặp má phinh phính bánh đúc. Mậu dịch 
viên đã vô thức bao cấp thì không cần tập luyện vẫn 
y xì như nhau, cáu kỉnh miễn cưỡng phục vụ khách. 
Truyền thống này đến hôm nay vẫn được cửa hàng gìn 
giữ. Ở vào năm ấy, phía đầu hồi của cửa hàng Thủy Tạ 
gần nhà thuyền cũ vào giờ tan tầm nườm nượp đàn ông 
chen chúc uống bia hơi. Dây xếp hàng ưu tiên thương 
binh, cũng chạy dài ra sát mép vỉa hè. Ba cốc bia thì 
kèm một đĩa phở xào bánh cong queo nửa vàng nửa 
trắng lỏng chỏng thịt trâu đen xì. Tất cả om xòm chen 
lấn tranh cãi nhau, chỉ im mồm khi bị cô nàng đong 
bia sầm mặt quát. Vợ Tôi nhổ nước bọt xuống mặt 
hồ, rít điếu thuốc. Em lúc nào cũng lo lắng cho cái 
thai đầu lòng, kiêng cà phê, kiêng bia rượu. Lâu lắm 
rồi Tôi mới thấy em tự châm thuốc hút. Gói “Samit” 
Thái mới nguyên, chắc vừa mua chỗ vòng vỉa hè Lương 
Văn Can bên kia đường. Cả hai vợ chồng thằng Cường 
“què” bán thuốc lá bên ấy đều cùng học với Tôi suốt 
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bốn năm cấp Một. Thằng Cường “lá vàng rơi” bổ tàu 
điện bị nghiến cụt bàn chân trái. Còn con vợ bị chột 
do vô tình thằng Tĩnh lớp phó nghịch dại, phi quản 
bút trúng vào mắt phải. Lần uống trước chờ cậu con 
họa sĩ cùng lên Hàm Cá Mập, Tôi đỗ Civic mua của 
vợ chồng nó một cây Camel. Đã gần ba mươi năm, 
vẫn mẹt hàng lồng bồng nhiều vỏ bao rỗng đủ các loại 
thuốc lá ngoại. Thằng Cường hơn Tôi chừng ba tuổi, 
chưa đến sáu mươi nhưng răng lợi mếu máo móm, tóc 
lơ thơ hói hung hung đỏ vì cả ngày ngồi ngoài đường. 
Trừ những lúc bị công an đuổi, còn dù nắng hay mưa, 
hai vợ chồng nó vẫn thay nhau bám trụ. Nhà chúng 
nó hình như đông con, nhưng chưa bao giờ thấy đứa 
nào đứng trông hàng hộ bố mẹ. Thằng Cường “què” 
trả lại tiền thừa, vui miệng kể là thằng con út đã học 
xong ngân hàng, đi làm được hơn một năm ngay “vi pi 
banh” bên kia đường. Con chị lớn vẫn chưa lấy chồng, 
tự kiếm học bổng làm “mát tơ” bên “Xinh” sắp xong. 
Kỳ lạ thế vỉa hè Hà Nội, không biết bao nhiêu cử nhân 
tiến sĩ được “phe phẩy” chăm bẵm nhếch nhác lớn lên 
thành tử tế. Vợ Tôi dứt khoát ném nửa điếu thuốc dở. 
Tôi lí nhí như là xin lỗi, vợ Tôi văng câu rất tục rồi 
rành rọt nói từng lời.

“Em ngu lắm em ạ, mặt mũi như thế thì việc gì phải 
đi tranh vợ cướp chồng. Chị thừa sức cho em cả gáo 
axít vào mặt, nhưng thôi. Tao không thèm chấp chúng 
mày. Đồ khốn nạn, cầm lấy cái này rồi xéo đi”.
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Vợ Tôi nghiến răng rút cái nhẫn cưới ở ngón tay 
út, nó chặt đến nỗi để lại những vết xước rơm rớm đỏ 
máu tươi. Cô bé mặt nửa đỏ nửa xanh lúng túng nhìn 
cái nhẫn rơi xuống gầm bàn đang lảo đảo lăn. Cô bé 
lí nhí xin lỗi “chị”, liếc nhanh qua Tôi, rồi lủi thủi đi. 
Tôi đủ hèn để né. Tôi và cô bé đấy không bao giờ gặp 
lại nhau nữa.

Bờ Hồ đột ngột lịm gió. Nắng vàng vẫn thấy, mặc 
dù nền trời xám xịt nặng mây trình trịch. Sáng nay đài 
báo, nhiệt độ giữa trưa sẽ lên quá 40 độ C, thế nhưng 
qua rèm cửa sổ quán, Tôi nhìn thấy bất cứ ai cũng mặc 
đồ đại hàn. Thậm chí cái đám Tây du lịch quen phong 
phanh cũng đội kín mũ len rồi cẩn thận quàng thêm 
khăn len. Ký ức là không có mùa, nó mù mờ trộn cả 
Xuân Hạ Thu Đông vào một buổi. Cậu con trai nhấc ly 
Chivas lên, lại đặt xuống, vẻ như quyết định, đỏ mặt hỏi.

“Lần cuối cùng bố mẹ nói chuyện với nhau là lần nào”.
Tôi nhớ chứ. Cũng như sau không biết bao nhiêu 

năm Tôi mới gặp lại cậu em vợ mà vẫn nhận ra được 
ngay. Hồi Tôi với vợ Tôi ra thuê nhà ở riêng, Quang 
Anh còn bé lắm có qua đấy vài lần. Tất nhiên, đều 
trước khi xảy ra câu chuyện ở cửa hàng Thủy Tạ. Từ 
sau hôm đó, Tôi cố sức làm lành chuộc lỗi, nhưng 
sâu xa biết mọi chuyện đã đi vào tuyệt lộ. Nhà có 
một giường, Tôi ngủ dưới sàn, trải cái đệm mút Sài 
Gòn mỏng nhũng nhẽo. Trời ngột ngạt oi, đã lác đác 
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những cơn mưa rào đầu hạ. Đêm gần sáng, Tôi lò mò 
rón rén bò lên giường. Vợ Tôi bị nghén thèm ngủ, 
nhưng hai mắt chong chong mở trừng trừng nhìn 
trần nhà, giọng đều đều khô khốc “cút xuống đi”. Em 
không bỏ về nhà ngoại, bởi đơn giản, hôm cưới bọn 
Tôi thì ngoài một bà dì và cậu bé Quang Anh thì đằng 
nhà vợ không có một ai. Thật ra, phía xa xa đằng ấy 
cũng đã có vài tín hiệu cầu hòa, thậm chí mẹ vợ Tôi 
đã gặp riêng Tôi hơn một lần.

“Nếu bọn con đã nhất quyết như thế thì cô cũng 
chịu. Nhưng chú sẽ không bao giờ bỏ qua đâu”.

Bố vợ Tôi đã hết thời, đang chờ nghỉ hưu nhưng chỉ 
cần búng khẽ tay là Tôi sẽ bay khỏi cuộc đời này. Hai 
gã, chắc là công an bảo vệ nội bộ, trông gần giống như 
lưu manh đã ghì mặt Tôi vào sát gốc cây sấu đường 
Thanh Niên gằn giọng “mày có bỏ đi không”. Tôi khe 
khẽ nhắm mắt nhưng lắc đầu. Còn vợ Tôi trong buổi 
họp gia đình thì tự dí dao vào cổ, thề độc là sẽ đâm vào 
đúng chỗ đó nếu Tôi bị thêm một vết xước mặt nữa. 
Bố vợ tôi buông súng. Vợ Tôi hứa là dù có phải nghỉ đẻ 
thì cũng không bao giờ bỏ dở đại học. Em dẫn Tôi, cố 
tỏ vẻ nghênh ngang ra đăng ký kết hôn ở Ủy ban Nhân 
dân quận Hoàn Kiếm. Bố vợ Tôi uất vì thua đứa con 
gái cứng cổ, lửng lơ ốm âm mất gần hai tháng. Vợ Tôi 
lấy cao con Hổ day cục u sẫm tím trên lông mày của 
Tôi, giọng khàn khàn.
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“Em chẳng thách đố gì, nhưng chúng ta sẽ cưới. 
Đừng nghĩ là em bị có bầu, em chỉ yêu anh thôi”.

Tại sao nhạc phụ đại nhân lại ghét cay ghét đắng Tôi 
thì ang áng Tôi cũng hiểu. Cũng có thể là không môn 
đăng hộ đối, cũng có thể là xuất xứ lờ mờ, cũng có thể 
là sự ngông dại còn quá trẻ của cô con gái. Chẳng phải.

“Bố em không tin anh nhưng em tin”.
Trên đời này không có người đàn bà nào dứt khoát 

yêu như em. Và đương nhiên sẽ là dứt khoát căm thù. 
Suốt hai mươi bảy năm, đôi lúc Tôi cũng cố gắng liên 
lạc lại, nhưng tuyệt không một phản hồi. Tôi không 
bao giờ nghĩ chuyện mình hoa lá vụng trộm là phản 
bội. Tất cả những thằng con giai được vỉa hè phố cổ 
nuôi nấng đều không quá lo lắng đến lòng chung thủy. 
Thấy dễ dãi thì buông thả làm ẩu rồi xót xa ân hận. 
Nếu được tha thứ thì lại làm tiếp. Phải chăng đó là cái 
thói vừa bạc bẽo vừa đạo đức của đô thị phố phường. 
Thằng Kun có lần kể.

“Cái hôm con đỗ Yết Kiêu, lần đầu tiên mẹ cho con 
xem ảnh cưới. Sau đấy con cố tìm xem mẹ giấu đâu 
nhưng không thể”.

Trước khi Tôi vĩnh viễn bỏ đi, Tôi cũng ngấm ngầm 
muốn tìm ảnh cưới. Trong cuốn “giáo pháp học” xộc 
xệch gáy của trường Sư phạm được khoét những trang 
giữa chỉ duy nhất thấy cái dây chuyền vàng ta một lạng 
mà hôm cưới bà dì vừa khóc vừa đưa cô dâu nói là của 
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mẹ cho. Còn trong cuốn “Love Story” của E. Segal vẫn 
chỉ là cái nhẫn cưới của vợ mà sau hôm gặp tay ba, Tôi 
cố tình kẹp lại. Cô ấy bảo là đã vứt đi nhưng vẫn chưa 
vứt, Tôi thở dài. Bìa lót trong cuốn sách là nắn nót một 
dòng chữ mực tím của em. Tặng anh nhân ngày sinh 
nhật. Em yêu anh nhiều lắm. Cho dù là thế nhưng vẫn 
không làm sao vớt vát được.

“Tại sao anh vẫn chưa cút hẳn đi?”
Tôi lúng túng làm lành bí bách đến mức nhờ Lâm 

“mải chơi” đóng vai chim bồ câu sứ giả hoà bình. Vợ 
Tôi quý Lâm, hơn chục tấm ảnh trắng đen hôm cưới 
là cũng nhờ chính tay Lâm chụp. Hết hạn tù treo, Lâm 
mày mò xin được vào làm chân soát vé ở rạp Tháng 8. 
Điện ảnh lúc ấy đang lên ngôi, bất cứ phim ta phim 
Tàu phim Liên Xô cũng đều có phe vé. Nhất là những 
phim của Hungary hay Ba Lan có tí ti cảnh cởi truồng. 
Lâm kiếm chác được, nhờ thành thạo làm cặp gắp phân 
nhúng bẩn thay sếp. Cậy thân, Lâm mượn cái máy 
Zenit cũ của trưởng rạp với nửa cuộn phim đen trắng 
bấm dở chụp tặng bọn Tôi. Hôm cưới thực sự vui vì 
tân khách khoảng năm chục người đều nhố nhăng trẻ. 
Khách sạn Công Đoàn Đường Sắt hẳn hoi và tất nhiên 
chẳng ai có thiếp mời. Cô dâu áo dài trắng voan trắng 
có sáu phù dâu cũng áo dài đủ màu. Chú rể com lê cà 
vạt cũng có sáu thằng đi phù, tất tật sáu cặp trai gái đấy 
đều là bọn nghiện nhảy đầm trong băng Huân “voi”. 
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Bạn bè của Tôi kín tiếng tốt đến mức, vỉa hè Hà Nội 
chỉ ngờ ngợ đồn đại vợ Tôi hình như là con gái của bố 
vợ Tôi. Tiệc cưới vội vàng tàn thì bỗng thò ra một ban 
nhạc sống, nó vô tình báo điềm gở của bất hạnh hôn 
nhân. Cái thằng đơn ca, đồ thải từ đoàn ca múa nhạc 
Trung ương, gân cổ bắt chước Lobo nhái kiểu “how 
can i tell her” khàn giọng một bài củ chuối thời thượng 
có ca từ “Xa nhau... Xin hãy vui lên em. Xa nhau... Xin 
may mắn cho em...”. Xa nhau thì chẳng ai có thể vui lên 
được, đấy là chưa kể Tôi vẫn luôn nhức nhối yêu vợ. 
Cho đến hôm mới đây, vô tình nhìn thấy mấy chân tóc 
bạc ở cuối trán bên trái của vợ, Tôi vẫn thấy mình yêu 
nhức nhối. Sau khi rút nhẫn đằng đẵng được hai tháng, 
cuộc sống của hai vợ chồng trẻ giống hệt như địa ngục. 
Cho dù rồi đây Tôi biết thế nào là địa ngục thật thì 
cũng thấy chẳng khác gì. Nó đúng như những lời từ bi 
của Đức Phật, đấy là nơi tim gan bị cắt cứa bởi phiền 
não sân hận.

“Mẹ vẫn nhớ bố lắm, nhất là những lúc mẹ uống 
thật say”.

Sau một lần kịch liệt cãi nhau, Tôi khùng lên nói là 
anh hối hận lắm rồi nhưng em cười khẩy, đập vỡ toàn 
bộ bát đĩa. Tôi đành theo em ra tòa án quận chỗ phố 
Bảo Khánh làm thủ tục ly hôn. Giấy hẹn của tòa là 14 
giờ, đúng hai giờ kém mười lăm chiều Tôi nịnh nọt đạp 
xe “Phượng Hoàng” chở vợ ra. Một phòng trống hoác 
khoảng hai chục mét vuông, có ảnh Bác Hồ có khẩu 
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hiệu “sống và làm việc theo pháp luật”. Trên mặt bàn 
gỗ thông rộng nứt nẻ mối mọt vàng khè véc ni là hai 
thiếu phụ trung niên héo quắt đang ngồi chải đầu, chắc 
mới ngủ trưa dậy. Chân bàn lỏng chỏng mấy mớ rau 
muống đang nhặt dở. Tôi mệt mỏi hỏi thăm.

“Chị làm ơn cho hỏi nhờ chỗ xử án ly hôn dân sự”.
“Đây”.
Tôi lễ phép trình giấy mời.
“À, hóa ra là hai vợ chồng nhà này. Ông có cái tên lạ 

quá nên bọn tôi vẫn nhớ”.
Hóa ra đấy là bà thẩm phán. Bà ta với ấm chè mốc 

meo những ngấn lem nhem nâu sẫm rót nước.
“Vợ trông xinh thế còn chồng trông hiền thế mà sao 

mới cưới đã đòi bỏ nhau”.
Vợ Tôi căm thù nhìn bà ta, tự nhiên vô thức nắm 

chặt tay Tôi. Rồi như bàng hoàng em buông ra, hỏi 
giọng khinh bỉ.

“Bà là người xử bọn tôi à?”
Vợ Tôi đi bộ bỏ về, Tôi khấp khởi lẽo đẽo đạp xe 

sau. Một tiểu thư con quan, cho dù thất thế, nhưng 
làm sao em có thể chịu nổi những sự quá dung tục. 
Tôi mừng thầm, ra sức khúm núm lập công chuộc tội. 
Em nguôi ngoai đi, anh xin em. Lạy Đức Mẹ lòng lành 
cho vợ con bỏ qua tội lỗi của con. Xin Người thương 
lấy đứa con của chúng con. Và cái gì nó đến vẫn đến. 
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Lần cuối cùng ở cái thời gian kinh khủng ấy, Tôi và 
em đối diện, liệu em cũng đã uống. Đấy là một buổi 
chiều oi nhơm nhớp, nắng tái nhợt bết lại thành vệt ấm 
ức chờ mưa. Cả nước bị đói, mấy nhà hàng xóm xung 
quanh cầm sổ đi đong gạo chủ động toàn mua mì. Tôi 
đi chợ, suốt hơn tháng nay Tôi luôn đi chợ chiều, mua 
khoai Tây Ninh, móng giò. Tôi về nhà cũ, lục lọi tất cả 
những gì đáng giá đem bán sạch. Tôi châm bếp dầu, vợ 
Tôi cứ ngửi mùi từ bếp mùn cưa, vừa chua vừa khét, 
là nôn khan. Cái tivi Néptuyn đen trắng đang phát lại 
trận đá bóng đêm qua, Spartak Matxcơva gặp Đinamô 
Tbilisi. Giải bóng đá ngoại hạng Liên Xô là điểm sáng 
giải trí tinh thần cho những năm đen tối bao cấp. Nửa 
đêm, Tôi thập thò vào chỗ vợ nhưng lưỡng lự không 
dám, em vẫn không ngủ trừng trừng nhìn trần nhà. Vợ 
Tôi nghén, cả ngày lờ đờ quờ quạng thèm ngủ, vậy mà 
em không thể chợp mắt. Tôi thở dài, quay tivi cho hắt 
sáng về phía buồng trong. Chương trình bình thường 
phát sóng đến khoảng mười rưỡi là hết, nhưng hôm nay 
nhà đài hứa hẹn. “Nếu điều kiện kỹ thuật cho phép, đài 
truyền hình Việt Nam sẽ truyền hình trực tiếp trận...”. 
Tôi bây giờ cũng chẳng thiết xem gì, chẳng đọc được gì, 
duy nhất gượng gạo còn xem nổi bóng đá. Đã gần hai 
giờ sáng, nhưng “điều kiện kỹ thuật” câu trộm sóng vẫn 
chưa cho phép. Từ vỉa hè ngoài phố đã vọng lên nhiều 
câu chửi của đám thanh niên lẫn lộn cụ già đang ngong 
ngóng chờ xem Kipiani có lừa qua được Đaxaép. Và 
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đến tận chiều nay thì truyền hình thương tình phát lại. 
Chân giò chắc đã nhừ rồi, người ta bảo đàn bà có bầu 
nên ăn nhiều móng giò. Cái nồi áp suất Nga mới tinh 
này Tôi phải mua hơn một chỉ, nó lợi hại vô cùng. Vợ 
Tôi giống Tôi, đều thích ăn món béo. Em về không gõ 
cửa, chầm chậm ngồi xuống cái ghế dài bọc đệm giả xa 
lông, khác với mọi lần, không thò tay tắt tivi. Mặt vợ 
Tôi căng thẳng tái nhợt buông từng tiếng.

“Mọi chuyện đã xong”.
Tôi nhệu nhạo cười nịnh, ít ra là em đã không im 

lặng, sẽ đến một ngày em tha lỗi cho Tôi.
“Tôi vừa ở bệnh viện về, đi nạo sáng nay”.
Hồi yêu nhau, Tôi và em cũng hai lần nhỡ có bầu. 

Một lần uống Cao Ích Mẫu thì ra, còn một lần uống cả 
mấy cặp lồng nước rau ngót nhưng vẫn phải đến viện. 
Cái nồi áp suất bật van xì hơi phì phì. Tôi nhìn và vợ 
Tôi khô khốc nhắc lại.

“Chưa đến tháng thứ tư nên bác sĩ bảo nạo vẫn kịp”.
Tôi đập tan tivi bằng cái nồi áp suất sau khi run lẩy 

bẩy dúi cổ vợ xuống giường. Vợ Tôi mắt vô cảm hầu 
như không phản ứng.

“Anh đã giết tôi rồi. Có đâm chết tôi nữa cũng chẳng 
giải quyết được gì”.

Đêm ấy Tôi nuốt vã hai lít Làng Vân ở quán bà Vợi 
bán mề gà phía đầu ga mới. Còn cả chiều thì hậm hực 
khóc ở hang đá Đức Mẹ. Đèn đường yếu điện lung lay 
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mòng mọng đỏ. Sáng hôm sau thì thu dọn quần áo, 
nhà cửa trống tuếch nền đá hoa vương vãi mấy mảnh 
nhọn như thủy tinh vỡ từ màn hình lóe lên những tia 
sắc lạnh cứa lòng. Cái vết cứa ấy vẫn buốt nguyên khi 
sáu năm sau Tôi rình rập để được gặp lại vợ. Em lạnh 
lùng nói là chừng một tuần nữa sẽ theo chồng mới sang 
Nga. Tôi đứng lên ngồi xuống mấy lần, đã giở cả giấy 
lẫn bút nhưng không thể viết nổi. Thư tuyệt mệnh à, 
hay chỉ vài lời vĩnh biệt. Vừa như hậm hực căm hờn, 
vừa như xót xa thương mình. Chắc chắn nó không phải 
là căm thù, nó hao hao giống một mũi khoan đầy uất 
tức, không nhọn không cùn, nghiến từng vòng theo 
chiều xoáy vào chính giữa tim. Tôi không cầm theo bất 
cứ cái gì nữa, để lại nhẫn cưới thành một đôi vào cuốn 
“Chuyện tình”, Tôi đi thẳng hướng vào Sài Gòn.

Thế mà đã được hơn hai mươi bảy năm. Và nếu 
không có thằng bé con thì sẽ không biết còn bao nhiêu 
năm nữa.

- Cậu Quang Anh mời bố với con chiều mai qua nhà 
cậu ấy.

- Bố chờ con ở đâu?
- Cậu ấy mới mua một cái biệt thự ở Ciputra, cậu ấy 

bảo con có muốn ở đấy để vẽ không.
Tôi cũng thích nói chuyện với Quang Anh, cậu ta 

làm Tôi bớt cay đắng khi phải nhắc đến quá khứ. Cậu ta 
gọi Tôi bằng anh, vẻ chân thành, và tự xưng là tôi. Hơn 
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một lần cậu ta tuyên bố, chỉ sống cho thì hiện tại. Quá 
khứ là đã qua và tương lai thì chưa tới, chuyện hai lần 
hai là bốn. Và đã là đương nhiên, là chắc chắn không có 
thật thì đừng có mà cố nghĩ ngợi, kể cả lo lắng hay nuối 
tiếc. Có lẽ cậu ta đã đúng. Xin Cha cho chúng con hôm 
nay lương thực hàng ngày dùng đủ. Sống có ý nghĩa nhất 
là chỉ biết hôm nay. Thằng Kun, có một lần say bét 
nhè, nói là Tôi và ông cậu của nó có nhiều điểm giống 
nhau. Tôi biết quá ít về cậu ta, nhưng sâu xa ở thằng 
Kun, cũng có cái gì đấy của ông cậu nó. Khi ở chung 
một mái nhà, người ta thường thường hay giống nhau. 
Hà Nội bé lắm, người Việt cũng bé lắm, Tôi biết chắc 
như vậy. Nhưng Tôi cũng hoàn toàn không biết rằng, 
bốn đêm nữa, đêm mười sáu âm của tháng có hanh 
heo Tiểu Tuyết, sau khi uống say với một thằng bạn 
cũ đang loạng choạng thành họa sĩ, Tôi đã kỳ dị nằm 
mơ. Những giấc mơ hình như đã được mơ, liền nhau 
ba đêm liên tiếp. Chúa ơi, Tôi đã chợt nhớ ra nhiều thứ 
quá. Trên đời, chẳng có gì tuyệt vời hạnh phúc, tuyệt 
vời đau khổ bằng bị nhớ nhiều.

Trước đây, Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, cuộc đời con 
người ta lại được thành hình bởi bao nhiêu thứ vô lý 
nhớ nhung ngổn ngang như thế. 
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GIỐNG NHƯ NHIỀU ĐÀN ÔNG hoặc khốn nạn hoặc tử 
tế bình thường, tôi cũng có một mối tình đầu để nhớ. 
Và nếu nó có gì khác, là do tôi có Hạnh quá sớm. Cho 
đến lúc mười một tuổi, thỉnh thoảng những trưa muộn 
chiều đông, tôi vẫn chui vào chăn ngủ cùng Hạnh. 
Hạnh hơn tôi gần năm tuổi. Lần cuối cùng để hết tuổi 
trẻ con là lần giống như tò mò, tôi cho tay vào sâu trong 
cạp quần của Hạnh. Gờn gợn mềm mềm. Còn nàng, 
cũng như vô tình, buông thõng chân gác lên đùi tôi. Cả 
hai đứa đều rạo rực cứng người, mắt nhấp nhổm nhắm, 
giả vờ đang ngủ. Nhà tôi rộng nhiều phòng. Ngay từ 
hồi cứt nát bao cấp, nhà tôi đã dư dật. Cũng không hẳn 
bố tôi làm trùm thương mại, cũng không hẳn do bố tôi 
hay đi công tác nước ngoài. Nó là phép cộng của không 
biết bao nhiêu cái ngô nghê ấu trĩ. Chẳng hạn, với hàm 
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Thứ trưởng mua theo tiêu chuẩn của cửa hàng Tôn 
Đản rồi đem bán ngay ra vỉa hè cho phe phẩy là đã dư 
hơn người. Một “tút” thuốc lá Thăng Long, mua mậu 
dịch bán tự do, chênh lệch tương đương cả chục con 
gà. May mà thời hoang đường bao cấp cũng trôi qua, 
nếu không thì bọn nông dân như thằng Hợi muôn đời 
vẫn chỉ là lợn. Mẹ tôi chưa bao giờ phải thậm thụt làm 
như thế, đơn giản, bà là người lành. Bao nhiêu sắc sảo 
ở hết bố tôi. Sau những ngày lễ ngày Tết, gầm giường 
nhà tôi chật đầy những bao gạo tám thơm, bao nhỏ 
thôi, khoảng chừng 5, 7 cân. Lẫn lộn vào đấy là giò lụa 
là mực khô là cá thu tươi, đôi khi là cả một thùng sữa 
“con chim” bìa các tông sẫm 12 hộp. Những người đến 
đưa quà biếu thì phong độ cũng cứt nát, nhang nhác 
như đê tiện. Đại loại cũng hèn hạ lén lút, cũng mặt dày 
giả lả xã giao. Cũng không muốn gặp “anh”, chỉ thích 
gặp “chị”. Đã là khuất tất thì thời nào chả giống thời 
nào. Có điều khác là, hồi ấy người ta hầu như không 
đưa tiền mặt. Và cũng khác hẳn những vở kịch mậu 
dịch hay chiếu trên tivi, quan ông về hoặc đạo đức cáu 
rinh hoặc hềnh hệch cười thỏa mãn, bố tôi cư xử coi đó 
là chuyện nhỏ như bò ăn cỏ. Khi mẹ tôi nhè nhẹ trình 
bày là cái anh ấy, cái chị ấy đợi lúc ông đi vắng đã đưa 
như thế như thế, bố tôi chỉ khẽ nhíu mày, thường là 
ông phẩy tay bỏ qua. Tôi không bao giờ phải ăn bánh 
quy gia công, mẹ thằng Kun thì đã từng, bởi đó là mơ 
ước của không biết bao nhiêu đứa nhóc. Thứ tôi chén 
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là loại hộp thiếc bay bướm mấy chữ Pháp có vẽ hình 
ông già Noël. Phía trong là giấy bóng mờ lấp lánh vàng 
ươm những cái bánh mỏng hình ôvan thơm nức mùi 
bơ. Khi còn là con bé gầy gò mười hai tuổi mới vài lần 
được lên Hà Nội, tóc xác xơ hoe đỏ vì trưa nắng chăn 
bò, Hạnh hau háu nhìn tôi ăn.

“Mày có muốn cắn một tí không?”
Tôi giơ cái bánh về phía Hạnh, hoàn toàn không có 

ý “nhem nhem”. Nó miễn cưỡng lắc đầu, cần cổ ngấm 
ngầm động đậy nuốt nước bọt.

“Mày cứ ăn đi, đừng sợ, tao canh cho”.
Tôi thò đầu qua cửa sổ nhìn xuống sân. Mẹ tôi đang 

chỉ cho con Chiền “lùn”, người giúp việc, cách giặt mấy 
cái áo len của bố tôi bằng bánh xà phòng 72% của Liên 
Xô. Đấy là chừng vài năm sau giải phóng Sài Gòn bảy 
nhăm, tới lúc đó mẹ tôi mới rụt rè dám thuê người 
ở. Tất nhiên phải nói dối đám xung quanh đấy là họ 
hàng. Còn trước nữa thì dì Tiết trông tôi. Dì là em gái 
duy nhất của mẹ tôi, sinh vào đúng tháng Tư năm Ất 
Dậu đang la liệt người nằm chết đói. Tôi có đọc một 
quyển khảo cứu dày cộp của hai ông giáo sư một Việt 
một Nhật về cái năm khốn nạn đó, cả hai ông uyên bác 
bảo đa phần là chết no, nôm na là bội thực. Nghĩa là 
đói quá, vội vàng ăn bậy đầy bụng rồi chết. Nghĩa là 
cũng chẳng khác gì hôm nay, có biết bao nhiêu thằng 
quan chức xuất thân đói kém nên tham lam vội vàng 
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nhồi nhét để bội thực mà chết. Nghĩa là cũng giống 
như bọn nông dân bây giờ, muốn thoát kiếp chăn trâu, 
cắm đầu vào đi làm ở các khu chế xuất rồi chết vì ngộ 
độc thực phẩm do bị tọng đầy những bữa ăn trưa thiu 
thối rẻ. Dì Tiết được ba ngày tuổi thì bà ngoại tôi cảm 
nóng rồi mất. Mẹ tôi kể, chính xác là bà chết đói. Bởi 
khi ông ngoại cầm được mấy cái rẻ khoai, không biết ai 
cho hay cướp giật hay mót ở đâu về thì bà tôi đã lìm lịm 
bất động. Mẹ tôi đã chín tuổi ngồi cạnh sợ tới mức đái 
dầm, còn dì Tiết thì oe oe ngằn ngặt khóc. Ông ngoại 
tôi, một tay dắt đứa lớn, một tay bế đứa bé lê la đi dọc 
từ nhà thờ đá Phát Diệm về Liễu Đề tìm nhà giàu để 
cho con. Chúa đã cho ông ngoại tôi gặp được hai cụ 
Trưởng Thực. Mẹ tôi với dì Tiết cứ mỗi khi ai đấy vô 
tình nhắc hai ông bà Trưởng là nước mắt lã chã. Cụ bà 
Trưởng Thực là đạo gốc, cụ ông tân tòng nhưng ngoan 
đạo không hề kém. Cái làng xôi đỗ lương giáo vào loại 
giàu đấy, rất đặc trưng cho một kiểu làng Bắc Bộ từ khi 
có người Pháp vào. Tới hồi cải cách ruộng đất thì tan 
hoang nghèo rớt lại. Đằng nhà cụ bà Trưởng Thực đã 
có của ăn của để từ vài đời, cụ cố đứng ra làm nhà tài 
trợ chính rồi đi quyên tiền khắp nơi tâm huyết xây nhà 
thờ xứ. Cụ ông được gọi theo tên vợ, là dân Kiến An, 
cầm đầu hiệp thợ mộc do cụ cố đưa về. Cái nhà thờ đó 
xây ngót chín năm đã nên duyên hai cụ. Cụ ông gửi rể 
nhưng cụ bà luôn ôn nhu kính yêu chồng. Cụ bà tần 
tảo tháo vát, buôn hàng tơ lụa cất từ Hải Phòng, lời 
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lãi quá nửa âm thầm ủng hộ Việt Minh. Năm 53 đấu 
tố địa chủ đợt đầu, hai cụ bị du kích trói cánh khuỷu 
giam ở chuồng trâu, muỗi đốt gần chết. Khi được tha 
về, hai cụ đều lẫn, chỉ còn tinh tỉnh vào những lúc 
đêm muộn lần tràng hạt đọc kinh Mân Côi. Hai cụ có 
ba con, một giai hai gái. Sau năm 54, không hiểu tại 
sao hai cụ không đi, còn con cái theo phần đông họ 
hàng xuống tàu há mồm di cư vào Nam. Cái tay trung 
tá ngụy ngoan cố cuồng chiến ở Xuân Lộc bị ta bắn 
chết hồi chiến dịch Hồ Chí Minh chính là con trai thứ 
của cụ Trưởng Thực. Ông ngoại tôi khi đi ngang qua 
cửa nhà hai cụ thì ngã bất tỉnh. Đó là ý Chúa. Hai cụ 
Trưởng Thực nhân từ nuôi cả nhà ngoại tôi.

Sau khi bố tôi mất chừng được ba năm thì mẹ tôi 
có thỉnh thoảng ngấm ngầm đi lại lễ nhà thờ. Đặc biệt 
đều đặn là hôm lễ Đức Bà lên giời, bởi hôm đó đúng là 
ngày giỗ ông ngoại tôi, 15 tháng Tám năm 1955. Mẹ 
tôi ngày ấy đã là phó hội trưởng hội phụ nữ huyện, khi 
khai lý lịch thì đề là con nhà bần nông, bố đi ở cho nhà 
địa chủ. Hai cụ Trưởng Thực mất sau đấy chừng ba 
tháng. Về cuối đời hai cụ lẫn lộn nặng, chập cheng dở 
hơi, trông thấy bất cứ ai đeo xà cột lại lắp bắp lạy chào 
cán bộ rồi xưng con. Ăn, ngủ, ỉa, đái đều trông vào ông 
ngoại. Dì Tiết bảo, mẹ con đi thoát ly nên không biết, 
ông ngoại xúc cơm cho hai cụ thì kiên nhẫn dỗ ngọt 
không ai bằng. Hai cụ hay nấc lại hay nhè, bữa ăn kéo 
dài vài tiếng là bình thường. Khổ nhất là tắm rửa cho 
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cụ bà. Cái đoan trang vô thức ở một người nữ tử tế, nên 
cho dù đã lẫn lắm thì cụ vẫn như xấu hổ. Trước đây 
còn bác gái trưởng, rồi còn vài người họ hàng, chứ sau 
xa lánh vắng sạch. Ông ngoại tôi lần nào tắm xong cho 
cụ bà cũng rơm rớm khóc. Thằng Kun hồi lớp Chín 
chuyển cấp, ngồi học thi hóng hớt nghe dì Tiết kể, 
cũng thút thít khóc. Mọi chuyện ở đời đều như cứt. 
Tôi nghỉ hè từ Mỹ về, nhìn nó khóc thấy khó chịu tới 
mức, đành bỏ ra khách sạn Phú Gia uống “xếch” chai 
Gordon đắng lè mùi bưởi.

Tôi hầu như đếch biết sợ gì, nhưng cứ vào nhà thờ 
là thấy run run rờn rợn. Một cảm thức không hẳn là 
kính ngưỡng. Từ biệt thự nhà tôi đến nhà thờ Cửa Bắc, 
đi bộ không quá mười phút. Hồi dì Tiết còn trông tôi, 
muốn lén lút giấu bố tôi đi lễ, nhiều hôm dì phải đi 
đến tận nhà thờ Lớn. Về sau, chị tôi mua nhà ở sát đấy. 
Những buổi chiều Chủ nhật, khuôn viên có tượng Đức 
Bà đông nghẹt lao động ngoại tỉnh mặt mũi thật thà 
rầu rĩ đứng đọc kinh. Một đức tin có vẻ lương thiện, 
phảng phất ngây ngô lẫn tối tăm. Lừa ai chứ lừa bọn 
dân mù lòa lương thiện là dễ nhất. Cái ông triết gia 
Đức mà cho đến giờ tôi vẫn rất thích đã từng nói “Khái 
niệm về Thượng Đế ở Ki Tô giáo là một trong những 
khái niệm bại hoại nhất về thần thánh”. Nhà thờ Cửa 
Bắc hồi bao cấp thì vừa hoang phế vừa đổ nát, hình như 
không có cha xứ. Đương nhiên nó không có ban hành 
giáo, một thứ đại loại như ông trùm ông quản. Nó ở 
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gần khu Trung ương quá. Chỉ vào vài ngày sát Noël, Ủy 
ban Công giáo nhà nước mới mời đám giáo dân ra đấy 
oang oang nói loa. Nói gì thì biết rồi, sau đấy phát quà. 
Dăm cái kẹo nuga sữa nhân lạc Mộc Châu cùng mấy cái 
bích quy Hữu Nghị, đặc sản sang nhất thời đó, để trong 
túi nhỏ nilông mờ có bài xã luận chào mừng mùa Vọng 
của báo Chính Nghĩa. “Kính Chúa, yêu nước, tốt đời, đẹp 
đạo”. Tôi thống nhất với bố tôi, người cộng sản và người 
công giáo chẳng có điểm gì chung cả. Cần quái gì phải 
tỏ vẻ lấy lòng nhau. Thằng Kun nói tôi cực đoan, không 
có gì chung thì không có nghĩa là phải nghi ngờ rồi căm 
thù nhau. Mọi vật sở dĩ đa dạng là nhờ biết cùng nhau 
tồn tại. Cháu còn trẻ con lắm cháu ạ. Tôi là thương 
gia, tôi thấy đã cạnh tranh sinh tử thì không có chuyện 
đối thoại. Ở mức độ thấp vớ vẩn chiến thuật thì có thể 
có chuyện đôi bên cùng có lợi. Còn ở mức nguyên tắc 
chiến lược thì tao muốn khỏe mạnh, tao đành phải đập 
cho mày yếu. Nếu không thể đập được thì cũng tìm mọi 
cách để cho mày sống ngắc ngoải. Làm thánh lễ Giáng 
Sinh là một ông cha tên Trực, mặt mũi hiền lành nhân 
hậu, chủ tịch hay phó gì đấy của Ủy ban Công giáo yêu 
nước. Dì Tiết những khi ăn cơm có dạy trộm tôi làm 
dấu và tôi thuộc được hết kinh Lạy Cha, một đoạn kinh 
thường nhật mà càng lớn tôi càng thấy lời của nó là rất 
hay. Forgive us our sins as we forgive those who sin against 
us. Hạnh cũng chẳng ngoan đạo hơn tôi, nó thuộc thêm 
kinh Kính Mừng và Sáng Danh.
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Tôi cùng Hạnh theo dì Tiết đi lễ Chủ nhật vài ba 
lần, không hiểu sao lần nào cứ đến khoảng giữa là mót 
đái cứng hết cả bụng. Nhà thờ ngăn nắp khác nhà chùa, 
chia hai bên hàng ghế nam và nữ. Tôi loay hoay giữa 
một đống các bà các cô nhưng nhất quyết không đòi đi 
“tè”. Có lẽ đấy là một thói quen tốt. Lúc lớn lên, tôi tự 
rèn bớt cái tính nóng vội của mình bằng cách nhịn đái 
hoặc nhịn ỉa. Rất khó chịu, nhưng ở cuộc đời chó chết 
này có biết bao chuyện còn khó chịu hơn. 

Chuyện dễ chịu nhất là nhìn trộm Hạnh tắm. Lúc 
ấy tôi đã hơn mười ba còn Hạnh thì gần mười tám. Sau 
lần tò mò sờ soạng, Hạnh không cho tôi vào ngủ cùng 
chăn nữa. Nàng ở dài nhà tôi để luyện thi vào trường 
Cao đẳng Nhạc Họa. Chị tôi bảo, nó nên thi vào trung 
cấp thì vừa lực hơn, tài chính hay ngân hàng là nhất, 
dễ xin việc. Nhưng Hạnh ham nghệ thuật. Nàng thích 
hát, biết vẽ, tự học may cắt quần áo rất khéo. Những 
năm tháng nghèo rớt mùng tơi của bọn dân đen, ăn chỉ 
cầu no, mặc chỉ đừng rách, Hạnh cặm cụi thức đêm 
sửa mấy cái quần “phăng” thải ra từ mẹ thằng Kun. Rồi 
chữa áo sơmi, liều lĩnh chữa cả blouson. Bất cứ bộ quần 
áo nào nàng đã tự sửa để mặc đều tinh tế dâm đãng rất 
thời trang. Tôi nhiều lần chứng kiến ở ngoài đường, 
hàng đàn bọn thiếu nữ phố cổ đạp xe “lơ” hay “mipha” 
đuổi theo Hạnh, hau háu hỏi là chị ơi chị may bộ này 
ở đâu đấy. Năm 1988, mẹ thằng Kun đi xuất khẩu lao 
động ở Nga, bỏ lại cho Hạnh cả một tủ quần áo. Nàng 
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nhờ tôi giữ cho phẳng cái áo thụng valide cổ Đức, mềm 
mại lùa kéo khoét nó thành cổ tròn.

“Quang Anh quay mặt đi nào”.
Tôi ti hí nhìn nàng thử áo uốn éo trước gương. Đẹp 

vô cùng. Ở nhà, nàng không bao giờ mặc áo lót. Người 
tôi hầm hập như rang. Vải valide mỏng manh nhờ nhờ 
bầu vú tròn căng có đầu vú nổi sẫm đen. Tôi từng nhìn 
trộm nó không biết bao nhiêu lần. Kể cả về sau khi đã 
cực kỳ thập thành, tôi chưa bao giờ thấy đứa con gái nào 
có đầu vú đen đĩ thõa như thế. Tôi run run lại gần sờ 
sờ vào cổ áo, miệng lắp bắp là loại vải này lạ nhỉ. Hạnh 
quay lại, mũi lấm tấm mồ hôi, đôi mắt đen có đuôi dài 
ma mị. Chợt như bải hoải nàng vòng tay qua vai tôi, ép 
đầu tôi xuống, mê man mút lưỡi. Cái hôn đầu tiên trong 
đời hình như làm tôi xuất tinh. Đũng quần nàng cũng 
ướt đẫm. Và chúng tôi chỉ hôn nhau thôi.

Sau nụ hôn đầu Hạnh trốn biệt, em tìm mọi cách 
lánh mặt tôi. Dì Tiết đã về lại dưới quê trông nom mấy 
sào vườn hoang. Mẹ tôi trượt chân đá hoa buồng tắm, 
tiền sử huyết áp làm bà tai biến nhẹ. Bố tôi đều đặn vào 
thư viện Quân đội, loay hoay viết hồi ký, những lúc 
chán quá ông làm cả thơ. Năm rồi, tôi gom bản thảo lại 
in thành một tập mỏng để kỷ niệm, mua giấy phép của 
nhà xuất bản Hội Nhà văn. Thơ ông, giống thơ của các 
đồng chí thế hệ ông, vừa ước lệ vừa sáo rỗng. Duy có 
bài khóc anh cả tôi thì giọng lạ, đầy ân hận xót xa. Nhà 
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vắng hoe. Ngoài giờ đi làm loăng quăng, Hạnh trốn 
vào buồng khóa kỹ cửa. Tất nhiên đã đến nước ấy thì 
không có gì làm tôi có thể lùi. Tôi vừa thi xong học kỳ 
một lớp 12, bài vở cuối cấp chất cao như núi. Tôi đăng 
ký thi trường Ngoại thương và luyện ở lò của thầy Toàn 
“ngố”, danh gia khét tiếng luyện thi đại học chỗ gần 
Ngã Tư Sở. Thầy Toàn khẳng định là dù chủ quan thì 
điểm thi của tôi cũng không thể dưới 24. Những năm 
ấy chỉ cần trên dưới hai mươi điểm là đỗ cao đại học. 
Đầu tôi lơ mơ trống rỗng, không một tối nào tôi không 
vật vờ trước cửa phòng Hạnh ở tầng hai, vốn là phòng 
cũ của chị tôi. Phòng bố mẹ tôi là ở tầng một, tôi cũng 
ở dưới kế đó. Chuông đồng hồ điểm mười một giờ, tôi 
cầm quyển sách, là Toán, là Lý, là New Concept, đếch 
biết, luẩn quẩn rừng rực đi lên đi xuống cầu thang rồi lò 
dò dọc theo hành lang. Qua cửa phòng Hạnh, tôi run 
run đứng, nghiến răng cầm chặt nắm đấm cửa nhè nhẹ 
xoay. Nó cứng ngắc, bị khóa bên trong. Tôi áp tai vào 
cánh cửa lim, có tiếng tim đập thùm thụp, không rõ là 
của tôi hay của Hạnh. Đã vài lần tôi gặp mẹ tôi ở đầu 
chân cầu thang, bà nhìn tôi lo lắng, bà sợ tôi học nhiều 
phát điên. Nhưng cứ hễ bà hỏi, con uống thêm sữa hay 
nước cam không là tôi bẳn. Trừ bố tôi, tôi sẵn sàng cáu 
với bất cứ ai. Mặt tôi hốc hác gầy rộc, chẳng đọc được 
chữ nào. Ở trường, cũng vô số thằng học cuối cấp mặt 
mũi trông giống hệt tôi, chẳng biết là do sức ép thi cử 
hay do yêu em họ.
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Hạnh xin phép bố mẹ tôi về quê với cớ là đi tìm việc, 
ở Hà Nội đi kiếm việc khó quá. Nàng đã tốt nghiệp 
được năm rưỡi, lăng nhăng chuyển chỗ làm qua hai ba 
cơ quan. Tôi biết em sẽ không lên nữa, tôi nấp sau rèm 
cửa sổ nhìn Hạnh kéo cái vali có bánh xe khuất dần. Tôi 
yêu em, tôi căm thù em, tôi sẽ giết em. Thế rồi, được 
một tuần, bố tôi gọi Hạnh lên. Ông xin cho Hạnh vào 
làm thử ở Bộ Thương mại, một công việc sẽ rất hợp với 
cháu, kiểm tra mẫu mã hàng may mặc xuất khẩu của 
mấy tổng công ty Dệt. Tôi làm mặt lạnh không thèm 
nhìn em. Cơm chiều tôi lấy cớ mệt, bắt con Chiền “lùn” 
đem vào tận phòng. Mà tôi cũng chẳng thiết ăn gì, tôi 
nhai cơm như nhai rơm, hai hố mắt hõm xuống như 
hai hố lửa. Đêm tôi vẫn vật vờ cả tầng một lẫn tầng hai. 
Và cứ khoảng 5 giờ chiều tan tầm là tôi nóng ruột nôn 
nao. Tôi lấy xe Peugeot 104 phóng tới đầu ngã tư Ngô 
Quyền Hai Bà Trưng rình nàng tan làm. Có một lần 
Hạnh tan cùng một thằng cha cao gầy, nàng trông thấy 
tôi. Tôi quay vội xe, ngã sấp mặt xuống vỉa hè. Tôi chui 
vào phòng tôi, mơ hồ, như thấy ai nhè nhẹ gõ cửa. Tôi 
sẽ không mở bất kỳ cánh cửa nào nữa. Nước mắt tôi 
chứa chan ướt đẫm gối. May mà hồi ấy có thằng Kun, 
nó hay chập chững mò sang phòng tôi đòi ngủ cùng. 
Đêm muộn, tôi lấy hai tay siết thái dương, cố gắng học. 
Bã bời, tôi chập chờn ngủ liên miên mộng tinh. Với 
tình hình này để có điểm sàn 21 cũng là chuyện thiên 
nan vạn nan.
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Để quên hẳn Hạnh, tôi quyết định đến nhà thằng 
Hùng “dế” ở Hàng Bông học thêm. Thằng Hùng cao 
hơn tôi cả một cái đầu, lông ở chim nó rậm rạp dài. 
Mẹ nó buôn đồ điện tử và duy nhất có nó là con trai. 
Hai bà chị trên nó ế chồng, kén quá nên đang chổng 
mông gào, sợ nó hơn sợ cọp. Thằng Hùng thông minh 
kỳ lạ, nó học môn gì cũng dễ. Thế nhưng, với cái tính 
ham chơi chóng chán, nó chỉ xếp ở giừa giữa lớp. Hết 
tiểu học, tôi ngồi cùng bàn với nó từ lớp Sáu. Còn vào 
trung học phổ thông, nó học Việt Đức, tôi học Chu 
Văn An. Như thế kể cũng là thân. Thằng Hùng quen 
thói được chiều, nghĩ gì nói nấy nên bị các thầy cô ghét 
và nó cũng ghét các thầy các cô. Năm lớp Tám, thầy 
Chinh dạy Vật Lý giảng về lực ma sát. Thầy Chinh 
mồm hơi méo, còn thầy Hưng dạy Sinh Vật tay trái 
hơi bị khoèo. Thằng Hùng có làm bài tứ tuyệt vịnh hai 
thầy. Hưng “khoèo” Chinh “méo” đôi bạn thân. Nổi tiếng 
toàn trường dạy như thần. Chinh “méo” đi xe thì huýt sáo. 
Hưng “khoèo” ngồi sau rung tay chân. Bài thơ được nhiều 
đứa thuộc nhưng chỉ dám truyền mồm đọc thầm. Nó 
quyến rũ đến mức, khi cả bọn con trai rủ nhau lên 
Quảng Bá bơi. Tới giữa hồ, chợt như để xả ẩn ức, bỗng 
đồng thanh cùng đọc toáng lên. Hôm ấy thầy Chinh 
giải thích về tầm quan trọng của lực ma sát. Đại loại, 
nếu không có lực ma sát thì mọi vật cứ trôi tuồn tuột, 
kể cả đang mặc quần áo. Thằng Hùng mơ màng nghe, 
nó khát khao nhìn sang con Dung “đít to” ngồi bàn 
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dưới, ngầm mong “em” Dung của nó thường xuyên 
rơi vào trường lực này. Rồi như mụ mị vô thức, nó giơ 
tay xin phát biểu. “Thưa thầy, thế các vật méo có trôi 
được không ạ”. Thầy Chinh suýt văng tục, nhưng cố 
kiềm chế quát. “Thằng Hùng ‘dế’, ngồi xuống, ba con 
không”. Mẹ thầy Chinh là bà Cả Đích đạo gốc, bán 
bún ốc nổi tiếng phố Nhà Chung. Bà cứ gặp ăn mày 
là cho một bát canh ốc cay xè khách để thừa, tú ụ trộn 
cơm nguội. Lúc thầy Chinh “méo” cáu nhất thường 
cho bọn học dốt liền tù tì ba con một. Thầy Chinh 
giống tính mẹ nên cũng thương học trò. Cuối học kỳ, 
thầy tự động ân xá xóa đi hai con. Tôi chẳng nhớ thằng 
Hùng có được giảm án hay không, chỉ biết tổng kết 
cuối năm, Lý của nó chừng sáu phẩy mấy. 

Mẹ thằng Hùng rất hãnh diện khi thấy nó chơi thân 
với tôi, vừa con quan lại vừa học giỏi. Mẹ nó làm con 
dâu phố cổ, đảm đang buôn bán, nấu ăn ngon tuyệt 
vời. Mẹ thằng Hùng tuy chưa học hết lớp Hai, nhưng 
biết trọng chữ, huy động tổng lực cả nhà yểm trợ cho 
nó thi đỗ vào Bách khoa. Tôi với nó được dành riêng 
một phòng trên gác ba, có quạt Sony để hẹn giờ. Chúng 
tôi khóa chặt cửa buồng xem video “con heo”. Cả tôi và 
nó đều thích phim “xếch” Á. Tôi nghiến răng, cuồng 
loạn nghĩ tới Hạnh. Còn thằng Hùng, mắt nhắm tịt, 
vào đoạn cao trào nó trắng trợn tụt quần xóc lọ. Mồm 
nó chảy dãi rên ư ử. Và khi nó phọt ra thì bao giờ nó 
cũng phải tiện tay đập một cái gì đó. Hôm nó đập vỡ 
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cái lọ lục bình thì hai chị nó đang trông hàng dưới tầng 
một hốt hoảng chạy lên, gõ cửa lo lắng đòi vào. Thằng 
Hùng tồng ngồng quấn chăn đơn, mồm sủi bọt miễn 
cuỡng phải mở cửa. Hôm sau, mẹ nó gọi chúng tôi 
xuống quầy. “Các con học nhiều quá, điên mất. Chẳng 
thi đỗ thì đừng chứ thế này mẹ sợ lắm”. Tất cả những 
bà mẹ hơi dư tiền ở phố cổ đều sợ con mình học nhiều 
bị thành dở hơi. Có lẽ đây là nguyên nhân chính làm 
cho đám Hà Nội gốc có rất ít giáo sư tiến sĩ. Thằng 
Hùng bảo, tao với mày phải đi kiếm một con “phò” rồi 
dẫn về nhà mày. Nhà mày vừa vắng vừa rộng đéo ai để 
ý. Chứ cứ thụt tay kiểu này tao tức bụng chết mất.

Hóa ra hai thằng mới mười sáu tuổi đi kiếm phò ở 
cái thời chưa có internet là chuyện không hề đơn giản. 
Hôm đầu, bọn tôi lượn quanh hồ Hale. Thằng Hùng 
đèo tôi trên cái “cub” 50 mới cáu cạnh màu ốc bươu. 
Hồ Hale đầy khả nghi, nhan nhản bọn ma cô lưu manh, 
nhưng đám nghiện hút thì chưa đông như bây giờ. Sẽ 
rất nguy hiểm cho hai thằng nhóc công tử phẳng phiu, 
tôi và thằng Hùng “dế” đủ thông minh để biết mà “té” 
sớm. Cách đây vài tháng túng tiền, thằng Hùng rủ tôi 
ra chợ Giời bán quả Le vít mỏ đỏ, quà tặng sinh nhật 
từ chị nó. Bọn buôn quần bò vừa trả rẻ vừa trắng trợn 
trấn lột. Không những thế, thằng Hùng tiếc của giằng 
co còn suýt bị ăn cả cái cối Tàu vào mặt. Hôm sau, bọn 
tôi đạp chiếc “Thống Nhất” cọc cạnh, chầm chậm men 
dọc đường Nguyễn Du. Khác với lời đồn, suốt hai bên 
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vỉa hè quanh hồ vắng sạch đĩ điếm. Mãi thì cũng thấy 
chỗ bóng sẫm cây to gần ra rạp xiếc Trung ương, nơi 
đèn đường bị cố tình ném vỡ, thấp thoáng một nàng. 
Thằng Hùng lượn sát vào, chợt nghe tiếng cằn nhằn. 
“Đã bảo rút ngay ra để người ta còn đi tiểu thì lại còn 
cố”. Rồi một “nàng” lộ nửa người từ sau bức tường xây 
dở bước hẳn ra. “Nàng” không thèm nhìn bọn tôi, sỗ 
sàng tụt quần tồ tồ đái bậy. Nản quá. Thằng Hùng vẫn 
không bỏ cuộc, nó quyết định đi bộ. Hai thằng phì 
phèo thuốc, mặt cố giữ vẻ nghênh ngang lạnh. Có một 
hàng nước chè rong sập sệ với cái đèn dầu lập loè nham 
hiểm. Chủ quán là một thiếu phụ răng vẩu mặt đanh 
quắt, ế khách ngồi một mình. Thằng Hùng gọi hai chè 
chén, đệm một câu rất tục để tăng độ côn đồ, rồi ngậm 
lệch điếu “ba số” sành sỏi hỏi.

“Có hàng mới không?”
Thiếu phụ trắng dã nhìn, ngấm ngầm định dạng hai 

thằng nhóc ở loại gì, liếc rất nhanh cái dây chuyền ba 
chỉ lủng lẳng ở cổ mà thằng Hùng quên cất ở nhà, rồi 
buông thõng, mồm thối không thể tả.

“Sắp mùng một tháng Năm. Cớm quây nhiều, bọn 
nó dạt hết rồi”.

“Thế không còn hàng nào sót thật à?”
Câu hỏi vớt vát kiểu trẻ con làm thiếu phụ thay đổi 

thái độ, khẽ nhếch mép cười khẩy.
“Còn, vừa bán trinh tháng trước nhé, ngon hết sẩy”.
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Thằng Hùng huýt sáo, lại văng tục. Thiếu phụ chìa 
gói “Héro” mời hai người hùng.

“Bao nhiêu?”
“Giá chát đấy. Đi dù thì hai sọi”.
Thằng Hùng làm vẻ cò kè, nó có biết giá nào vào 

giá nào đâu. Túi nó có một xấp tiền, hôm trước nó rút 
tủ trộm của mẹ nó tờ 50 đồng xanh cốm. Khi đi ngang 
Cửa Nam, nó cẩn thận mua một bao “555” để đổi tiền 
lẻ. Năm 1987, nhà thơ Tố Hữu lên phó thủ tướng, nghĩ 
ra “chiêu” bù giá vào lương, mặc dù sau một năm đổi 
tiền lạm phát phi mã nhưng tờ 50 đồng vẫn cao giá kinh 
khủng. Con mụ bán thuốc lá đầu đường, gần như vét 
hết “bỉm” mới đủ tiền trả lại. Thằng Hùng rít dài một 
hơi “Héro”, thuốc nặng, nó ứa nước mắt cố ghìm ho.

“Bọn tôi có vòm muốn đi qua đêm”.
“Thôi xin hai bố. Con sợ mấy bố sinh viên lắm. 

Đi mặc cả thì có hai. Lúc lôi con người ta về thì gầm 
giường nấp thêm một rổ”.

“Đi dù” là một thuật ngữ thắng lợi phẩm mang 
từ bọn ngụy miền Nam ra, còn miền Bắc gọi là “tàu 
nhanh”. Thằng Hùng ô kê. Không điện thoại di động, 
cũng không có giao liên, chẳng hiểu thiếu phụ xi nhan 
thế quái nào mà chừng năm phút sau, một con phò xuất 
hiện. Tôi rùng mình, “nàng” trông giống hệt như chị 
em song sinh với thiếu phụ, khi nhăn nhở cười thì có vẻ 
đanh hơn. Ở tuổi đấy mà tháng trước vừa bán trinh, thì 
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đạo đức đàn bà ở ta quả đáng tôn trọng. Thằng Hùng 
ngần ngừ. Thiếu phụ lạnh lùng nhìn đe dọa xuống bao 
‘Héro”, không phải ngẫu nhiên có đồ khuyến mại. Ở 
phía bên kia đường chợt hầm hè mấy bóng đàn ông đi 
dạo mát. Thằng Hùng hành sự ngay sau cây sấu có lõng 
bõng những vũng nồng nặc mùi khai. Đêm hồ nhiều 
gió nhưng ruồi nhặng vẫn bay vù vù. Tôi rùng mình, 
vô thức liên tiếp uống cả hai chén trà mạn đặc sệt để rồi 
đến nửa tháng sau vẫn mất ngủ. Thằng Hùng lóp ngóp 
đi từ sau gốc cây ra, mặt thằng con giời nhập nhoạng 
dưới ánh điện muộn trông hoang mang như thơ siêu 
thực, thiếu phụ bán nước hất hàm.

“Đến lượt ông đấy”.
Tôi nghẹn ngào ngắc ngứ lắc đầu.
“Chê à, hay muốn đây”.
Phía sau gốc cây sấu nheo nhéo một giọng cầu tõm.
“Còn chú nào thì vào nốt đi không ruồi nó bu”.
Khốn nạn cho thằng Hùng, không đầy bốn ngày sau 

nó bị “nổ ống khói”. Tôi chở nó đi tìm chỗ tiêm lanh 
cô xin mà sống lưng nhớp nháp toát lạnh mồ hôi. Đúng 
là ngu thì chết chứ bệnh tật gì.

Tất cả những cơn cuồng điên trẻ con ở thời gian ấy 
Hạnh đều biết. Em hơn tôi năm tuổi cơ mà. Em hiểu 
những cái nhăn nhó ở tôi, bởi đơn giản em là một thiếu 
nữ khỏe mạnh. Và có thể em thương tôi. Tất cả các 
thiếu nữ còn trinh đều dễ xúc động và đều trong trắng. 
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Ẩn ức nhục dục ở họ, nếu bột phát thăng hoa, đều mù 
lòa không vụ lợi. Chỉ đến khi trưởng thành bị số phận 
tính toán đẩy đi làm điếm hay làm vợ thì bọn họ mới bị 
bẩn thỉu tha hóa. Cứt, làm đĩ là thứ điếm ngắn hạn, còn 
làm vợ là thứ điếm dài hạn. Tôi một lần đã suýt lấy vợ, 
một cô giáo dạy văn, nên tôi ghét hôn nhân. Kể cả sau 
này, những lúc phóng đãng nhất tôi cũng không thể 
ngửi được bọn đàn bà đã có chồng. Về bản chất, bọn họ 
luôn sẵn sàng ngoại tình nếu như có cơ hội. 

Thi xong học kỳ hai thì tôi ốm vật, nửa như thèm 
khát đuối sức nửa như cồn cào tương tư. Tôi vật vã 
ngủ, hai tay ghì chặt chỗ giữa hai bẹn. Hạnh nhìn qua 
khe cửa mà mỗi khi thằng Kun vào phòng không bao 
giờ khép chặt, em thấy tất. Em có yêu tôi không, chẳng 
biết, nhưng chắc chắn em rất lo là tôi thi trượt. Có một 
nghĩa vụ nào đấy như là em phải trả ơn cho nhà tôi. Tôi 
không biết, cho đến giờ mọi chuyện về em đều là suy 
diễn. Rồi một buổi chiều muộn đi học thêm toán về tôi 
bị nước mưa. Hạnh tan làm sớm, ngong ngóng cầm ô 
đứng ngoài cổng có vẻ như chờ tôi. Tôi lầm lì chui vào 
phòng, giấu hết mọi người, sốt run bần bật. Hạnh cầm 
cốc nước cam vào cùng thằng Kun, em để bàn tay mát 
lạnh lên trán tôi nóng bỏng.

“Khổ thân ghê”.
Nàng sai thằng Kun lẫm chẫm về phòng nàng đi tìm 

cặp nhiệt độ. Nàng khép chặt cửa, quay nhanh lại, để 
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một nụ hôn thật dài lên má tôi. Rồi một nụ hôn lên 
mắt tôi đang vờ vịt nhắm nghiền. Rồi liên miên khắp 
mặt tôi. Nước mắt của Hạnh không nóng, nó mằn mặn 
mát. Đêm hôm ấy gần mười một giờ, vẫn sốt ba tám 
độ rưỡi tôi vào phòng Hạnh. Cửa không khóa trong. 
Chúng tôi quằn quại vào nhau cho đến sáng. Người 
Hạnh rừng rực lây nóng từ tôi. Thân nhiệt của nàng, 
lúc tôi ào ạt xuất, không dưới bốn mươi độ.

Cái tháng trước khi thi đại học năm ấy là một thời 
gian tuyệt vời hạnh phúc. Hạnh ở bên tôi suốt, chăm 
sóc từng miếng ăn cốc nước. Em chiều tôi từng tí một, 
dịu dàng vô ngần, chỉ bắt tôi hứa là phải đỗ thật cao. 
Không hiểu sao, môn nào tôi học cũng thuận. Thày 
Toàn “ngố” xem tôi giải đề toán của bọn chuyên, đề thi 
học sinh giỏi miền Bắc, ngạc nhiên mặt cứ đần thuỗn 
ra. Tiếng Anh, tôi bị vấp nhất đoạn dịch ngược, thì giờ 
đây bỗng rầm rập trôi chảy như thằng cung văn vào 
nhịp ba dồn phách. Chúng tôi sờ soạng nhau suốt ngày, 
đến cao trào thì Hạnh nồng nhiệt chủ động. Nhà mỗi 
người một phòng nên chẳng ai biết cả, hai đứa chỉ đột 
ngột giật mình là đôi lúc ngu ngơ xuất hiện của thằng 
Kun. Hạnh là tổ sư của những trò đánh lạc hướng. Em 
khúc khích bảo riêng với tôi, đấy là bản năng của bất cứ 
ai phải ăn miếng cơm nhà người. Nói xong, chợt nước 
mắt em ứa ra. Đôi vai trần nức nở trắng trong ánh sáng 
nhờ nhờ. Mẹ tôi thấy Hạnh chăm tôi thì bà vui lắm. 
Nếu bà biết sự thật, chắc bà chết mất.
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Người ta có được quyền ngủ với em họ hay anh họ 
của mình không. Mãi mãi sau này và ngay từ hồi ấy, 
Hạnh liên miên bị dằn vặt. Tôi chưa thấy bị bao giờ. 
Tất nhiên sẽ là vớt vát được đạo đức, nếu chúng tôi chỉ 
yêu nhau thôi, yêu nhau sạch sẽ không giường chiếu. 
Nếu ai đấy có biết thì người ta cũng chỉ cho là một 
thứ bệnh hoạn. Lễ giáo phương Tây đỡ tàn bạo hơn 
phương Đông. Thì như Eugénie Grandet với cậu em 
họ Charles chẳng hạn. Nhưng chúng tôi đã làm tình 
với nhau, bất kể mọi chỗ, bất kể mọi nơi. Có những 
lần điên dại trong toalét. Có những lần mụ mị ngay 
bên cạnh bàn thờ gia tộc. Tất tất sẽ đồng thanh kêu đấy 
là tội lỗi. Nietzsche từng bảo, Ki Tô giáo bại hoại là vì 
nó xác định “đấu tranh với tội lỗi”. Còn Phật giáo cao 
hơn, chính xác hơn khi tôn trọng đúng mức thực tại 
“phải đấu tranh chống lại đau khổ”. Hạnh hối hận lắm, 
thỉnh thoảng lại vật vã khóc thầm. Tôi in ít thôi. Mọi 
sự sẽ là đạo đức khi người ta đê tiện chỉ nghĩ. Và mọi 
sự sẽ là khốn nạn khi người ta trót thực sự sống. Một 
kiểu sống bất kể được hay bị. “Một đức hạnh tất phải là 
một phát minh riêng của chúng ta. Thiết yếu thể hiện 
nhân cách và đề kháng riêng của chúng ta”. Tôi đang 
ở một nơi tứ bề bị vây hãm bằng thành kiến. Một nơi 
hẳn không tha thứ cho những người mang bệnh giang 
mai như Nietzsche.

Mùa hè năm 1992, tôi đã học hết năm thứ ba. Tôi 
bắt đầu thấy chán mọi thứ, đặc biệt là cái trường Ngoại 
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thương tôi đang học. Dạo đó tôi và Hạnh rất dễ cãi 
nhau, nhất là sau một lần nàng nhỡ có bầu. Nàng giấu 
tôi, âm thầm đến viện phụ sản và vì vội vàng Hạnh bị 
sót rau. Tôi vô tình thấy cái đơn thuốc kê đầy kháng 
sinh nàng dúi ở dưới gối. Tôi gằn giọng.

“Tại sao không bảo?”
Hạnh khóc, chưa bao giờ và cũng chẳng bao giờ tôi 

thấy ai khóc như thế. Tôi cau có.
“Sợ đẻ ra đứa con có đuôi à?”
“Quang Anh làm ơn đi ra ngoài đi”. Hạnh nức lên.
Tôi sập rầm cửa. Cũng có thể tôi chẳng biết gì cả. 

Năm ấy tôi mới hai mươi tuổi.
Hạnh kiên quyết tránh mặt tôi, và tôi cũng cóc cần. 

Tôi cũng đã có bạn gái, một con bé học nhạc viện mười 
tám tuổi. Bố nó thổi sáo, mẹ nó đánh đàn bầu ở dàn 
nhạc dân tộc, nên đi Tây biểu diễn suốt. Nhà nó ở khu 
tập thể, đủ vắng cho hai đứa chồm chồm lên nhau suốt 
giờ người lớn đi làm hành chính. Nó bấm tóc “hỉ nhi”, 
cuồng nhiệt thích nhảy đầm, thích mua hàng hiệu, 
thích ăn ngon, thích những đứa ca sĩ nổi tiếng. Rồi 
thích blowjob. Tức là đến năm nay, 2012, sau hơn hai 
mươi năm bọn con gái bây giờ cũng thích y như vậy. 
Một buổi chiều, Hạnh bảo tôi ra một quán cà phê, đấy 
là buổi chiều cuối cùng của chúng tôi. Tôi làm lành và 
nói chuyện tôi quyết định đi Mỹ học. Những năm đó 
Việt Nam đang cựa quậy đổi mới nhưng đi học đại học 
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ở Mỹ thì vẫn là chuyện khủng khiếp. Rất ngạc nhiên 
đấy lại là ý tưởng của bố tôi, một ông già mang vẻ cộng 
sản đã 72 tuổi.

“Bao giờ thì Quang Anh đi?”
Hạnh xanh xao hút thuốc nhìn trời mưa. Cho dù đã 

suốt ba năm rưỡi có nhau, Hạnh xưng hô với tôi vẫn 
kiểu ngô nghê trẻ con như buổi đầu.

“Hay là bác biết chuyện gì về Quang Anh”.
“Không, ông ấy chẳng biết cái gì đâu”.
Rồi tôi nói dài, tôi bảo là tôi không hiểu tại sao thấy 

chán hết mọi sự. Tôi nói hoàn toàn thật lòng không 
một chút giả vờ. Hạnh vừa ho vừa châm điếu thuốc 
mới. Đây là lần đầu tiên tôi thấy Hạnh hút thuốc.

“Sang tháng sau thì Hạnh cũng đi xa, giấy tờ lo xong 
hết rồi”.

“Đi đâu”.
Hạnh cúi mặt khóc, đôi vai tròn nghèn nghẹn nức 

nở. Tôi định cầm tay Hạnh. Hạnh giật ra. Ở chỗ đông 
người chúng tôi chẳng bao giờ cầm tay nhau.

Mười ba năm sau tôi có sang Đức đi tìm Hạnh. Tôi 
đã phải mất nhiều công sức để biết Hạnh ở đâu. Tôi 
thấy Hạnh thật già và thật buồn. Nàng không có con. 
Chồng nàng là một kiến trúc sư tỉnh lẻ, nửa Đức nửa 
Thụy Sỹ, mỗi khi ngậm tẩu rít thì trông đẹp và hiền. 
Chúng tôi ngồi uống ba lăng nhăng ở đầu hiên nhà, 



250 ٠ NGUYỄN VIỆT HÀ

xung quanh hiu quạnh là cả một bìa rừng. Tôi hỏi 
chồng Hạnh là tên thị trấn này nghĩa là gì. Hạnh giới 
thiệu tôi là con bà bác ruột và khi chồng nàng quay vào 
lấy thêm bia thì Hạnh bảo tôi, Quang Anh nên đi đi.

Tôi bắt taxi đi ra ga vào lúc tám rưỡi tối muộn. Từ 
đây tàu hỏa chạy xuống Berlin sẽ mất cả đêm. Tôi ngồi 
trong quán ăn ở sân ga uống mấy ly whisky chờ tàu. Xa 
xa, những vệt núi đen sẫm, mỏm hình như trắng tuyết, 
lạnh lẽo trập trùng. Tôi vùi mặt vào balô, cố ngủ gật.
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Không ai nhớ được sau cái chết cả, cho dù vô số 
những người giỏi giang cố tình tò mò. Kinh nghiệm 
khoa học về cận tử chỉ là thứ chứng cứ nhỏ nhặt cố 
tìm ra con đường nối sống với chết. Đa phần đám 
vô thần, đều tin chắc rằng chết hình như là hết. Bọn 
chúng hung hăng tận hưởng cái gọi là sống, đố kỵ 
tăm tối mù lòa thương yêu lẫn nhau. Trớ trêu thay, 
tất cả những cố gắng rất lạc quan khoa học đấy, lại 
chứng minh rằng sau chết là một cảnh giới sống 
khác. Một cuộc sống không cần ký ức. Có lẽ nhờ vậy 
chăng mà những người ở đó tuy không bất tử nhưng 
lại tồn tại rất dai. Mẹ kiếp, dai như chão rách. Có 
điều, tất cả bọn họ rồi cũng sẽ phải đối đầu với một 
kết cục tối hậu. Thiên Chúa giáo có vẻ đã đúng khi 
không tin có sự luân hồi (samsàra). 
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Chủ đề “một thế giới khác” thì Hollywood có nhiều 
phim thật tuyệt vời. Tôi nhớ “The Sixth Sense” có 
Bruce Willis và cũng rất thích “Ghost” có Demi 
Moore. Gần đây Clint Eastwood làm cái phim 
“Hereafter” xem cũng được.

Nếu “Chết” là biết đi đến một nơi khác thì chết đâu 
quá đáng sợ. Đã biết yêu sống thì phải biết yêu cả 
chết. Cụ Trang bảo, ở những bậc thật là người (chân 
nhân) thì sinh tử là một. Khi trả lời được câu hỏi 
sau “Sống” ta đi về đâu thì đương nhiên cũng sẽ trả 
lời được câu trước “Sống” ta từ đâu đến. Hình như 
cái chết là sự hào hứng duy nhất để bảo vệ con người 
trước sự buồn tẻ của những cái mang vẻ hoàn tất.

Có điều phim ảnh, và cao hơn nữa là văn học, và cao 
hơn nữa là triết học, vẫn chỉ là tưởng tượng của bọn 
chưa bao giờ biết “Chết” thật.



đoạn 

Nối
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TÔI LÀ ĐỨA TRẺ BỊ BỎ RƠI, nhưng may mắn vẫn có 
lá số tử vi. Lúc cụ trùm Hậu nhặt tôi ở hang đá Đức 
Bà, chỗ Tòa Khâm sứ cũ 40 phố Nhà Chung, tôi được 
chừng ba ngày tuổi. Giắt sâu trong tã quấn tôi là một 
mảnh giấy nguệch ngoạc ghi họ tên cùng ngày sinh 
tháng đẻ. Thêm một dòng run run “xin Đức Mẹ lòng 
lành tha thứ cho con”. Chắc mẹ đẻ tôi là người có đạo. 
Người có đạo khác kẻ vô đạo ở chỗ, hình như không 
làm tận cùng được điều ác. Hồi tôi tám tuổi, vào giờ 
học Bổn chuẩn bị cho lễ Chủ nhật xưng tội lần đầu, 
tôi hỏi cha Trọng. “Lạy cha, sao trong mười điều răn 
không cấm cái tội bỏ rơi con cái”. Cha Phanxicô Xaviê 
Trọng đọc nhiều sách, uyên bác đến mức khả nghi, biết 
rất rõ xuất xứ của tôi, cau mặt mắng. “Thằng này hỗn, 
ông bà trùm chiều mày nhất cái phố này còn gì”. Tất 
cả những đứa trẻ con bằng lứa, thường bắt tôi kể lại 
Tam Quốc hay Tây Du, cũng đều biết tôi chỉ là đứa con 
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nuôi. Đôi lúc tôi nhỡ làm vài thằng khó chịu, chúng nó 
quay ngoắt gọi tôi là “vợ thằng nhân”, nói lái của mấy 
chữ “thằng nhận vơ”. Rồi mấy mụ lê liếm hàng xóm 
đàn bà nói đổng, “con nuổi con nuôi cũng không bằng 
con buồi làm ra”. Tôi nhìn chúng nó căm thù, bỏ trốn 
vào sau tượng ông thánh cả Phê Rô cầm chìa khóa, sụt 
sịt mũi. Rồi điên dại đấm thình thịch vào lưng tượng. 
Có lẽ bơ vơ sinh ra tôi nên tôi hãi sợ cô đơn. Nhưng 
tôi cũng không thể thân nổi với ai. May mà tôi còn có 
bố mẹ yêu tôi, và thêm chút an ủi từ những cuốn sách.

Còn đến hôm nay, tôi đã bỏ Hà Nội được bảy ngày, 
bải hoải ngồi ở một cái quán thịt chó trên đường tới 
đền Kiếp Bạc. Gã chủ quán có phong độ lưu manh, rất 
tò mò nhưng làm vẻ bất cần nghệ sĩ, kệ mẹ tôi. Thỉnh 
thoảng chiều muộn ế khách, gã có mời tôi sang đối 
tửu, rượu lờm lợm mùi cao hổ nửa như thật nửa như 
giả. Tôi cũng đang vô minh chân giả lẫn lộn. Tôi nhớ 
con trai, tôi nhớ những mối tình nát bét vừa thân vừa 
thương nửa thật nửa ảo, tất thảy đều cụt ngủn như cái 
ngõ tôi đang ở trọ. Trước khi bỏ đi, tôi viết tay một lá 
thư gửi cho con giai. Thằng Kun đang đi chơi châu Âu. 
Tôi định để lên đầu giường. Tôi định để lên giữa mặt 
bàn. Căn phòng tôi thuê ở ngõ Nhà Chung này, gần sát 
nhà cũ của bố mẹ tôi. Từ lúc ở Sài Gòn ra Hà Nội hẳn, 
tôi đã vật vờ sống một mình ở đây được hơn hai năm. 
Chưa bao giờ tôi rủ bất cứ một thứ người tình nào về 
đấy. Hà Nội giờ đây thiếu gì nhà nghỉ, nó giống hệt 
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như một thiếu phụ từng đoan trang nay đã dối chồng 
trượt chân vào cuộc ngoại tình với một thằng đĩ đực. 
Giả dối bầy nhầy trắng trợn cao đạo. Cạnh lá thư là 
một phong bì dày, đựng đầy đủ giấy tờ ủy quyền cho 
cậu con sẽ làm chủ số tiền tôi vừa gửi ngân hàng. Sáng 
hôm tôi đến gửi ở cái ngân hàng ấy, buổi chiều báo đưa 
tin gã Tổng giám đốc bị bắt. Tay này lúc đang đương 
chức, luôn khuấy động truyền thông bằng những diễn 
văn nói về lòng trung thực. Hôm sau, tôi lưỡng lự định 
rút, nhưng lại thôi. Mọi sự đều là ý Chúa. Chắc vài 
hôm nữa thì thằng Kun sẽ từ Paris về. Người ta mời nó 
sang đấy để làm một cái triển lãm nho nhỏ. Thằng Kun 
là thằng bé đa cảm thông minh. Với một người vừa 
thông minh lại vừa đa cảm, tiền nong cũng chẳng giúp 
gì được nhiều. Tôi khóa cửa, sụt sịt xì mũi vào khăn 
mùi xoa. Đấy là tại thằng bé. Đã luân hồi mười kiếp, 
chỉ ở lần sống cuối cùng tôi mới thật sự được làm cha. 

Cụ trùm Hậu kể, khi đang thay bình hoa huệ ở chân 
tượng Đức Mẹ thì thấy tôi nằm im trong kẽ đá, không 
khóc. Lúc ấy trời rét muộn bắt đầu vào tháng cấm 
phòng của mùa Chay. Năm ấy là năm 1955, thời gian 
ba trăm ngày để quân Pháp triệt thoái khỏi miền Bắc 
đang gần hết. Thủ đô đã giải phóng gần nửa năm, và 
Hà Nội đang cố tập quen với vô số nếp sống mới. Nhộn 
nhạo ngơ ngác, hãi sợ hoang mang. Vẫn còn tiệm nhảy, 
vẫn còn rượu Tây, nhưng cũng vẫn âm thầm nhiều 
cuộc bắt bớ. Sau này vào hẳn Sài Gòn, tôi có tò mò 
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hỏi nhiều người về những ngày ngay sau ba mươi tháng 
tư. Thì cũng vậy thôi. Lịch sử đã không biết bao nhiêu 
lần mỏi mồm kể đi kể lại. Người chiến thắng thì trịch 
thượng, kẻ chiến bại thì nơm nớp nhẫn nhịn. Chắc 
Paris lúc Đức quốc xã vào cũng thế, chắc Bắc Kinh lúc 
liên quân 8 nước vào cũng thế. Hà Nội của tôi đâu còn 
ngây thơ, nó đã đau đớn thập thành, đã chứng kiến quá 
nhiều lần thay đổi. Khi những phế tích ký ức cũ kỹ của 
tôi bị những giấc mơ ma quái đâm thủng, hơn vài ba 
lần, tôi một mình ở quán cà phê sáng Hàng Hành chơ 
vơ hốt hoảng nhớ. Kinh hoàng nhất là những lần đám 
quân Tây Sơn ra Bắc, tàn bạo chiếm Thăng Long. Đấy 
là lần luân sinh thứ bảy của tôi. Những khuôn mặt lính 
tráng nhàu nát cau có, rất điển hình cho kiểu mặt của 
những vùng vất vả bán sơn địa miền Trung. Không 
dám nhìn kỹ mà tự thấy vẫn rét run. Đừng nói gì đến 
đám thiếu nữ tiểu thư hay thiếu phụ cung nhân loanh 
quanh phủ Chúa, ngay cả bọn đầu trâu mặt ngựa trộm 
cướp khét tiếng ở phường Đồng Lạc, Đông Các, Diên 
Hưng thì vừa nhác thấy bóng áo đỏ đã lập cập trốn xa. 
Tháng Mười một năm Đinh Mùi 1787, đạo binh Tây 
Sơn do phò mã Tả đại tướng Vũ Văn Nhậm làm đô 
đốc tràn ngập cả tám cửa ô. Đạo quân năm ngoái có 
Nguyễn Huệ nên cũng có khác, đỡ tàn bạo hơn. Còn 
bây giờ, Tả tướng Nhậm có thù riêng rất sâu với Hữu 
tướng Nguyễn Hữu Chỉnh, người mà bằng quay quắt 
xảo quyệt đang trấn giữ toàn vùng Kẻ Chợ. Tôi lúc ấy 
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đã là một ông sãi già, râu tóc lưa thưa vừa tới tuổi sáu 
mươi. Thực ra, tôi chẳng biết gì nhiều những chuyện 
phía bên ngoài cánh cổng chùa, chẳng qua là hóng hớt 
nhân lúc hầu trà hòa thượng Thạch Nguyên đàm đạo 
với khách. Và khách đã được vào trai phòng mời trà thì 
đa phần hoặc danh sĩ, hoặc thế gia quý tộc. Hòa thượng 
Thạch Nguyên trụ trì Linh Quang Tự, ngay ở phố Nhà 
Thờ, sát chỗ tôi đang ở thuê bây giờ. Hồi bắt đầu khởi 
công đào móng xây cổng tam quan, người ta đào được 
một khối đá tự nhiên, mang sắc nét dáng hình của Đức 
Phật Bà Quan Âm. Dân tình quanh vùng Thọ Xương 
nôm na gọi luôn là chùa Bà Đá. Chiều hôm ấy có ông 
Uyên Mật Ngô Thì Chí đến thăm hòa thượng. Ông 
Chí làm quan đến chức Thiêm thư bình chương tỉnh 
quốc nên biết nhiều sự. Ông kể.

“Nhậm đem quân vào thành thì thấy cung điện kho 
tàng chỉ còn cái xác không. Nhậm nói ‘vào chợ còn 
được cái kim, huống chi là vào một nước. Ta nghe đất 
Bắc Hà giàu có sao lại sạch trơn thế này. Ta ở xa đến mà 
không kiếm được một đồng tiền nào đưa về thì nói ra 
con nít cũng không nghe được’. Ngày hôm sau, Nhậm 
bèn thả lính lùng khắp các nhà dân ở phường phố, lấy 
được của báu rất nhiều, đến cả của tư cũng đều lấy hết”.

Chuyện này về sau ông Chí ghi nguyên vào cuốn 
tiểu thuyết dở dang của ông, Hoàng Lê nhất thống chí. 
Hòa thượng Thạch Nguyên thở dài. Đã hơn một năm 
rồi, tổng Vĩnh Thiện rối như canh hẹ. Chập choạng 
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chiều muộn là cướp là giết là hiếp, giống hệt như tin bài 
ở báo chí lá cải ngày hôm nay. Đám kiêu binh giọng trọ 
trẹ trắng trợn cướp của, đâm thủng bụng thiện nam rồi 
đè tín nữ ngay dưới chân tượng Phật Bà. Gần hai trăm 
năm sau, cũng lại sẽ có một đám kiêu binh y xì như 
thế. Tôi núp trong gầm ban thờ, miệng không ngớt 
tụng Quan Thế Âm cứu khổ cứu nạn. Tại sao người 
ta lại phải cầu nguyện. Đến hôm nay ngồi ở quán thịt 
chó này tôi mới lơ mơ hiểu. Chưa bao giờ tôi đọc liền 
được ba kinh Lạy Cha, Kính Mừng và Sáng Danh. Cha 
Trọng bảo, các con cứ gõ đi thì cửa sẽ mở. Bọn đã dám 
giết người thường không biết đọc kinh. Hay tôi cũng 
là thằng đã từng giết người. Còn hôm ấy tôi từ gầm 
bàn bò ra. Chùa tan hoang không bằng lòng người tan 
hoang. Thế nhưng, tôi chẳng biết trốn đâu, và nếu có 
muốn thì cũng chẳng có chỗ. Sáu chục năm trước, sư 
cụ Như Hiện nhặt được tôi nằm không khóc ở ngay 
cổng chùa Nguyệt Quang. Những bà mẹ trẻ Việt lỡ 
làng đáng thương của ngày xưa, khi xót xa dứt ruột bỏ 
con, thì tận cùng của chới với thường bấu víu vào cửa 
Phật. Và sau một chút là cửa Chúa. Giờ đây, đám thiếu 
nữ đã khác nhiều. Sau một hồi bải hoải trắng phớ gân 
gổ cố níu giữ người tình, khi lâm tuyệt lộ, thường vứt 
con lại bệnh viện hay vườn hoa công viên. Những đứa 
trẻ sơ sinh của thời mạt Pháp đen đủi, ngằn ngặt khóc 
dưới trời mưa cạnh bãi rác. Hòa thượng Thạch Nguyên 
bảo tôi:
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“Đức Phật đại từ đại bi thương yêu mọi loại chúng 
sinh. Tất cả pháp lực huyền nhiệm của người đều dành 
giúp chúng ta thoát ra ngoài bể khổ. Có điều, nghiệp 
căn mỗi người một khác, đương nhiên dẫn đến những 
duyên phận thăng trầm khác nhau. Con không có 
duyên với pháp môn tu hành, cho dù mấy lần ta đã 
lưỡng lự định xuống tóc cho con. Nghiệp chướng kiếp 
trước của con sát sinh nặng tay quá. Thế nhưng con 
may mắn đã sống thiện lương suốt kiếp này sắp trọn 
một vòng Hoa Giáp, cảnh giới của riêng con sẽ chuyển 
đổi trong vài ngày tới. Hãy nhẫn nhịn như con đã từng 
nhẫn nhịn”.

Thực ra, tôi cũng ngờ ngợ biết. Có ba giấc mơ liên 
tiếp để cái chết báo mộng. Tôi thấy đầu mình lăn lông 
lốc. Chỗ đó là ngay trước cửa một tiệm bán bánh trôi 
Tàu của người Hoa. Nhưng biết cũng để làm gì. Kinh 
kệ đều dạy người ta chỉ nên biết về những cái mà mình 
tưởng chắc biết. Tôi quanh quẩn ở chùa cả đời, lúc bé 
là chú tiểu khi già là ông sãi, chưa từng bao giờ ham 
nghĩ mình sẽ được là sư thầy. Cũng có thể do cơ địa 
tôi tiên thiên bất túc, câm điếc bẩm sinh, mặc dù bất 
cứ ai nói điều gì tôi cũng hiểu. Tôi theo sư ông Thạch 
Nguyên từ chùa Ninh Phúc mà dân vùng đấy gọi là 
Bút Tháp, về chùa Bà Đá cũng dư hai chục năm. Sư 
ông là đệ tử chân truyền đời thứ 38 của tông Lâm Tế, 
đã chính danh nhận y bát từ tay thiền sư Như Hiện. Và 
cũng như sư phụ của người, tuy cả hai đều là bậc thánh 
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tăng đạt tới cảnh giới vạn sự như không, nhưng vẫn 
chưa bỏ được thói quen nghiện trà. Có lẽ tay tôi châm 
trà là người ưng nhất. Rồi hòa thượng viên tịch trong 
trận Thăng Long đại hỏa hoạn vào cuối năm Bính Ngọ, 
dân gian đồn rằng chính Lê Duy Kỳ phóng hỏa đốt 
thành. Bạo vương Neron đốt La Mã, hỏa khí trông còn 
sang trọng bởi ông ta khao khát muốn làm thơ. Chứ Lê 
Chiêu Thống là tay vua hèn, lý do chỉ là trả thù chúa 
Trịnh. Ngọn lửa của nhỏ mọn căm thù luôn hằn học 
dai dẳng âm ác. Gió từ hồ Gươm, hầm hập thổi hơi 
nóng từ nhà thiêu hương lên tiền đường đã cháy rụi. 
Tôi khóc không có nước mắt, gào không có âm thanh. 
Thầy ơi, chưa bao giờ chính danh người nhận con là 
đệ tử nhưng không lúc nào người không là sư phụ của 
con. Tôi lấy cây gậy trúc già, cời nhục thân của thầy tôi 
được bảy viên Xá Lợi. Tôi gom hết vào tay nải thâm, 
lếch thếch chạy lên tá túc nhờ ở chùa Trấn Quốc. Qua 
phường Hà Khẩu, xác người quằn quại đủ kiểu ngổn 
ngang nằm chật đường. Có khá đông xác Hoa kiều, đổ 
gục cạnh ngay tại cửa hàng của chính họ đã bị cướp 
tan hoang. Rất nhiều xác lính Thanh-Nghệ đang ngắc 
ngoải, hèn hạ rên rỉ váng giời. Đám kiêu binh cũ của 
phủ Chúa chưa kịp trốn, bị phường buôn vải gốc gác ba 
đời ở Bắc Thành lợi dụng buổi hỗn quân hỗn quan lấy 
đòn gánh đập chết sống. Có phải báo ứng không. Đám 
kiêu binh lúc đắc thời đắc thế chỉ quen đập người khác. 
Thế nhưng, cho dù nhát, bọn gốc gác Hà Nội những 
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tưởng độc đáo hào hoa, thì khi trả thù lại thành một 
thứ a dua bầy đàn đầy man rợ hung tợn. Trong cái nhớ 
thấp thoáng có chiều dài hàng trăm năm, tôi đã không 
ít lần chứng kiến. Hà Nội của những năm 1950 không 
phải chịu thảm cảnh cải cách ruộng đất. Có điều, phiên 
bản của nó là cải tạo công thương nghiệp tư bản tư 
doanh cũng đã tàn nhẫn diễn ra. Nhờ giời, nó chỉ khốn 
nạn trong một không gian hẹp. Tất nhiên, theo cái biết 
của tôi, đám người có tiền thời đó vẫn còn đôi chút 
đạo lý, đôi chút văn hóa nên không có cảnh con tố 
cha vợ tố chồng. Còn nếu nó dung tục rải rộng ra đám 
đông, cũng chẳng biết thế nào. Cái nông nổi bầy đàn 
thì người ở đâu cũng vậy. Bỗng rầm rập một đám lính 
áo đỏ lẫn lộn vài thớt ngựa. Tôi sợ hãi nép sâu vào một 
hõm đá vỡ ở bức tường cửa ô Đông Hà có rễ si lòa 
xòa phủ kín, chắc bị một viên đạn từ súng thần công 
nào đó. Mới hôm qua hôm kia thôi, tôi bần thần lên 
phố Hàng Chiếu ngó lại. Mọi thứ vẫn như mong manh 
y nguyên. Lịch sử buồn cười thật. Loanh qua loanh 
quanh như mấy vòng trôn ốc đã bị khoét đít. Vòng sau 
có nới rộng ra, nhưng vẫn mang y xì những vết cũ. Kể 
cả bây giờ ở đúng cái hõm đó có một hàng nhếch nhác 
bán bún ốc nguội. Phía sâu trong quán để một màn 
phẳng tivi Tàu giá rẻ, hiện hình nữ ca sĩ Thanh Lam 
đang chới với gào thét những bài thời thượng có giai 
điệu ngúc ngoắc đứt hơi. Hình như “diva” này muốn 
tìm cách giảm béo. Tay chủ quán nhìn tôi tò mò. Còn 
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hôm đấy cái đám lính Tây Sơn đi chân đất cũng trắng 
dã nhìn tôi gườm gườm nghi hoặc. Tôi cúi đầu cố nép 
người lại thật bé. Chợt một tay lính trẻ áo đỏ quần nâu 
quấn xà cạp đỏ bỗng vọt tới giật cái tay nải. Những viên 
Xá Lợi trắng đục tôi để trong hộp đựng kinh sách bằng 
ngà voi cẩn chỉ vàng, quà cung tiến tặng chùa từ mồ ma 
vương phi Đặng Thị Huệ, lăn ra rơi lộc cộc. Tôi thất 
thanh ú ớ hét. Một nháng lòa đường kiếm vào ngang 
cổ tôi. Không thấy đau. Tôi không biết gì nữa cho đến 
hơn một trăm năm sau.

Cụ trùm Hậu mỗi khi ngà ngà khói thuốc lào từ 
điếu bát lẫn vào chén rượu trắng duy nhất của buổi tối 
lại thỉnh thoảng kể. Những ngày giữa năm 1954, Hà 
Nội đang phấp phỏng đợi giải phóng thì cũng loạn lạc. 
Người giàu cuống quýt lo sợ nhặt nhạnh sống, người 
nghèo thì ngong ngóng nghi ngờ vơ vét rình rập lẫn 
nhau. Đám giáo dân lại càng loạn, kể cả kẻ sắp đi lẫn 
kẻ phải ở, đều bồn chồn nhớn nhác. Đáng nhẽ hai vợ 
chồng cụ trùm cũng đã xuống Hải Phòng để lên tàu há 
mồm di cư vào Nam, thì lạc mất con trai. Đấy là anh 
con út, hơn tôi tròn chín tuổi, quà an ủi của Chúa ban 
cho hai cụ sau không biết bao lần cầu xin. Người con 
trai đầu tiên hơn tôi khoảng hai mươi tuổi, tu dòng ở 
Châu Sơn. Ngay từ hồi còn ở Phát Diệm bán bún xáo 
chó chỗ khuôn viên Nhà thờ Đá, ông bà trùm đã gửi 
cậu con cả bảy tuổi có thiên hướng theo Chúa vào Nhà 
Chung. Đến mãi mùa Đông năm 1985, tôi mới gặp 
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cha Augustino Minh. Cha ấm áp nhìn tôi như nhìn 
em trai, chắc cha cũng đã biết nhiều chuyện. Tôi dẫn 
cha Minh ra Bắc thăm mộ bố mẹ, hai cụ trùm gọi tôi 
là “con” nhưng xưng”ông, bà”. Bãi tha ma của vườn 
thánh Thạch Bích hoang liêu dưới trời mưa phùn dày 
hạt. Hai anh em thắp nén nhang xong, sụt sùi cùng quỳ 
bên mộ hai cụ đọc kinh. Không hiểu sao lúc ấy tôi cứ 
nhớ những lời ru của cụ bà ru tôi bằng vè cụ Sáu. Cho 
tới hết cấp Một tôi mới thôi ngủ chung với mẹ nuôi của 
tôi. “Mấy lời hiếu tự nói qua. Để cho ai nấy trẻ già nhớ ơn. 
Làm người sống ở thế gian. Ai không đội đức cao san nặng 
dày. Nói sao cho hết cho rồi. Biết bao khí huyết tài bồi cho 
ta. Phần hồn thì Chúa sinh ra. Xác này Chúa phó mẹ cha 
sinh thành...”. Cha Minh bỗng lảo đảo sụp xuống, nức 
lên. Hình như tu hành đắc đạo cũng chỉ là cách khác để 
làm việc hiếu nghĩa.

Cụ bà Maria Nguyễn Thị Ngoan sinh năm 1902, 
sau khi đẻ cha Minh năm 1935, mãi bốn mươi tư tuổi 
mới có cậu con trai út. Trước đấy là xót xa vài ba lần 
sảy. Kể từ buổi sáng lạc con, cụ liệt giường liệt chiếu 
suốt nửa năm, nhất quyết cứ nằm bên bờ thềm ở nhà 
khách dòng Mến Thánh giá không chịu về nhà. Cho 
đến khi cụ ông bế tôi, loe nhoe hon hỏn đỏ từ hang đá 
Đức Bà về. Rồi cho đến lúc mất, chưa bao giờ cụ thôi 
không tự giày vò mình “cái tội làm lạc mất thằng bé”. 
Hồi tôi chừng mười hai, Mỹ ném bom Hà Nội lần đầu, 
đêm muộn chần chừ chưa đi sơ tán, tôi với cụ Ngoan 



Ba ngôi của người ٠ 265 

nằm nấp ở gầm giường nhà mình. Loa tiểu khu oang 
oang báo động. Cụ Ngoan sợ máy bay nhưng sợ nhất 
là phải xuống hầm tăngxê trước cửa. Cụ không thể nào 
chịu nổi khi nhìn thấy chuột hay gián. Cụ ông vào nhà 
xứ, xin cha cho người ngoài chạy vào trú ẩn ở gầm cầu 
thang chỗ phòng thay áo. Có một niềm tin gần giống 
như mê tín ở mọi giáo dân quanh khu Nhà thờ Lớn, 
Mỹ sẽ không bao giờ ném bom xuống đây. Lần tràng 
hạt hết hai vòng, cụ Ngoan dịu dàng quạt tay, cái quạt 
giấy bất ly thân rồi xoa lưng dỗ tôi ngủ. Tôi nằm sấp lắc 
cả hai chân, thói quen những khi trằn trọc. Tự nhiên 
tôi thấy cụ Ngoan sụt sà sụt sịt lẩm nhẩm một mình.

“Con ơi, hôm ấy rước xăng ti Đức Mẹ đông quá. 
Mà ngoài Bờ Hồ thì nhà nước cho hát văn nghệ. Mấy 
đứa bé từ Bùi Chu lên xem lễ, chúng nó khát quá. Mẹ 
chỉ chạy về lấy nồi cháo nạc thăn con ăn chưa hết, đổ 
ra âu mang sang cho họ ăn đỡ đói. Vậy mà. Lạy Đức 
Mẹ nhân từ, đến khi quay sang tòa Tổng thì chẳng thấy 
con đâu. Mẹ chạy tìm con ra tận nhà Gô Đa. Mẹ nhờ 
ông quản Thực gọi loa tới tận đầu phố Hàng Trống. 
Ma quỷ mẹ mìn bắt mất con tôi rồi. Đáng nhẽ mẹ phải 
dặn con là đứng im ở nhà cụ trùm Bưởi, mẹ lỗi quá con 
ơi. Giê Su Ma lạy Chúa tôi xin người tha thứ cho con. 
Xin người mở lòng mở trí để cho con biết con trai con 
đang ở đâu”.

Những tiếng thầm thì nức nở còn dài, rồi bị nước 
mắt làm lí nhí bé dần. Rồi đây, tôi còn thấy không biết 
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bao nhiêu lần mẹ tôi âm thầm khóc. Và những lời buốt 
xót lẩm nhẩm ấy vẫn cứ nguyên như thế, không sai nửa 
chữ, lặp đi lặp lại. Càng lớn tôi càng hiểu, tại sao bố mẹ 
nuôi của tôi hiền từ yêu chiều tôi là vậy, nhưng ngay 
từ khi tôi bập bẹ tập nói đã xót xa dạy tôi gọi hai cụ là 
“ông” là “bà”. 

Người mẹ nào đã bỏ tôi lại, và vì lý do gì. Giờ đây, 
khi đã chắc được cả cái ngày chết của mình, đã mơ hồ 
thông suốt vô số chuyện nhưng tôi vẫn không thể biết. 
Tôi chỉ biết là với một người mẹ, thì không có một 
nỗi đau nào trên đời sánh được việc bỏ rơi mất đứa 
con trai. Cụ Ngoan sợ mất tôi tới mức, cho đến năm 
học lớp mười, tôi vẫn chỉ được loanh quanh đầu cuối 
phố Nhà Chung. Lần giang hồ đi xa nhất là một buổi 
chiều muộn theo anh em thằng Khánh thằng Hội bám 
tàu điện lên cổng trường Chu Văn An đường Thụy 
Khuê để đưa hai con nhóc sinh đôi mới “cưa” được 
về nhà. Cả bốn đứa chúng nó, chúi đầu chỗ toa cuối, 
nửa như tò mò nửa như bạo dạn sờ soạng lẫn nhau. 
Lúc chúng tôi lếch thếch về đến đầu phố thì đã qua 
bữa chiều, mẹ tôi vật vờ khóc khan nước mắt chờ ở 
chỗ vườn hoa Đức Bà, bất cứ ai đi ngang cũng hốt 
hoảng tóm áo hỏi xem có thấy tôi không. Khi tới tuổi 
đi bộ đội, cụ bà bắt cụ ông chạy chọt tìm mọi cách 
cho tôi trốn nghĩa vụ quân sự. Mà cũng có điều lạ, 
tỉnh nào vùng nào thì tôi không biết, nhưng riêng ở 
Hà Nội trước năm “bảy nhăm”, có vẻ đám thanh niên 
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Công giáo bị e dè phân biệt. Rất hiếm hoi có thằng 
đi lính. Tôi quen tay chơi Chi “cố” anh rể con Hằng 
“phở” là ở quán giải khát Mùi “tàu”. Hình như bọn 
con giai người Việt gốc Hoa cũng đại loại ở tình trạng 
như vậy. Học hành dở dang, làm tạm ở một hợp tác 
xã hoặc một tổ sản xuất thủ công nào đấy. Cứ thế kéo 
dài suốt cho đến qua chiến tranh biên giới 1979. Đám 
thanh niên ấy, uể oải rụt rè ngồi đồng ở những quán 
nước chè rong, những quán giải khát khuất khúc phố 
nhỏ. Tất nhiên, quán giải khát đã là chỗ sang, nếu có 
tiền thì cũng chỉ dám vào buổi tối ga lăng đưa những 
con bé đang “tăm tia” vào. Còn sáng bảnh và chiều 
muộn, đám thanh niên phố cổ đi làm vật vờ, thường 
ngồi ở những quán nước vỉa hè. Ngoài chén trà mạn 
năm xu thì hầu như quán nào cũng bán rượu trắng. 
Những cốc “quả hồng cuốc lủi”, rót bằng mặt thì tròn 
bốn cốc là nửa lít. Tôi nhớ anh Huy “đàn” con cụ 
trùm Chính ngay sát nhà tôi, cứ bảnh mắt ra là làm 
đều đặn hai “choác”. Trùm Chính làm ông trùm sau 
cụ Bưởi nhưng trước kỳ bố tôi. Ông ta suốt ngày đọc 
trinh thám tiếng Pháp rồi làm thơ tục kiểu như “Kim 
đâm vào thịt thì đau. Thịt đâm vào thịt nhớ nhau suốt 
đời”, nên giáo dân lắm người ghét. Trùm Chính nghe 
đài địch (chắc còn thêm nhiều tội nữa) bị tù sáu năm. 
Ra tù được bảy tám tháng gì đó thì chết, đám ma vắng 
tanh. Đương nhiên anh Huy trở thành công dân loại 
hai. Huy “đàn” chơi guitar tuyệt vời, giỏi toán kinh 
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khủng, thi đại học thừa điểm vào Bách khoa. Hồi ấy, 
đã không đủ tiêu chuẩn đi bộ đội thì đương nhiên 
không được vào đại học. Kiểu uống của Huy “đàn” là 
kiểu uống rượu “lòng”, nôm na là uống rượu “xếch” 
mồi với dạ dày tim gan của mình. Hơn hai chục năm 
sau tôi gặp lại anh, vẫn đùa cợt hóm hỉnh nhưng cái 
nhìn đã ầng ậng ngấn nước của người nát rượu. Ngày 
xưa anh là thầy dạy tôi chơi Tây ban cầm, nhưng do 
vừa dốt lại vừa muốn ăn bớt nên tôi trở thành thằng 
đánh đàn. Quán nước có đông thằng như tôi lắm. Tay 
phừng phừng “quạt chả”, mồm ư ử giọng khàn “Mal... 
Au fond du coeur qui J’ai mal. Đau... suốt bấy lâu ta vẫn 
đau, vẫn mang u sầu...” thế là đủ hành trang đi tán gái. 
Anh còn cho tôi mượn sách ở cái tủ sách của ông bố để 
lại. Từ trinh thám kiếm hiệp linh tinh “Bồng lai hiệp 
khách” đến “Người nhạn trắng”. Và nhiều nhất là văn 
học phương Tây. Hai chị em nhà Brontë, bố con nhà 
Alexandre Dumas, tay rườm lời Victor Hugo rồi ồn ào 
Balzac chua chát Maupassant... Nói chung, anh Huy 
không ưa thơ nhưng thuộc nhiều thánh thi ở Cựu ước. 
Anh hỏi tôi là mời anh một “choác quả hồng” được 
không. Tôi rủ anh lên Phú Gia uống whisky “giôn 
đỏ”. Anh bảo là anh bán nhà rồi, mua nhà mới ở khu 
tập thể Kim Liên, nhưng chưa bỏ được thói quen về 
phố cũ uống rượu.

“Rượu ở phố cũ nhà mình nó làm anh buồn bã 
nhưng lại bớt đau lòng”.
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Những thằng con giai phố cổ đã nát rượu thì nói bất 
cứ câu nào cũng dễ thành lãng mạn. Đêm ấy chúng tôi 
say khướt, khuya muộn tôi chở anh về nhà mới, gần tới 
nơi thì anh hỏi tôi có tờ tiền chẵn “một sập” không, 
cho anh mượn. Tôi đưa anh tờ năm chục, anh mở ví lấy 
ra một thỏi chì cỡ khoảng ngón tay út, cẩn thận lấy tờ 
tiền bọc phía ngoài bằng một sợi dây cước trắng câu cá 
rất dài. Nhà anh tầng bốn, lờ mờ bóng đèn tròn 60w đỏ 
quạch. Một thiếu phụ hom hem lưỡng quyền sắt đanh 
mở cửa, chằm chằm nhìn tôi nghiến răng kèn kẹt, dưới 
chân chị là ba đứa nhóc ôm nhau gầy gò ngủ. Tôi biết 
chị, trước đây chừng chục năm chị là ca sĩ “sô lô” mũm 
mĩm của đoàn ca múa nhạc Hà Nội khét tiếng với bài 
“Tiếng chày trên sóc Bom Bo”. Bây giờ vất vả đã làm 
chị thật giống cái chày, gày gò đặc quánh. Giọng anh 
Huy tỉnh như sáo.

“Con ngủ rồi à. Hôm nay may thế, đánh trôi được 
cả nửa “công” hàng Tàu, dư ít tiền nên ngồi hơi trễ với 
anh bạn cũ”.

“Lại nốc đẫy rồi chứ gì”.
“Đâu, bia bọt vớ vẩn, tiền còn cả cục đây này”.
“Còn cái cục cứt”.
“Này, đây hơi say đấy nhé, đừng nói cái giọng đấy”.
“Nói đấy, nói đấy, nói đấy”.
Anh Huy đẩy toang cửa sổ, khum khum mở mấy 

ngón tay.
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“Mở mắt ra mà nhìn đi”
Chị vợ nguýt rất nhanh cả cục tiền, sấn sổ bước lại. 

Anh Huy sầm mặt ném thẳng cục tiền qua cửa sổ. “Lúc 
nào cũng tiền, này thì tiền này”. Chị vợ thiếu nước bay 
theo nhưng phanh đẹp như con sói trong phim Hãy đợi 
đấy, quay ngoắt qua mặt tôi lao xuống cầu thang để nhặt 
cục tiền mà anh chồng say rượu đầy tự trọng phẫn chí 
ném đi. Tôi há hốc mồm, anh Huy nháy mắt, thoăn 
thoắt quấn dây cước lại. Hóa ra anh đã buộc một đầu 
dây câu vào sâu trong cổ tay. Anh vuốt thẳng tờ tiền đưa 
trả tôi. Tôi ngó đầu, nhìn chị đang rờ rẫm quẹt bao diêm 
tìm từng xăng ti mét vuông dưới sân chung khu tập thể. 
Tôi đến gần mấy đứa trẻ giả vờ vuốt tóc, nghiêng người 
để anh Huy không thấy, vét hết chẵn lẻ trong ví nhét vào 
dưới gối thằng lớn rồi xin phép anh về khách sạn. Sau 
đấy khoảng dăm năm, tôi có nghe tin anh mất sau một 
trận uống cảm mưa. Ở cái thời nhá nhem này, những 
người lương thiện chẳng có ai sống được lâu. 

Bố tôi mất vào ngày lễ Hiển Linh, đầu năm 1976. 
Còn mẹ tôi thì sau một năm, đúng ngày lễ Chúa Thánh 
Thần hiện xuống. Bố mẹ nuôi tôi không giàu, lưng 
chừng đủ ăn, nhưng nhờ chắt chiu tiết kiệm nên hai 
cụ đã để lại cho tôi khá nhiều. Nó sẽ chẳng là gì nếu 
phải so với thời bây giờ, còn ở hồi ấy là những tài sản 
cực kỳ có giá. Ngoài căn nhà hương hỏa hơn sáu mươi 
mét vuông mặt phố, thì cái xe đạp Peugeot cổ cao chữ 
nhỏ tôi bán ngay khi bị kỷ luật nghỉ đại học. Nó giúp 
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tôi sống ngang tàng dư dật được gần năm rưỡi. Còn tivi 
tủ lạnh máy khâu, tôi lần lượt bán hết vào hồi đang yêu 
cho tới sát ngày lấy vợ. Bố tôi không làm quan, không 
buôn lậu mà có được mấy thứ khủng khiếp ở cái thời 
khốn khó đói khát đấy là nhờ lòng tận tụy trung thành 
vô hạn với Nhà Chung. Từ viên đá lát thềm lung lay 
trước cửa nhà nguyện, đến mái kho để tượng thánh bị 
dột, cha quản lý toàn kêu ông trùm. Gọi hiệp thợ từ 
mấy giáo xứ lẻ vào làm là việc dễ, nhưng để bọn họ rầm 
rập đem xi măng sắt thép vào tòa Tổng lại là việc khó. 
Đức Tổng khó chịu ra mặt với chính quyền, còn chính 
quyền cũng chẳng thèm làm vẻ tế nhị. Nhà Thờ càng 
bề thế thì ủy ban càng không thích, nên sinh ra lắm việc 
hành chính lằng nhằng. Đại loại hôm nay cũng thế thôi. 
Mà việc đạo cũng như việc đời, đã lằng nhằng là tốn 
kém. Năm “bảy ba”, lễ Giáng Sinh làm lớn, hang đá Bê 
Lem dựng trùm cả ra ngõ Ấu Triệu, Hà Nội lâu lắm rồi 
mới hết bom đạn. Suốt một tuần trước lễ, đêm nào tôi 
cũng nằm bò ra cộng cộng trừ trừ các khoản chi tiêu của 
nhà xứ giao cho bố tôi. Tiền các Đấng nhiều ra phết. 
Còn tại sao các Đấng có nhiều tiền thì tôi chịu không 
biết. Mọi việc trôi chảy, giao thừa tết Tây cha xứ gọi bố 
tôi vào nửa bán nửa cho cái tivi đen trắng của Ba Lan. 
Người không muốn bố tôi bị mang tiếng, nó có giá bằng 
một phần tư căn hộ loại rẻ ở khu tập thể Kim Liên.

Mùa Đông năm 1982, tôi hai mươi bảy tuổi, bằng 
đúng tuổi thằng con giai lúc nó tìm gặp được tôi. 
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Nhưng lúc ấy tôi chẳng có gì để tìm, một đoạn thời 
gian tôi chẳng muốn nhớ. Lâm “mải chơi” bảo, muốn 
không nhớ nữa thì đừng cố quên. Nên uống vừa thôi, 
gái gú vừa thôi, tuyệt đối không cờ bạc rồi dồn hết sức 
kiếm thật nhiều tiền. Những vất vả của kiếm tiền sẽ 
khử bớt day dứt. Tôi nói là tôi muốn đi Nam, nếu vào 
đấy trôi chảy tôi sẽ bán nhà. Tôi hoang mang thấy ghét 
Hà Nội. Lâm cụng ly với tôi ở quán Cả Vạch, có lẽ đây 
là lần cuối cùng tôi ngồi ở đây. Vẫn ngần ấy khuôn mặt 
văn nghệ sĩ Hà Thành đầu bù tóc rối xanh mét màu rau 
muống, nghe nói trong Nam dân tình đã đều đặn phải 
nuốt bo bo.

“Ông sẽ lại yêu nó thôi. Từ sau thời Gia Long, kẻ sĩ 
củ chuối Bắc Kỳ cứ chán đời là Nam tiến. Rồi lại loanh 
quanh chui ra. Ông là thằng thứ một vạn”.

Tôi có bảo tôi độc đáo gì đâu, ở cái thời loay hoay 
hậu chiến này, những thằng trống rỗng như tôi nhiều 
nhan nhản. Lâm cho tôi mấy mối quen ở Sài Gòn và 
tôi may mắn gặp được Trung, ông anh con bác ruột 
đằng ngoại nhà Lâm. Trung sinh năm Canh Dần 1950 
ở phố Chân Cầm, mẹ Trung là con gái thứ hai của cụ 
tư sản Tín Minh. Tới năm 53 thì cả nhà theo ông bố 
vào làm kỹ sư hỏa xa ở ga Sài Gòn. Nhà của bố mẹ 
Trung khoảng giữa đường Hòa Hưng, không hẳn biệt 
thự, một căn nhà đúc ba tầng có một khoảng sân vườn 
nho nhỏ tuyệt đẹp. Sau những chuyến đi rã rời kiếm 
được cả một bịch nilông tiền, hai đứa chúng tôi hay 
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ngồi song ẩm whisky hay vodka Ba Lan ở đó. Xung 
quanh cây đàn guitar vừa bập bùng Trịnh Công Sơn 
là lăn lóc nhiều xác vỏ chai. Trung đẹp trai độc thân, 
từng vào quân trường Đồng Đế ở Nha Trang học hạ 
sĩ quan rồi trốn lính. Anh ta quý Lâm nên quý tôi, lúc 
nào cũng háo hức thích nghe chuyện Hà Nội, nhất là 
những đoạn độc đáo thuần xã hội. Tôi kể chẳng cần 
thêm bớt thì cũng vô số những chuyện bật cười.

“Đám sinh viên đi xe buýt đa phần là đói, nhưng 
càng đói lại càng dâm. Tuyến Hà Đông có ba nhà máy 
Cao su Xà phòng Thuốc lá, vỉa hè gọi là khu Cao Xà 
Lá, có khá đông công nhân nữ. Bọn họ hay cầm theo 
cặp lồng nhôm tròn đựng cơm nóng để ăn trưa. Có 
thằng sinh viên năm cuối khoa Lý một lần may mắn 
bị lèn chặt vào mấy nàng khá xinh. Tay nó thì vịn vai 
còn phía dưới tỳ vào một vùng tròn ấm. Xe lắc lư làm 
nó sung, tưởng đó là khu vực nhu mì của nàng, ồng ộc 
phọt ra ướt đẫm. Nàng ta kêu giời, mày làm hỏng mẹ 
nó cả bữa trưa của bà rồi”.

Trung lơ mơ lãng mạn.
“Mãi đến mùa hè năm tám mốt thì tôi mới chạy 

được vào thăm bà cô ruột. Trước đấy cũng ra Hà Nội 
mấy lần nhưng chỉ loanh quanh sân ga Hàng Cỏ. Loay 
hoay nhặt hàng lên đánh hàng xuống, bận túi bụi. Cái 
biệt thự của ông ngoại tôi đúng như tôi tưởng tượng. 
Loang lổ rêu phong nồng nàn mùi hoàng lan. Nửa đêm, 
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chừng hơn tiếng nữa là tàu chạy, tôi mới từ nhà bà dì 
về đi men theo hồ Hale ngẩn ngơ một mình hút điếu 
thuốc. Hà Nội hay thật”.

Giọng Trung cũng rất Hà Nội, không có cái đơn 
đớt của người Bắc nói tiếng Nam. Kiểu nói của Trung 
là kiểu văn viết, không hẳn điệu đà nhưng luôn đầy 
đủ đầu cuối. Gần đây đôi lúc xem tivi tôi lại thấy cái 
kiểu nói này ở một nàng hành nghề phê bình văn học 
xấu người không hiểu có đẹp nết. Và một gã nhà văn 
quân đội lính tẩy đeo hàm tá. Bọn họ nói thống thiết 
du dương, mồm miệng ngắt câu như có chấm phẩy. 
Văn chương bị mất độc giả tử tế là do văn đàn có 
đông đứa hay nói. Ngữ điệu của Trung “mộc” hơn 
nhiều, khi nghe không thấy khó chịu. Có lẽ Trung 
ảnh hưởng bởi cái long lanh hoài cũ từ bố mẹ, một thứ 
gàn dở kiêu sa của đám người phố cổ tha hương nức 
nở nhớ Hà Nội. Hà Nội giờ đây gần như tuyệt chủng 
đám người này. Những người vào Nam mấy chục năm 
không uống trà đá, vẫn uống trà mạn nóng, kho thịt 
kho cá thì ghét những đứa thêm đường. Nói về cái rét 
mùa đông hồ Gươm, cái mưa phùn tàn thu hồ Tây, 
mắt lúc nào cũng ngân ngấn như có nước. Do nghề 
nghiệp, Trung hay bị bầy đàn ngồi nhậu nhưng chạm 
chén nhất quyết không hét “dô”. Mẹ kiếp, tôi cũng 
ghét những đứa cụng ly mà hét y như thế. Cô bé hàng 
xóm của Trung, đã có lần khùng lên suýt giết chết tôi, 
thì cứ mỗi lần làm tình xong lại nhí nhảnh đọc câu 
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đồng dao vỉa hè. “Bắc Kỳ vừa đểu vừa điêu. Tại sao 
con gái cứ yêu Bắc Kỳ”.

Suốt sáu năm sau khi ly hôn tôi lang thang sống trên 
những toa tàu Thống Nhất. Bảo là đi buôn cũng được, 
bảo là giang hồ cũng được. Tiền kiếm bao nhiêu tôi nốc 
rượu hết. Bạn nhậu của tôi lẫn lộn cả giai trốn chúa gái 
lộn chồng, thập thành xuất xứ từ mọi ngành nghề. Có 
thằng là giảng viên đại học về hưu non, có đứa vừa xong 
án tù cướp giật. Đám đàn bà phần lớn đều béo, hoặc 
thâm niên ngồi chợ Đồng Xuân hoặc làm cave chuyên 
nghiệp. Lúc tôi sang thì ngồi ở “Queen” ở “Palace”, 
còn lúc bĩ thì vờ vật ở mấy nhà trọ rẻ tiền, rồi đây sẽ 
thành nhà nghỉ “Mây tím” hoặc “Hoàng hôn”. Tôi đi 
theo Trung, vì Trung phụ trách toa cung ứng, một thứ 
siêu quyền lực chẳng thua gì gã trưởng tàu. Những năm 
ấy, đường sắt mới thông thương Bắc-Nam, tàu Thống 
Nhất là phương tiện kiếm tiền đặc biệt kỳ lạ chỉ tồn tại 
chừng hơn chục năm trong thập kỷ tám mươi của thế 
kỷ trước. Nước Việt dài, nên những năm bao cấp vất 
vả ngăn sông cấm chợ, nó tự cố nối liền bằng lạc hậu 
đường sắt. Thăm người thân rồi tranh thủ nhặt nhạnh 
kiếm chác, chuyển quân rồi chuyển hàng, không biết 
bao nhiêu mục đích kinh tế chính trị xã hội hầu như 
đều nhờ những toa tàu cũ kỹ kẽo kẹt gánh hết. Nhân 
viên của tàu Thống Nhất được coi là thủy thủ “Vốt 
Cô” trên cạn. Vosco là tên một công ty tàu biển nhà 
nước độc quyền viễn dương, chuyên đánh hàng lậu đủ 
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mọi thứ tiêu dùng, đa phần rác rưởi từ Nhật hoặc vài 
nước Trung Đông về. Xe máy nghĩa địa, tủ lạnh bãi rác 
còn tivi thì tiếng được tiếng mất, hình méo đến nỗi khi 
cố xem bóng đá thấy quần cầu thủ lệch khỏi chân tới cả 
đốt tay. Thế nhưng ở một nước đang giãy giụa cồn cào 
thèm khát qua cơn đói thì đấy lại là những thứ xa xỉ bậc 
nhất. Lời lãi khủng khiếp. Thời gian để tàu chạy từ Hà 
Nội đến Sài Gòn, nhanh nhất hết chừng năm đêm sáu 
ngày, còn chậm thì không thể tính. Bộ Giao thông gọi 
bọn đi tàu là “hành khách” thật quá đúng. Có những 
chuyến gặp lụt, bọn này bị hành trên đường tới gần ba 
tuần. Nhờ thế mà không biết bao nhiêu mối tình hoặc 
cao thượng hoặc khốn nạn đã thăng hoa. Hành khách 
lê la vừa buôn bán vặt vừa nhếch nhác ăn nên nhiều 
ga bị gọi theo ẩm thực từng vùng. Ga “phở trâu”, ga 
“gà”, ga “chôm chôm”. Đồng Hới là cơm thịt lợn rán 
dễ dàng ỉa chảy. Huế là bún bò cay tê lưỡi trẻ em khóc 
ngằn ngặt. Diêu Trì là gà xé phay rượu mía, đôpinh 
để choảng nhau. Về nguyên tắc, toa cung ứng là nơi 
cung cấp thức ăn cho đám khách cùng khốn nhưng 
hầu như nó chỉ nấu những suất nhậu cho đám nhân 
viên nhà tàu, còn đâu dành chỗ để găm hàng lậu. Nếu 
chạy chiều từ Bắc vào thì mọi ngóc ngách nhét đầy 
thuốc lá sợi Lạng Sơn, thuốc kháng sinh, đầu bút bi và 
nguy hiểm phi thường là xăng. Cứ vài ba tháng, báo chí 
lại thản nhiên buồn bã đưa tin có một đoàn tàu cháy. 
Nếu chạy từ Nam ra thì mang vải vóc, máy khâu “xanh 
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gie”, phụ tùng xe Honda, xe đạp Chợ Lớn... đại loại 
là mênh mông thượng vàng hạ cám. Lời lãi dễ kiếm 
đương nhiên sinh thói tật. Đã phú quý thì tất năng 
dâm, thánh nhân hình như nói vậy. Cứ chừng sáu rưỡi 
chiều, toa cung ứng dọn gọn bàn ghế gầy cuộc nhậu. 
Cửa vào toa được gài chặt, có một em thu ngân làm 
bảo vệ, canh chừng bọn hành khách tò mò rách việc lên 
mua vét suất ăn. Đầu mâm là oai vệ trưởng tàu, là hách 
dịch tổ trưởng công tác liên ngành công an thuế vụ. 
Cuối mâm là vài đứa soát vé thân tín đệ tử nằm trong 
ê kíp. Trung giống “em xi” Lại Văn Sâm ở VTV3 sau 
này, “show” nào cũng ngồi chủ xị. Bia chảy như suối, 
chai là “con cọp” Larue. Lon là “băm ba” “san miguel”. 
Rượu thì uống ít hơn vì để dành sức khỏe cho công tác, 
chủ yếu là Martell và vodka Nga thủ đô “Stoilichnaya”. 
Rầm rập tiếng ray lẫn trong lổn nhổn tiếng “dô” lè 
nhè. Muộn muộn hơn, chủ xị cho phép ngồi thêm mấy 
thiếu phụ phốp pháp buôn chuyến, tửu lượng không 
hề thua bất cứ gã đàn ông nào. Mâm nhậu liên miên 
ồn ào sờ soạng cấu véo cợt nhả chửi thề. Ai bận thì té, 
xong việc lại về ngồi nốc tiếp. Tàu chạy sâu vào đêm, 
hành khách cũng dần dần lắc lư ngót đi lộn xộn, đám 
công an phòng thuế soát vé xin phép sếp uống hết ly 
tranh thủ đi công tác, một thứ vơ vét nhặt nhạnh hoặc 
tiền hoặc gái. Những thằng chim to đã “tia” sẵn vài em 
xinh xinh, có thể là công nhân là sinh viên là cô giáo, 
dẫn vào ngủ ở ngăn nhân viên phía đầu mỗi toa. Lúc 



278 ٠ NGUYỄN VIỆT HÀ

chiều mấy em này loay hoay khóc lóc xin được trả theo 
giá tiền vé gốc vì không đủ sức mua chợ đen, cho dù đã 
vật vờ ba bốn đêm ở ga. Nói chung, cũng chẳng phải 
mặc cả gì nhiều, cũng chẳng gạ gẫm gì nhiều, khi đã rơi 
vào cảnh khốn nạn thì chỉ có thánh nữ mới tuẫn tiết. 
Sáng ra thấy em mặt mũi nhợt nhạt, phảng phất như đã 
khóc, có ưu ái ca nước để đánh răng. Còn thằng kia che 
mồm ngáp rất to, lùi sâu vào một góc xếp thuốc lá sợi 
cao như núi, thay quần đùi. Hồi ấy, Trung không dám 
gái gú vì được một nàng học dốt xấu gái con sếp bự đắm 
đuối yêu. Trung biết sếp vì khoảng cuối năm 1976, 
Trung nửa bắt buộc nửa tình nguyện đi thanh niên 
xung phong, có gần ba năm bưng bô đổ cứt cho ban 
chỉ huy tổng đội. Khi ông ta rút về thành phố thì trúng 
thành ủy viên. Không phải ngẫu nhiên mà một tay có 
tiền sự lính ngụy lại được phụ trách cả toa cung ứng. 
Tôi cũng uống suốt, đốt thuốc “Capstan” hoặc “555”, 
một ngày hơn ba bao. Cô bé hàng xóm nhà Trung vò 
tóc tôi.

“Anh sinh hoạt thế này chắc để lấy chết”.
Tôi chưa muốn chết nhưng cũng chẳng thiết tha 

muốn sống. Cô bé sống buông thả chắc cũng giống tôi, 
vô nghĩa buồn chán. Dật dờ với hôm nay để vô trách 
nhiệm với tương lai. Phong phanh nghe đồn, cô bé là 
con rơi một ông cha xứ. Có một lần tôi đã theo cô bé 
lên Đà Lạt thăm bố, nhưng ông ta không tiếp. Sau hai 
lần vượt biên không thành, cô bé đành tặc lưỡi tìm cách 
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sang Mỹ bằng đường chính thức qua kết hôn. Tôi nhìn 
tấm ảnh chồng sắp cưới của cô bé, mồm miệng nhăn 
nhúm méo mó. Chắc răng cửa đã vài cái rụng. Phụ nữ 
của chế độ thất bại thì thời nào cũng thế thôi, muốn 
thoát nghèo đành phải lấy chồng xa. Hồi ấy nước ta 
chưa quan hệ làm ăn gì với Hàn Quốc, xuất khẩu hôn 
nhân của chị em phía Nam thường độc lộ trông cậy vào 
đám Việt kiều.

“Anh có tin là em yêu anh không?”
Tôi chẳng yêu nên tôi chẳng tin. Tôi làm tình với 

cô bé còn có hứng chứ song ẩm tuyệt không thấy gì. 
Cô bé nói chuyện nhạt nhẽo, thật may là còn biết uống 
chút rượu. Sáu bảy năm giang hồ đã biến tôi thành một 
thằng lãng tử bất đắc dĩ với vô số những mảnh tình 
vụn. Đàn bà thì chẳng hơn rượu whisky, chẳng hơn 
thuốc “ba số”. Và tôi đã là một thứ tha hóa vận động 
viên chuyên nghiệp thập thành kiêm thông phối hợp cả 
ba môn tệ hại đó. Để mong manh cứu chính mình, tôi 
tìm mọi cách để gặp lại em. Đã hơn sáu năm rồi, em 
vẫn thế. Gầy hơn và sắt đá hơn. Buổi trưa giữa hè nắng 
như đổ lửa, em đi bộ qua phố Hoàng Diệu, từ Cục hợp 
tác lao động quốc tế về nhà. Cũng như mười hai năm 
trước, tôi rình rập ở đầu nhà thờ Cửa Bắc, cái hồi thập 
thò chờ em tan học.

“Anh đừng tìm tôi nữa. Tôi biết hút thuốc lá rồi, 
biết cả uống rượu”.
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Tôi đăm đăm nhìn em. Còn em, mặt tái nhợt, vừa 
nhả khói thuốc vừa nhìn ra mặt đường nóng hầm hập. 
Quán cà phê toàn ghế sắt long chân cập kênh, day dứt 
lố bịch với bản tình ca Đêm Đông. Tôi vẫn còn xót xa 
yêu Hà Nội.

“Tôi cho anh xem cái này”.
Em đưa tôi quyển hộ chiếu đã được đóng visa đi Nga. 

Đúng hai tuần nữa là em bay. Em bảo là sang đấy với 
người chồng mới làm tham tán hay làm cái con mẹ gì đó.

“Anh ta ngu hơn anh nhiều nhưng không khốn nạn”.
Em lạnh lẽo đứng lên, bỏ đi đầu không ngoái lại. 

Buổi đêm đấy tôi lang thang quanh chỗ ga mới phố 
Trần Quý Cáp. Bà Vợi chủ quán bán rượu trắng với 
lòng gà hồi tôi còn là sinh viên đã chết rồi. Thay vào 
đấy là đứa con gái chưa tới ba mươi đã hai lần chồng, 
bán bún xáo măng vịt mặt mũi cau có như con khỉ. Nó 
vừa chan nước dùng vừa tranh thủ đánh “ba cây” với 
đám nửa như lưu manh nửa như côn đồ. Tôi lảo đảo đi 
về đường Tràng Thi. Hà Nội hai giờ sáng đèn đường đỏ 
đòng đọc. Lòng đường nhựa đen thẫm, hun hút chạy 
lên nền trời đen sẫm. Từ ngã tư Cửa Nam, nhìn thăm 
thẳm tới tận Nhà hát Lớn. Tít tắp cuối phố không hề 
thấy một ánh đèn nào. Tôi cắn ngón tay út bật máu. 
Tôi sẽ không bao giờ làm phiền em nữa.

Thế rồi tôi gặp nàng, một cú tăng tốc định mệnh 
đẩy tôi sâu thêm vào ngõ cụt. Đó là chuyến tàu Thống 
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Nhất mang số hiệu TN03 khởi hành từ Hà Nội vào 
đầu thu năm 1989. Người ta mới lắp thêm toa giường 
nằm có bốn chỗ. Thỉnh thoảng vẫn còn rận nhưng ga 
trải giường khá trắng, gối trắng và chăn dạ đơn có vẻ 
sạch nồng nặc mùi xà phòng. Tàu sắp chạy thì Trung bị 
bắt. Ba công an mặc thường phục, công khai mang còng 
số 8 khóa vào tay Trung. Bố vợ Trung vừa về hưu nên 
anh cũng xác định đây là chuyến cuối cùng. Tháng tới, 
Trung sẽ chuyển lên làm điều độ ở hẳn ga Hòa Hưng. 
Trung nháy mắt ra hiệu cho tôi đừng bồn chồn. Ngoài 
một ít hàng lặt vặt để ở ngăn của Trung tại toa cung ứng 
đã bị lục tung, bao giờ chúng tôi cũng cẩn thận mua 
một suất vé chính thức. Lúc khó khăn thì ở toa ngồi, 
bây giờ dư dả thì toàn ở toa nằm. Trong gầm giường 
tầng một 613, chúng tôi có hai túi “dết” đầy chặt thuốc 
Penicillin dạng vỉ mười viên của Hung, nó có giá trị 
tương đương gần một ngôi nhà mặt tiền dưới Gò Vấp. 
Tất nhiên, chúng tôi làm gì có vốn lớn đến vậy. Hàng 
là của “mối”, và người nhận hàng ở điểm đến sẽ mặc 
sắc phục đại úy công an. Tôi có gặp anh ta một hai lần, 
lãi cao nhưng đầy rủi ro bất trắc. Thực ra, Trung đã 
xác định là không bao giờ sẽ làm ăn với “cớm” nữa, có 
lẽ chuyến này là chuyến tất tay. Trung đã có bốn con. 
Hai cặp sinh đôi, một cặp trai một cặp gái. Hạnh phúc 
của vợ Trung là được đẻ con với chồng và mỗi cuối 
tuần là dung dăng dung dẻ cả nhà lên Đồng Khởi đi ăn 
tiệm. Chị vợ của Trung là một người đặc biệt, khi đàn 
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bà khiếm khuyết nhan sắc sẽ đầy tròn đức hạnh. Chị là 
một người vợ hiền cuối cùng của thế kỷ hai mươi nhan 
nhản phản bội. Suốt hơn hai năm Trung ở tù (Trung 
bị xử 36 tháng ra sớm nhờ chạy án), đều đặn mỗi tuần 
chị thăm nuôi. Đầu tiên còn ở Chí Hòa rồi dịch lên 
Bình Dương, sau tuốt luốt xuống tận Năm Căn. Vất vả 
thôi khỏi kể, vì có những trại, cho dù quen biết, người 
ta cũng chỉ cho người thân gặp mặt một tháng một lần. 
Tôi chưa bao giờ được ngó thấy thiên đàng, nhưng chắc 
ở đó phải là những người như chị. Với chị, ngoài một 
khoảng không gian cố giữ yên bình cho bọn trẻ, thì tất 
cả đều dành để lo cho anh. Chị bán nữ trang, bán nhà và 
sẵn sàng bán máu. May mà bố vợ Trung cũng là người 
hiền, ông thật lòng thương thằng con rể. Ông ta hay tự 
trào, tuy là đảng viên nhưng vẫn là người tốt. Tôi thỉnh 
thoảng đi thăm Trung, lúc anh sắp được ra thì nhiều 
hơn. Cán bộ quản trại cho anh em tôi ngồi nhậu qua 
chiều. Ở dưới Cà Mau này, Trung được là anh tù tự giác 
dọn dẹp ở trạm y tế. Chế độ sinh hoạt ở đây khá thoáng, 
bởi đông bọn tù có chức có tiền. Lẫn lộn cả án kinh tế và 
chính trị. Bữa rượu đã sang chai whisky thứ hai, Trung 
đợi viên thiếu tá phó trại đệ ruột của ông già vợ đứng lên 
thì rót thêm ly mới. Trung nói, vẫn kiểu văn viết.

“Mắt ông sẫm lắm. Cố đừng mất ngủ và bớt rượu đi”.
“Chắc chị đã kể cho anh rồi. Đàn bà phản bội thì 

em biết nhiều, nhưng đến lượt chính là của mình bỗng 
chịu không thấu”.
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Tôi gọi Trung là “anh” và xưng “em” sau lần thăm 
nuôi thứ hai. Đơn giản thôi, vì lần ấy tự nhiên tôi gọi 
vợ Trung là “chị”. Lúc đàn bà đã biết hy sinh, đương 
nhiên họ sẽ là mẹ hoặc là chị. Tôi đỡ chị sắp ngất khi 
bọn tôi nhìn thấy Trung mặt mũi bầm tím bởi đòn “đại 
bàng” đánh “chào buồng”. Trung kể. Trong tù thì tội 
buôn lậu không bị đáng khinh như hiếp dâm nhưng 
cũng là tội đáng ghét. Sau lần ấy chị không khóc nữa, 
chỉ cặm cụi đút tiền. Tiên còn mua được huống chi 
tù. Vợ Trung cầm tinh con cọp 1962, chị bằng đúng 
tuổi vợ cũ của tôi. Phụ nữ tuổi Nhâm Dần hầu hết đều 
thủy chung quyết liệt. Trung tự cạn ly vẻ khoan khoái, 
chắc lâu lâu anh mới được uống rượu ngon. Xa xa phía 
những bụi cây lúp xúp, chiều lưỡng lự xuống chậm.

“Đàn bà nói chung chẳng bao giờ thuộc riêng về một 
đàn ông nào cả. Phúc phận hiếm hoi lắm mới gặp được 
một người đúng của riêng mình. Cậu đã tự mình đánh 
mất người đàn bà của riêng mình, thế nên chẳng có lần 
thứ hai đâu. Có lẽ cậu là một trong rất nhiều người đã 
không gặp may, đừng cố nghĩ mình quá bất hạnh mà 
suy sụp. Hồi tôi yêu vợ tôi, cũng có không biết bao 
nhiêu xì xào. Rằng tham giàu tham sang. Chỉ tôi và cô 
ấy biết chắc chắn là, chúng tôi độc quyền sở hữu nhau”.

“Chị tuyệt thật”.
“Là phúc đức thôi chứ chẳng tài giỏi gì. Ở cùng tôi 

bây giờ có ông thầy Thích Hối Minh, vào đây vì dính 
chuyện chính trị. Ông ấy để kinh Phật đầy quanh chỗ 
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nằm nên tôi cũng tò mò đọc. Đức Phật quả là đại từ 
đại bi, Người anh minh quá. Thầy Hối Minh thấy tự 
nhiên tôi thích đọc thì định đặt cho pháp danh là Tái 
Đạo. Tôi chẳng dám nhận. Nghĩ cho cùng, đạo chứ có 
phải phở bò đâu mà lại tái hay chín. Đạo lúc nào cũng 
sẵn trong con người ta, nhưng chỉ khi lâm tuyệt lộ mới 
tự nhiên bừng rõ”.

Tôi từng nghe truyền mồm không biết bao nhiêu 
chuyện kinh khiếp về tù hình sự. Còn về đám chính trị 
phạm, tôi chỉ biết qua Solzhenitsyn. Nếu con người ta 
luôn có đạo thì đâu tàn nhẫn tha hóa đến vậy. Tôi có 
phải là một thằng Catholic, hay tôi chắc chắn cũng chỉ 
là thằng vô đạo. Và đàn bà hầu hết đều y xì như thế. 
Đương nhiên không kể các Thánh nữ. Mà Chúa ơi, 
Thánh nữ thì hàng trăm năm mới có một. Thời gian 
đầu biết nàng, tôi chân thành nghĩ đấy là nữ thánh. 
Hơn nữa còn là nữ thánh được Chúa phái xuống trần 
riêng dành cho tôi. Tên thánh của nàng rửa tội ở nhà 
thờ Hàm Long là Maria và tên thánh của tôi rửa tội ở 
nhà thờ Lớn là Giu Se. Sinh thời mẹ tôi, bà thích nhất 
treo ảnh Thánh gia. Ở hai bên cậu con trai thánh thiện 
Giê Su là ông Giu Se ngời sáng hạnh phúc cùng bà 
Maria trong trắng. Ngay lúc đầu tiên gặp nàng, dù đã 
hết tuổi ngây thơ hoang đường, nhưng tôi những tưởng 
mình sẽ sở hữu một hạnh phúc gia đình. 

Ở cái hôm Trung bị bắt đấy, tôi tự nhủ là bằng 
mọi giá phải đưa chuyến hàng trót lọt. Những ngày 
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tới Trung sẽ rất cần tiền, mà lô hàng này nhiều tiền 
kinh khủng. Tôi đợi đúng khi tàu chuyển bánh mới 
nhảy vào toa. Trong khoang có bốn chỗ thì cái giường 
bên trên đầu tôi là một bà cụ có vẻ giàu, người gốc Sài 
Gòn vừa hành hương ở Yên Tử về. Chùa Đồng lúc đó 
chưa xây lại, bà cụ nói đợt này về sẽ quyên người thân 
ít tiền cung tiến xây chùa. Bà cụ còn khỏe, suốt ngày 
tụng kinh Pháp Hoa, mỗi khi tàu đổ đèo lại càng tụng 
to. Bà có ba thằng con trai đều đang ở Mỹ ở Pháp, làm 
cho Liên hợp quốc. Mỗi khi chúng nó về thăm bà, nhà 
nước lại cử mấy ông cỡ thứ bộ trưởng ra tận sân bay 
đón. Giường trệt đối diện tôi là một gã bụng tròn, lúc 
ngủ say ngáy gỗ. Nhịp rất khó chịu. Hoặc ồng ộc rền 
rĩ dài, hoặc đứt quãng khò khè như bị ai bóp cổ. Gã 
đang là vụ trưởng của một bộ, với kiểu ngáy đấy thì 
nằm mơ gã cũng không thể lên nổi thứ trưởng. Gã mời 
tôi uống bia “băm ba”, cứ mỗi lần chẵn bốn lon. Gã 
thường nhờ đám nhân viên nhà tàu mua hộ, khá trịch 
thượng, mỗi lần đều đưa tiền chẵn không lấy lại tiền 
thối. Chắc hay phải đi công tác nên “ca táp” gã cầm 
theo lèn chặt đồ hộp. Đủ các loại tạp, từ thịt xay quốc 
doanh hiệu Hạ Long đến sardine Pháp. Có một lọ thủy 
tinh to trứng cá Nga. Gã xuề xòa cười nói mình là loại 
dễ ăn dễ ngủ, cái đống lộn xộn này do vợ và cô bé thư 
ký chuẩn bị cho. Tôi cụng lon bia cười chia sẻ. Tiêu 
chuẩn hạnh phúc của đám quan chức thời quái nào mà 
chẳng là người tình trẻ và vợ ngoan. Lọ trứng cá gã ăn 
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đúng hai thìa, chê cái mùi, còn tôi nuốt sạch. Tôi mở 
ba lô mời gã chai Black and White. Gã tấm tắc khen, 
cái tanh tanh đó phải rượu mới hợp. Biết cái ngon của 
whisky Scott mồi với Caviar thì gã chưa hẳn là thằng tệ. 
Chiều muộn, tàu chạy đến Vinh, toa cung ứng lục đục 
đi bán cơm thì nàng dậy. Giường của nàng hơi cao quá 
tầm mắt tôi. Suốt từ lúc tàu khởi hành tôi chỉ thấy một 
dáng nằm thon dài kín mít dưới hai lớp chăn dạ mỏng. 
Một chăn nàng lấy từ giường tôi, cái kiểu tiện tay hồn 
nhiên của người lần đầu tiên đi tàu nằm. Như một đứa 
trẻ con, nàng vươn chân vươn tay, ngơ ngác ngáp nhẹ 
rồi khéo léo vòng tay búi lại mớ tóc dày.

“Cháu chào bà, cháu chào chú”, hơi lưỡng lự một 
xíu. “Em chào anh”.

Vụ trưởng ga lăng, mời nàng xuống ngồi vào chỗ sát 
cửa sổ. Bỗng dưng tôi thèm thuốc kinh khủng. Những 
khi bất an, tôi hay cồn cào muốn hút. Cũng có thể vừa 
rồi có mấy cái bóng áo vàng đeo kính râm đi ngang. 
Nàng chợt nhiên nhìn tôi, tim tôi như rùng mình cuồng 
loạn đập. Đã hơn chục năm tôi mới có cảm giác này.

“Anh với chú cứ hút thuốc đi, uống rượu thì đàn 
ông thường thèm thuốc”.

Lúc nãy nàng ngủ, gã vụ trưởng bộc tuệch có tự 
nhiên châm một điếu “ba số” rồi đưa cả gói đầy mời 
tôi. Tôi lắc đầu, xin phép bà cụ cho chúng tôi nâng 
cửa kính dưới để thoáng tấm lưới sắt mắt cáo ngăn 
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gạch đá ném lên tàu. Nhiều hành khách lương thiện, 
đã vô cớ bị vỡ đầu. Bà cụ vừa lần tràng hạt vừa nói các 
con cứ hút tự nhiên. Năm ngoái, bà có ở với thằng con 
trai cả một đoạn dài bên Mỹ, nên đã quen với cái thói 
nghiện thuốc bừa bãi của nó. Vụ trưởng xin lỗi, chân 
thành mời cụ một lon bia. Cụ cười hiền nói là mình 
ăn chay. Suốt bốn ngày bốn đêm tàu chạy hay dừng, 
cụ chỉ ngồi trên giường ăn muối vừng cơm nắm. Hãn 
hữu, mới nhờ nàng đưa ra đầu toa đi vệ sinh. Tôi đỡ 
cụ từ giường trên xuống, mớ tóc bạc lưa thưa mấy ngày 
không gội vẫn thoang thoảng thơm mùi trầm. Người 
già mà thơm đều là những người lành. Tôi thắt ruột 
nhớ mẹ tôi.

“Anh đi công tác hay đi thăm ai?”
Nàng khe khẽ nhấp một ngụm bia nhỏ, vẫn ngồi 

sát cửa sổ nhưng đã đổi sang phía giường tôi. Nàng tò 
mò nhìn ra ngoài đêm đen dày ràn rạt gió, thăm thẳm 
nghèo nàn một vài ánh đèn xa xôi khuất khúc. Nông 
thôn Việt Nam bao giờ mới biết giàu. Phía giường bên 
kia, vụ trưởng bắt đầu ngáy. Chắc cũng đã bắt đầu ăn 
cắp chút ít của công nên cho dù đang ngủ, Ấn Đường 
của vụ trưởng vẫn hằn vài nếp nhăn. Tôi nói tôi đi 
buôn lậu, nàng bật cười nhìn thẳng mắt tôi.

“Thường thì em chỉ cần nhìn thoáng ai là đoán được 
nghề. Xác suất đúng trên chín mươi phần trăm. Riêng 
anh cho đến giờ em vẫn chưa đoán được. Anh lạ thật”.
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Lạ nhất là tôi sẽ yêu nàng. Không bao giờ tôi nghĩ là 
mình sẽ yêu nổi một ai nữa. Có nàng, những day dứt 
về em không còn ám ảnh cấu xé tôi. Có nàng, tôi đã 
bắt đầu nhìn đời thấy xanh non. Ngu xuẩn thay, lúc tôi 
gặp nàng tôi 34 tuổi dương và 35 tuổi âm. Tôi không 
biết rằng năm 1991 Tân Mùi sẽ là năm tuổi của tôi, 
cái năm sẽ đầy bất trắc khổ hạn. Nàng quyến rũ người 
khác bằng trong trẻo hồn nhiên, và cứ hồn nhiên như 
thế mà phản bội. Đến ga Đà Nẵng tàu đổi đầu máy, 
đám hành khách sẽ có một đoạn nghỉ dài. Thường thì 
tôi hay vào quán em Duyên “lai” bán cháo vịt ở phía 
cuối ga. Duyên là con lai Mỹ, đã hai ba lần đò gì đấy, có 
một đứa bé gái mang cặp mắt xanh veo giống hệt mẹ, 
cực kỳ quấn tôi. Cách đây chừng sáu bảy năm, tàu Bắc-
Nam đỗ ở ga Đà Nẵng nhiều khi cả ngày, còn qua đêm 
là bình thường. Đà Nẵng là điểm giữa của toàn tuyến, 
những con tàu cũ kỹ mệt mỏi lê lết đến đấy như kiệt 
sức. Từ ngay lần đầu tôi trốn nhậu đông người xuống 
một mình ngồi quán, Duyên đã chiều tôi. Cô ta biết 
hãm tiết canh vịt kiểu Bắc, rất hợp với độc ẩm vodka. 
Khoảng năm kia, quán muộn chỉ còn hai đứa, Duyên 
cười cười hỏi đùa.

“Eng có biết tại sao con bé nó quý eng không”.
Duyên không dọa và nếu có dọa cũng chẳng làm tôi 

giật mình. Không gì có thể làm tôi ngạc nhiên được 
nữa. Với tôi, quá nhiều chuyện đã xong rồi. Tôi uống 
liên miên để cố sống nốt, cái lợi của say là ít phải nghĩ. 



Ba ngôi của người ٠ 289 

Những ngày vật vờ này, cứ tỉnh táo là thấy khó sống. 
Có điều, sống đến đâu thì được say, và say đến đâu thì 
được sống. Tôi cũng muốn con bé là con của tôi. Và 
nếu không, cũng chẳng quá quan trọng. Cái lần đầu tôi 
ào ạt đè Duyên xuống giường hầm hập mồ hôi vì mái 
tôn nóng miền Trung thì Duyên đã có bầu con bé gần 
hai tháng. Nhưng cô ta vẫn tin vào một thứ ngớ ngẩn 
ca dao, cái đầu ông xã cái tai ông trùm. 

“Em chắc nó có cái gì của anh. So với tuổi bọn con 
nít quanh đây thì nó vừa già hơn vừa khôn hơn”.

Tôi khôn ngoan ư, tôi già dặn ư. Tôi không biết. Tôi 
chỉ biết hôm tôi đầu tiên gặp thằng Kun, tim tôi khó 
thở thắt ngược. “Xin lỗi, chú có phải là...”. Một cảm 
giác giống hệt như cái buổi sáng lần đầu tôi rủ mẹ nó 
trốn học rồi hai đứa hôn nhau. Và trên cái toa tàu định 
mệnh này, cái cảm giác bàng hoàng đấy lại phảng phất. 
Tôi lững thững xuống ga đi về phía quán Duyên. Có 
tiếng chân lấp gấp chạy theo. Nàng hơi đỏ mặt.

“Chắc anh đi tàu nhiều, biết chỗ nào có nhà dân 
sạch sẽ để tắm không?”

Bây giờ thì có, chứ vài ba năm trước, đám đàn bà 
con gái nhồng nhỗng tranh nhau dội nước quanh một 
cái bể xi măng che tạm bằng mấy miếng tôn thủng. Ý 
tứ ngượng ngùng là thừa, đã vài hôm bọn họ chỉ có 
một thau nước nhỏ vừa đủ rửa mặt đánh răng. Tôi 
gật đầu. Nàng nhờ tôi cầm hộ cái làn nhựa đựng đồ 
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sạch, chạy vội sang quầy căng tin nửa mậu dịch nửa tư 
nhân mua bánh Camay. Đi mấy nghìn cây số mà nàng 
chỉ mang theo một túi nhỏ đựng quần áo. “Vào Sài 
Gòn thì em mới sắm. Người ta nói trong đấy là thiên 
đường của hàng tiêu dùng”. Nàng vô tư như thế, lý 
do gì tôi không tin nàng. Lúc xuống ga Hòa Hưng, 
tôi nhờ nàng xách hộ hai túi “dết”, nửa đùa nửa thật 
bảo những thứ ở trong đó có giá trị cả chục cây vàng. 
Nếu ra ngoài ga mà không thấy tôi, cứ vẫy xe ôm tới 
quán cà phê số 12 đường Cách mạng Tháng Tám. Em 
đừng sợ gì cả, nó chỉ cách ga một đoạn ngắn. Em cầm 
một ít tiền lẻ này nhé. Xe ôm chạy về đấy sẽ khoảng 
hơn hai chục. Tôi đưa nàng cả xấp tiền chẵn. Tiền vừa 
mới đổi chưa được bốn năm, lạm phát đã phi mã cao 
chóng mặt. Nàng hoang mang nhìn tôi, vẻ mặt hơi hốt 
hoảng nhưng tin tưởng. Hơn bốn ngày đi tàu, nàng đã 
kể cho tôi thật nhiều chuyện, toàn chuyện thật. Chao 
ôi, sao em chẳng như em những lúc ban đầu. Những 
câu chuyện đứt nối khi hai đứa ra đầu ghép hai toa để 
nàng hóng gió, còn tôi hút thuốc. Gã vụ trưởng nhìn 
theo thoáng vẻ ghen tỵ nhưng cười chia sẻ, gã vẫn là 
thằng tử tế. Những làng rồi những thị trấn buồn bã 
miền Trung nặng nhọc trôi ngang. Ở hồi ấy, mỗi một 
vùng đất cảnh trí đều khác nhau, đều có một riêng tư 
hồn cốt. Hôm theo con trai ra Hà Nội, ám ảnh quá 
khứ, tôi đòi đi tàu. Giờ đây nhìn chán mắt thật. Bình 
Định thì cũng giống Nam Định. Sài Gòn cũng chẳng 
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khác Quy Nhơn. Cái kiểu nhà cửa a dua xây cất bầy 
đàn ba tầng để lửng tầng tư làm mọi thứ nhạt nhẽo 
giống hệt nhau. Nàng thầm thì. Bố nàng là cán bộ tập 
kết người Quảng, một thứ kiêu binh xuất xứ công an 
rồi chuyển sang làm phó phòng thương mại của Sở 
Thương nghiệp thành phố. Trước khi ra Bắc đã có 
một anh con trai hơn cả tuổi mẹ nàng. Ông ngoại nàng 
đạo gốc không biết, nhưng nếu có biết cũng không thể 
cưỡng. Ông con rể vô đạo nhưng quan trọng sẽ bảo 
lãnh cả nhà khỏi phải đi kinh tế mới miền núi. Sau 
“bảy nhăm”, ông ta tập kết ngược về quê lấy bà vợ thứ 
ba hơn nàng chừng bảy tuổi. Rồi ông ta bỏ bà này vào 
thành phố Hồ Chí Minh làm chức gì to lắm, cỡ phó 
quận. Tôi cười, phó quận là cỡ hạt cải, gió lay nhẹ là 
tiêu. Nàng thật thà. Có lẽ đúng anh ạ. Bố em bị các 
đồng chí của mình kỷ luật mất chức tay trắng, già cả 
ốm đau đành quay lại nhà anh con trai đầu. Anh ấy mở 
tiệm may lớn lắm từ thời ngụy trên đường Lê Thánh 
Tôn, hôm trước gọi ra báo bố em ốm nặng lắm, có 
lẽ chết anh à. Mẹ em giận không vào, nhưng em thì 
không thể. Có một thầy giáo cùng trường, tặng cho em 
suất vé tàu nằm. Thầy ấy bảo đi tàu ngồi vô cùng khổ.

“Thầy ấy bỏ vợ được chưa?”
“Em cũng chưa rõ lắm, nhưng thỉnh thoảng nhắc 

đến con thì thầy ý lại khóc. Đàn ông có tâm hồn đều 
không quyết liệt được”.
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Tất cả những thằng thầy đi lừa sinh viên nữ đều thành 
thạo mẫu câu kinh điển này. Tôi nghe nhiều phát chán, 
tự thấy ái ngại cho sự sáng tạo của ngành giáo dục. Lúc 
đó, tôi vẫn nghĩ mình là thiên hạ đệ nhất thông minh. 
Tôi không ngờ cái thằng thầy giáo ấy lại nguy hiểm đến 
vậy. Một thằng lọc lõi sự nghiệp “chồng” người. Rồi 
đây cái thằng khốn nạn ấy đâm tôi một nhát xuyên thấu 
suốt tim. Đàn ông bị bạc tình thường đau đớn hơn đàn 
bà vì cái tính mù lòa tinh tướng.

“Thế mấy bịch sữa bột kia cũng là thầy ấy mách à?”
“Không, đấy là bà bạn của mẹ em. Bác ấy buôn giỏi 

lắm. Bác ấy nói là chỉ cần bán ngay ở ga Sài Gòn cũng 
đã gỡ được một nửa tiền tàu”.

Cái bác buôn giỏi ấy nếu còn đi buôn thì chắc chắn 
đang đi ăn mày. Suốt bốn tháng nay, sữa bột bị tụt 
giá tới mức có người phải mang ngược ra Bắc. Ngay 
cả lúc nó thuận chiều lãi nhất, cũng chỉ đủ tiền mua 
mấy lon bia. Tôi nhè nhẹ thả khói tròn vào mấy lọn 
tóc sau gáy nàng.

“Sữa bột bán ở ga Đà Nẵng là lời nhất vì miền Trung 
sắp sửa lụt. Anh có mối quen, nếu em muốn thì anh 
bán hộ cho”.

Nàng vâng, ngoan như nhiều lần nàng sẽ ngoan. Tôi 
ngồi ở quán Duyên chờ nàng tắm. Duyên nghe tôi cho 
con bé đi học lớp Một. Đàn bà cần chữ hơn đàn ông, vì 
đàn bà hay bị người khác lừa. Có chút chữ cũng bớt đi 
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chút rủi ro. Tôi đưa Duyên tiền, dặn là tí nữa có người 
xách sữa bột tới thì mua ở giá này, sữa để cho con bé 
uống dần. Nàng tắm xong, mặt mộc với chiếc đầm hoa 
chấm xanh tuyệt vời dìu dịu. Nàng hồi hộp đếm tiền, 
thực sự ngạc nhiên là mấy bịch sữa lại được lời đến thế. 
Tôi nói nhỏ.

“Chị chủ quán này trông thế thôi nhưng là trùm đầu 
cơ ở chợ sông Hàn. Chị ta có người quen ở trung tâm 
dự báo thời tiết quốc gia, mật báo là bốn hôm nữa miền 
Trung sẽ có lụt nên đang gom hàng tích trữ”.

Gần một tuần sau khi ngồi cùng tôi ăn hủ tiếu Hồng 
Phát ở Sài Gòn, nghe tivi nói miền Trung vẫn nắng 
đẹp, nàng cực kỳ ái ngại cho chị chủ quán đã đầu cơ 
hớ món hàng. Duyên đợi nàng đi thì sầm mặt nhìn tôi. 
Tôi kể cho Duyên anh Trung đã bị bắt, còn cái cô vừa 
nãy là công an đang theo dõi tôi.

“Công an gì mà lại trẻ lại xinh như rứa”.
“Thế mới là công an mật”.
Ở ga Hòa Hưng, mấy tay cớm chìm chuyên rình 

hàng lậu bạn nhậu của tôi đều không thấy mặt. Thay 
vào đấy là những cặp kính râm đen sùm sụp nón sơn 
lạ hoắc. Bọn họ ngần ngừ nhìn tôi đi người không với 
một chiếc túi xách nhỏ, nếu có giở ra cũng chỉ toàn đồ 
phụ nữ. Tôi cẩn thận vòng vèo qua nhà thờ Đức Bà, 
ngấm ngầm làm dấu tạ ơn Đức Mẹ rồi mới quay lại chỗ 
quán cà phê hẹn nàng. Không thấy đâu. Tôi ngồi rít 
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thuốc liên tục lo thắt ngực. Không hiểu sao không thấy 
lo cho hai lô thuốc kháng sinh mà chỉ cồn cào lo cho 
nàng. Khoảng ba mươi phút sau nàng mới tới. Nàng kể 
là gã xe ôm mất dạy cố tình chạy câu đường bắt chẹt 
khách lạ thêm tiền. Đến giữa bùng binh hồ Con Rùa 
nàng đanh đá nhảy xuống kêu công an. Có một viên 
trung úy tốt bụng đến giúp nàng buộc lại hai cả hai 
túi “dết” bị xộc xệch. Trung úy đùa là trong này có lựu 
đạn hay sao mà nặng kinh, galăng gọi giúp một tay xe 
ôm quen tới chở nàng. Tôi muốn hôn nàng quá, và sau 
chẵn một tuần tôi đã được hơn cả hôn nàng. 

Nhớ ở tuổi trung niên là một thứ ký ức không cần 
cố. Người Ai Cập cổ, khoảng 1500 năm trước công 
nguyên cho rằng, chỉ các Pharaoh mới có kiếp sau để 
trông chờ. Chưa kiếp nào tôi được là vua, thế nhưng do 
may mắn hay bất hạnh, tôi toàn bị nhớ. Đại loại, nó đột 
ngột bình thường như lúc một thằng sắp già bơ vơ độc 
thân đang tự làm bếp bị dao nhỡ thái vào tay. Nó cũng 
giống như cái con củ cặc ở cái tuổi ấy vào lúc tảng sáng, 
khi mà có tiếng động lạ nào đó lay giấc, bỗng cương 
cứng. Chẳng phải cồn cào gì, chẳng phải thèm muốn 
gì, cứ thế nó tự dưng chổng ngược. Cũng có lẽ những 
cái nhớ ở tôi hay lảng vảng bóng đàn bà. Tất nhiên, 
nhớ không giống như mơ, vì tuy vẫn chập chờn nhưng 
đã đôi chút chủ động. Người ta có thể nhớ về một giấc 
mơ, nhưng rất khó mơ về một nỗi nhớ. Có điều, mơ và 
nhớ cũng có một điểm chung. Khi choàng tỉnh ra khỏi 
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đó, người ta tỉnh táo loay hoay tin rằng mình đang sống 
thật. Vì sống thật là ý thức được đều đặn sự dung tục. 
Nếu là đàn ông thì biết rằng mình đang có một quyển 
sổ tiết kiệm gửi tiền ở ngân hàng này. Hoặc mình đã 
hẹn đi ăn trưa với con bồ ở chỗ kia. Thậm chí còn tự 
nhủ, hôm tới có say rượu đi mát xa thì cũng không boa 
quá tay nữa. Kể cả cái con bé ngoan ngoãn tiếp viên có 
nhiệt tình mút bằng mồm. Còn nếu là đàn bà thì biết 
rằng thằng người tình đã trắng trợn khốn nạn. Buổi 
trưa nó bảo phải về đèo vợ đi khám thai, nhưng lại đèo 
cái con làm cùng phòng vào nhà nghỉ. Đàn ông đàn bà 
thời mạt bây giờ choàng tỉnh đều giống nhau. Vì bọn 
họ đều là người bình thường luẩn quẩn sống trong tầm 
thường. Chuyện Trang Chu mộng hồ điệp chẳng liên 
quan gì. Đơn giản, ông là bậc Thánh. Hơn nữa, ông 
được sống trong một thời đoạn tuy loạn lạc nhưng lành 
mạnh. Đời hoàn toàn có thể là một giấc mộng lớn. Bây 
giờ hầu hết chỉ còn những giấc mộng vụn. Có một lần 
ở Highland cà phê, tôi vô tình chứng kiến một thiếu 
phụ ngồi nhớ. Không xinh lắm, đồ uống tiểu thị dân, 
phong cách cũng tiểu thị dân. Một cốc Cappuccino và 
hững hờ trên đùi là một quyển tiểu thuyết thời thượng 
Murakami. Những thứ đề co để đám gái già tin tin hôm 
nay tạo vẻ sâu sắc. Người Việt thì ít đọc sách và đàn 
bà Việt là thứ chóng quên. Nhưng thiếu phụ ngồi nhớ 
thật, không hề làm dáng, khuôn mặt đần độn với cái 
nhìn mông lung vào xa xăm. Thỉnh thoảng buông mắt 
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vào trang sách, không thấy giở, rồi lại ngẩng lên ngỡ 
ngàng nghĩ. Cái ký ức đó chắc trì trệ, chắc không phải 
về tiền, mong rằng với riêng nàng nó là một kỷ niệm 
lãng mạn. Tôi vừa uống chai Duvel vừa kín đáo nhìn, 
hút hết già cả bao Camel. Cuối cùng như sực tỉnh, nàng 
nhìn quanh. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, khá lâu. 
Nếu như ở phim ảnh tiểu thuyết Tây Tàu, thường thì 
thằng đàn ông như tôi phải mỉm cười. Có thể bẽn lẽn 
giả dối, có thể bâng quơ chia sẻ. Thế nhưng Hà Nội 
hay thật, tôi lúng túng làm vẻ không biết. Thiếu phụ 
gọi thanh toán, hấp tấp đi ra đầu không ngoái lại. Chỉ 
vớ vẩn thế mà tôi lửng lơ mất gần một tuần.

Cái ngày mà tôi nằm mơ rồi bị bền bỉ nhớ sâu chỉ 
là một ngày rất bình thường. Tôi không bị va đầu, tôi 
không bị điện giật, tôi không bị chó cắn. Tôi đã ra Hà 
Nội được gần ba năm. Căn phòng mà thằng Kun thuê 
cho tôi làm tôi ưng ý quá. Nó ở sâu trong ngõ Nhà 
Chung, rất gần căn nhà hương hỏa mà tôi đã bán. Chỉ 
cần vài bước chân là tôi đã bước vào vô số kỷ niệm. Tôi 
chẳng mấy khi được gặp người cũ cùng phố. Thoáng 
chốc đã hơn ba mươi năm. Một phần bọn trẻ đã lớn 
lên thành lạ lẫm. Rồi phần đông là những người tít 
tắp tận đâu đâu, dư tiền về mua nhà phố cổ. Phố cũ 
tuy đã không còn cũ, nhưng sâu xa nó vẫn vật vờ sống 
như thế thôi. Buổi sáng tôi dậy sớm. Lang thang đi bộ 
vòng quanh Bờ Hồ, cố nghĩ là mình đang tập thể dục. 
Có điều, khi đã ngoài năm mươi thì người ta chỉ nên 
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tập chết chứ không nên tập sống nữa. Dọc theo vỉa hè 
Lê Thái Tổ phía sát hồ có thật đông đám thiếu phụ 
núc ních béo đang hết sức cúi gập bụng mỡ để ngón 
tay chạm đất. Ngày xưa, chỗ đó là một dãy hầm trú 
ẩn phòng không, tôi từng nấp câu cá trộm. Lổn nhổn 
trong đám đàn bà đang uốn éo dáng dấp giống mấy 
cái bánh bao bị ai dẫm bẹp, có hai con bé kháu khỉnh 
chừng mười sáu mười bảy. Nếu thân hình thon thả hơn 
thì sẽ rất giống cái câu chuyện đau lòng mà tôi không 
muốn nghĩ. Hồi ở Đà Lạt, cả hai chị em con bé Tuyết 
“mặt mịn” đều nói yêu tôi. Con bé Tuyết trắng hồng, 
mặt mịn như mông, đổ tại tôi bạc tình nên nó chán 
đời thành người mẫu khỏa thân cho mấy thằng trẻ vẽ 
bo đì ạc. Không hiểu sao, số tôi hay được bọn trẻ yêu. 
Yêu hay thương nhỉ. Do tôi có nhiều tiền hay tôi là 
thằng nói dối giỏi. Sau hơn một năm ra Hà Nội thì tôi 
bập vào cô bé sinh viên nhà quê bán thuê quần áo. Mẹ 
thằng Kun vẫn nhất quyết không thèm nhìn mặt tôi. 
Liệu đấy cái mối tình vụn đấy là mù quáng là chán nản 
nên si mê, hay là chân thành chập chờn có yêu. Bởi đó 
là một đứa trẻ, một đứa trẻ thua tôi chẵn 35 tuổi. Cái 
dễ nhận thấy nhất ở cái thứ tình cảm đó là sự đau đớn. 
Một sự đau đớn nửa như ghen tuông nửa như muốn 
hắt bỏ âm thầm lúc đứt lúc nối. Còn nói chung, một 
đứa trẻ thì thời nào cũng vẫn chỉ là một đứa trẻ. Nó nói 
dối lòng vòng rồi trắng trợn nói thật. Nó vô tư nông 
nổi. Nó buồn bã vô cớ. Nhưng tất cả những cái ấy nó 
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làm tôi quằn quại đau. Cái hôm tôi vô tình thấy cô bé 
tạm gọi là của tôi đi với thằng nhóc tóc nhuộm vàng 
bạn trai, tôi lặng người. Tim đập gấp, tưởng như trúng 
một đòn đánh vừa lén vừa trực diện thẳng vào mặt. Thế 
nhưng tôi vẫn còn chịu được. Cái làm tôi bị vò xé bào 
mòn là cái cách cô bé trả lời về cái hôm nhỡ hẹn ấy.

“Đó có phải là thằng Tùng mà cháu đã kể không?”
Tôi cố thản nhiên hỏi bằng cái giọng sẽ cho là mọi 

chuyện rất thường.
“Ừ, nó đấy, một thằng con ếch”.
“Nhưng chú không thấy thế, nó có vẻ nhanh đấy chứ”.
“Nó cũng nhanh, nhưng trẻ con ấy mà”.
“Nó bằng tuổi cháu à?”
“Không, nó hơn hai tuổi. Cháu đã mấy lần kể với 

chú rồi còn gì”.
Tôi tự nhiên buốt. Có một vệt dai dẳng nhói nào 

qua cuống tim, một nhát cắt bằng con dao rất cùn. Đàn 
bà ở bất kỳ tuổi nào cũng biết cách đâm đàn ông bằng 
dằm. Kỳ lạ thế, tôi có yêu đương gì đâu. Tôi lầm bầm 
với mình là bọn trẻ vốn nông nổi, hơn nữa, vừa độc ác 
vừa láo toét. Đã ngần này tuổi thì làm sao mà mình cáu 
được. Đêm đêm, tôi bật tivi rồi lại tắt tivi. Cứ nhắm 
mắt thì lại thấy con bé kia đang quấn chặt vào thằng 
kia. Cái tay cái mồm nó mút mát sờ nắn như nhiều lần 
đã từng làm với tôi. Nó còn hay nói là người chú chắc 
lẳn giống hệt thanh niên. Tôi cố không cáu.
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“Thằng đấy nghĩ cho cùng cũng là một thằng 
tầm thường”.

“Thì cháu có bảo nó xuất sắc gì đâu”.
“Thế mà cháu cứ nhiều lần đi ngủ với nó”.
“Chúng cháu chung nhà trọ, chung nhiều thứ. Mà 

thôi cháu không muốn nói đến cái chuyện ấy nữa”.
Nhiều lúc thấy cô bé rú lên phấn khích, bạo liệt lả đi 

trên người tôi, tôi bỗng tái nhợt trong một nỗi ghen vô 
cớ. Tôi thấy mình chẳng hiểu được mình. Tham thêm 
một chuyện là khổ thêm một chuyện. Rồi cô bé chậm 
kinh, tôi hơi ngạc nhiên. Khi tôi xuất vào trong, thì 
thường đấy là những ngày an toàn, “trước ba sau bảy”. 
Tôi tò mò nhìn cái núm vú sẫm hơi bình thường, bóp 
cái bầu ngực cưng cứng, nếu hơi thật tay thì sẽ đau. Cô 
bé chúm môi.

“Cháu bị chửa có bầu. Chú đừng lo, không phải của 
chú đâu”.

“Thế thằng kia có biết không?”
“Nó biết. Bọn cháu cũng chẳng muốn để, nhưng nó 

không có tiền”.
Tôi đưa cho cô bé hai mươi tờ năm trăm nghìn.
“Cháu cám ơn”.
“Nhớ phải thật giữ gìn sức khỏe”.
“Chú sẽ không gặp cháu nữa à?”
“Ừ”.
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“Cháu biết rồi, càng gần đây cháu càng biết. Chú 
không giống như một thằng người bình thường”.

Tôi không thấy tôi có cái gì khác thường, bởi nhiều 
hôm mệt mỏi say, tôi vẫn muốn gọi cho cô bé. Thế 
nhưng, tôi vứt hết toàn bộ các số điện thoại đi rồi. Tôi 
chỉ giữ một số duy nhất của thằng Kun.

Còn buổi trưa hôm bất thường ấy tôi định ra Hàm 
Cá Mập ngồi uống một mình, thằng Kun đi chơi châu 
Âu cùng cậu nó. Tới đoạn cong Thủy Tạ, tôi gặp một 
đám lổn nhổn biểu tình, đang hò hét những khẩu hiệu. 
Hà Nội chưa đủ ồn hay sao. Rồi tôi vô tình gặp một 
thằng bạn cũ đang lê la thành họa sĩ, kêu là vừa bán 
được tranh giá hời rủ đi ăn đồ Nga ở quán Giấc mơ nhỏ. 
Bữa ăn có thêm một nhà văn, ông này người gốc Hà 
Nội nhưng lên Tây Nguyên lập nghiệp, làm cho báo 
Gia Lai hay Kon Tum gì đó. Tôi đã đọc một truyện dài 
của ông ta viết theo kiểu phiêu lưu sơn cước. Có hổ vồ, 
có rắn đớp, có lễ hội đâm trâu. Gần đây ông ta trả lời 
phỏng vấn cả báo trong và ngoài nước, công khai “đá 
đểu” chính phủ rồi liên tục dọa là sẽ xin ra khỏi hội nhà 
văn. Ông ta muốn thành một thứ nhà văn lề trái nhưng 
khát khao muốn sự công nhận từ bọn lề phải. Và sáng 
nay ông ta cố ý đi ngang qua trụ sở hội để may mắn 
lĩnh được 5 triệu tiền ứng sáng tác cho những người 
viết thuộc dân tộc thiểu số. Ông ta làm tôi nhớ đến một 
ai đó. Vật vã cố mãi, tôi bàng hoàng nhớ ra là mình đã 
uống rượu ngải với ông Lan Khai ở cái quán xê xế cũng 
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ở phố này. Lúc ấy mặt mày tôi xanh mét, có một hình 
thánh giá nổi màu đỏ ngay giữa trán, thằng bạn sắp 
thành họa sĩ bảo vậy. Tôi hỏi nhà văn.

“Anh có thích truyện đường rừng không?”
Giống như nhiều người đã từng học trường viết văn, 

ông ta đọc nhiều nhưng hay lẫn lộn nhớ, nghĩ mãi không 
ra được tên tác giả. Hay ông ta ngạo mạn nghĩ rằng, ở 
cái Việt Nam đang khốn khổ đô thị hóa này chỉ riêng 
mình ông ta mới viết được chuyện rừng rú. Nhìn kiểu 
nhíu mày, tôi bỗng nhớ ra bố ông ta. Đấy là ông ký ở sở 
dây thép Bờ Hồ, có một thời mê gái nên tình nguyện đổi 
lên miền ngược làm quản lý cấp phát bưu phẩm gần chỗ 
gia đình ông Lan Khai sống. Ông ký yêu văn chương, 
yêu luôn cả những ai là văn sĩ. Khi cụng ly uống rượu 
hoặc gắp miếng thịt rừng nướng tiếp cho nhà văn gầy gò 
khét tiếng với những chuyện đường rừng, bao giờ ông 
cũng trân trọng đưa cả hai tay. Tôi buột mồm.

“Tôi vài lần được ngồi tiếp rượu cụ ông của anh”.
Ông nhà văn hơn tôi khoảng hai tuổi, trừng mắt 

vẻ kinh ngạc, rồi nhướng mày cao ngạo không tiếp 
chuyện. Thằng bạn dang dở họa sĩ lịch sự giới thiệu, 
ngữ điệu bắt chước thằng Xuân Tóc Đỏ.

“Đây là mitxtơ Tôi. Một cái tên lạ của người Việt. 
Một giống hiếm quý của Hà Nội đã được ghi vào sách 
đỏ. Một trong vài lãng tử hiếm hoi còn sót lại của nền 
văn minh miền Bắc xã hội chủ nghĩa”.
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Tôi biết tôi đã trót nhỡ mồm, cung kính nhấc ly chúc 
sức khỏe vẻ chân thành xin lỗi. Không hiểu ông nhà văn 
có nhìn thấy cái hình thánh giá đang nổi giữa trán tôi 
không. Ông khẽ nhếch mép cười, giọng bớt ác cảm.

“Hân hạnh. Tôi hơi ngạc nhiên vì cụ ông tôi mất 
năm 1960, ngay sau vụ Nhân văn Giai phẩm”.

Tôi lúng túng nhai miếng xa xơ lứt, âm thầm tự 
uống thêm chén đầy vodka. Mong ông ta nghĩ là tôi 
đã say. Còn tôi, càng uống thì càng tỉnh táo nhớ thêm 
nhiều. Ông ký mê văn chương nhưng không viết lách 
nên không có tác phẩm phản động. Sau hòa bình năm 
tư, ông đưa cả gia đình về lại phố Hàng Vải. Có dư dật 
ít tiền, ông tiếp tục ngồi hầu rượu cụ Phan Khôi, ông 
Nguyễn Hữu Đang và mấy ông trẻ Trần Dần, Phùng 
Cung. Lúc xử đám lâu nhâu quanh vụ Nhân Văn, ông 
không bị đi tù nhưng suýt bị tống ngược lại cái chỗ heo 
hút mà hồi trai trẻ ông tương tư mỹ nhân phố huyện. 
Mê gái hay mê văn chương đều khốn khổ khốn nạn 
giống nhau. Tôi châm thuốc, cố không nghĩ ngợi lan 
man gì nữa. Cái trán nóng ran dần dần nguội. Nhạc ở 
quán kiểu Nga lúc này đang là bài “Đôi bờ”. Ca sĩ nam 
giọng trầm ấm hát cả bằng hai thứ tiếng. Trí nhớ luôn 
có những bờ kè của nó. Có điều, như thiền sư Lâm Tế 
từng nói. Giống như chuỗi hạt, vỡ một hạt là xổ tung 
cả cỗ tràng hạt.

Tôi ngất ngư đi về. Tới một đầu ngã tư thì đành 
phải hỏi thăm một anh công an giao thông có cái mũi 
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sần sùi đỏ đen vì phải đứng nắng rình bắt những người 
đi xe ngược chiều, chỉ giúp cái phố có cái nhà của mình. 
Căn nhà tôi thuê bảy triệu hai tầng rưỡi bơ vơ không 
chung đụng hàng xóm. Tôi có đủ tiền mua hẳn nó 
nhưng con giai tôi không thích. Nó bảo, bố cứ ở tạm 
rồi con sẽ tính. Nó không giấu diếm cái ý định sẽ rất 
hoang đường là một ngày nào đó, gần thôi, bố mẹ nó 
sẽ ở chung với nhau. Hôm tôi mới ra Hà Nội, nó ép tôi 
đi khám tổng quát xem gan mật có bị gì không. Chắc 
thằng Kun xui bác sĩ, nên anh ta nghiêm mặt nói là tôi 
phải bớt uống rượu. Tôi nằm vật ra giường, tự nhiên 
cứ thấy bức sơn dầu của thằng con loằng ngoằng vẽ 
phố cụt, cứ thăm thẳm dài ra. Tranh của nó càng ngày 
càng bải hoải buồn bã. Tôi mở tủ lạnh, lấy vài miếng đá 
con cho vào ly Chivas. Bình thường tôi ghét cho đá vào 
whisky. Tôi lim dim chìm vào một giấc ngủ trống rỗng. 
Lúc tỉnh dậy nhìn đồng hồ đã mười rưỡi tối. Cho dù sức 
khỏe đã kém nhiều, nhưng cứ tỉnh giấc là chim cò tôi 
cứng đanh. Muốn nó mềm ra là phải xem đá bóng. Từ 
hôm ra đây, tôi bỏ hẳn thói quen thủ dâm. Tôi tắt tivi. 
Chelsea mùa này không có Mourinho, loạng choạng đá 
giống hệt đám chân dài người Việt đóng phim chưởng. 
Tôi vào toa lét, bôi kem Close-up loại bạc hà thong 
thả đánh răng. Nhiều lần trên những chuyến bay dài 
đi nước ngoài, để đọc được sách tôi thường đánh răng. 
Tôi thấy hơi đói. Bữa trưa tôi ăn hết đĩa xúp củ cải đỏ, 
hai miếng Shashlik và nửa khoanh dày bánh mì đen với 
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mấy lát mỡ muối. Tôi nhắm mắt lơ mơ ngủ sâu. Đêm 
đó hình như là ngày mười sáu âm của một tháng có 
hanh heo Tiểu Tuyết.

Những buổi sáng tiếp sau tôi dậy muộn loay hoay 
một mình uống cà phê Hành Hành. Chúa ơi, tôi nhớ 
được nhiều thứ quá. Tôi mộng du về căn nhà thuê 
muốn thắp một nén hương. Không có ban thờ, tôi xếp 
mấy bản Kinh Thánh dày của cha Augustino Minh 
đưa, rồi để ảnh bố mẹ của tôi lên. Bố mẹ tôi ngoan 
đạo nhưng hầu như chẳng hiểu gì về giáo lý. Trước 
giải phóng Sài Gòn, gần như tất cả giáo dân miền Bắc 
đều không biết có Công Đồng Vaticăng 2. Rất hiếm 
nhà ở Hà Nội để bàn thờ tổ tiên. Hương không thắp, 
chỉ đốt trầm và cắm hoa huệ. Cha xứ giảng và dặn. 
Điều răn thứ nhất là thờ phượng Thiên Chúa trên hết 
mọi sự. Rồi đây khi được nhớ về kiếp luân sinh lần 
thứ tư, tôi thấy những giáo dân bỡ ngỡ mới có đức tin 
cũng được các thầy giảng cả ta lẫn Tây căn dặn y như 
vậy. Di ảnh ông bà được đám tân tòng ngấm ngầm thả 
xuống dưới đáy ao, tự an ủi là vừa mát vừa lành. Cố 
Đắc Lộ biết vậy, nên không bao giờ ép những người 
mới rửa tội là phải bỏ bàn thờ tổ tiên. Cái lỗi cực 
đoan này thuộc về mấy gã ngu ngốc ở Bộ Truyền giáo. 
Người phương Đông vẫn là người phương Đông, cái 
gì đã thuộc về truyền thống của cụ kỵ thì phải để. Lúc 
ấy là khoảng năm Quý Hợi 1623, tôi đã hơn bốn mươi 
tuổi, đã thâm niên làm chủ quán thịt chó được gần hai 
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chục năm. Quán rất rộng, mở ở đầu làng Hoàng Mai, 
chỗ tiếp giáp nối chợ Giời phía cuối phố Huế bây giờ. 
Xung quanh quán là hoang vu những hồ nhỏ những 
ao tù mà hôm nay đã nhan nhản thành những cao 
ốc ngô nghê những nhà nghỉ dâm đãng. Vùng này là 
điểm yết hầu cho đám diêm dân buôn lậu muối rồi 
giấy Yên Thái khổ to ra vào Kẻ Chợ. Bọn họ nhanh 
nhẹn tăm tối tàn nhẫn, giống hệt như đám lưu manh 
cò vé ở ga Trần Quý Cáp hôm nay. Từ chỗ quán của 
tôi, đi bộ vào sát chân vương phủ, tọa lạc giữa hai hồ 
Tả Vọng và Hữu Vọng thì chưa đến nửa khắc. Hà 
Nội đáng để nhớ là lúc nó còn hẹp. Tôi hỏi viên Phó 
chánh đội trưởng họ Lê của đội Trấn Nội, mà hơn nửa 
năm nay chúng tôi đã thành bạn thân đối tửu.

“Tuần tới, ông còn bị cấm doanh nữa không?”
“Thôi rồi, Thái úy Thanh quốc công đã dẹp xong 

hết mọi sự”.
Bình thường vào giờ này quán tôi vẫn đông, nhưng 

ở những ngày như hôm nay nó sẽ phải tự đóng cửa vào 
cuối giờ Tuất. Hai đứa chúng tôi song ẩm trong im 
ắng não nuột rên rỉ tiếng trùng. Xa xa, đã vẳng lục đục 
tiếng bước chân tuần đêm của đám lính Túc Vệ, phần 
lớn đều xuất thân từ ưu binh Thanh Hoa. Bọn này mới 
ra Bắc sau vụ vương tử Vạn Quận công Trịnh Xuân 
làm loạn phóng hỏa đốt phủ Chúa nên chưa thành kiêu 
binh. Rất thích nghe đám ca nương bình dân lả lơi hát. 
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Không xoa má không cấu đít, vừa nghe mặt vừa đần 
thối ra rồi rào rào ném tiền kẽm thưởng. Chợt phó đội 
Lê, hai tay trầm trọng nâng ly mời tôi.

“Có một việc không nhỏ đệ muốn nhờ tôn huynh”.
“Có phải làm chó để khao chức ông vừa được thăng 

không?”
Tôi đùa. Hơn một lần anh ta từng khen là suốt từ 

Hoan Ái ra cho tới khắp vùng Sơn Nam cả thượng lẫn 
hạ, chẳng có ai làm thịt chó ngon như tôi. Tất nhiên, 
mơ lông Hoàng Mai rau ngổ đầm Sét hay húng Láng là 
giời cho đất tặng, nhưng thịt chó tôi nấu đích thực gia 
truyền. Chỉ nấu một nồi, dưới cùng là xáo, tiếp ngay là 
rựa mận. Trên cùng sát nắp vung kê một vỉ nan đựng 
nầm và dồi hấp. Còn chả thì dễ, một khi chó đã thui kỹ 
rơm đúng cách. Thịt bụng khi ướp với riềng mẻ không 
để lâu quá hai khắc. Nếu quá, thì ngay cả nướng dối 
trên than hoa cũng bị ngào ngạt thơm lừng. Cái quyến 
rũ của chả chó phải giống cái âm hiểm đĩ thõa ở đàn 
bà, thường không bao giờ nồng nặc tỏa mùi lộ liễu. Bố 
tôi trước khi mất, mồm ngọng nghịu co giật nói méo 
giọng. “Bố đã lấy nhầm vợ cho con cũng như hồi trước 
bố lấy sai vợ. Người đàn bà đấy đúng là mẹ con nhưng 
con không phải là con của bố”. Bố tôi học hết Tứ Thư, 
nhà gặp biến cố lớn phải lưu lạc tới đây thành dân ngụ 
cư rồi mở quán bán thịt chó. Tôi không phải là con 
ruột của ông thì tôi cũng biết từ lâu, cũng như rồi đây 
nhờ những giấc mộng mị ma quái tôi biết mình sẽ tuyệt 
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tự. Duy nhất ở kiếp này, tôi tiên tri mơ được vài điều 
về tương lai. Và nếu được ơn trên cho chết an lành, tôi 
sẽ cúng quán thịt chó cho chùa làng. Chẳng hiểu sư cụ 
có dám nhận không.

“Đệ định gửi nhờ một người bạn, đúng hơn là một 
người thày. Tôn huynh nương tình xem xét nhé”.

Tôi dễ dàng gật đầu, không phải vì nhà rất rộng mà 
vì tôi đang chán nản độc thân. Vợ tôi bỏ tôi đi theo 
thằng buôn gỗ đã được hơn bốn năm rồi. Vì tiền hay vì 
tình. Những năm tháng ấy đâu đã có những thứ khốn 
nạn như tivi như tiểu thuyết, thế nhưng đàn bà thỉnh 
thoảng vẫn ngoại tình. Gọt đầu bôi vôi hay thả bè trôi 
sông cũng không làm họ sợ. Bọn họ bất biến giống như 
lịch sử, quanh đi quẩn lại cũng chỉ ngần ấy chuyện. 
Tôi chân thành đồng ý là vì viên phó đội họ Lê cũng 
giúp tôi nhiều sự. Từ khi biết tôi thân anh ta, đám hào 
lý quanh vùng bớt đi vô số hoạnh họe. Phó chánh đội 
trưởng họ Lê là người Tĩnh Gia, quân Tam phủ chính 
gốc. Tôi âm thầm quý anh ta khi chứng kiến anh ta 
cứu một cặp mẹ góa con côi khỏi bị đám lính hỗn loạn 
cưỡng hiếp. Với vẻ ngoài thô lỗ võ biền, anh ta khéo 
léo giấu được vẻ dịu dàng thương người. Nếu lịch sử đi 
đứng đường của nó, thì rồi đây, đứa cháu nội bảy đời 
của viên phó chánh đội này phát phúc trở thành một 
trong những tổng bí thư của đảng cộng sản. Còn ở lúc 
ấy hoàn toàn tôi không hề biết, anh ta đã là một giáo 
dân. Khoảng tối của ba ngày sau, anh ta dẫn người đến 
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gửi tôi. Đó là một thanh niên trạc gần ba mươi, nói 
giọng Quảng Bình. Thanh niên có cặp mắt sáng trầm 
tĩnh, vẻ của người từng trải quen chịu đựng nhẫn nại. 
Thanh niên tự giới thiệu tên là Hiền.

Ở cái kiếp luân sinh cuối cùng này, tôi đã mắc vào 
không biết bao nhiêu tội lỗi lầm lạc. Đương nhiên, 
những hệ lụy của nó đã đẩy tôi đến tuyệt lộ. Trong tất 
cả những lúc cùng quẫn xót xa ấy, vì quá thương mình, 
tôi hình như luôn kêu tên Chúa. Thằng Kun nhiều 
lúc nói là con cũng có tâm trạng gần giống như thế. 
Nhưng chưa bao giờ tôi dám đi xưng tội lại. Lần xưng 
tội cuối cùng của tôi là lúc còn cả bố mẹ tôi. Chắc chắn 
đó là mùa hè của năm cuối cấp hai, một lễ chiều Chủ 
nhật trong mùa Mân Côi Đức Mẹ. Tôi đi một mình, là 
người đầu tiên vào buồng giải tội.

“Thưa, con sợ quá, con chẳng biết nói thế nào cả”.
“Nhân danh Cha và Con và Thánh Thần, con cứ 

nói đi. Xin Chúa nhân từ thương xót tất cả chúng ta”.
Giọng cha trẻ phó xứ, mới được tòa Tổng bổ về Nhà 

thờ Lớn từ mùa Vọng năm ngoái. Tôi đã trông thấy cha 
vài lần đá cầu với hai thằng giúp lễ, một lớn một bé đều 
là cháu ông bõ Tính. Tôi học cùng thằng lớn, nó nhàn 
nhạt không giỏi không dốt không nghịch. Thằng này 
về sau cũng đi tu, học ở chủng viện Hà Nội hồi Đức 
Hồng Y Phaolồ Giuse Phạm chưa về làm giám đốc. 
Khoảng năm thứ ba gì đấy thì bị đuổi, chẳng biết có 
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phải là do rượu hay do gái. Cái hồi giáo dân biểu tình 
đòi đất tòa Khâm Sứ, nó hung hăng cầm băng rôn đi 
hàng đầu bị đám giả thương binh đá cho vào giữa háng, 
suýt thọt cả dái lên cổ.

“Dạ thưa, con toàn nghịch chỗ kín của con ạ”.
“Con nói rõ hơn nào”.
“Dạ, con toàn nghịch chim con ạ”. Rồi tôi òa khóc.
Tôi chỉ nhớ là cha phó an ủi tôi rất lâu, giọng của 

người đều đều. Vì quá xấu hổ nên tôi chả nhớ là cha 
nói những gì, chỉ biết đấy là những lời dịu dàng nhất. 
Rồi tôi đọc kinh “ăn năn tội” mà tôi đã thuộc như cháo 
chảy từ tấm bé.

Lạy Chúa con, Chúa là đấng lọn tốt lọn lành vô cùng, 
Chúa đã dựng lên con và cho con Chúa ra đời chịu nạn 
chịu chết vì con, mà con đã cả lòng phản nghịch lỗi nghĩa 
cùng Chúa, thì con lo buồn đau đớn cùng chê ghét mọi 
tội con trên hết mọi sự. Con dốc lòng chừa cải và nhờ ơn 
Chúa thì con sẽ xa lánh dịp tội, cùng làm việc đền tội cho 
xứng. Amen.

Tôi không bao giờ đi xưng tội nữa. Nhưng hình như 
nhờ lần cuối cùng biết trong trắng ấy, mà rồi đây, dù 
chai sạn vô cảm đến đâu, tôi thỉnh thoảng vẫn còn biết 
khóc. Nhà Thờ luôn là chuyện ám ảnh tôi nhiều. Có 
điều cho đến tận hôm nay, cái ngày mà rất có thể sự 
sống vĩnh viễn rời bỏ, tôi kiệt sức vẫn chưa có nổi Đức 
Tin. “The servant of God not believed in”, đấy là một 
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nhận xét về Kafka từ một người bạn thân. Câu này có 
vẻ đúng cho những tay loay hoay trước mọi sự mà Chúa 
hầu như đã xếp đặt xong rồi. Tôi cũng bị thế chăng. 

Khoảng cuối Xuân năm 1986, đợi cất hàng xong 
xuôi, tôi mua một cặp Cognac Ararat vào chúc mừng 
sinh nhật cụ Tổng giám mục Hà Nội, người rồi đây sẽ 
khuấy động cả nước bằng việc xin phong thánh cho 117 
vị Chân phúc Việt. Bố mẹ tôi chịu nhiều ơn lớn từ đức 
Hồng y Giuse Maria Trịnh Văn Căn theo cái nghĩa bình 
dị nhất, xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hàng 
ngày dùng đủ. Đức Hồng y dạy “bổn” cho tôi khi người 
còn là cha xứ, còn tôi là thằng nhóc đít xanh. Người vừa 
phát lạc rang vừa nghiêm giọng. Rất nhiều đứa chúng 
mày khi làm dấu thánh giá tôn vinh Đức Chúa Lời ba 
ngôi thì toàn đọc nhầm. Không phải là nhân danh cha 
và con và thánh và thần. Như thế là bốn ngôi hiểu chưa. 
Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao Thiên 
Chúa lại là Ba Ngôi. Tuy chia ba nhưng vẫn là một. Chữ 
trong kinh bổn ghi rằng, tam vị nhất thể.

“Chủ nhật mày có còn đi lễ đều không hả con?”
“Con bỏ lâu rồi.”
“Cố mà giữ linh hồn con ạ, nhà mình là đạo gốc. 

Hơn nữa, hình như con là người có học.”
“Nhiều lúc con cũng muốn xưng tội. Nhưng cha 

nào muốn rửa tội cho con thì có lẽ cần cả thùng tônô 
nước phép.”
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“Đừng quá giễu cợt con ạ. Bọn trẻ chúng mày hôm 
nay kiêu ngạo quá. Chúa màu nhiệm và cao cả hơn 
chúng mày tưởng nhiều. Con thử cầm cái này đọc xem”.

Tàn bữa, Người đưa tôi hai tập sách mỏng lem nhem 
in ronéo “Sách truyện các Thánh tử đạo Việt Nam”. Nền 
móng vững chắc của giáo hội Công Giáo Việt, hoàn toàn 
là nhờ được xây trên xương máu của những vị Thánh này. 
Trong đó không có vị thánh nào tên là Hiền đến Thăng 
Long những năm 1623 cho tới 1630 cả. Thế nhưng tôi 
tin chắc cái người mà phó Chánh đội họ Lê dẫn tới gửi 
tôi chính là Thánh. Vì đã là Thánh thì tên Mát-thê-ô hay 
I-nha-xi-ô cũng đều không quan trọng. Cũng không phải 
là vì tôi thấy tận mắt sự tuẫn tiết cao cả của người thanh 
niên đó. Bởi có thể nói, không có người thanh niên tên 
Hiền thì Kẻ Chợ sẽ không có nhà thờ và càng không có 
chuyện cố Đắc Lộ ra được Đàng Ngoài. Lại càng không 
có chuyện một thằng đồ tể thịt chó như tôi đã may mắn 
suýt soát trở thành Công Chính. Trong hồ sơ xin phong 
Thánh, bắt buộc phải có ba phép màu. Liệu tôi lúc ấy có 
phải là chứng nhân của phép màu Đức Tin.

Lần thứ nhất đến Kẻ Chợ, Hiền ở nhà tôi chừng 
nửa năm. Không có bất cứ việc gì tôi sai mà anh ta lại 
không làm. Có điều, nếu chỉ là rửa rau, rửa bát hay lau 
dọn quán thì anh ta sạch sẽ khéo léo. Còn nếu là làm 
thịt rồi nấu nướng mấy con chó thì anh ta lập cập vụng 
về. Anh ta phục vụ khách hàng chu đáo, nhưng là sự 
phục vụ của một người không có mặt. Luôn là một vẻ 
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im lặng tận tụy có nhẹ nhàng những tiếng “dạ, thưa”. 
Buổi tối rỗi việc, tôi hoặc ngồi độc ẩm hoặc thì thụt 
vào một nhà bà góa nào đấy thì anh ta yên tĩnh ngồi 
trong buồng. Hầu như anh ta không ngủ hoặc ngủ rất 
muộn. Thỉnh thoảng thấy ghi chép, còn đâu đa phần 
ngồi thẳng lưng nghiêm trang trước một cuốn sách dày 
khổ nhỏ bọc bìa da. Có một ánh sáng rất khó tả, đôi 
lúc bừng nhẹ trên khuôn mặt của anh ta. Tôi đã xem 
trộm cuốn sách ấy. Nó in một thứ chữ lạ sắc nét trên 
giấy mỏng ngà vàng. Ở đoạn đọc dở, anh ta đánh dấu 
trang bằng một cỗ tràng hạt nhỏ bằng đá đen. Đính vào 
nút kết cuối cùng của dây tràng hạt là một cây thập tự 
cũng bằng đá khắc tinh xảo một hình người đàn ông 
đầu quấn vòng gai với hai tay dang rộng. Khuôn mặt 
đầy chịu đựng với sống mũi cao của một người Hoa 
Lang. Tôi đã gặp bọn họ nhiều lần. Họ quảng giao, 
thích ăn chuối, hay ra vào buôn đồ tơ lụa dưới mạn Phố 
Hiến. Rồi tôi không mất nhiều công lắm, rình nghe lén 
chuyện của Hiền với viên phó Chánh đội họ Lê.

“Lạy thầy, thầy cứ cho con quỳ”.
“Không cần phải thế đâu, Chúa ở cùng con”.
“Thưa, bà ấy rất muốn gặp thầy. Bà ấy rất muốn 

được chịu phép rửa”.
“Nhưng mình vào phủ bà ta đâu có tiện”.
“Thưa, bà ấy đồng ý tới đây. Con sẽ kéo ông chủ nhà 

đi chơi buổi tối đâu đấy”.
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“Thôi được, mọi sự là ý Chúa, chúng con tin ở 
Người”.

Tôi ghé căng mắt nhìn qua kẽ liếp. Gã phó đội kềnh 
càng có vẻ ngoài sắt máu đang run run cúi đầu trước 
người thanh niên gầy gò. Lạ nhỉ. Ngay tuần sau, không 
đợi gã họ Lê đánh tiếng, tôi nói là mình phải đi sang 
bên kia sông Cái để bàn mấy việc với đám lái chó. Sẽ 
mất vài đêm gì đó, mọi việc ở quán tạm nghỉ để cho 
anh Hiền trông nhà. Tôi chuồn sang mụ góa Thục tá 
túc. Mụ này đang tái xuân, đã đoạn tang chồng chừng 
hai năm, thèm đàn ông như chó thèm cứt. Tôi với bà 
góa Thục tằng tịu đã lâu, nhưng chưa bao giờ dám ngủ 
qua đêm bởi nguy hiểm bội phần. Gã lý trưởng Hoàng 
Mai kiếm cớ đi tuần, thất thường hay tạt vào. Ăn ngủ 
chiều muộn với người tình xong, hết giờ gà lên chuồng, 
len qua những khoảng tối, tôi trèo lên cây nhãn mọc 
sau sân nhà tôi. Từ cái tán chót vót rậm rạp đó, tôi 
nhìn được khắp trong nhà ngoài sân. Nhà tôi chơ vơ 
cuối làng, đêm ngoại ô mênh mông đen, xa xa hiu hắt 
lác đác vài ánh đèn hạt đỗ. Cũng chẳng phải chờ lâu, 
khoảng tối thứ hai tôi đi vắng, thì hai bóng người đàn 
bà thon nhỏ đi theo gã họ Lê tới nhà tôi. Hình như gã 
có vẻ hãi sợ người đàn bà đi giữa, nên dù bà ta đi không 
quen đường đất, loạng choạng bước thấp bước cao thì 
gã cũng chỉ rụt rè nhắc, tuyệt không dám đưa tay ra 
đỡ. Bậc thềm gian giữa nhà tôi đã được quét tước sạch 
sẽ. Dưới ánh sáng chập chờn của ngọn bùi nhùi, người 
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thanh niên tên Hiền đứng cạnh một bàn nhỏ phủ vải 
điều có đặt cuốn sách bìa da tôi đã xem trộm. Sát cuốn 
sách là một bát sành đựng nước mưa trong vắt. Gã họ 
Lê nâng niu mở cái rương mây mà gã ôm khư khư trước 
ngực, lấy ra một đôi nến đại. Người đàn bà đi giữa 
ngoảnh lại. Người đi sau bỏ khăn quàng đầu che nửa 
mặt, hấp tấp lại gần bàn đỡ chiếc rương mây. Đó là một 
thiếu nữ có vẻ mặt của những người hầu gái. Má phinh 
phính bánh đúc, mắt tròn to thô lố. Cô bé châm nến, 
còn gã họ Lê trân trọng dùng cả hai tay lấy ra một cây 
thập tự bằng gỗ dài chừng nửa thước ta. Vẫn là người 
đàn ông Hoa Lang có vòng gai quấn đầu, chân và tay 
rớm máu vì bị đinh đóng chặt vào cây thập tự. Cô bé và 
gã họ Lê kính cẩn quờ tay như phù phép, ba ngón tay 
phải chụm lại ấn vào trán của mình, rồi vào ức, rồi vào 
lần lượt hai bên vai. Người đàn bà đứng sau cũng quờ 
tay y như vậy, cả ba làm tôi giật mình vì đồng thanh 
xướng to “Amen”. Người thanh niên tên Hiền lại gần 
bàn cầm cuốn sách có kẹp dây tràng hạt lên. Người đàn 
bà chậm rãi tháo khăn quàng đầu. Tôi, một thằng thô 
lỗ bán thịt chó, nhờ bố dạy nên may mắn biết một chút 
ít chữ thánh hiền, sững sờ suýt rơi khỏi ngọn cây. Chưa 
bao giờ, chưa ở đâu, kể cả ở những kiếp luân sinh sau, 
tôi lại được thấy một khuôn mặt thiếu phụ đoan trang 
đẹp đến như vậy. Dưới ánh sáng rõ nét của hai cây nến 
đại, thiếu phụ có một vẻ đặc biệt kiêu sa quyền quý. 
Hình như cũng đã được dặn trước, thiếu phụ quỳ xuống 
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trước cây thập tự, khe khẽ ngẩng mặt lên mắt nhắm hờ. 
Tôi bám chặt gần gãy ngón vào cành nhãn. Vẻ thanh 
sạch cao quý của người thiếu phụ chỉ có thể có ở tiên nữ. 
Người thanh niên tên Hiền dúng nhẹ tay vào bát nước, 
rồi điềm đạm nhỏ từng giọt lên trán thiếu phụ.

“Nhân danh Cha và Con và Thánh Thần, ta rửa tội 
cho con”.

Thiếu phụ mở mắt. Vài hạt lệ ứa ra, chầm chậm 
trong veo lăn, lấp lánh sáng.

“Từ nay, thánh nữ bảo trợ cho con là bà thánh  
Tê-rê-sa”.

“Vâng, thưa thầy con nhớ. Từ nay tên của con sẽ là 
Tê-rê-sa Hân”.

Người thanh niên tên Hiền giở một trang sách, trầm 
ấm cất giọng đọc. Đó là thứ tiếng lạ lùng có rất nhiều 
âm “ô”. Gã họ Lê cung kính đứng lùi hẳn phía sau, môi 
miệng lầm nhầm, mắt ngước nhìn mông lung. Chợt 
như bản năng bột phát của người tinh luyện võ, ánh 
mắt gã vô thức soi đúng vào ánh nhìn của tôi. Hốt 
hoảng, gã cuống quýt sờ xuống đai lưng, động tác của 
người quen dùng gươm, còn tay kia loạn xạ chỉ lên chỗ 
tôi đang nấp. Thiếu phụ chắc hoảng sợ lắm, vội vàng 
lấy khăn quàng che nửa mặt. Không thấy binh khí tùy 
thân, gã họ Lê cúi xuống ống giầy rút ra một thanh 
đoản đao. Hơn một lần, lúc hơi say say gã đã biểu diễn 
tài phi đao cho tôi xem. Gã có thể phi trúng bất cứ quả 
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nhãn nào gã muốn trong vòng 50 thước. Tôi vãi đái, 
nhũn hết cả người, chẳng cần đao của gã tới tôi cũng 
sẽ tự rụng.

“Đừng, không sao cả đâu”. Người thanh niên tên 
Hiền trầm trầm nhướng giọng về phía tôi. “Ông chủ 
nhà cứ bình tĩnh xuống đây”.

Tôi đã đuợc gặp Chúa ở hoàn cảnh oái ăm như vậy.
Ráng tà nhợt vàng sắp tắt. Đây là có lẽ buổi chiều 

cuối cùng. Tôi đã ngồi ở cái quán thịt chó có “view” 
trông ra hồ này sang ngày thứ bảy. Và hôm nay chắc 
cũng là thứ Bảy, vì trên truyền hình đang có “show” 
ngập tràn nước mắt đi tìm người thân với mặt cô dẫn 
chương trình đầy não nuột. Ngày mai sẽ là Chủ nhật, 
chắc chắn có một thánh lễ rất trọng. Tôi không thể 
nhớ là Phục Sinh hay Giáng Sinh. Bây giờ đang là ở 
mùa Chay hay mùa Vọng. Khi phải nhớ ngần ấy thứ, 
người ta sẽ mất khái niệm thời gian. Về bản chất, ký ức 
là chuyện xong rồi. Mà đã xong rồi thì bất cần Không-
Thời gian. Một gã nhà thơ ở Hải Phòng có hoang mang 
thở dài xong rồi chẳng biết đi đâu. Tôi may mắn hơn 
ông ta vì tự biết ngày giờ địa điểm của chỗ đến. Tôi chỉ 
còn có việc ngồi chờ. Thế nhưng chờ đợi có nghĩa vẫn 
là chưa xong. Thảo nào day dứt quá. Tôi cồn cào nhớ 
thằng Kun. Tôi xót xa nhớ em, nhớ kỹ từng lời lúc hai 
đứa cãi nhau. Chúa ơi. Tôi hình như đã nhớ đủ. Và nếu 
thế thì xin Chúa hãy để mọi chuyện xong đi.
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- Ua, buổi chiều đẹp thế này mà ông định độc ẩm à? 
Hôm nay tôi có lộc, hai thằng mình phải uống một trận 
đã đời. Rồi buổi tối, hai thằng mình sẽ đi quậy tung. 
Đời là cái đéo gì.

Gã chủ quán hớn hở đi vào, xởi lởi ngồi đối diện. 
“Ông với Tôi, tôi với ông”, lẫn lộn lung tung cả. Hay 
vì tên mình là Tôi. Chợt nhiên, tôi nhớ về cái lần uống 
rượu cuối cùng có cả thằng Kun và cậu em vợ. Đấy là 
cái quán mới mở cuối phố Bà Triệu, nữ chủ quán từng 
là người tình cũ của Quang Anh. Cô ta ra giúp châm 
rượu có buột mồm nói, không hiểu sao cô ta rất hay lẫn 
lộn nhận lầm ba đứa bọn tôi. “Mà các anh thì chẳng 
ai giống ai cả”. Gã chủ quán tự rót một chén đầy. Tôi 
hôm qua cũng ở quán này, giữa lốc nhốc đám người lạ 
say nhè thì loạng choạng đứng lên thanh toán hết. Chắc 
gã chủ quán quý cái kiểu tiêu tiền ấy chăng.

- Ngay từ hôm đầu tôi đã biết ông là người phi 
thường. Trăm phần trăm nhé. Rồi ông sẽ thấy, đéo ai 
hiểu ông bằng tôi đâu.

Cổ nhân bảo, người phi thường là người tự hiểu 
được chính mình. Liệu “Tôi” có hiểu được “tôi”.
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Có rất nhiều thứ mà người ta lầm tưởng là đã xong 
rồi. Có điều, xong là không nhớ, chứ còn nhớ là còn 
chưa xong. Tôi có nói với em là ở buổi gặp đầu, em 
chẳng để một ấn tượng nào, vậy mà chuyện của em 
cứ ám ảnh suốt. Chắc có một Đấng Tối Cao thật, 
Người hoạch định tất cả mọi sự. Thế nhưng, nếu mọi 
chuyện Người đã sắp xếp chu toàn, thì Người còn tạo 
ra chúng con làm gì. Tôi vẽ để làm gì. Tôi đi buôn 
để làm gì. Và những người khác, lê la lên facebook 
để làm gì. Đã thế lại còn đau khổ yêu đương. Tôi 
lưỡng lự là ở chỗ này. Tôi không có đức tin cũng là ở 
chỗ này.

Tôi quan trọng chứ. Con người là quan trọng chứ. 
Tôi nghe ở đâu đó thì Thánh Augustino nói rằng 
“Lạy Chúa, khi Chúa dựng nên con thì Người 
không cần có con. Nhưng Chúa không thể cứu con 
nếu không có con cộng tác”. Liệu lúc Chúa tạo ra con, 
Người có lưỡng lự băn khoăn. Đã là kế hoạch của 
Người thì phải chu toàn, và đương nhiên những đích 
đến hình như đều mặc định. Người biết hết. Thế 
nhưng sẽ chán làm sao khi mình biết hết những việc 
mình sẽ làm. Phải chăng trong sâu xa, Người muốn 
sự vật vã tồn tại mất định hướng của chúng con sẽ 
làm kế hoạch cứu độ của Người trở nên đỡ nhàm 
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chán. Nó thú vị biến đổi không giống như Người đã 
từng định sắp đặt. Nó gần giống việc một thằng nhà 
văn ngồi viết tiểu thuyết. Thời gian đáng kể nhất là 
lúc dở dang đang nghĩ. Với bọn thương gia cũng y 
như vậy. Lúc kiếm đủ tiền là lúc tột cùng vô nghĩa.

Chúa tạo ra chúng con, và rồi Người có buồn tay làm 
ra những gì nữa không. Tôi cho rằng, tất cả những gì 
con người làm ra đều dung tục. Bởi Chúa là chúng 
ta nhưng chúng ta chưa bao giờ là Chúa. Chúng 
ta chỉ muốn có Chúa thôi, vì chúng ta luôn muốn 
có mọi thứ. Chính vì thế mà chúng ta ăn đủ, ngủ 
đủ, làm tình đủ. Đủ hết. Cái duy nhất mà chúng ta 
chưa đủ đó là đớn đau. Tiếc thay, chính cái đấy lại 
là cái nuôi dưỡng sự sống khốn nạn của chúng ta.

Tôi không thích tất cả những lập luận “đầy đủ” này. 
Nó chỉ là thứ lý luận của bọn con buôn những lúc 
bị đạo đức cằn nhằn. Tôi đơn giản nghĩ. Có một 
thứ duy nhất mãi mãi không đủ, đó là tình yêu. Tất 
nhiên, cũng chính vì cái đấy mà người ta muốn sống. 

Tôi đồng ý với con tôi. Tôi đồng ý với bố tôi. Tôi đồng 
ý với cả hai người.





đoạn Kết
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1

TÔI NGỒI ĐỌC THƯ của bố tôi để lại. Phòng ngủ của ông 
trống hoác, lăn lóc nhiều loại vỏ chai whisky. Không có 
một cuốn sách, không có desktop, không có dàn nghe 
nhạc. Nhưng có một màn tivi 42 inch HD. Ông thích 
xem đá bóng đêm vì hay mất ngủ. Mấy năm gần đây, các 
bar rượu quanh Bờ Hồ có mở muộn nhất cũng chỉ tới 
một giờ sáng. Nên khi lảo đảo mò về nhà, ông thường 
xem giải ngoại hạng Anh trực tiếp lúc hai giờ. Lúc đã 
mất Mộc Miên, tôi cũng bị cái thói uống đêm này. Gã 
bác sĩ quen, tôi nhờ khám hộ cho ông có nói. Ông ấy 
sinh hoạt thất thường nên những chỉ số sinh học cũng 
vô cùng bất thường. Enzyme đo được là 8000U/L. Thế 
là cái đếch gì. Thế là bố bạn có men gan cao gấp 200 
lần thằng người bình thường. Nhưng ông ấy là dân 
nhậu nên tôi hiểu, nhưng có cái này thì tôi không hiểu. 
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Huyết áp của ông ấy cực chuẩn, 120/80mm Hg. Còn 
nhịp tim là 330/phút, đo sáu lần đều giống hệt nhau. 

“Có nghĩa là một phút ông ấy thở 330 lần”.
“Tôi đéo thể giải thích được cho bọn ngoại đạo. Đại 

loại, bạn đang vẽ được khỏe là vì tim bạn đập chín 
mươi nhịp trên một phút. Mà này, bạn cho tôi bức 
Acrylic này nhé. Tôi thích tranh nuy cực kỳ”.

“Anh cứ lấy đi. Thế chim cò thì sao”.
“Ở tuổi ông ấy là tuyệt vời. PSA dưới hai. Bàng 

quang trong, súng ống trơn tru. Ông phải cảm ơn Chúa 
vì được di truyền từ người bố như thế. Còn lâu ông ấy 
mới tới cảnh giới Tiền liệt tuyến gọi”.

Tay bác sĩ trẻ là con giai phố cổ, “đệ” cưng của giáo 
sư Trần, chuyên gia hàng đầu về Nam khoa, cực kỳ 
thập thành đại tu súng ống cho đám đàn ông yêu nhiều 
bất lực. Hồi giáo sư còn ngông nghênh thanh niên có 
viết một kịch bản sân khấu khét tiếng, sau được dựng 
thành phim nhựa với cái tít “Tiền tuyến gọi”. Tôi khá 
tò mò về chuyện riêng tư của bố tôi, và hình như ông 
cũng chẳng muốn giấu. Ông thường giấu chìa khóa nhà 
dưới đáy mép cửa, để tôi có thể đến bất kỳ lúc nào. Tôi 
hay tới, và nếu có tới thì bao giờ tôi cũng nhắn tin hoặc 
gọi “phôn” trước. Tôi không thích cái cảnh ông phải 
loay hoay giấu một cô bé còn trẻ hơn tôi vào một xó 
nào đấy.

“Bố già rồi. Còn giả dụ nếu có thì bố sẽ đến nhà nghỉ”.
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Từ khi ở Sài Gòn ra, bố tôi ở căn nhà này suốt ba 
năm, hầu như chẳng muốn tiếp ai. Ông chỉ muốn gặp 
tôi. Và tôi, tôi cũng vô cùng thích được ngồi song ẩm 
cùng ông. Tôi không có bạn.

“Hai thằng đều dở hơi”. Mẹ tôi bảo.
Dạo này, mẹ tôi cho phép tôi nhắc nhiều đến bố. 

Hồi tôi nôn nao đi tìm ông, mẹ tôi biết. Tôi không kể 
gì, và bà tuyệt đối cũng không hỏi. Cái hôm tôi đi xem 
bói trên Bắc Giang về, gặp mưa, sốt miên man. Mẹ tôi 
suốt đêm ngồi cạnh, bà dấm dứt khóc, ướt nhòe cả cái 
số mà ông thầy bói đã ghi bút bi vào lòng bàn tay tôi. 
Lúc thấy tôi tỉnh dậy hoảng hốt, bà bảo, có phải số 
“sáu, một, ba” này không. Cả đêm mẹ cứ thấy con lảm 
nhảm nhắc.

“Con mơ thấy bố”.
Bà tránh nhìn vào mắt tôi, cố bước thẳng về phòng. 

Còn bây giờ, những lúc tôi bâng quơ kể khi hai bố con 
say, thì bố hay làm trò giống như một thằng trẻ con. 
Tôi nhìn trộm, thấy mẹ tôi mủm mỉm cười. Tôi có nên 
đưa mẹ xem lá thư viết tay duy nhất của bố gửi cho 
con trai không. Ngày xưa, mẹ đắm đuối yêu cũng một 
phần là vì những lá thư tình. Nhiều dòng bị nhòe, mà 
về sau ông ấy có thú nhận là đã dùng nước muối loãng 
vẩy vào. Nếu đứa con gái nào cẩn thận thè lưỡi nếm, 
vẫn thấy mằn mặn như nước mắt. Nhưng cũng chẳng 
sao, mẹ tôi đanh đá cười khẩy. Đàn bà bị lừa bằng chữ 
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còn đỡ khốn nạn hơn là bị lừa bằng tiền hay bằng danh 
hão. Tôi vừa đùa, bố láu nhỉ, vừa cười như nắc nẻ cho 
mẹ tôi bớt cáu. Ngay từ hồi tôi mới đẻ, tôi đã biết là 
bà chỉ thích tôi cười. “Thằng con chó Kun của mẹ”. 
Bà hay mím môi cắn, bập bập vào mũi tôi, rất buồn. 
Còn tại sao nickname của tôi là Kun thì mãi gần đây 
tôi mới biết. Ông ngoại tôi đi nước ngoài công tác, và 
mẹ tôi nói dối bà ngoại là cả lớp đi cắm trại hai ngày 
ở Hòa Bình. Đúng là đi lên đập thủy điện Hòa Bình 
thật, nhưng là bố tôi rủ rê. Bố tôi có một tay bạn thân 
học cùng đại học, người gốc Mường họ Quách. Tay 
này cực kỳ lãng tử, ở những năm nối giữa hai thế kỷ 
thì bán được nhiều tranh. Rồi ông ta vài ba lần lấy vợ, 
hoặc người mẫu hoặc á hậu, đều bằng tiền. Chẳng có 
cuộc hôn nhân nào bền cả, vì tranh ông ta càng ngày 
càng ế. Tôi và ông ta không biết nhau, nhưng tôi thích 
cái bảng màu rực rỡ ấm nóng ấy. Nhất là những hình 
người vuông nhỏ li ti, càng chen chúc lại càng cô đơn. 
Tay họ Quách lúc ấy chưa thành họa sĩ, dành riêng cho 
bố mẹ tôi cả căn nhà mái lá cọ mênh mông để không. 
Mẹ tôi chỉ ở đấy một đêm duy nhất thôi, nhưng chẳng 
bao giờ bà quên. Cái nhà mái lá ấy ở đúng ngay dưới 
chân dốc Cun.

Tôi vừa đọc thư của bố, vừa cố kiếm xem còn chai 
whisky nào còn dở. Tuy đợt này tranh tôi bán được 
nhiều, nhưng tôi vẽ ít. Quá dư dật tiền, quá dư dật thời 
gian để mà ngồi uống. Chữ bố tôi viết lem nhem nhưng 
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dễ đọc. Ông viết dài, có chuyện tôi đã nghe, có chuyện 
tôi chưa từng nghe. Những ý nghĩ hoang tưởng của 
người bị bệnh mất ngủ kèm thêm chứng nghiện rượu. 
Chẳng có ai từng sống trên đời này lại biết trước ngày 
chết của mình. Tôi không tin là bố tôi đi tự tử. Ông bỏ 
đi đâu đấy như không biết bao lần ông đã bỏ đi.

“Con nói thật nhé, bố cần phải có một người đàn bà”.
“Theo nghĩa nào?”
“Theo nghĩa phi thường nhất. Bà ta sẽ uống rượu 

cùng bố”.
“Bố quen đông đàn bà làm chủ quán lắm. Tửu lượng 

của đám ấy cũng có thể nói là phi thường. Còn nếu cần 
đàn bà bình thường, thì bố nghĩ, con cần hơn”.

“Con có mẹ rồi, con chẳng cần ai cả”.
Tôi nói dối. Hình như bố tôi có biết chuyện Mộc 

Miên. Thế nhưng, tôi muốn nói chuyện khác cơ.
“Bố muốn con nói thẳng không”.
“Bố hiểu, nhưng con đừng nói. Bố là người hay 

nhầm lẫn. Nhưng có một chuyện là bố nghĩ không bao 
giờ bố nhầm. Đấy là chuyện con và mẹ con”.

“Mẹ vẫn yêu bố lắm”.
Bố tôi bật cười. Cái kiểu cười dễ chịu vô cùng.
“Nếu không có con và mẹ con, thì bố sống đến bây 

giờ để làm cái gì”.
Thế mà bố đi đâu nhỉ. Tôi đi tìm mẹ tôi.
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Mẹ tôi lái cái Toyota Yaris đến đón tôi đi ăn trưa ở 
một quán nấu kiểu Pháp. Hôm tôi ở Paris về, bà cũng 
tự chạy xe lên sân bay đón tôi. Tôi hơi ngạc nhiên, vì 
mẹ con mới xa nhau ít ngày mà bà ôm chặt lấy tôi, cả 
người run lập cập. Còn ở hôm nay, lúc tôi mượn máy 
của gã gian xảo manager, nhắn tin hẹn là hai mẹ con 
ngồi uống ở Hàm Cá Mập nhé, tôi đã hình dung ra cái 
kiểu bà lắc đầu nguầy nguậy. Bà thừa biết là hơn một 
năm nay tôi hầu như đã tuyệt hẳn hy vọng nối hai ông 
bà lại, nhưng mẹ tôi vẫn cảnh giác. Chủ quán là bạn 
thân từ hồi phổ thông của mẹ tôi. Ba lần đò, hai ta một 
Tây nhưng đều đắm cả. Năm mươi tuổi rồi vẫn váy đỏ 
nơ xanh, chắc sẽ có hôn nhân lần bốn. Chủ quán nhí 
nhảnh hôn tôi hơi lâu, má thơm mùi bơ. Cô khua khua 
tờ báo có bài viết linh tinh về triển lãm tôi làm ở Pháp. 
Cái ảnh mặt tôi lem nhem phóng to, trông vừa mệt mỏi 
vừa đần độn.

- Mẹ con nói là sẽ có con nên hôm nay cô lấy thêm 
cả cặp Chivas 18.

Mẹ tôi mở cốp xe lấy ra một chai nguyên Macallan 25, 
xua tay.

- Lúc đéo nào cô cũng tưởng whisky là phải Chivas 
hay Giôn. Chủ quán mà như thế thì thừa biết thực 
khách ở đây là loại gì.

Mẹ tôi đệm tục hơi nhiều từ khi bất động sản đao 
giá. Hay là từ lúc bố tôi ở Sài Gòn ra. Tôi nhìn kệ bầy 
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rượu, chủ yếu là vang Chilê, mốt thời thượng ở Hà Nội 
vào cái năm bị tiên đoán là có tận thế này. Tôi vừa ở 
Paris về được chừng ba ngày. Đã được uống linh tinh 
nhiều loại vang nhưng chẳng thấy loại nào ngon. Lỗi 
tại mồm tôi. Lỗi tại tính tôi, chưa kịp sống trẻ đã muốn 
chết già. Tôi ngồi với bố thì chỉ toàn uống đô nặng. 
Ông có tài thẩm whisky tuyệt vời. Cho dù say nhè cũng 
không bao giờ lẫn loại. Cô chủ quán cầm ra một đĩa 
tướng patê gan ngỗng, chắc phải chừng hơn bốn lạng, 
quán của cô mới tự tập tọng làm bắt tôi nếm thử. Mẹ 
tôi cụng ly, xắt một miếng to nhưng cắn nhỏ, rồi bình 
phẩm giọng “hậu hiện đại”.

- Như cứt.
- Khách lại xù bà cái quả căn hộ ở Tây Mỗ chứ gì?
- Đổi thằng bếp đi. Xã hội bây giờ điên thật. Đứa 

nào cũng nghĩ là pêđê thì làm cái đếch gì cũng giỏi.
Tay đầu bếp của cô chủ quán cao một mét bảy, có 

thằng người yêu cao một mét tám. Thằng người tình 
này gốc “Nghệ”, chắc đói quá nên phải đóng giả óng 
ánh. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy nó thì thụt đi Quất 
Lâm. Một đoạn dài trước đấy, nó sống nồng nàn với 
một nam ca sĩ hay ngồi làm giám khảo trên truyền hình, 
suốt ngày khoe mất nhẫn kim cương nên nổi tiếng lắm. 
Tôi nghe đồn thổi, bọn gay yêu thật thì ghen khủng 
khiếp. Nếu là thợ may thì cắt người tình ra để may 
quần “xịp”. Thằng “Nghệ” nên cẩn thận, nếu nó không 
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muốn bị nghiền thành patê. Tôi xúc một miếng vừa 
phải foie gras dỏm, khen đưa đẩy. Foie gras ở Paris thì 
nhiều vô kể và ăn ở quán nào cũng thấy tuyệt vời. Tôi 
đến Pháp lần này một mình là lỗi của cậu Quang Anh. 
Cậu nói sang đấy để vay ít tiền, còn tôi cũng có chút 
việc. Hai cậu cháu bay Vietnam Airlines chuyến 23h40, 
thì giữa buổi chiều cậu gọi cho tôi giọng lạc hẳn, nói là 
có một chuyện phải ở Hà Nội thêm ba ngày.

“Mày cứ sang trước đi. Địa chỉ khách sạn thì biết rồi, 
từ Charles de Gaulle đi taxi về đấy hết chừng bảy chục 
đồng. Rồi thằng Claude sẽ đến đón cháu”.

Claude là dược sĩ, dân “Parisien”, hơn tuổi bố tôi, 
sành ăn khủng khiếp. Tôi gặp Claude chừng hai lần ở 
Hà Nội, là bạn làm ăn của cậu Quang Anh. Thân nhau 
tới mức mà khi suýt lấy một nàng chủ quán người Việt 
bán vang ở đầu Trúc Bạch, thì ông ta nghe cậu bỏ luôn.

“Hay hớm gì mấy con già đài các rởm Hà Nội, toàn 
đồ mặt l... Ông muốn lấy gái Việt thì chọn bọn trẻ gốc 
quê, chúng nó tham tiền nên chúng nó chung thủy”.

Cậu tôi giải thích thêm. Yêu đương gái nội bây giờ 
mà hết tiền thì ngay cả thằng đàn ông Việt cũng cực 
khổ, huống chi là Tây. Claude độc thân, sống với thằng 
cháu ngoại mười chín tuổi ở quận 4, hai ông cháu ham 
chơi bằng nhau. Tôi đến Paris sang ngày thứ sáu mới 
được gặp ông ta. May mà trước khi đi cậu tôi làm cho 
một thẻ visa, rồi đút thêm vào ví tôi hơn nghìn “ơ”, nên 
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cũng đỡ run. Tôi đã đi linh tinh nhiều lần nước ngoài, 
đa phần là cùng cậu. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi đến 
châu Âu.

Suốt chuyến bay dài, để đỡ chập chờn ngủ, tôi đọc 
Philip Roth. Cuốn “Every man” bố tôi đưa tôi, bản 
Việt ngữ dịch là “Người phàm”. Tôi giống bố tôi, mới 
tí tuổi đầu mà cứ rời giường quen là khó ngủ. Nhân 
vật già trong truyện nói nhiều về bệnh tật, có rất nhiều 
điều tôi không hiểu. Bố tôi cười.

“Con cứ đọc thử xem. Đôi khi những cuốn sách hay 
thì không cần phải quá hiểu”.

Ông già nhân vật chính trong tiểu thuyết kể nhiều 
chuyện, giọng điềm đạm. Tất nhiên, khi nhắc tới đám 
trẻ, ngữ điệu có đôi phần tủi thân cay đắng, nhưng 
đặc biệt thành thạo lọc lõi. Người già ở ta bây giờ lạ 
thật, bọn họ nghĩ và nói cứ như chưa từng trẻ. Còn bố 
tôi, luôn khác hẳn bọn họ. Với họ, trẻ là vào facebook 
còn già thì đọc sách. Ai cũng bảo tôi già và bố tôi thì 
trẻ. Cậu Quang Anh nói, tất cả những thằng già mà 
tính vẫn trẻ là nhờ thói quen phóng đãng không có gia 
đình. Thế tôi có gia đình à. Tôi có iPad và suốt những 
chuyến bay tôi chỉ thích đọc sách. Màn hình ở tựa lưng 
ghế trước có nhiều phim tôi chưa xem nhưng tôi chán. 
Và chán nhất là mấy bữa ăn bọn Vietnam Airlines dọn. 
Cả thức ăn lẫn cái kiểu phục vụ. Chuyến này đông 
khách chẳng qua là vì nó bay thẳng. Còn nếu có thể thì 
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kha khá người sẽ chọn cách đi bộ. Bố tôi thích đi tàu 
hỏa. Ông kể, có một dạo dài, thời gian ông ngồi trên 
tàu còn nhiều hơn ngồi nhà. Tôi và Mộc Miên cũng có 
một lần duy nhất đi tàu, đến một “rì dọt” ở Đồng Hới. 
Lần ấy tôi bán được tranh hay xin được tiền của mẹ. Tự 
nhiên tôi thấy quá ghét những ý nghĩ luẩn quẩn ở tôi. 
Tôi thấy ghét cả cái gã làm ra vẻ Việt kiều lắm mồm 
luôn ngọ nguậy ngồi cạnh, hình như là cán bộ một ban 
bệ nào đó ở sứ quán. Gã có nhiệm vụ tháp tùng một 
đứa bé gái gầy gò, chắc là con của sếp, đi du học ở Lyon. 
“Sạc đờ gôn kìa”, gã nô tài người Việt chỉ tay ngang 
qua mặt tôi vì tôi ngồi sát cửa sổ. Mũi tôi hơi xước 
nhẹ vì cái móng tay ngón út để dài của gã. Tôi trừng 
mắt nhìn, gã ngạc nhiên nhìn lại. Sao nhiều thằng nho 
nhoe làm cán bộ biết một chút ngoại ngữ đều không 
biết xin lỗi. Tôi ức thầm tới mức, lúc đến sạc đờ gôn tôi 
bị nhầm cửa trả đồ. Chạy tới chạy lui thì đành phải hỏi 
Information, ra tới ô 42 thì thấy vali của mình duy nhất 
bơ vơ trên băng chuyền. Tôi không gọi taxi, không phải 
vì tiếc tiền, tôi muốn mạo hiểm đi Metro, tôi muốn có 
giấc mơ Pháp của riêng mình. 

Paris với phần đông văn nghệ sĩ người Việt là một nỗi 
vừa khát khao vừa nhung nhớ đến khó tả. Tôi lúc mười 
sáu tuổi đã mộng tinh khi mơ thấy vũ nữ Esméralda của 
thằng gù nhà thờ Đức Bà. Còn sông Seine, thầy tôi có cả 
một chồng sách ảnh dày của Liên Xô in về Renoir, về 
Monet và hiếm hoi vài cái của Gustave Caillebotte. Thầy 
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tôi cũng biết nhiều tiếng Pháp. Ông loay hoay đọc tiểu 
thuyết của mađam Duras bằng từ điển. Ông không chịu 
dạy tôi. Ông nói mình học mót, giọng bồi, nó sẽ làm 
hỏng cái pronunciation của tôi. May mà lúc chui lên ga 
St. Germain tôi linh tinh hỏi thăm thì cũng tìm được 
khách sạn. Số 32 Rue de Seine. Cậu Quang Anh bảo, đi 
nước ngoài có hai cái đại khổ, không có tiền và không 
biết tiếng. Dân Mỹ thì đủ loại người, có nhiều đứa nói 
tiếng Anh còn tệ hơn tôi. Tôi nói với cậu là tôi thích Mỹ 
cho dù sâu xa tôi mê man yêu Paris. Nước Mỹ làm cho 
cháu không cảm thấy mình là người nước ngoài. Bọn 
Pháp tôi gặp ở Hà Nội khi giúp tôi tổ chức triển lãm, 
tiếng Anh giỏi lắm nhưng đều trịch thượng ít chịu nói. 
Thảo nào Bác Hồ kính yêu từng ngộ ra. Người Pháp ở 
bản quốc tốt hơn hẳn người Pháp ở thuộc địa.

Hết tuần rượu thứ ba thì như bao lần, cô chủ 
quán hỏi.

- Thế bao giờ con mới chịu cưới? Bọn con gái bây 
giờ tệ thật, chỉ thích yêu lăng nhăng chứ không thích 
lấy chồng.

- Chúng nó không ngu như mày - Không hiểu sao 
mẹ tôi thở dài - Mà cũng đéo ngu như tao.

Tôi cũng nén thở dài bằng nhát uống trắng cốc. Tôi 
với Mộc Miên chưa bao giờ nghĩ tới cưới. Hình như 
hai đứa cũng chẳng bao giờ nghĩ sẽ có con. Tất nhiên 
lúc vui vui cũng hay nhắc, nhất là ở những buổi chiều 
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nghêu ngao mây xám lờ vờ quanh cửa sổ khách sạn đầu 
ô. Cả hai đứa đều thích khỏa thân, nằm dài buôn dưa 
lê. Em thích gác chân qua người tôi. Còn tôi, tôi thích 
ngắm đôi vai trần của nàng trong ánh sáng lờ nhờ.

“Anh có thích con trai đầu lòng không?”
“Anh thích một đứa con gái giống hệt em”.
“Em chưa yêu anh nhiều như thế đâu”.
“Anh chẳng cần. Tình yêu của anh đủ dùng cho cả 

hai đứa”.
Tôi ngây thơ quá. Có một thứ duy nhất mãi mãi 

không đủ, đó là tình yêu. Bởi nếu tôi yêu đủ rồi thì tôi 
đã không đập tan cái điện thoại di động. Ngay ngày 
hôm sau xuống sân bay Nội Bài, tôi đã nhận được một 
tin nhắn. Tất nhiên là nặc danh nhưng có lẽ là của em. 
Em muốn mời tôi tới dự lễ cưới của em thật sao. Hay 
em áy náy. Hay em muốn huênh hoang khoe tôi. Em 
không thể ác tới như vậy, em đã từng yêu tôi nhiều đến 
thế cơ mà. Em phải hiểu tôi chứ. Tôi chúi mặt vào Bờ 
Hồ ngồi uống một mình, tôi không muốn có bất cứ 
liên lạc với ai nữa. Này thì quà của mẹ này. Này thì quà 
của bố này. Tôi ném đi hết rồi lại nhặt lên. Tôi đi bộ 
luẩn quẩn cố tránh Hàm Cá Mập rồi lại lê lết chết dí 
ngồi chỗ đó. Cậu Quang Anh từng cười khẩy.

“Tình yêu đực cái chẳng bao giờ là đủ bởi nó bị tình 
dục đắp nền. Mà bản chất của tình dục là vô độ, là 
tham lam sở hữu chiếm đoạt”.
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“Thế còn tình yêu ở tôn giáo thì sao?”
“Ở đây cậu chỉ nói tới chuyện khỉ gió đạo đức thôi. 

Còn nói cho cùng, đám tu hành đâu có tình yêu. Ở họ 
chỉ có tình thương. Một tình thương bao la. Bla... bla...”.

Hay cậu nói đúng nhỉ, vì về chuyện sex tôi là thằng 
khỏe. Nhưng có điều lạ, tôi chỉ thèm muốn em chứ chưa 
thấy quá phấn khích với bất kỳ ai. Kể cả lúc đã mất em 
thật rồi. Những ngày ở Paris, tôi cũng thường ngồi một 
mình chết gí ở một góc phố. Còn hơn bốn hôm nữa mới 
tới cái ngày mở triển lãm của tôi. Vài người bạn Việt 
kiều sơ giao nhưng quý tôi, họ có cái gallery nho nhỏ 
muốn treo ít sơn dầu tôi mới vẽ. Tranh pháo trong nước 
bây giờ ế lắm. Giấy mời tôi thì đề là đi quốc tế làm triển 
lãm cá nhân. Nghe to thật. Tiền vé máy bay tôi chịu, 
tiền ăn ở tôi chịu. Tôi muốn Paris chỉ là của riêng tôi. 
Tôi loay hoay theo những đoạn phố nhỏ hẹp, nối nhau 
loanh quanh từ khách sạn tôi ở dẫn đến khu Latinh, 
đẹp nhức lòng. Nườm nượp thập loại chúng sinh, toàn 
bọn đi du lịch. Tất nhiên trong đó sẽ có vô số điều dung 
tục kinh tởm. Kitsch. Thực ra lúc đầu, tôi định làm 
một cái kiểu như nghệ thuật thị giác. Hồi tôi mới mất 
Mộc Miên, tôi đã làm thử vài cái rồi, được vài lời khen, 
nhưng tôi chán tôi. Nghệ thuật đương đại có nhiều cái 
rất hay, có điều khi sa vào đấy tôi thấy chới với. Nó đòi 
hỏi một tâm trạng đầy bất định, bất trắc lung tung ngẫu 
nhiên. Hình như tôi vẫn bị những cái cũ kỹ bền vững 
níu kéo. Tôi không chịu được cái bọn sống thì đại ngăn 
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nắp, đại hợp pháp, đại tự sự nhưng cứ mở mồm thì nói 
là hỗn độn là tiểu tự sự là vắng mặt. Vắng mặt cái quái 
gì mà tối nào cũng thấy có mặt trên tivi.

Từ khách sạn của tôi đi ra đại lộ Saint-Germain chưa 
đầy hai phút đi bộ. Rồi đây gặp Claude, tôi có nói là 
muốn ngồi uống ở một chỗ thật Paris. Tôi không ngạc 
nhiên lắm khi ông ta đưa tôi tới quán Les Deux Magots. 
Chúng tôi ngồi uống rượu táo Calvados cả chiều rồi đi 
sang một quán gần đấy, Café de Flore, cũng hay không 
kém. Claude bảo quán này bọn phê bình nghệ thuật 
ngồi đông, còn ở quán hai con bú dù thì hầu hết là đám 
văn nghệ sĩ sáng tác. Apollinaire chẳng hạn, Jean-Paul 
Sartre chẳng hạn. Les deux Margots có món vịt xuất 
sắc thật. Tôi định hỏi là thế đám họa sĩ có hay ngồi ở 
đây không. Claude cười, sành sỏi cái nơi mình ở nhất 
có lẽ là họa sĩ. Vì họa sĩ tinh mắt hơn hẳn bọn nhà 
văn. Không phải ngẫu nhiên mà đa phần đám vợ nhà 
văn đều xấu, chỉ được cái tốt bụng. Tôi lắc đầu. Nếu 
Claude có nhờ tôi đưa đến chỗ nào thật Hà Nội thì tôi 
sẽ thấy rất khó. Có lẽ bố tôi sẽ biết một vài chỗ. Hà Nội 
thì vẫn còn chỗ hay, nhưng nói chung nó đang tha hóa 
vụn ra. Bố tôi bảo vậy.

“Hà Nội đẹp nhất là hồi nó còn biết đi xe đạp. 
Người thưa, phố thưa. Nhưng cây thì nhiều và cột đèn 
cũng nhiều”.

Paris chỗ tôi ở thì người lúc nào cũng đông và cây thì 
ít. Nhưng dễ chịu đến kinh ngạc. Tôi nao nao ngược 
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hướng đài phun nước Saint-Michel, lầm lũi đi theo vỉa 
hè. Vài rạp chiếu phim, nhiều cửa hàng thời trang và vô 
số quán nhậu. Tới một ngã tư rộng thì có một ban nhạc 
rong toàn bọn già (chẳng biết nữa, vì râu ria muối tiêu 
xồm xoàm chăng) đang chơi kèn và trống. Cạnh đấy là 
một nhà thờ hay tu viện gì đó đầy ắp khách du lịch. Tôi 
không vào, vô thức đưa tay làm dấu. Từ hồi thất tình, 
có rất nhiều buổi chiều lẻ tôi đến nhà thờ Cửa Bắc hoặc 
nhà thờ Lớn. Tôi chỉ biết làm dấu Thánh giá và đọc 
được hết kinh Lạy cha. Và tha tội cho con cũng như tha kẻ 
có tội với con. Tội hay nợ nhỉ.

“Xin lỗi, chụp hộ tôi một kiểu ảnh được không?” 
Mẫu câu tiếng Anh phổ thông nên dù lơ lớ vẫn dễ nghe.

Đó là một thiếu nữ khá xinh khoảng 27-28, mang 
đậm nét Xlavơ, không thấy đeo balô nhưng lỉnh kỉnh 
mấy túi giấy lòe loẹt, chắc vừa bước ra từ một cửa hàng 
bán quần áo nào đấy. Tôi bấm cho nàng dăm ba kiểu có 
cả cười và không cười. Nàng cám ơn, loanh quanh đến 
gần ban nhạc. Tôi lại gần.

“Có muốn tôi chụp cho cảnh này không?”
Nàng đưa máy cho tôi. Lại thêm dăm kiểu có kính 

và không đeo kính, tất nhiên background là mấy gã râu 
ria. Tôi nói, không hề có ý tán tỉnh. Và hơn nữa, tiếng 
Anh của tôi cũng chỉ đủ vụng về diễn tả như vậy.

“Bạn đi đâu đấy? Tôi vừa một mình đến Paris và 
chẳng biết đi đâu”.
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Nàng cười, rất hay cười nhưng không thấy vô duyên. 
Tôi với nàng đi bộ một đoạn, thỉnh thoảng dừng lại 
chụp ảnh, luyên thuyên nói với nhau. Xung quanh 
chúng tôi quá đông những cặp hạnh phúc tình nhân, 
hoặc ràng buộc vợ chồng, thế thì tôi đang bất hạnh à. 
Nàng tên là cái quái gì nhỉ, đến từ cái tỉnh củ chuối nào 
đấy của Belarus cách thủ đô Minsk chừng hai trăm cây. 
Tôi hỏi nàng có biết Marc Chagall không, nàng nhe 
răng cười. Ông ta là họa sĩ, đẻ gần chỗ bạn ở nhưng rồi 
sẽ chết ở Paris này. Nàng bảo là chỉ thích ôtô thôi, I am 
model. Đầu tiên chúng tôi định đi bộ đến Notre-Dame, 
hơi xa, nên nửa chừng tôi rủ nàng vào một quán cà phê. 
Chưa đến bốn giờ chiều, tôi gọi cốc bia, còn nàng thì 
gọi một “cốc tay” rất khó nhớ tên. Tôi chăm chú nhìn 
nàng, nàng hỏi là tôi có muốn uống thử không. Tôi 
muốn làm tình với nàng. Tôi đã nghe nhiều chuyện về 
cái “ẩn ức sex” nhược tiểu của đàn ông Việt. Hầu hết 
đều đồng thanh coi việc đè ngửa gái Tàu gái Tây ra là 
sự trả thù dân tộc. Tôi yêu dân tộc tôi bình thường nên 
không xem đấy là sứ mệnh. Hay là tôi muốn trả thù 
Mộc Miên. Tôi đi nước ngoài với cậu Quang Anh vài 
lần, cậu bảo mày cứ thử làm cho biết. Tôi làm, không 
có ấn tượng đặc biệt gì lắm. Hồi yêu nhau, Mộc Miên 
rất hay hỏi tôi.

“Ngoài em ra, anh có làm với ai không?”
“Chưa từng”.
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“Anh hay được đi nước ngoài, anh thấy con gái bên 
ấy thế nào?”

“Anh không biết”.
Thế là tôi nói dối hay không nói dối. Nàng người 

mẫu Belarus hỏi tôi là làm gì và đang ở đâu. Tôi nói tôi 
là họa sĩ, sang đây có việc. Chẳng phải huênh hoang, 
chỉ là tôi ghét cái chữ “đi du lịch”. Nàng và tôi uống 
cạn cả buổi chiều cay cay ngọt ngọt. Cả hai đứa đều 
không sốt ruột chờ tối. Người mẫu hỏi.

“Thế anh ở cái khách sạn gần đây à?”
Giá phòng tôi đang ở là 110 “ơ”, nội thất cũng tàm 

tạm. Tôi rủ nàng về cái quán mà đêm qua tôi ngồi 
một mình uống muộn ở đấy, nó nằm ngay đầu phố 
ngắn ngủn Rue de Buci. Lúc tôi thanh toán tiền nước, 
nàng liếc nhanh vào cái ví, hơi lưỡng lự nhưng cũng 
đi theo tôi. Lần này thì chúng tôi nốc rượu mạnh, cả 
chai Calvados 18. Tôi hóng hớt được tên cái loại rượu 
táo này từ hồi đọc “Khải hoàn môn” của Remarque, 
nó lạ và rất ngon. Tôi gọi cho tôi món bò sống băm 
nhuyễn Tartare Steak, một món phổ thông khá rẻ dễ 
mồi. Còn nàng gọi một đĩa đầy linh tinh hải sản, tên là 
gì thì tôi chịu. Tôi lấy nĩa khều thử, khá dễ ăn. Khoảng 
hơn mười giờ thì hai đứa cùng lơ mơ, tôi nhìn nàng và 
nàng gật đầu. Ra ngoài cửa quán thì nàng rút “môbai” 
gọi một cuộc dài cỡ chừng gần năm phút. Tôi hút 
thuốc nhìn phố, người bồn chồn nao nao. Chúng tôi 
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ôm nhau vào khách sạn. Tay thanh niên đẹp trai ngồi 
ở quầy reception nhìn hai đứa chằm chằm. Đóng cửa 
phòng thì nàng hôn tôi, vừa hôn vừa giật tung quần 
áo. Núm vú của nàng nhỏ, mạnh mẽ đỏ hồng. Tôi cắn 
nhẹ, không hiểu sao không thấy kích thích. Chúng tôi 
làm tình hai lần, lần nào cũng rơi từ giường xuống sàn. 
Giữa hai lần thì thi nhau đốt thuốc, rồi nuốt gần hết 
cái chai tôi mua thêm. Tôi mệt nhoài rũ rượi say ngủ 
sâu. Lúc tỉnh dậy thì chừng hơn tám giờ, phòng bừa bãi 
trống. Ánh nắng mờ mờ rèm cửa sổ. Trên mặt bàn là bơ 
vơ một tờ giấy trắng kẹp sâu vào ví của tôi, mềm mại 
nét bút bi. “Thanks. Aurevoir”. Tôi mở ví, mọi thứ còn 
nguyên, nàng lấy đúng ba tờ một trăm. Tôi thấy nhớ 
nàng, tự biết là chẳng bao giờ được gặp lại nàng nữa. 
Giá mà hôm nay cả hai đứa lại được cùng lang thang 
ngồi uống. Tôi kéo rèm, nhìn qua cửa sổ xuống phố. 
Lòng đường vắng tanh. Paris thường thức dậy sau mười 
giờ sáng. Tôi ít hút thuốc và tôi châm điếu thuốc, thấy 
cô đơn khủng khiếp.

Tôi loanh quanh Paris chờ cậu Quang Anh, không 
hiểu sao bụng cồn cào sốt ruột. Tôi thấy mình thật gàn 
khi không dùng facebook. Cái Cầm cũng không dùng, 
còn em có nhưng thỉnh thoảng mới vào. “Trình” nhắn 
tin từ điện thoại cầm tay ở em đã tới mức siêu việt. Tôi 
thả một thư vào hộp email của cậu Quang Anh. Trước 
hôm bay sang Pháp chừng một tuần, tôi với cậu ngồi 
uống với một vài người bạn cậu ở một quán chuyên 
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thịt thú rừng. Trong đám mang vẻ quan chức lộn xộn 
đấy, có một tay là tướng công an. Cậu là người làm 
ăn, thì đương nhiên phải có quan hệ chạy chọt nhờ vả. 
Mọi người hình như đều cố tránh những chuyện thời 
sự, nhưng cuối cùng câu chuyện vẫn bị vòng về một vụ 
đang làm xôn xao Hà Nội, một gã đại gia ngân hàng bị 
bắt. Tôi biết gã này, vì đôi lần đi uống cùng cậu. Gã với 
cậu tỏ vẻ thân thiết nhau, nhưng kiểu cách không hẳn 
ra bạn cũng không ra đàn anh. Gã thấp tròn, đầu cắt 
cua, có cái nhìn sắc sảo hùm hụp. Gã hỏi.

“Thằng cháu họa sĩ ông hay kể đây à?”
“Vâng, nó đấy. Nếu có một ai có thể vẽ chân dung 

anh để treo, thì duy nhất chỉ có nó”.
Cậu Quang Anh rất hiếm khi “vâng” với ai. Tôi tò 

mò nhưng cố tránh nhìn thẳng gã.
“Ông thích René Magritte à?” Giọng gã bình thản, 

hoàn toàn không tỏ vẻ huênh hoang khoe khôn.
“Một dạo thôi”.
“Ông hay thay đổi sở thích lắm à?”
“Hầu như không”.
Cho đến giờ, không hiểu sao tôi không ưa gã, cho dù 

kiến thức ở gã thật tuyệt vời, lĩnh vực nào cũng biết rất 
sâu và ăn nói khá hóm. Cậu Quang Anh bảo riêng tôi.

“Rất sâu nhưng không độc. Có điều, ở đám kiếm 
tiền giỏi mà chữ nghĩa dày như vậy thì kể cũng hiếm”.
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Cậu Quang Anh yêu được tử tế nghệ thuật là nhờ 
lòng yêu sự độc đáo. Cậu tôn trọng cái mạnh mẽ ở số 
ít. Nói như cậu, làm quái gì có một thứ gọi là giới Elite. 
Đã tinh hoa thì không thể đông. Tôi còn buồn bã thấy 
thêm. Có những đoạn dài, lịch sử một dân tộc, thậm 
chí lịch sử của cả nhân loại, những Elite chân chính 
tuyệt đối không thèm có mặt.

Tay quản lý cửa hàng đi từ quầy ra nói là có một cú 
điện thoại đang chờ cô chủ quán. Chắc là một cú phôn 
của tình yêu, vì thấy cô chủ quán má hồng rực hớn hở 
bật dậy. Chắc lại là một thằng Tây, vì bọn Tây khi yêu 
hay thích gọi vào số cố định. Tôi quay sang hỏi nhỏ mẹ.

- Suốt từ hôm về, con vẫn chưa gặp cậu.
- Lạ nhỉ. Mẹ tưởng hai cậu cháu mày lúc nào chẳng 

như bóng với hình.
Kể cũng lạ. Nếu không phải đi xa, chỉ loanh quanh 

Hà Nội thì cậu rất hay gọi tôi. Huống nữa tôi vừa ở 
Pháp về, cậu biết tôi ngóng cậu như thế nào. Cậu thiếu 
gì cách tìm tôi, kể cả những lúc tôi vứt điện thoại không 
liên lạc.

- Cậu có chuyện gì phải không mẹ?
- Hình như cũng có. Mà cậu mày thì có bao giờ kể. 

Mẹ cũng chỉ nghe qua người này người nọ thôi.
Cậu tôi rất ghét mẹ tôi có cái kiểu hay xía mũi vào 

mọi chuyện của cậu. Đặc biệt là chuyện hôn nhân. 
Chỉ riêng mẹ tôi, đã dắt mối cho cậu một lô một lốc 
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không dưới hai chục cô. Đa phần là những cô vừa đần 
vừa ngoan, theo đúng tiêu chí “vợ hiền” của cậu. Có 
cô thì cậu ghét ngay, nhưng cũng có cô thì cậu chân 
thành à ơi một đoạn. Cách đây chừng ba năm, cậu 
suýt nữa lấy một cô giáo dạy văn trung học cơ sở. Cô 
ta tết tóc đôi, kém tôi chừng dăm tuổi, có vẻ mặt xinh 
xắn của một thiếu nữ mê tín. Là con gái đầu lòng của 
một người bạn học cùng đại học của mẹ tôi. Tôi đã 
ngồi uống vài lần với cả cậu và cô ta. Có điều dở là cô 
ta không biết đùa.

Bàn hơi cập kênh, khi mẹ tôi để ly whisky, nó suýt 
đổ. Mẹ tôi vẫn nhìn đâu đâu, sao hôm nay trông mẹ 
rất khác.

- Chuyện của cậu có dính đến pháp luật à?
- Cậu mày chung tiền với vài người mua lại một 

ngân hàng nhỏ. Thế nhưng không hiểu sao mấy tay pát 
nờ tham gia đều bị bắt cả. Hình như đám điều tra cũng 
đang soi mói cậu. Mẹ sốt ruột quá.

- Mẹ đừng lo, bạn cậu toàn “cớm” gộc ý mà.
- Ừ, mẹ có lo đâu. Hình như mẹ nóng ruột chuyện khác.
Tôi chẳng bao giờ hỏi chuyện làm ăn của cậu, cho dù 

thỉnh thoảng cậu có kể. Tôi đã gặp nhiều đám bạn bè 
xung quanh cậu, nếu chỉ nhìn thuần túy chuyện kiếm 
tiền thì tất thẩy bọn họ đều thượng thặng. Tôi không 
phục đám thương gia bạn cậu, hầu hết bọn họ đều hổng 
hểnh lảo đảo mê tín. Họ xác quyết niềm tin buôn bán 
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bằng cách mê muội cắm đầu đi chùa. Và những chỗ 
đấy không hẳn là chùa, nó nồng nặc khói hương bốc 
mùi cầu cúng. Tất nhiên, họ muốn kiếm tìm một đạo 
lý nào đó để nương tựa, mà thoạt nhìn thì tôn giáo nào 
cũng thấy sẵn. Kiểu như sống ngay ở lành, gieo phúc 
được phúc. Tôn giáo nào thì đương nhiên cũng có cầu 
xin, thế nhưng cầu xin lại hoàn toàn không phải là tôn 
giáo. Hơn nữa, ở ta chỉ có chùa to mà không có sư to. 
Đại tự mà không có đại sư thì hoàn toàn chỉ là sự trống 
rỗng nông nổi. Vào đấy như bị lạc, nên mọi người quờ 
quạng hành lễ. Mỗi người mỗi kiểu, duy nhất giống 
nhau là ở vẻ lộn xộn. Có lần, tôi và Mộc Miên đi chơi 
Bái Đính, tôi hỏi.

“Lúc vào chùa thì em nói gì?”
“Em cầu khấn sức khỏe cho em, cho bố mẹ em, cho 

tất tật người thân của em”. Rồi nàng chăm chăm nhìn 
tôi xem đùa hay thật. “Em khấn Đức Phật phù hộ độ 
trì cho em là không bao giờ mất anh”.

Lúc tới đại điện, tôi căng tai nghe lén mấy thiếu nữ 
nói ngọng đứng cạnh Mộc Miên. “Cầu Đức Phật như 
nai cho con tai qua lạn khỏi”. Hình như mấy cô bé này 
sắp thi hết trung học. Thi cử ở ta nhiều khi đúng là tai 
nạn. Mộc Miên kín đáo bỏ tiền công đức. Mấy cô bé 
kia đùn đẩy nhau lưỡng lự, rồi nhét mấy tờ mười nghìn 
vào tay Phật. Người Việt là hồn nhiên là phức tạp hay 
là lung tung. Người Việt có đạo hay vô đạo. Thông 
thường, một dân tộc có đạo phải được xác nhận qua 
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một tôn giáo điển hình riêng biệt. Ví như chỉ cần nhìn 
một người hành lễ thì biết ngay đấy là một người Do 
Thái. Bất hạnh hay may mắn khi nhân loại càng ngày 
càng hiếm những dân tộc như vậy. Theo báo chí thì gần 
đây người nước mình luôn được nhận diện lúc đang 
tranh nhau ăn buffet. Tôi không thích văng tục như 
cậu tôi. Thỉnh thoảng tôi thích vào chùa, đôi khi nhiều 
hơn thì vào nhà thờ. Ngồi đấy thấy lòng hoang mang 
rưng rưng nửa như thanh thản nửa như trống rỗng. Có 
điều, khi bước ra lại luẩn quẩn đầy những câu hỏi. Bố 
tôi bảo, ở những ngày này ông cũng hay bị thế, chứ hồi 
ở khoảng tuổi tôi thì không. Tôi năm nay đã hơn ba 
mươi. Lúc bố tôi hơn ba mươi thì ông đã có tôi và ông 
không hề biết điều đó. Nếu biết có tôi liệu ông có sống 
như ông đã sống. Mệt mỏi buông xuôi bải hoải. Không, 
ông không phải loại người bi quan buồn chán. Lại càng 
không hẳn là người vô đạo. Ông loay hoay nôn nóng 
chờ một điều gì đó, một điều mà ông lờ mờ như biết lại 
vừa như hoàn toàn không biết. Khi gặp tôi, ông bàng 
hoàng vui, một niềm vui làm ông dễ sống hơn. Bố tôi 
rất yêu tôi, tôi cảm thấy rõ nét điều đó. Cái cách ông từ 
đầu bữa đến cuối bữa nhìn tôi uống. Ánh nhìn lo lắng 
giống như mẹ tôi, nhưng phảng phất vẻ xót xa ân hận 
dù ông cố giấu. Có một lần ông buột mồm. Chỉ riêng 
cái chuyện bây giờ bố mới có được con thì bố đã xứng 
đáng đời đời phải rơi xuống hỏa ngục. Cậu Quang Anh 
ngồi uống với tôi, lắc đầu.
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“Tao không thích những người mang vẻ sám hối. 
Nhất là khi nó thô thiển thành một thứ tự giễu cợt. Còn 
kinh tởm nhất là những đứa trắng trợn tự sỉ vả. Một lão 
Fiodor Pavlovits là đủ rồi. Để chứng minh cái cứt gì, 
hay là để chứng minh rằng mình chân thành thô bỉ”.

Hôm ấy cậu Quang Anh rất buồn, cậu hỏi nhiều về 
tâm trạng của tôi lúc Mộc Miên phản bội. Chắc cậu với 
cô giáo dạy văn có chuyện. Hôm ấy hai cậu cháu cùng 
uống say khướt, tranh nhau hung hăng bàn về Đốt. Tôi 
nói với cậu là tôi thích Tội ác và hình phạt hơn, còn bố 
tôi thì rất thích Anh em nhà Karamazov. Rồi như tỉnh 
cơn say, cậu Quang Anh tự nhiên trầm ngâm.

“Đọc Đốt mệt lắm, nhưng đành phải đọc. Tônxtôi 
bảo Đốt là thằng động kinh nên nhìn cái chó gì cũng 
thành bệnh thần kinh. Cậu thì thấy đấy là cái hay nhất 
của Đốt. Bây giờ xung quanh cậu cháu mình rầm rập 
toàn bọn điên loạn, đã thế lại còn cố lảm nhảm là mình 
tỉnh. Nhưng ở cái thời buổi chó chết này, không những 
đã thiếu hẳn cái bọn động kinh tự sỉ vả mà chỉ còn cái 
bọn dở hơi dở hồn vì quá tự tin. Tao cũng mắc cái bệnh 
thời thượng ấy. Tự tin thì không quá xấu nhưng quá tự 
tin thì rất dễ mắc sai lầm. Bọn đàn bà hay đúng vì bọn 
chúng biết thiếu tự tin một cách lọc lõi”.

Tôi nghĩ bố tôi nói đúng hơn. Ông bảo là ông đã 
gặp nhiều người tự tin, cả đàn ông lẫn đàn bà. Và hầu 
như bọn họ đều làm ác.
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Mẹ tôi khẽ chạm ly với tôi. Không nhiều lần lắm 
tôi với mẹ cùng ngồi song ẩm. Bà thích được nhìn tôi 
uống, nhưng rất không muốn con trai của bà sẽ trở 
thành thằng bét nhè. Có lẽ đây là lần cụng ly đầu tiên, 
chắc hôm nay mẹ tôi muốn nói chuyện gì.

- Dạo này con uống nhiều đấy, mấy cái tranh con 
mới vẽ sặc sụa mùi whisky.

- Con uống thế mới đúng là con của bố mẹ.
- Hồi mẹ có bầu con, mẹ cũng uống liên miên.
Hồi mẹ có bầu tôi, mẹ khỏe cực kỳ. Cô chủ quán 

kể là mùa đông năm ấy Hà Nội rét sớm. Tôi đã sang 
tháng thứ tám mà mẹ tôi không chịu nghỉ học. Cũng 
một phần là để ông ngoại tôi đỡ ngứa mắt. Kệ cả trường 
nhìn cái bụng đã khệ nệ, mẹ tôi nghênh ngang đeo kính 
đen, mặc cái áo bludông Đức thùng thình màu cứt ngựa 
xông xáo đi lại. Đám bạn nữ thay nhau chở mẹ tôi, tất 
nhiên không dám bằng xe đạp. Nhà cô chủ quán gốc gác 
buôn bán phố Hàng Gai, có cái xe máy Peugeot “101” 
cổ cò. Rồi cái Trâm (chính là cái cô có con gái mẹ tôi 
dắt mối cho cậu) nhà gần ngã tư “khổ”. Bố nó chới với 
hàm thứ trưởng, mua tiêu chuẩn cho nó hẳn một cái xe 
máy Tiệp “ba bét nhè”. Do biết uống rượu, mẹ con chơi 
đông với bạn trai, nhưng vì bụng bầu nên cấm không 
cho đứa con trai nào đèo. “Đứa nào cũng vừa yêu vừa 
sợ mẹ con. Chơi với ai cũng hết lòng không tiếc cái gì 
nhưng ngang ngược thì giời cũng chịu. Dạo ấy mẹ con 
uống rượu say hay dỗi lắm. Đang yên đang lành, đùng 
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đùng đi thẳng từ quán nhảy lên xe bus. Cô với cô Trâm 
phóng theo vừa nài vừa gọi, đầu tóc rũ rượi giống hệt hai 
con điên”. Hơn một lần mẹ tôi vuốt cái nơ trên đầu cô 
chủ quán “đầu tóc mày bây giờ mới đúng là con điên”. 

Chợt mẹ tôi buông chén chăm chăm nhìn tôi. Đấy 
là cái thói quen khó bỏ ở bà những khi tôi còn bé, nhất 
là lúc bà đã uống nhiều. Còn khi tôi lớn, bà ít nhìn 
kiểu ấy hơn. Và nhỡ nếu có, thì chắc chắn là bà muốn 
nói chuyện gì. Tôi biết tính mẹ. Đừng giục đừng ép, tự 
nhiên thì bà sẽ kể thôi.

- Mẹ cho con mượn cái điện thoại.
Dạo này mẹ tôi đang nghiện facebook nên vừa mua 

thêm một cái Samsung có màn hình rộng hơn 4 inch. 
Tôi gọi cho cậu Quang Anh, đổ chuông ba bốn lượt 
thì ngắt máy. Chắc thấy số mẹ tôi, cậu không muốn 
nói chuyện. Tôi dò dẫm nhắn tin. Con là Kun đây. Con 
về rồi bị mất máy. Cậu ăn tối với con nhé. Cậu Quang 
Anh hay rủ tôi uống ở vài chỗ quen. Có chỗ sang, có 
chỗ lộm nhộm. Chỗ nào cậu cũng “treo cổ” vài chai đề 
tên “Kun”. Gần đây, cậu hay ngồi ở cái quán mới mở 
Indochine, cuối dốc Bà Triệu. Nữ chủ quán xinh xắn 
từng nhảy lầu vì cậu, chân hơi thọt, bằng đúng tuổi 
tôi. Đối với nàng này, chắc cậu yêu đúng như cái kiểu 
của cậu, lo lắng ban phát cao thượng rộng rãi. Đây là 
cái quán thứ hai cậu mở cho cô ta. Nó dễ chịu hơn cái 
quán thứ nhất nhờ cách treo tranh và cách bật nhạc. 
Bất cứ khi nào thấy tôi ngồi một mình là cô ta ra ngồi 
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cùng. Quán luôn đông bọn Tây và bọn nhóc. Cô ta 
điệu đà uống cocktail Tequila có búng thêm Rum.

“Hai cậu cháu nhà anh thoạt trông thì giống hệt 
nhau, nhưng sâu xa khác nhau cực kỳ”.

“Cũng nhiều người bảo vậy”.
“Và điểm giống nhau nhất là bây giờ cùng đang 

thất tình”.
“Ai bảo vậy?”
“Nhìn mặt là biết thôi, Lan biết xem tướng đấy”.
Tôi ghét cay ghét đắng cả đàn ông lẫn đàn bà khi 

nói chuyện thích xưng tên. Cái Ngọc Cầm từng bảo, 
có đứa ghê tởm tới mức, bất chấp tuổi tác còn gọi cả 
tên người đối thoại. “Ngọc Cầm ơi, Ngọc Cầm ơi. Ra 
đây ngồi uống cùng Tuấn Dũng nhé”. Cái Cầm cười 
sằng sặc, “đ. mẹ bọn nhà quê”. Tôi dướn người lộ liễu 
nhìn với ra đường, làm như vẻ đang sốt ruột chờ ai đấy. 
Cô ta châm thuốc, loại bạc hà, thôi ít nhất cũng ngậm 
mồm được mấy giây.

“Hôm nào anh bán cho Lan mấy cái tranh để Lan 
treo ở quán nhé”.

“Hôm nọ tôi bán hết cho một thằng treo ở chuồng 
lợn rồi”.

“À, anh Hợi, Lan biết. Cũng họ hàng nhà anh đấy”.
Khổ thân cậu, chắc cậu hay phải gặp cái thứ của nợ 

như thế này. Mà lạ nhỉ, sao mãi không thấy cậu gọi hay 



Ba ngôi của người ٠ 349 

nhắn tin lại. Tôi hơi nghiêng máy, che về phía mẹ, tôi 
nhấn số phôn của bố tôi. Ồ, hóa ra mẹ có cài số của bố, 
mẹ lưu ký tự là “người cũ”. Đầu dây kia máy tắt. Tự 
nhiên tôi cồn cào nóng ruột. Tôi rút lá thư của bố ra 
đọc lại, cố tình để mẹ tôi nhìn thấy. Mẹ từng bảo, cái 
kiểu viết hoa đầu dòng thì chỉ cần liếc ngược, mẹ cũng 
biết là chữ của bố tôi. Tôi ngước lên nhìn trộm bà. Mắt 
mẹ tôi đang bơ vơ buông đâu đó sang bên kia đường.

- Mẹ muốn hút một điếu thuốc quá.
- Con chạy vào trong quầy lấy gói Benson nhé.
- Ừ. 
Tôi đặt lá thư của bố lên mặt bàn, lấy chai Macallan 

chẹn cho gió không thổi bay. Mẹ tôi bỏ thuốc khi có 
bầu tôi sang tháng thứ sáu. Mẹ tôi nghe lời bác sĩ là 
phải lo cho sức khỏe của tôi. Trước đấy thì hút nhiều, 
chỉ độc loại Benson&Hedges. Còn sau đấy mẹ thỉnh 
thoảng mới hút, không chọn thuốc, và đó thường là lúc 
bà gặp một chuyện xúc động. Tôi vào gặp thằng quản 
lý. Nó bảo là nhà hàng chỉ có “ba số 5” của nội. Rồi nó 
sờ soạng túi nhoẻn cười, rút ra một gói Marlboro dở. 
Tôi giơ tay hôn gió về phía cô chủ quán, vẫn đang nhí 
nhảnh buôn tình yêu qua điện thoại cố định. Tôi lấy 
bao diêm châm thuốc cho mẹ.

- Kun à, mấy hôm con đi Pháp mẹ mơ sợ quá.
Tôi cũng đang định kể là cái hôm bay từ Paris về, tôi 

cũng có một giấc mơ đáng sợ. Lúc ấy tôi mệt quá thiêm 
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thiếp, chập chờn ngủ. Trong thư gửi cho tôi, bố tôi 
có nhắc bị ba giấc mơ ám ảnh. Nó mách cho ông một 
chuyện gì đấy rất quan trọng. Còn chuyện như thế nào 
thì không thấy ông kể. Mẹ tôi nhấc ly whisky nhưng 
không uống, bà rít điếu thuốc một hơi thật sâu.

- Khoảng ba lần. Chỉ biết là nó rất đáng sợ, nhưng 
cứ tỉnh giấc thì mẹ không thể nhớ. Mà lần nào mẹ nhìn 
đồng hồ cũng là bốn giờ mười lăm.

- Mẹ mơ thấy bố với con đúng không.
- Ừ.
Chưa lần nào tôi mơ thấy Mộc Miên, còn thỉnh 

thoảng tôi hay mơ thấy bố. Có giấc mơ thì nhớ, có giấc 
mơ thì quên tịt. Và có một giấc mơ cứ quẩn quanh trở 
đi trở lại. Tôi không rõ tuổi, nắm tay bố đi trên một phố 
nườm nượp đông, nhưng tuyệt không một âm thanh. 
Xung quanh ken chặt người. Tôi bé tí ti, cùng với bố 
lẫm chẫm đi trong một biển người không thấy mặt. Rồi 
tôi thấy tôi bị tuột tay. Tôi nháo nhác ngoái tìm, bố tôi 
đang bị đám đông xô dạt, càng lúc càng chìm sâu vào 
một mớ hỗn độn có màu xanh lục. Tự nhiên tôi thấy 
rất sợ, vì cái biển người câm lặng kia toát ra một không 
khí lạnh tanh hung hãn. Tôi hét gào gọi mẹ. Có điều, 
nó là một tiếng hét câm. Tôi hốt hoảng tỉnh dậy nhìn 
đồng hồ, luôn luôn là bốn giờ mười lăm sáng.

- Mẹ chỉ nhớ đấy là một cái hồ rất rộng. Có cái quán 
lụp xụp hình như bán thịt chó... Rồi có cả mẹ và con.
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- Chỉ thế thôi ạ.
- Mẹ mơ dài lắm. Có nhiều chuyện lắm nhưng không 

làm sao nhớ nổi. Chỉ biết nó rất là sợ.
Mặt mẹ tôi tái xanh, chưa bao giờ tôi thấy mẹ hoảng 

hốt đến thế. Tôi lại gần quàng tay quanh cổ mẹ, người 
mẹ lạnh toát.

- Chỉ là một giấc mơ thôi.
- Nhưng nó lặp đi lặp lại những ba lần. Lần cuối 

cùng là đúng cái đêm hôm con ở Pháp về.
Tôi ôm mẹ. Thảo nào hôm ấy mẹ tôi phờ phạc phóng 

lên Nội Bài đón tôi. Lúc rời sân bay ra tới đường cao 
tốc, mẹ tôi run run tự châm điếu thuốc hút ở trong xe. 
Tôi chúi đầu vào tóc mẹ tôi, định nói một câu đùa vui 
vui. Bỗng cái Samsung “tít tít” tin nhắn. Chắc là cậu. 
Tôi quệt tay vào màn hình, đấy là một tin nhắn rác. Nó 
bảo số máy của quý khách vừa trúng một trăm triệu, 
muốn lấy thưởng thì phải liên hệ số này số kia. Chiều 
đã thật muộn, đèn trong quán bật sáng một màu vàng 
ngà. Mẹ tôi nhấc chai Macallan định rót thêm tuần nữa, 
cái thư của bố ướt nhẹp dính vào đáy chai. Mẹ tôi cẩn 
thận gỡ lá thư, chỉ liếc qua chữ thì bà đã biết là thư của 
ai rồi. Mặt bàn ướt làm lá thư sũng sĩnh nước. Không 
hiểu bố tôi viết bằng loại mực gì mà những dòng chữ 
bị nhòe rất nhanh. Nó lem nhem loang lổ chảy thành 
từng vệt xanh nhạt, cong queo gần giống như những 
vệt nước mắt.
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CÁI BUỔI CHIỀU HÔM ẤY, cũng chẳng xa hôm nay, tôi 
cùng thằng Hùng “dế” ngồi cà phê đầu phố Nguyễn 
Khắc Cần để chờ một đứa hơn tôi chừng bảy tuổi. 
Thằng này về sau bị tuyên án chung thân, báo chí ầm 
ĩ lắm, nên tôi cũng chẳng muốn nhắc tên nó làm gì. 
Người Việt có thói quen hả hê đổ tội lẫn nhau để nhẹ 
bớt. Ngay cả bọn cao đạo thích dằn vặt cũng bỗng dưng 
nhẹ nhõm khi thấy ai chịu tội, nhất là cái đứa bị tội 
ấy đã từng mang vẻ đắc thời đắc thế. Bố cái thằng đó 
là một giáo sư vật lý có tiếng tử tế, và nó là một thằng 
nghe bố, ăn học tử tế vô cùng. Cô dì chú bác nó nhiều 
người làm ngân hàng thành giàu có, hình như chưa có 
ai bị bắt cả, nên nó trái ý bố cũng đi làm ngân hàng. Ở 
hôm ấy thì nó vẫn đương kim làm tổng giám đốc.
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Thằng Hùng vừa phò phạch đi Thượng Hải về, 
ngưng lướt facebook, châm một điếu Trung Hoa bài rồi 
chỉ tay sang quán Ý quen, ngoài cửa menu viết bảng 
đen phấn trắng.

“Sao mày không hẹn thẳng nó vào Pellini, tiện thể 
tao làm luôn chai vang”.

“Tao có bảo, nhưng nó nói là con người yêu nó thích 
ăn bếp Pháp”.

“Tao nghe hóng hớt là con vợ nó ghen lắm hả”.
“Trước thì thế. Nhưng nó bắt được quả tang con 

này đang ở truồng với thằng thầy dạy dưỡng sinh trên 
Đà Lạt”.

Thằng Hùng “dế” đã ba đời vợ, vậy nó ngu hay khôn. 
Ly dị con vợ đầu, nó mất nửa tài sản vì cứ tưởng thằng 
con trai là của nó. Ly dị đứa thứ hai thì được gấp đôi 
tài sản vì biết chắc chắn đứa con gái không phải của nó. 
Con vợ bây giờ là người mẫu, ngoài mặt xinh chân dài 
thì cưới nhau ba năm vẫn dẹt ngoẵng chưa có bầu, như 
vậy nó vẫn còn là con vợ chung thủy. Dễ có hơn mười 
lăm năm tôi mới gặp lại thằng Hùng ở Sài Gòn. Tôi 
uống phê phê, theo một thằng sắp được bổ làm đại sứ ở 
châu Âu tới một cái “ì ven”, đụng đúng thằng Hùng ăn 
mặc như một thằng đĩ đực đang làm tài trợ chính cho 
đám thiếu nữ ngu dốt miền Tây thi người đẹp. Hôm 
sau nó mời riêng tôi chai Ballantines 30 với tiết canh vịt, 
chừng được nửa tuần nhắc chuyện cũ thì thở dài.



354 ٠ NGUYỄN VIỆT HÀ

“Cái lần nổ ống khói ấy tai hại quá”.
“Thôi xin ông. Sau lần đó tao còn chở mày đi tiêm 

thêm hai lần nữa”.
“Cái bà y tá đấy thánh nhỉ, hóa ra bà ta nói thật”.
Bà cụ nhân hậu tiêm trộm Lincomycin ấy hình như 

là vợ một họa sĩ khét tiếng. Bà âm thầm tần tảo nuôi 
ông vẽ, để cho cái Hà Nội dâm dê này thăng hoa có 
thêm một danh họa. Rất nhiều thằng con giai phố cổ đã 
được bà vỗ mông chọc kim. Bà là mẹ là chị. Tiền công 
hơi đắt nhưng thuốc thật luôn đủ liều. Sau lần tiêm 
thứ ba thì bà bảo thằng Hùng. “Con đưa nhiều tiền thì 
bác cầm. Nhưng mặt mũi mày thế này thì làm gì phải 
khổ thế con. Yêu lấy một con bé dễ tính nào ý. Không 
về sau vớ vẩn mà tuyệt tự”. Thằng Hùng bặm trợn thế 
thôi nhưng là thằng nhát gái. Phải nhờ tôi nó mới cưa 
được em Hương mắt một mí nhà ở Yên Phụ học lớp 
10M. Con Hương yêu nó lắm, suốt học kỳ Hai chúng 
nó dẫn nhau đi nạo mấy lần.

Thằng ngân hàng sai hẹn đã một tiếng rưỡi, tôi đôi 
phần sốt ruột nhìn sang L’Espace. Tôi mong tôi mót 
đái. Ở cái gọi là trung tâm văn hóa Pháp đang diễn 
ra một hội thảo nào đó. Tất cả bọn đi ra đi vào cố 
làm vẻ bận rộn trí thức. Có một tay già đầu bạc trắng, 
trông mặt quen lắm, đĩ thõa mặc áo hồng, đang kiểu 
cách chém gió cùng một em chừng ba mươi môi quấn 
lô. Môi thành thạo hau háu ngây thơ hóng hớt như 
thế, chắc em là nhà báo. Tôi đã dự vài lần ra mắt sách 
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ở L’Espace. Mấy thằng bạn cùng học ở Mỹ, rách việc 
dở trò dịch trinh thám, dịch kỹ năng thương mại lung 
tung gì đấy để mua danh. Nhưng ngạc nhiên nhất là 
con bé Hiền nhân viên của tôi, một lần trân trọng mời 
tôi tới buổi giới thiệu tập thơ đầu tiên của nó. Bìa do 
một họa sĩ khét tiếng nhiều vợ “đì zdai”, xấu y như cách 
ăn mặc của chính con Hiền. Thơ nó nhiều nông nổi ẩn 
ức tình dục, phảng phất một kiểu khao khát buồn buồn 
khổ dâm từng chăng đầy trên facebook, đám thiếu phụ 
chê chồng vào like ầm ầm. Tính nó sắc sảo dữ dội, 
nhưng không hiểu sao thơ nó cực kỳ sến. Nó nhớ mùa 
đông, nó nhớ mùa thu, và nhiều nhất là những nỗi nhớ 
nhớp nháp mồ hôi về những cuộc tình không có thật. 
Thằng MC tóc muối tiêu, giọng tỉnh nặng trịch, linh 
tinh phân tích thơ nó. Thằng này lê la hoạt ngôn, khét 
tiếng là yêu những đứa viết trẻ, nhẵn mặt ở các toa lét 
bốc mùi văn hóa. Nó thao thao dẫn thơ 30-45, dẫn thơ 
miền Nam trước bảy lăm, dẫn thơ miền Bắc thời xã hội 
chủ nghĩa. Rồi kết luận thơ trẻ bây giờ, trong đó có con 
Hiền là rất khác. Mẹ mày, ngần ấy năm thì đương nhiên 
mọi thứ phải khác, trừ bắt buộc vài cách quen thuộc 
khi phải bị làm tình. Thằng MC dài dòng nói nhiều, 
nhưng chịu không chỉ ra được cái khác đấy là cái gì. 
Khác không có nghĩa là ngày xưa xuống dòng thì hôm 
nay để liền dòng. Càng không phải trước đây bóng gió 
viết “thằng mặt lờ” thì bây giờ viết thẳng toẹt ra. Thơ 
ca mà hay, tuyệt đối không giống cái việc buôn bán tôi 
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đang làm. Nó không cần lươn lẹo update, nó chỉ cần 
sự tươi mới chân thành. Tôi thích cái cách thằng Kun 
tiếp cận cái mới. Một dạo nó buồn, thất tình, vẽ mãi 
không nổi. Nó loay hoay định làm mấy cái nghệ thuật 
thị giác. Rồi ấp ủ cả tháng giời cho cái dự án trình diễn 
ý niệm “cô đơn một bầy”. Nó ra chợ người Giảng Võ, 
nhặt mấy thằng con trai nhà quê, uốn éo đi lại trong 
một núi rác nilông xanh đỏ. Nhưng rồi nó bỏ, không 
cố. Nó rủ tôi đi uống rượu, cho xem một đống về Pina 
Bausch. Nó bảo bà ta mới chân thành múa, còn nó chỉ 
ra vẻ đương đại may múa khoe khôn. Tôi mong con 
Hiền hiểu được điều đơn giản như thằng Kun hiểu. Tôi 
nhìn mấy em nhà báo nữ, chắc cũng đang ngấm ngầm 
làm thơ, loi choi đặt nhiều câu hỏi ngu. Những là vật 
vã cách tân, những là tương lai của văn học mạng. Lạ 
nhỉ, tuổi mới chừng ấy đã có cũ đâu, đã kịp có quá khứ 
đâu mà mong hứa hẹn một tương lai đổi mới. Nhưng lạ 
nhất là có một thằng trung niên, hình như là dịch giả, 
đặt một đống vấn đề còn ngu hơn nữa. Thằng “dịch 
giả” luyên thuyên độc thoại rồi “chốt hạ” rằng, rất tin 
vào thế hệ trẻ cho dù thế hệ trẻ chưa làm được gì. Chắc 
thằng “mắc dịch” này đang lừa tình mấy con bé tin tin 
mới tập tọng viết. Con Hiền ngồi bàn chủ tọa cạnh 
chai nước suối còn nguyên chưa mở nắp, mặt lúc xanh 
lúc đỏ. Nó là đứa trâng tráo lì lợm, nhưng còn biết đỏ 
mặt là còn làm được thơ. Thơ con Hiền có những câu 
đọc cũng được, hoàn toàn là nhờ cái mùi của gái già ế 
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chồng. Có xót xa, có bất cần. “Em yêu nhất là lúc chim 
anh dịu dàng ngoẹo cổ. Nó buồn thiu giống hệt tình 
mình”. Thế nhưng tôi sẽ bảo nó “nếu mày còn ra mắt 
tập thơ nữa, tao sẽ cách chức giám đốc điều hành”.

Thằng Hùng “dế” vạch cổ tay áo sơ mi nhìn vào mặt 
cái đồng hồ Patek Philippe, vì tin tôi nó đã bỏ một số tiền 
không nhỏ trong phi vụ này. Tôi gọi hai chai bia lạnh 
Leffe, con mụ chủ quán lẳng lơ quàng cái khăn Hermes 
nhái, mọi rợ đưa thêm hai cốc đá đầy. Tôi phẩy tay.

“Chừng mười phút nữa tao sẽ gọi lại nó”.
“Có ngại gì không?”
“Còn cái đếch gì mất nữa mà phải ngại”.
“Có thể mất thật à?”
“Nếu đúng như những gì mà tao với mày hóng được, 

thì tao với mày phải bỏ của chạy lấy người”.
Thằng Hùng cố nín thở dài và tôi thông cảm. Cho dù 

tiêu hoang đến tiền tỷ, nhưng bất cứ ai khi đột ngột biết 
mình mất của thì cũng choáng. Kể cả vừa năm ngoái, nó 
theo tôi đánh sàn vàng, ăn dày cả mớ. Hơn thế, tôi sâu 
xa biết nó còn lo cái khác, nó sợ bị đi tù. Nó tin tôi nhiều 
lần chắc vì nghĩ tôi quen nhiều thế lực. Nó vừa ngưỡng 
mộ nhìn tôi, vừa nghe tôi trích Khổng “hình đâu đến 
người quân tử”. Tôi đang lừa bạn tôi hay tôi đang lừa 
chính tôi. Ở cái mảnh đất chó chết tôi vừa yêu vừa ghét 
này, đào đâu ra để có người quân tử. Thằng Hùng nhấc 
chai bia khẽ cụng, rồi tợp một ngụm rất nhỏ. 
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“Bà già mày thế nào”.
“Vẫn vậy thôi. Từ tám mươi trở đi thì với bất cứ ai, 

ngày nào mà chả giống ngày nào”.
“Mẹ tao mất lúc có sáu mươi chín tuổi”.
Hơn một lần thằng Hùng đã kể chuyện mẹ nó với 

tôi rồi. Cũng có thể nó quên, cũng có thể nó muốn 
nhắc. Có thằng con trai nào mà không yêu mẹ. Mama 
nó là con gái phố cổ kiểu cũ, ít học thôi nhưng giỏi 
buôn giỏi bán, nấu ăn ngon nghẹn thở. Tôi được ăn hai 
lần bà nấu thịt đông, ám ảnh cả chục năm. Vốn liếng 
làm ăn của nó, đa phần là nhờ mẹ để lại. Cái nhà hương 
hỏa Hàng Bông, nó cũng bán rồi. Thằng Hùng bỏ dở 
nửa chai bia, lại nhìn đồng hồ lần nữa.

“Tao gọi thằng lái xe, bảo nó cầm chai Macallan 
tới nhé”.

“Chờ chút”.
Tôi rút iPhone bấm số thằng ngân hàng. Tôi mót đái 

nhưng cố nhịn, tôi còn nóng ruột hơn cả thằng Hùng. 
Thằng ngân hàng cài nhạc chờ toàn nhạc đỏ. Cái câu 
“Từ thành phố này Người đã ra đi. Bao năm ước mong đón 
Bác...” bị cắt ngang bởi cái giọng thì thào của nó.

“Đang họp dở còn một tí thôi”.
“Thế bọn tôi sang Metropole trước nhé”.
“Đừng đến đấy, phiền lắm. Đến quán nào vắng thôi, 

không cứ là Tây hay Tàu đâu”.
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“Thế lên Hàm Cá Mập Bờ Hồ nhé. Chỗ ấy vắng tới 
mức sắp vỡ nợ”.

Thằng ngân hàng lập cập “ô kê”, nghe như nó đang 
run run. Tôi biết nó hôm nay đang ngồi họp cùng ai. 
Có cả thanh tra, có cả “cớm”. Và khốn nạn nhất là có 
cả mấy thằng đồng liêu đang tìm cách bán rẻ nó. Tôi 
mua được một trong những thằng ấy. Khi nghe thằng 
đó nói, tôi lạnh toát hết người. Thằng ngân hàng chết 
là cái chắc rồi. Còn tôi. Thằng Hùng đứng dậy trả cho 
con Hermes đểu tờ tiền chẵn. Ngực chủ quán nhão 
nhoét như thế nhưng nó vẫn cố nhìn qua cái khăn hở 
hang quàng. Cái “mẹc” của thằng Hùng chồm cả đầu 
xe lên vỉa hè đón chúng tôi sang Hàm Cá Mập.

Cái quán nửa bia nửa rượu này là mối ruột của bố 
con thằng Kun. Bố con nó ngại đi xa, chỉ thích loanh 
quanh uống mấy quán gần nhà. Thằng Kun ở Pháp về 
rồi mà cậu cháu vẫn chưa kịp gặp. Thằng cháu lẩm cẩm 
của tôi không dùng facebook, nó đáng yêu vì nó dở hơi. 
Đoạn thời gian này tôi lắm chuyện quá, trưa hôm qua 
nhớ nó có gọi vào máy cầm tay, thấy máy tắt. Quán vào 
giờ cao điểm nhưng vắng hoe, tôi với thằng Hùng chọn 
bàn có “viu” nhìn xuống phố Cầu Gỗ. Tôi và nó cùng 
ghét nhìn thấy hồ Hoàn Kiếm. Tháp Rùa sương giăng, 
đền Ngọc Sơn mưa mịn. Tổ sư bố mấy thằng nhiếp 
ảnh gia. Bếp ở đây nấu như cứt nên khách hàng phần 
đông là vài đứa Tây balô lơ ngơ. Con bé bồi bàn, ngửi 
mùi đã biết nhà quê lại gần. Thằng Hùng lén lút nhìn 
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cái ngực nhu nhú non gắn cái biển nhỏ ghi tên con bé. 
Bao năm rồi ngủ với đủ các loại đàn bà, kể cả hãm hiếp 
nhưng nó vẫn là thằng nhát gái. Nó thương mẹ và hai 
bà chị ế chồng vô cùng tận. Con bé bảo, với cái chai của 
hai chú, nhà hàng sẽ thu phí ly cốc là năm trăm. Thằng 
Hùng “ô kê” lãng mạn thêm lời.

“Em có số điện thoại không?”
“Nhà hàng cháu có các vi dít đấy ạ”.
“Không, anh muốn lấy số điện thoại của em để mời 

em tham dự một cuộc thi người đẹp”.
Con bé đỏ bừng mặt, nguẩy đít quay đi dính theo cái 

nhìn dâm dật của thằng Hùng dính ở mông. Tôi đoán 
nó nghĩ là thằng Hùng thô bạo trêu nó. Nó không hề 
biết là thằng bạn tôi nghiêm túc. Nếu có cơ chén được, 
thằng Hùng sẵn sàng tặng ngay cho con bé vài túi LV 
xịn. Trừ đám cave, bọn gái thường lẫn lộn những cái thật 
giả. Bao giờ thì nông thôn Việt Nam mới hết chị Dậu. 
Đợi con bé đi khuất, tôi lấy thuốc của thằng Hùng châm 
thử một điếu. Mùi thuốc Tàu thơm dịu nhưng hơi lợm.

“Mày vẫn giữ kiểu cưa gái miền Tây như thế à?”
“Mồm tao đâu được như mồm mày. Cái hôm mày 

đến công ty tao nói chuyện, quá nửa bọn đàn bà ở đấy 
lao đao suốt cả một tuần”.

“Làm đàn bà lao đao thì khó đéo gì. Cái quan trọng 
là mình đừng lao đao theo chúng nó”.

“Đàn bà hay chứ”.
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“Thì tao có bảo là dở đâu. Tao có mẹ, tao có chị nên 
tao cực ghét những thằng bạc bẽo với đàn bà. Có điều, 
bắt tao phải sống cùng một đứa vợ thì chắc tao nhảy lầu”.

“Mày chưa yêu thôi”.
Thằng này ngu thật, hóa ra với nó, trên đời vẫn có 

một cái gọi là tình yêu à. Tôi bật cười. Thằng Hùng 
chân thành ngạc nhiên nhìn tôi. Có một cái gì như cào 
ngang phổi làm tôi khó thở. Không phải dạo này tôi hút 
thuốc nhiều. Lại càng không phải là chuyện của Hạnh.

Cách đây gần hai năm, mẹ thằng Kun có giới thiệu 
một chị bạn đến vay tiền tôi. Tôi sinh muộn, cách mẹ 
thằng Kun đúng một can. Tôi nhâm tí còn chị tôi nhâm 
dần. Trên đời, chẳng có gì dễ dàng tuyệt vời bằng có 
chị lớn tuổi. Anh như cha thì hiếm, nhưng chị như mẹ 
thì đầy. Tôi với mẹ thằng Kun khắc khẩu, có điều, bất 
cứ chuyện tai ngược gì tôi nhỡ làm, chị tôi luôn bênh. 
Chị bạn kia học cùng mẹ thằng Kun từ hồi đại học. Có 
một chồng đang vỡ nợ sắp bị bắt và một cô con gái duy 
nhất vừa tốt nghiệp sư phạm văn đang cố thi tuyển vào 
trường “Ams” làm cô giáo. Chuyện của chị ta cũng đơn 
giản thôi, tôi giúp được. Và nếu mọi chuyện trôi chảy 
thì chị ta đã suýt thành mẹ vợ. Thế nhưng đã ở thời mạt 
thì làm gì có chuyện trôi chảy. Con người ta mau chóng 
sốt ruột, loay hoay vô thức bạc bẽo lẫn nhau. Bỗng dưng 
độc ác, bỗng dưng đểu giả. Chịu, chẳng cắt nghĩa nổi.

Một chiều mùa đông lạnh cắt da, tôi nhận được một 
tin nhắn là tôi có nhà không để xin phép được gặp. 
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Buổi chiều đó là hạn cuối cùng của mẹ cô bé vay tiền 
tôi. Đã hai lần tôi hoãn nợ. Một lần thì mẹ thằng Kun 
nói hộ. Một lần thì chính mẹ cô bé dẫn chồng tới tận 
nơi, khóc lóc nài nỉ. Số tiền không quá nhiều, bằng 
đúng nửa giá căn hộ cao cấp bố mẹ cô bé đang ở. Mà 
căn hộ thì đã bán rồi. Tôi mở cửa, ngỡ ngàng khi thấy 
cô bé tháo cái khăn len quàng đầu. Một vẻ đẹp bao cấp 
cổ điển rất dễ làm người khác đau lòng. Thế kỷ hai 
mươi mốt đã qua được một thập niên mà vẫn còn thiếu 
nữ tết tóc đuôi sam.

“Cháu là con mẹ Trâm”.
“Cháu có uống rượu không?”
Cô bé nhìn tôi. Lông mi rợp đen ma mị cái mắt có 

đuôi. Rồi đây, tôi điên dại yêu cái nhìn ấy vô cùng.
“Cháu chưa bao giờ uống, nhưng nếu chú muốn”.
Tôi mời cô bé một ly Sauvignon trắng, còn tôi 

uống whisky. Cô bé ngắc ngứ nói và tôi linh tinh 
nghe. Lâu lắm rồi tôi mới thấy tôi dễ chịu đến thế. 
Cô bé nói là sẽ làm tất cả những gì để cứu mẹ mình và 
bố mình. Bố nàng thì tôi biết rồi, một gã giảng viên 
dạy toán ở trường Khoa học Tự nhiên, lúc nào cũng 
hoang tưởng mình là thanh cao trí thức. Đã lười tắm 
mà lại thích gội đầu bằng lá hương nhu. Con cái của 
một thứ thái úy Cao Cầu thôi, nhưng lẫn lộn tưởng 
nhà mình là thế gia vọng tộc. Ông ta có tham không, 
khi tỏ vẻ khinh bạc nhận làm giám đốc cái công ty 
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phần mềm vớ vẩn buôn bán máy tính ấy. Ông ta nghĩ 
mình nghiễm nhiên xứng đáng được cầm lương tháng 
cả chục triệu. Câu đầu lưỡi luôn là “nếu không bận 
nghiên cứu khoa học thì tôi đã giàu từ rất lâu rồi”. 
Tưởng như biết tất nhưng thực ra chẳng biết tí gì. 
Ngay cả mớ chuyên môn có vẻ chắc chắn thì cũng là 
mớ nhặt nhạnh khuôn sáo cũ kỹ. Một sản phẩm hoàn 
hảo đầy lỗi chỉ có trong giáo dục đại học miền Bắc 
xã hội chủ nghĩa. Về sau tôi mới biết nàng cũng chân 
thành hoang tưởng nên hoang mang giả dối giống hệt 
bố nàng. Chứ mẹ nàng là bạn chị tôi, tuy dốt nát 
nhưng tử tế hơn nhiều.

“Cháu bỏ hết. Cháu sẵn sàng làm mọi sự...”, cô bé 
khẽ nức nở “Mà chú muốn”.

“Bây giờ chú chẳng muốn gì. Chú chỉ muốn cháu uống 
thêm với chú một ly nữa. Tất nhiên là loại rượu khác”.

Với gái trẻ, tôi thường ăn nói điệu đà. Cô bé cắn 
cắn môi gật đầu. Yêu ghê. Cô bé gọi điện cho mẹ nói là 
về muộn, con đang ngồi nhà cái Hà Quyên bạn thân. 
Cô bé ngồi với tôi đến sẫm tối, cực kỳ tự ngạc nhiên là 
mình cũng uống được rượu.

“Cháu muốn uống cốc này với chú thật hết”.
Cái câu ngô nghê bình thường này, ở cô bé sao mà 

trinh trắng. Tôi nao nao. Có cái gì rất rất ngây thơ 
thiếu nữ ở nàng. Một buổi chiều khó tả, vừa nồng nhiệt 
điên dại, vừa bối rối chân thành. Em sẽ là ánh sáng của 
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đời tôi, là ngọn lửa nơi hạ bộ của tôi. Ôi, Lolita. Thế 
nhưng số tôi là số ăn cứt. Khi nàng nhận lời yêu tôi, 
tôi những tưởng sự ôn nhu rụt rè ở nàng là hệ lụy từ 
cái mặc cảm tôi đã thanh toán cho nhà nàng món nợ. 
Tôi đã giải thích rồi an ủi nàng rất nhiều. Rằng không 
có cái chuyện dung tục ân huệ. Rằng, mùa đông tới tôi 
với nàng có cưới nhau, thì đấy hoàn toàn chỉ vì tôi yêu. 
Khốn nạn cho tôi, tôi tự tin quá. Chẳng phải tôi từng 
đọc rồi chép lại The AntiChrist của Nietzsche “tình yêu 
là trạng thái trong đó con người nhìn sự vật như chúng 
triệt để không phải vậy. Sức mạnh của ảo tưởng đạt tới 
đỉnh điểm khi ở đây. Tất nhiên, kèm theo nó là một sự 
dịu ngọt dối trá”. Ngay từ hôm đầu, chắc bị cái lãng 
mạn của sách giáo khoa trung học phổ thông, tôi tin 
rằng nàng không phải là Thúy Kiều. Và hơn nửa năm 
sau, khi mọi chuyện đã đôi phần nát toét, thì tôi thấy 
nàng đúng là một thứ Katerina Ivanovna, vợ sắp cưới 
của thằng Dimitri nhà Karamazov. Nghĩa là làm sao 
thì đi mà hỏi Đốt, ông đúng là gã lọc lõi khi tả được 
ra một mẫu đàn bà trẻ, mang vẻ thanh cao, mang vẻ 
kiêu hãnh rồi sẵn sàng cố hy sinh rất thật để chứng tỏ 
mình là thanh cao kiêu hãnh. Bọn họ chắc cũng chân 
thật khi vị tha dâng hiến. Có điều, sâu xa trong sự dâng 
hiến ấy là đầy tính toán mê nhiệt của bệnh tự yêu mình 
chỉ riêng có ở bọn thị dân. Đàn bà khi đóng những vai 
cao cả thì luôn lố bịch, luôn tàn ác hơn đàn ông. Bọn 
họ hay nhất là cứ sắc sảo ôn nhu bình bình đúng như 
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họ. Giống như mẹ tôi, giống như chị tôi. Hoặc hơi tệ 
hơn một tí, giống như con Hiền là được. Cái đêm đầu 
tiên hai đứa ở Furama Đà Nẵng, tôi tự tin đến mức 
khăng khăng cho nàng là còn trinh. Thật ra, làm quái 
có thứ kinh nghiệm nào xác định được đàn bà còn hay 
không. Ngay như tôi, cả vô tình lẫn cố ý, đã phá trinh 
quá nhiều thiếu nữ cũng mù tịt về chuyện này. Lần đầu 
ngủ với nhau, trinh mất hay còn hoàn toàn là do cảm 
xúc của đứa đàn bà xác định. Và cái cảm xúc đó, cực 
khó biết. Bởi có đứa thập thành nhưng vẫn ngơ ngác 
run run ấm ức òa khóc. Có đứa trinh nguyên nhưng 
mềm mại dịu dàng chủ động. Sâu xa, tôi không quá 
thiêng liêng chuyện trinh tiết. Tôi không phải thứ mọi 
rợ thương gia phương Đông đi mua trinh phải có bảo 
hành, mồm lẩm nhẩm những là màu vỏ lựu máu mào 
gà. Tôi chỉ biết, đàn ông là phóng ra đàn bà là nhận 
vào. Thoát ra là vứt đi, nhận vào là dâng hiến. Chính 
vì thế nên đĩ điếm mới có tiền “bo”. Hơn nữa, bọn đàn 
ông vừa mới lún phún lớn, hầu như đều mất trinh theo 
cái nghĩa hung hăng nhất của từ “vứt đi”, đấy là thủ 
dâm. Ở đàn bà Việt, tỷ lệ này là 0,000... mấy phần trăm 
Có thể nói là ít lắm, hầu hết là do bọn “vứt đi” đàn ông 
lừa đảo hay cưỡng đoạt. Có lẽ vì thế, khác hẳn đám 
đàn bà vừa có chữ vừa có tuổi, ở bọn lần đầu thiếu nữ, 
chuyện ấy luôn là chuyện đáng kể. Tôi thấy thái độ của 
thằng út nhà “Bố già”, Michael Corleone là đúng mực. 
Nó yêu Apollonia. Và nó yêu cái cô vợ Sicilia người ý 
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đó nhiều hơn là nhờ cái tiết hạnh siêu hình còn nguyên, 
chứ không hẳn cái trinh lồ lộ cụ thể kia. Thế nhưng 
đêm động phòng của nó tràn ngập xúc động, khi nó 
biết nó phá được trinh. Tôi ghét cái bọn thiếu phụ thị 
dân tha hóa trinh mòn vẹt, suốt ngày lê la lên các diễn 
đàn chửi bới bọn đàn ông rồi cằn nhằn đám thiếu nữ, 
rằng chuyện trinh mất hay còn có gì nghiêm trọng. Ai 
chẳng biết chuyện trinh là ở đầu chứ không phải ở đít. 
Thế nhưng, mất thì mất mẹ nó rồi, cao đạo bàn chuyện 
giữ hay không giữ, thì chỉ là sự mặc cảm của đểu giả.

Thằng đã là người yêu của nàng đến gặp riêng tôi. 
Nó là một thằng tầm thường nên mang đầy vẻ đố kỵ 
đóng vai kiêu ngạo phi thường. Nó nhìn tủ rượu của 
tôi, tôi khá khó chịu, lịch sự giả vờ mời nó ra quán. 
Thằng này có khuôn mặt điển hình của bọn đàn ông 
công chức ngày hôm nay. Ti tiện phẳng phiu hoạt ngôn 
chu đáo, sẵn sàng kịch cọt kể cả những điều lặt vặt nhất. 
Nó uống lẫn lộn cả bia cả rượu, rồi nó bật khóc khi nói 
về sự tuẫn tiết của nàng. Nó khẳng định đứa con đang ở 
bụng nàng mới đúng là của nó. Cái thai ba tháng đấy là 
vì cách đây đúng ba tháng, khi nàng nói vĩnh viễn chia 
tay thì chuộc lỗi với nó ở nhà nghỉ Đức Hạnh cuối đê 
La Thành. Nó nói nó có chứng cớ, nhưng không bao 
giờ nó bán, kể cả tôi giết nó. Tôi tiễn thằng công chức 
cao thượng đấy một quãng ngắn, một mình quay về 
không quá đau đớn nhưng rất rất cay đắng.

“Sao em phải làm như vậy?”
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Sau lần làm tình đầu tiên thì chúng tôi chuyển sang 
gọi nhau là anh, em. Nàng nức nở.

“Em không biết, em chỉ biết hy sinh”.
Tổ sư những thứ văn chương mà nàng đã học. Tôi 

rồ dại âm thầm đập tan cái giường cưới mà tôi âm thầm 
tự đặt. Tôi xấu hổ uất ức tới mức, ngay cả thằng Kun 
tôi cũng không hé nửa lời.

Thằng ngân hàng đi cùng con người tình đến quá 
muộn, tôi với thằng Hùng đã uống vơi vơi chừng nửa 
chai. Thằng Hùng vừa gật đầu chào, vừa khó chịu nhìn 
con bé nhang nhác như người mẫu. Công việc là công 
việc, đem thêm đàn bà vào chỉ tổ nát chuyện. Tôi khẽ 
cấu nó. Chắc thằng ngân hàng đã tự biết rằng mình ung 
thư. Giờ đây, nó bám víu được cái gì thì cố quờ quạng 
bám víu. Còn con bé kia, sẵn sàng mặt dày, bòn mót 
nốt chỗ tiền mà thằng ngân hàng đang tuyệt vọng rồ 
dại vung vãi. Thằng ngân hàng nhai một miếng dăm 
bông lấy lệ, chắc nó cũng chẳng biết là mình đang nhai 
gì, phờ phạc cụng chén với cả hai đứa bọn tôi. 

“Đường đông quá, mà taxi lại đi nhầm chỗ”.
“Chiều ông có còn phải họp không?”
“Xong hết rồi. Chúng nó ép tôi nhận, nhưng tôi 

nghe ông, chối hết”.
“Ông cứ bình tĩnh đi. Thế ông đã nói chuyện với 

ông chú ông chưa?”
“Tôi gọi hai lần, nhưng ông ấy đều tắt máy”.
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Thằng ngân hàng khô khan cười, tiếng cười của nó 
giống như tiếng nấc.

“Mà tôi nói thật nhé. Trên đường đi tới đây, tôi 
nhận được tin ông ấy nhắn là đã đi Mỹ chữa bệnh từ 
hôm qua rồi”.

Tin này choáng đây. Tôi cố giữ cho tay không run, 
châm điếu thuốc. Mà thuốc của ai ý nhỉ, khét quá. Tôi 
quay sang thằng Hùng.

“Ông có thể đưa cô bé này đi tham quan đền Ngọc 
Sơn được không?”

“Bọn anh cứ bàn việc đi, em chỉ ngồi nghe nhạc thôi”.
Tôi nghiêm mặt. Con ranh con tai đeo headphone, 

cụp mắt liếc nhanh sang thằng bồ. Không hiểu sao cái 
nhìn của nó ướt đẫm một vẻ lo lắng chân thành. Thằng 
ngân hàng tránh nhìn lại, nốc một hơi hết cốc rượu, 
nói rầu rĩ.

“Em đón taxi qua khách sạn trước đi. Nếu em vẫn 
thích cái túi xách đấy thì cứ tạt vào mà mua. Cầm cái 
thẻ này của anh, còn nhiều tiền lắm. Khoảng chừng 
nửa tiếng nữa anh sẽ về với em”.

Hai đứa chúng nó chầm chậm nhìn nhau, gần giống 
như cái cảnh cuối ở phim Love Story. Thế nhưng con 
đang tập là Juliet chưa kịp đứng lên thì chuông điện 
thoại của thằng Romeo hùng tráng kêu. Lần này nhạc 
chờ là bài “Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân”. 
Thằng ngân hàng lập cập lục túi áo vét, lôi ra bốn năm 
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cái môbai khác nhau. Một cái Nokia đang hùng dũng 
hát. Nó bấm máy “a lô”. Chợt mặt nó tái nhợt. Nó vừa 
“vâng, vâng...” vừa đi như chạy vào toa lét. Chúng tôi 
yên lặng chờ nó. Thằng Hùng căng thẳng giải khuây 
bằng cách chòng chọc nhìn vú con bé người mẫu không 
coọc xê. Khi người ta mệt mỏi quá thì người ta hết dát. 
Con bé người mẫu kệ thằng Hùng, chăm chú chơi trò 
“vắt sữa bò” trên cái Samsung Galaxy to đùng màn hình 
hơn 6 inch. Điện thoại của tôi rung sáng, có tin nhắn 
của thằng Kun từ máy của mẹ nó. Tôi chưa kịp reply 
thì thằng ngân hàng đi ra. Tóc tai nó mượt nước. Mặt 
mũi nó chưa hết bơ phờ nhưng đã nhiều phần tỉnh táo. 
Có thể cú phôn không quá dài, cái chính là nó cần thời 
gian để trấn tĩnh.

“Tôi xin lỗi hai bạn một chút nhé”.
Giọng nó đã gần được như những ngày thường, 

không thấy run. Nó âu yếm quàng vai đưa con bồ ra 
cửa. Chúng nó đứng ngay chỗ ra vào, thầm thì khá lâu, 
mặt con bé lúc xanh lúc trắng. Hay chúng nó yêu nhau 
thật. Rồi đây, con bé đều đặn gom góp tiền, hàng tháng 
vào trại giam thăm nuôi nó. Thằng Kun cũng có thể 
nói đúng, thiếu nữ khi yêu thường chân thành có tình. 
Con bé bật khóc. Đàn bà đã vô tình thì có giả vờ thống 
thiết xúc động đến mấy cũng vẫn nồng nặc mùi lạnh 
tanh vô cảm. Rồi con bé chừng như định hôn, thằng 
ngân hàng dịu dàng gỡ tay, con bé vừa chùi mắt vừa 
bước nhanh vào thang máy.
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Thằng ngân hàng ngồi xuống ghế đối diện chúng 
tôi. Vẻ mặt của một thằng đàn ông khi nhất quyết làm 
một việc lớn. Phải thế chứ, cuối cùng nó vẫn đúng là 
nó. Có phải ngẫu nhiên nó leo lên được cái chức này 
đâu. Nó đưa mắt nhìn sang thằng Hùng. Đã từng vài 
lần ngồi uống cùng nhau, nó biết thằng Hùng không 
phải thằng ngu. Thằng Hùng đứng dậy.

“Hai ông cứ nói chuyện đi, tôi về quán anh đô xin 
chờ nhé”.

Quán Indochine ở cuối dốc Bà Triệu, chủ quán từng 
là bạn gái cũ của tôi. Rồi đây, cô bé có lên thăm tôi một 
lần. Tôi cố không nhìn theo cái dáng lo lắng của thằng 
Hùng. Bên dưới phố Cầu Gỗ, đang om xòm một vụ va 
xe. Vài tiếng chửi bắn lên đến tận chân ghế tôi ngồi. 
Thằng ngân hàng rót đều hai ly, một suất đúp. Nó chủ 
động cụng chén.

“Từ xưa tới nay, tôi luôn trân trọng ông. Được làm 
việc với ông, đó là điều đại may mắn. Tôi luôn coi ông 
thông minh như tôi, nhưng cả hai chúng ta đều lầm. 
Cuộc chơi này quá khắc nghiệt, quá khốn nạn, và quan 
trọng nhất là quá sức của cả tôi và ông. Bản chất cuộc 
chơi là cướp của nhau. Chẳng phải kinh doanh, chẳng 
phải làm ăn mà là cướp. Tôi chẳng có tội gì, chỉ là tội 
đã trót có quá nhiều tiền. Ngày mai người ta sẽ bắt tôi. 
Cú phôn tôi vừa nhận được bảo vậy, tôi phải mua nó 
mất năm trăm ngàn đô”.
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Nói phét. Trước đây khi tao theo mày đi làm từ 
thiện thì mày hùng hồn nói khác. Những là đạo đức 
thương gia, những là lá lành đùm lá rách. Tôi rót thêm 
rượu cho cả hai thằng. Từ rất lâu tao đã biết, làm đéo gì 
có cái gọi là văn hóa doanh nhân. Mày là đứa ngu nên 
mày bị cướp. Có một sai lầm là tao đã tin mày.

“Ông có chắc chắn là tệ đến thế không?”
“Tôi sẽ bỏ đi. Thực ra lúc nãy đến đây tôi cũng chưa 

quyết định được gì. Thế nhưng bây giờ thì có lên rừng 
hay xuống biển tôi cũng phải trốn. Hy vọng trong thời 
gian đấy sẽ có vài sự thay đổi. Thôi tôi đi đây. Tôi 
chẳng dám khuyên ông bất cứ điều gì, vì tất cả đã kết 
thúc thật rồi”.

Thằng ngân hàng rót đều hai ly nữa, lần này gần đầy 
chén. Nó ngửa cổ uống cạn. Tôi không tiễn, nhưng 
có lưu lại số điện thoại của nó dùng trong những ngày 
tới. Tôi ngồi một mình nhìn chai rượu rất lâu. Chiều 
buông thật chậm và tôi tuyệt không nghĩ được gì. Tôi 
lưỡng lự lần lượt gọi vào hai số máy, mang máng đoán 
là bọn họ sẽ không nghe. Cũng có thể thằng ngân hàng 
nó nói đúng, chẳng có ai nghe thật. Có lẽ tôi vẫn phải 
qua chỗ quán Indochine. Chắc thằng Hùng cũng đang 
sốt ruột ngồi chờ tôi.

Khoảng sáu rưỡi tối thì thằng Hùng chở tôi về qua 
nhà. Tôi với nó uống thêm gần một chai Macallan nữa 
nhưng không say. Tôi mệt mỏi tới mức là quên khuấy 
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đã định gọi thằng Kun. Tôi có cáu gắt gì đấy với em 
chủ quán. Tôi good bye thằng Hùng, dặn là sáng sớm 
mai tôi sẽ qua công ty nó. Tôi không bấm chuông cửa, 
sờ soạng tìm chìa khóa. Tôi vẫn ở một góc biệt thự, đấy 
là tiêu chuẩn nhà của bố tôi. Tôi và mẹ cùng hai đứa 
ôsin ở ba phòng nhỏ trên tầng hai, còn cái phần được 
chia tầng dưới, tôi cho bọn bán đồng hồ Thụy Sỹ thuê 
lại. Cái biệt thự này đã chia năm sẻ bảy, hàng xóm sát tôi 
là một ông thứ trưởng nho nhã có học. Tôi với ông ta đi 
chung một ngách nhỏ. Cái cửa sắt kiểu Pháp có lòa xòa 
dàn hoa tigone là của ông cựu thứ trưởng trồng. Với tôi, 
đoạn phố này đẹp nhất Hà Nội. Tôi chưa kịp đẩy cửa 
vào thì có ba người đàn ông lặng lẽ đứng sau tôi.

“Xin lỗi, anh là Quang Anh”.
“Vâng”.
“Chúng tôi có lệnh tạm giữ và khám nhà anh”.
“Ai chỉ huy các anh?”
“Tôi”.
Giọng xa xăm của một người như đứng rất cách xa 

tôi. Tôi ngẩng nhìn. Đèn đường hắt sáng vào khuôn 
mặt tôi biết. Đứng cạnh là bà tổ trưởng dân phố to béo, 
hay đi thu tiền quyên góp lũ lụt. Tôi nói khẽ.

“Mẹ tôi đang bệnh nằm ở cạnh phòng tôi. Các anh 
làm ơn đừng cho cụ biết được không?” 

“Chúng tôi sẽ cố hết sức”.
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Vẫn giọng xa xăm quen thuộc đấy. Chợt điện thoại 
cầm tay của tôi rung một tin nhắn.

“Tôi muốn gọi một cú phôn được không?”
“Anh định gọi cho ai?”
“Tôi chỉ định gọi cho đứa cháu của tôi, bảo là trưa 

mai tôi không đi ăn được với nó”.
Rồi không cần biết được đồng ý hay không, tôi bấm 

số thằng Kun, cẩn thận để cả loa ngoài cho mọi người 
cùng nghe. Máy của nó im lặng không tín hiệu. Tôi 
chợt nhớ ra là chiều nay nó dùng máy của mẹ gọi rồi 
nhắn tin cho tôi. Tôi mở tin nhắn mới nhất, đấy là một 
tin rác. 

Không đợi bị yêu cầu, như vô thức, tôi đưa môbai 
của tôi cho người đàn ông xa lạ mà quen mặt.
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Vĩ thanh

TÔI LOANH QUANH đi quờ quạng trong một góc phố chật 
mênh mông câm lặng. Nó vừa quen vừa lạ. Những hàng 
rong, những đám cãi nhau, những trẻ con, những người 
già. Tất nhiên có cả đàn bà đàn ông. Những mặt người 
tham sân si giống hệt nhau. Phía trên đầu như có một 
trần xốp, không rõ màu, bồng bềnh thăm thẳm cao. 
Nhưng chỉ cần mở mắt là bị cái trần lờ nhờ ấy dí sát vào 
mặt. Tôi lẫn lộn ở trong đó. Tôi là ai và ai là Tôi. Một 
câu hỏi nghìn năm vớ vẩn, liên tục bị bọn thích vẻ sâu 
sắc khoe khôn làm hàng nhái. Xung quanh như mờ như 
tỏ tranh tối tranh sáng. Vì không có âm thanh nên tất 
cả mọi thứ đều trở thành đặc sánh. Không thể thở được, 
càng không thể nói được.
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Tôi chắc rằng đây là một phòng biệt giam. Cũng có 
thể nó ở dưới một đáy hồ sâu, bởi chỉ ngửi thôi đã thấy 
đầy hơi ẩm. Cũng có thể nó là chỗ mờ mịt nhất của một 
giấc mơ. Tôi mang máng biết mình đang ở đâu. Đây 
là chỗ tận cùng của ký ức. Qua khỏi chỗ này thì hết mẹ 
nó cả nhớ với nhung. Không nhớ thì không có quá khứ. 
Không có quá khứ thì không có tương lai. Nghĩa là chết. 
Có điều nhố nhăng là, khi biết mình đang chết thì có 
nghĩa là mình vẫn sống.

Thường lúc sắp đến sự chết, mọi sinh vật đều loay hoay 
nhả ra những tín hiệu tiên tri, hoặc nhiều hoặc ít. Người 
Việt nôm na gọi là điềm. Điềm mạt dễ thấy cho một dân 
tộc là dịch bệnh là động đất là nham thạch núi lửa. Tuy 
nhiên, mơ hồ cảm thấy được nhưng chắc chắn không thể 
tránh được. Mọi thứ trên đời đều không chắc chắn, duy 
chỉ có điều chắc chắn là cái chết, vậy tại sao cứ phải băn 
khoăn. Hơn nữa, vì đang ở giai đoạn sống tầm thường nên 
hầu hết người ta thường chết một cách tầm thường. Sinh 
tử đều là giả tạm. Vậy nên Thuận Thành chân nhân dạy, 
phải tập chết trong khi sống. Chết tuyệt đối không phải 
là hết, “chết” chỉ là đóng lại tạm thời một đoạn sống nào 
đó. Nói khác đi, đóng lại một đoạn nhớ nào đó. Ví như 
khi nói một mối tình chết rồi, thì không phải cái cặp tình 
nhân đấy lăn đùng ra không động đậy. Bọn họ vẫn phàm 
tục sống nhăn, thậm chí hớn hở vô minh đi tìm những 
cuộc tình mới. Lịch sử của một quốc gia, của một thành 
phố cũng thế thôi, quẩn quanh chết đi sống lại. Không 
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phải ngẫu nhiên mà nhà Phật chủ trương thuyết luân hồi, 
an ủi chúng sinh là có một kiếp sống khác, một thế giới 
khác. (Ở đây chớ nên nhầm lẫn “nhà Phật” với chính Đức 
Phật. Đấng đại Chánh Giác hơn một lần khẳng định, ba 
nghìn thế giới cũng chỉ Sắc Sắc Không Không). Và để có 
sự luân hồi thì người ta phải đi vào nhiều cửa, hình như 
là 6. May mắn nhất cho đám chúng sinh bình thường, đó 
là vào được cửa làm người. Tôi đã là người, hạnh phúc 
xiết bao. Cho dù cái gã khùng ở Saxony, triết gia Nietzsche 
bị bệnh giang mai từng nói, so với những loài khác con 
người là con vật sai sót nhất bệnh hoạn nhất. Và không 
con vật nào tự lạc ra khỏi bản năng của nó lại nguy hiểm 
hơn con người. Nhưng rồi chính ông ta cũng phải thú 
nhận “con người là con vật thú vị nhất”. 

Ở một kinh nghiệm tâm thức cá nhân nào đó, Thiên 
Chúa giáo không chủ trương thuyết luân hồi. Cố nhiên, 
nhiều tôn giáo cũng có thuyết này nhưng đặc sắc kinh 
hoàng vẫn là Phật giáo. Bởi chính lúc người ta lờ mờ 
đang sống, cái diễn tiến luân hồi đấy luôn luôn đắp đổi 
nhau xẩy ra. Thiền sư Pháp Tạng khi giảng cho nữ đế 
Võ Tắc Thiên đã minh dụ bằng cây nến cháy qua đêm 
giữa vòng tròn những tấm kính. Mỗi canh nến sẽ cháy 
một kiểu, tạo ra vô số những ảo ảnh nhưng vẫn chỉ là 
một cây nến ấy thôi. Và bắt buộc nhớ được lần cháy trước 
thì “cây nến” (Descartes gọi là cây sậy) phải có ký ức. Mỗi 
một lần ký ức hiển lộ là mỗi một lần luân sinh. Mất ký 
ức là trống rỗng chết. Còn ký ức là ngắc ngoải sống.
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Nhưng liệu cái bánh xe luân hồi có mãi mãi quay 
vô thủy vô chung. Tôi thích cái xác tín của Thiên Chúa 
giáo, phải có một ngày chung thẩm, doomsday. Ở cái 
ngày tối hậu đó, vô số các kiếp luân sinh rồi cũng phải 
ngưng lại, phơi mình ra trước vòng móng ngựa của phiên 
phán xử cuối cùng. Mọi chuyện sẽ minh bạch, ông ra ông 
thằng ra thằng. Nghệ sĩ là nghệ sĩ. Thương gia là thương 
gia. Kể cả những thứ lãng đãng củ chuối nửa “nghệ” nửa 
“buôn” như Tôi, cũng sẽ được rành mạch phân loại.

Thế thì bao lâu sẽ đến cái ngày vĩ đại đó. Cái ngày 
mà con người ta sẽ không còn day dứt băn khoăn về “sắc 
sắc không không”, tại sao đã “tam vị” lại còn “nhất thể”. 
Không một ai đang ở trên cái cõi đời huyễn hoặc này sẽ 
có câu trả lời. Bởi với vô vàn chúng sinh đang tham lam 
thích hỏi, thì bí mật tận thế là bí mật cuối cùng. Phải 
vậy chăng mà ý nghĩa của cuộc sống là nhẫn nại chờ. 
Và để nuôi nấng sự thiêng liêng nhẫn nại chờ đợi lương 
thiện ấy, các Đấng Bậc đại từ đại bi đã đau khổ vị tha 
ra đời. 

Để thương yêu xót xa dạy cho những kẻ sa cơ đang chờ 
chết một điều. Này các con, chúng mày sống chán lắm.

Hà Nội 
12/07/2007 - 05/04/2014 
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