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Ldai gidi thiéu
Khéng gian va thd

1 gian
cla vb cung Ha N6

i

1- Khéng gian nhi nguyén, thai gian da chiéu

Khi tim hiéu vé mot nha van, téi thudng cha y dén ngudn coi
hay nai cu trd ctia ho. DU viét thé loai gid tudng di chang nifa,
cach ho quan sat va tai hién khéng gian s6ng xung quanh
vao tac pham van boc 16 xuat xi ctia ho. Trong nhiéu trudng
hagp, day lai la mang sinh déng nhat, boc 16 cach nhin thé
giGi xung quanh cla ngudi viét. Vi thé, téi khéng ngac nhién
khi Nguyén Viét Ha tra di tra lai con phé Nha Chung nai anh
& trong cac tac pham clia minh, hodc rong han moét chut la
nhiing phd ¢ chat hep gén véi H6 Guom, tir cac tiéu thuyét
Co héi ctia Chaa, Khai huyén mudn hay cac tap tan van rat an
khach gan day - Con giai phé c¢6, Dan ba uéng rugu, va cuén
tiéu thuyét méi nhat nay - Ba ngéi cia ngudi. Phé xa, nha clra,
cdy c6i va nhiing khéng gian cong cong clia Ha Néi quanh
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may khu vuc nay dudng nhu 1a san béng cla Nguyén Viét
Ha, d€ anh nhu mét tién dao cdm sé ghi ban vao nhiing phut
quan trong. Hinh dung dugc quang canh khong gian tac gia
hit tha sé hiéu cach anh ta cho nhan vat sinh tén ra sao.

Phé Nha Chung di qua nén ngoi chua Bao Thién xa xua co tu
thai Ly, lai cling la noi Nha tho Lén dugc dung [én, va trong
quy hoach thai Phép, n6 la mét con dudng néi khu 36 phé
phudng clia nguai Viét véi khu phé Tay. Gan ngay H6 Guom,
trung tam cta d6 thi Ha N6i hon trdm nam qua, né ching
kién nhitng va cham giira than quyén va thé quyén, gitia
“phéng phat nhu la cé duc tin” va “chang can c¢6 cai déch gi”
(I6i nhan vat trong Ba ngdi cia ngudi). Mang mét vai trd nhi
nguyén & nhiéu khia canh nhu thé, viing ph6 xa Nguyén Viét
Ha rat thong thao nay da anh huéng Ién khéng gian trang
viét clia anh. Mot cudn tiéu thuyét cé khong gian, c6 chiéu
sau thaoi gian, ludn hia hen la cudn sach tam ¢é. Ba ngéi cla
ngudi, cudn ti€u thuyét thir ba cia Nguyén Viét Ha, trudc hét
la cudn séch ctia khong gian va thai gian vo cung Ha Néi.

Ba ngéi ctia ngudi, ti€p ndi mach cha dé cta Co hdi cua Chia
va Khadi huyén muén, moét 1an nira boc ra nhimng 16p dan cai
phtc tap cia mét Ha Noi dén dap nhiing “song 16p phé
hung” trong thoi gian ton tai. Khdng chi ditng & mét Ha Noi
nhirng nam gan day, cuén ti€u thuyét con tham vong trai
thai gian trén cing manh dat, ngugc 1én 600 nam trudc,
théng qua 10 kiép “luan sinh” ca nhan vat chinh. Nhiing
ki€p d&i nay tua nhu nhitng mai khoan tham do thoi dai da
qua, bang nhitng cham pha cua I&p tram tich khao lén ma
tac gia phac thao mot déi nét dac thu cda thoi dy - ¢ nhién
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la tha phap gia lich st, hu cau quyén véi nhing trich dan
nam trong mach viét, chdng han nhiing ghi chép clia Hoang
Lé nhdt théng chi, tao nén mét khong gian xa ma gan, rat
dac dung dé moét nhan vat cé li lich di xuyén thai gian tung
hoanh. “Luan sinh” [a ch(t Nguyén Viét Ha tao ra trong tiéu
thuyét nay, né cé gang tranh chit ludn héi trong Phat gido
va tranh d4p mot ham nghia dao dic nao. Cac nhan vat cla
Nguyén Viét Ha cling vay, khéng bam vao cac thang gia tri
dao duc cliing nhac, ho linh hoat trong (ing x{, nhiéu khi cé
tinh ban nang va to6 ra cuc manh vé truc giac. Bao rang ho tét
cting khong hén, ma cling kho thé néi ho 1a ngudi xau. G moi
ké cé mot luong tri riéng, tu nhién va gang goi tranh su suy
doéi dudi stic ép mat trai xa hoi.

Ba ngéi cta nguoi dién tién & thi hién tai theo qua trinh duda
con cé tén hay biét danh la Kun sinh nam 1982 tim lai cha
minh - ké yém thé trén doi tén To6i - chinh la nhan vat di
xuyén thdi gian dé néi. Nguai dan éng sinh ndm 1956 nay
c6 kha nang nhé ngau nhién nhirng gi ¢ cac kiép luan sinh
trudc, day la mot phép la nhung cling la mét ganh nang. Gan
30 nam trudc, ngudi vg hai muci tudi vi mot can ghen da
dut khoat chia tay bang viéc néi déi rang minh da pha bé cai
thai. T4t nhién nhu kiéu Nguyén Viét Ha noi, ba ngudi trong
cudc déu la ngudi tir té nén cudc doan vién sé dién ra. Nhung
cling tat nhién nhu 16i viét Nguyén Viét Ha, cudc doan vién
ay khéng c6 man han hoan dung tuc trao nuéc mat, né tiép
theo bang su bién mat cla ngudi cha, ké cham dut kiép luan
sinh thit 10 cGia hdn vai niém an Ui rang ddra con trai minh la
mot ké t té va sé con phai trai nhiéu duyén ng véi doi.
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2-Su can du thdn bi cta ké khdc

"

Bén canh méi quan hé tam giac d6 la ngéi con lai ctia“ngudi
- tay tai phiét tré Quang Anh, la em clia me Kun, sinh ra vao
gitra cudc chién tranh khoc liét nam 1972. Anh ta c6 phai
la “Cac Thanh Than” bén canh “Cha-Con” khéng, diéu nay la
mot kha nang bo ngo, nhung Quang Anh la ké séng véi hién
tai. Khac vai T6i hay Kun, néu c6 nhé chuyén da r6i, anh ta
khong danh thai gian dé dan vat nhiéu, cho du la vé tinh
phat hién ra minh ngu véi ban gai clia chau hay so say trong
lam an dé thanh tay trdng. Diéu nay it nhiéu c6 lién quan dén
xuat than hoc van. Nhan vat Téi hoan toan la mot tri thiic 16
dg, tudi xuadn nam gan tron trong giai doan chién tranh va
bao cap, khong ré lam nghé gi, ma nhu nhan xét cla cau
con trai hoa si khi gap cha lan dau: “Pdy la mét trung nién
phong dé binh thudng, mdat mdi ciing binh thudng, nhung néu
nhin that ky thi c6 nhiéu nét la”, thi qua thuc anh ta kh6 nédm
bat. Kun la moét hoa si nhiéu nang luc sang tao van dang di
tim mot cai dich, moi suy nghi déu xuat phat tu truc quan
thién phu. Con Quang Anh sinh ra trong gia dinh bé ham
Th trudng, c6 nhiing diéu kién ly tudng nhat, du hoc My,
lam viéc toan hgp déng cé vén tai chinh I6n, con dudng du
c6 ltc gap ghénh bat trac nhung anh ta ludn tu tin tri tué cda
minh dang cam lai dung huéng.

Quang Anh c6 thé xem nhu mét mau hinh dan 6ng thoi
thugng, mot ngudi hung kinh té cia xa hoi hién tai. Nhung
khac v&i Tam ctia Co héi ctia Chia bé vén dé 1ap cong xudng
san xuat, Quang Anh la mét nha dau co tai chinh, gan vai
hinh anh gidi van phong c6 trang, c6 vé sach sé va dang cap.
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Anh ta ki€m tién ti su chénh léch gia tri, tir su ban cung héa
clia nhirng ngudi khac. Trong mat nguadi ddi, anh ta cé cai gi
dé than bi: “Gidm déc diéu hanh phan phim phot cta céng ty
téi da han ba muoi tudi xdu gdi chua chéng nén duong nhién
sé t6t nghiép Harvard vé. N6 qud ngac nhién, Idp tic ci hai
thdng cao mét chin déng phuc loang 16 linh dti, mét truéc mot
sau mé dudng cho téi vao. N6 thé bao bdo tay dién vién dep
giai vao vai gidm khao la Sacly Trdn hay Nguyén gi dé, ngéi
dich ra déldy ché cho téi. Théng dao dién téc duéi ga rdt tu hdo
véi nickname ‘khting’ hén hé mai téi ngéi vao chinh giira ban
gidm khao. Téi 0, véi diéu kién khéng duoc gidi thiéu téi la ai”.
Khé ma noi anh ta cé lam gi Ita ai, cing khéng thé noéi la anh
ta that su tr té. Cho du nhan vat nay co bi sa ludi phép luat,
nhung tac gid khong tiét 16 cdm xudc cia anh ta khi bi bat. Nét
than bi & nhan vat dugc bao toan dén phut chot.

3-Mét Ha Noi la né trong su déi thay

Quay tr& lai véi khung cdnh Ha No6i thap nién thu hai cda
thé ky nay. Bi kich clia cac nhan vat chinh la ho nhan ra qua
trinh can kiét niém dam mé trong minh, nhu tiém thuc ho
van biét H6 Guom nong chiing mot mét nudc, va ho hoang
mang khong biét minh c¢6 du can dam dé nhin mét cai hé
tra day, nhu tam hoén bi boc tran thé bao. Trong qua trinh
sang tac, Nguyén Viét Ha da soi ra nhiing gét chan Achilles
cla nhiing ngudi séng & Ha Noi va nang long véi noi nay.
N6 via la cai nhu cau dua ra mot tdm can cuéc nhan dién cu
dan“ngudi Ha N6i”, vira tran ngap tam thé lac loai, tha huong
noi phd 16n, thé hién ré nét qua kha nang nhé vé nhiing kiép

Ba ngdi ctia ngudi * 11



luan sinh trudc clla nhan vat Toi, tir dé toat Ién tam trang hu
vo. DU T6i la 6ng hang thit ché tinh ¢& ching kién 1€ rira toi
dau tién trén dat Thang Long thoi Hau Lé hay nha tu hanh
[dm canh khéng noi nuong ndu lic quan Tay Son cua Va Van
Nham tran vao Bac Thanh, nhan vat nay co ban la yém thé,
ndi tréi theo dong ddi.

O day, Nguyén Viét Ha lai c6 dat dé thé hién kha nang dung
lai nhitng doan lich s theo cach cta anh.

Theo dudi dé tai lich st 1a moét su ham thich cia Nguyén Viét
Ha, diéu nay kha nhat quan trong cac tac phdm cuta anh, du
la tiéu thuyét hay tap van. Cach Nguyén Viét Ha tao “hé sa”
cho nhan vat ctia minh trai qua mudi kiép luan sinh la cai
c6 dé anh thi trién nhiing hiéu biét ctia minh vé lich su, cai
thu clia ké truéc dén xem truyén Tay Minh, nhiing 16i phiém
du mang nét “chuéng’, c6 khi ham stdc nhu “chi”, cé Iuc lai
cham pha nhiing nét chan dung nhu “liét truyén” hay “ngau
luc”. Anh trg vé thai mat Tran véi cau chuyén nhap thé-xuat
thé cta d6 dé Thuan Thanh chan nhan, qua thaoi Lé Trung
Hung vé&i cau chuyén Thién chia gido nhap vao dan gian ra
sao, thai Phap véi Ky Con, véi cac dong chi ctia Nguyén Thai
Hoc... Pay la moét tham vong phai gidi quyét bang kho dir
liéu sdch d6 sé ma anh da doc. Nguyén Viét Ha c6 vé am anh
manh vé nhiing giai doan giao thdi, nhitng héi mat cla céc
triéu dai. Nhiing thoi diém nay c6 chung mét cdm thuc vdi
khong khi clia ngay phan x{r cuéi cing, cia Tan thé, clia sach
Khai huyén. Trong tam t6i hén mang, thudng c6 nhitng mam
sang tréi day hi vong.

Tat ca nhing viéc nay khién cho hdu canh cltia cac tuyén
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truyén dugc chuan bi ki cang, tao cdm giac bé bén clia thuc
tai dGi séng. Cac nhan vat cta anh roi sé phai duong dau,
chéng choi hodc yén thuan trong su bé bon ay. Su bé bon
clia mét manh dat cay di xdi lai hang bao nhiéu tang vat chat
va tang nhan sinh quan. Su bé bén clia moét xa hoéi hién dai
dang choi vong xoay 6c lap lai nhitng vong hoa giap cl. Méi
tuong tac gita con nguoi doé thi Ha Noi véi xa hoi ho dang
séng & day bang bac mau séc hu vé. Nhung ho khéng dé 16i
cho sy phi ly, ho cé di tim |6i gidi. B&i vay ma cac nhan vat
van ¢6 nhiing muc dich séng nao d6, van nhen trong long
mot ngon Ita, mot su khao khat ma nhiéu khi ho khéng goi
tén dugc.

D6 chinh la stic manh néi tai ma mach van Ba ngéi cia nguai
gilt chan ngudi doc di sudt cudn ti€u thuyét, lam cho céau
chuyén ké dan xen & ba giong, ba diém nhin c6 su mach
lac va nhat quan. Cho du ba giong ké déu c6 chung nét dac
trung clia giong Nguyén Viét Ha & tap van hay cac tac pham
trudc dé, nbi dan vat vé su tuong tac clia ban than véi dam
dong nhau nhi mai la su chia sé I6n nhat cta ho. Va di nhién
diéu nay 8 méi ngudi mot khac. Véi trung nién Toi, “trong
nhiéu lan mo & cdi héi van chua nhin dugc qud khd;, trung nién
luén thdy c6 mét thdng bé gao goi tén minh. Lan nao ciing la di
trong mot bién ngudi cam Idng. RGi trung nién bj x6 ddy, chim
nghim vao ddm déng”. Dudng nhu d6ng mong véi ngudi cha,
Kun ma thay minh “bé ti ti, ciing véi bé Iam cham di trong mét
bién nguai khéng thdy mat. Réi téi thdy téi bj tudt tay. Téi nhdo
nhdc ngodi tim, bé téi dang bi dém déng x6 dat, cang lic cang
chim sau vao mét mé hén dén cé mau xanh luc. Tu nhién téi
thdy rdt so, vi cdi bién ngudi cadm Idng kia todt ra mot khéng
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khi'lanh tanh hung hdn”. Trang nién Quang Anh, ké chju dnh
hudng Nietzsche, da thidng thiing noéi véi dira chau: “Phong
khi cia thoi dai né khing khiép Idm, khéng k€ dam tam thudng
thi ngay ca nhitng ngudi xudt sdc binh thudng cling bi né de.
Ca mét dédm dbéng rang ring chuyén theo mét huéng. Ngay
xua la vi t6 quéc vi nhan logi vi ly tudng, con ngay nay la vi gdi
vi tién vi cd nhdn huédng thu. Bdy dan théi, déc ddo cdi néi gi...
Cé6 ban tu do cho ddm déng cting chi dan dén hén loan”.

Ho la nhiing ké déng nhiéu vai: la thi dan ciia Ha Néi nam
sau chuc nam gan day, thoi do thi nay xéa di khuén dang
c( dé roi lai loay hoay di tim lai, nén ho c6 d6 hoang mang,
bo vo ctia nhitng ké lac loai, tha huong ngay trén chinh nai
choén rau cat rén. Ho la tri thic, la nhiing ké doc nhiéu sach,
tham chi con viét va vé, nhiing thao tac dung cham dén dai
song tinh than cta d6 thi. Ho con la nhitng ngudi nam gidi
trong mot xa hoi van dam nét duc tinh — n6 vira cho ho cai
|a bua ké manh lai vira doi hoi & ho moét cai vo cling ran,
quyét liét. Nhung ké duy nhat s&r dung toan dién uu thé nay
la Quang Anh réi sé phai tra gia trong tinh trudng lan kinh
doanh. Con Téi - ké bé cudc, thoai vi ngudi gia trudng 1an
Kun - cau trai thai mai ddy man cdm nghé si, déu khong tim
thay hanh phuc 6 khung canh do.

4-"Réi tinh ngoai hu hao”

O cudn tiéu thuyét mai nhat nay, tinh yéu van la soi day két
néi quan trong, nhung mang mét cam thic cé khac so vai
nhirng mai tinh & Co hdi ctia Chda dugc in cach day 15 nam.
Tinh yéu lan nay dudng nhu ty do hon, nhung khéng con
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céi nén nao clia nhiing ngudi tré tudi Hoang-Thay cua thoi
trong trang dén t6i nghiép hay cai vé dac trung clia nhiing
6ng bé yém thé “xic déng, ca bia com ddnh dé chén ruou
mdy lan” khi ming con di Tay vé hay ba me goc gac son ni
“Xdi I8i... @G mdng cd nganh di truyén hoc bang cdch dé cé con
gdi tuyét sac”. Tinh yéu trong Ba ngéi cua ngudi la mot tinh
yéu bi xen vao rat nhiéu nhiing hinh anh tién nghi va tién
bac. Khi thi nhitng nhan rugu dugc nhac dén nhiéu lan nhu
mét ki€u quang cao tra hinh day hai hudc, khi thi cac tinh
nhan n déu xuat hién bén canh cac chi du vat chat: tui
xach hang hiéu Louis Vuitton, xe hai, thit chd, d6 an... Dudng
nhu su hu hao cda tinh yéu & day dién ra nhanh hon, khong
phai dgi dén suét chiéu dai cudn tiéu thuyét nhu Hoang va
Thay trong Co héi cua Chia ma chi can mét doi chuong da
déng sang di méng. Ngudi yéu ctia Kun - ¢cd ngudi mau Moc
Mién - ngay tu khi dugc tac gia cho xuat hién lan dau da bi
Kun nhin thdy “cdi khdt khao muén & trung tam, cdi vé thirc
mudn that su thanh ngudi Ha Noi thi nang khéng hé gidu”.
Ngudi phu n(t giau tinh yéu nhu me ctia Kun hay Hanh - chi
ho ctia Quang Anh, ngudi yéu dau tién thud vi thanh nién
cUa anh ta, déu mau chong bat hanh. Quang Anh cudi cing
cling gap lai Hanh & chau Au, ngudi dan ba cho anh ta ném
vi trdi cam dau dai, khi nang da“that gia va that buén’, séng
cung 6ng chong kién trdc su Duc tinh [é. Tinh yéu da la ké
chién bai.

Phé xa cling vay, khéng con nhirng con phé ngdn ngdn
nhiing vét nuéc mua hay Thdp Rua ngo ngdc nhin Ha Néi cla
cudn tiéu thuyét dau tién. Ngi cac nhan vat chinh gap nhau
khi dy thudng la kha nén tho va giau cdm hing cho ho. Con
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trong Ba ngéi cta ngudi, hai cha con T6i-Kun gap nhau &
diém hen trong mét tda nha xau xi nhin thang ra H6 Guom.
Va & day, bao cai nham nhé can cbi ctia d6 thi phoi ra ca. Tam
trang cla cac nhan vat theo d6 ciling tiéu cuc theo. Ha No6i
cUa thap nién thi hai thé ky nay da khong con nhiéu chat
tho cho nhan vat clia Nguyén Viét Ha, hay la chat tho dy da
[én dudng hoa than vao mét hinh théi khac.

Nhan vat cha Nguyén Viét Ha dam nét ca tinh tac gia, ké ca
nhlng nhan vat chi dugc phac hoa so qua. Nhitng con nguai
cla phé phudng Ha Néi, bai hoai trong néi ban ron va 6n a
trong su biéng ludi. Van anh ciing giéng nhu béi canh chinh
trong truyén - khong gi khac ngoai Ha No6i, c6 su chéng
chénh gitta nét tinh té nao nao vai su thé nham chao chat
cUa doi séng thi dan noi nay. N6i bi quan dugc phat ngén
ti nhan vat Téi, “Ha Noi bay gio thi buén qud, né khéng qud
nghéo nhung vé dao va it hoc”. Nguyén cai tén Toi cling la
mot tro choi ngon tu danh Ira ngudi doc, cho phép tac giad
st dung thé manh cda 16i viét tan van thong qua suy nghi
va |0i ndi clia nhan vat. N6 tua nhu su cong sinh cla nhiing
con pho nho chat chéi ca ky ki€u Nha Chung véi cac dai 16
mai m& bi nhan vat chinh ché 1a dam chat tinh [& dé 1am nén
chan dung Ha Noi. Su cong sinh thé loai lan cha dé khién tac
pham c6 thé doc dugc & nhiéu cach tiép can, vi thé t6i khong
nghi ngo cé nhiing cach doc khac, dé ciing la thanh céng
cUa bat cir tdc pham nao.

Ha Néi, hé 2014
NT.Q
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Va tha no chung con
nhu chiing con ciing tha ké cé no chung con

(Kinh Lay Cha)









NBUOI TRUNG NIEN di vao cdi quan dy phong do binh
thuong mit mai cang binh thuong. Baa trua con rit
s6m va chii quan thi dang ngdi ngdp vit. Anh ning
c6 mau la lam cho 4nh mit nguoi trung nién mang vé
bi hiém. Nhung ddy la phdi nhin that ky. Quédn chi
chuyén bdn thit chd, trude c6 vé dong khach nhung bay
gio thi léo téo, nhit [a gip ngay Rim hay méng Mot.
Co le vi thé, trong thuc don bia boc vdi ni d6 rit ¢6
“gu”, them mdy dong viét tay nin nét My xdo thit lon...
gid 25k. Thit lon ludc chdm tiéu ét... gid 50k. Chu qudn
vira kin ddo gai ddi vira khé nhin nguoi trung nién, lai
ngdp, ué odi cAm cdi dieu khién tr xa bat tivi. N@ binh
luan vién vé xinh xin, c6 cip long may rit thip so véi
dinh tai, dang thao thao binh vé 1€ tuéng niém nhan

tron mot nim vu séng than & Fukushima, gidi thich

20 + NBUYEN VIET HA



noém na ring nguoi Nhat goi la Tsunami. Theo Ma Y
tuéng phdp thi co nay 1a tuéng n@ nhan ban tién. Co ta
nhi nhdnh [& phép quay sang héi vi khdch moi.

“Da thua gido su, c6 phdi thé khong a”.

Ong gido su mit dep suét ngay sudt thang lé la hien
hinh lén tivi thong tha lam tro uyén bdc gar ddu. Ong
ta dang buc minh vi vira truot suit dai biéu quac hoi
béi cdi tinh huénh hoang ba linh vuc nao ciing linh tinh
chit vin. Ong ta néi tiéng trung thuc vi ddm hoéi cdi tay
bo truéng méi 1én nhang cau héi khé, mic du vira héi
mit mii vira tdi mét. Ong nay cé cai nhdn trung vira
ngan vira nong, da thé né lai duoc phu hoa thém cdi son
cidn vira 16m vira t8i, phtic nha ¢é day lim thi cting khé
s6ng qua tudi nim muoi bdy. Chi hai thing nita trung
nién cing hét tudi nim bdy. Trung nién phdng phit
nhu 1a thé dai. Truyén thong & ving nay c6 vé trong
sach, tuyét doi khong thdy c6 béng ddng cla internet.
Con cdi co bé ciia tivi vira héi kia, triede von 1a em xi chia
mot chuong trinh tdu hai, hinh nhu méi chuyén sang
lam binh luin vién cdc sy kién quoc té. Khi doc cdc con
s6 nguoi chét hodc nguoi bi thuong & nhing tran dong
ddt, theo théi quen cit lic ngit cau lai hén hé mim
cuoi. Nguoi trung nién biét ong noi co ta, khong than
lim, mang mdng la ho Pham chuyén buén lau hang
thuc phim tuyén Ha Noi — Hong Kong r6i sau co bac
trai gdi bi vo ng, ¢ tham gia mot vai hoat dong caa Viet

Nam Qudéc dan ddng. Vio cdi dém hom trude caa ngay
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Toan quyén Dong Duong Pasquier dua 6ng Nguyén
Théi Hoc, 6ng Phé Duc Chinh va chin déng chi naa
léen mdy chém & phdp truong phia sau san ga Yén Bii,
ong noi clia c6 bé ra trung nién di hdt co dau & Kham
Thién say khuét cho dén sdng. Cdi nha nhéch nhéc hai
nguoi ngdi bét nhe song 4m, vira tuyén thém mdy con
dao non bi tim la, dtra ndo dta ndy déu ngia ngdy dam
bao. Qua cdi cira s6 mau nau hoi ¢ rém satanh hong,
meg sang tiéng nhac bdn tango thoi thuong “Apres toi,
je n’aurais plus d’amour” tlr cdi tiém nhdy com € khéch.
Hai tay Police, mot tdy mot ta mic quan sodc kaki vang
nhat di lai nghénh ngang nghiéng ngé, khic véi cong
an giao thong hom nay, cdnh sdt luc 4y khong nup.
Con cdi ga thanh nién gay go ngdi uéng nudc che vie
in keo lac Hing Than vin vo ng6i ngim phd x4 la Vi
Trong Phung. Vi quan luc 4y van chua viée S6 Bé. Hoi
dé Ha Noi tuy nhiéu cdi khdc, nhung vé dai thé cing
giong giong nhu bay gio thoi. Cang cé thanh sach cao
thuong, ciing cé nhéch nhdc ban thiu. Héi d6, trung
nién xém xém tudi bon nhim va tlu luong thi cuc kém.
C)ng noi cta co bé cang khong uéng duoc nhicéu nhung
muén say that. Ong ta da phdi bén di hai cin nha, mot
& cusi Hang Dao, mot & dau Hang Voi dé ma lo chay
dn. Cdi nguoi cam tien hai 16 1a mot nguoi Phép lai,
khuyén 6ng ta nén quén di tdt cd nhang cdi goi 1 tinh
dong chi. Nhung c6 mot chuyén ling nhing vin chua

thé quén. Nguoi ban cung Quéc dan ding da gui vo lai
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cho 6ng. Ong noi c6 bé thi thuc, cdi dia bé trai ong
dang nhan lam con nuéi thi chinh la con d¢é caa ong.
Cdi daa roi day, trong ldc tham gia cdi cdch ruong dit,
bi sa co t6i hti héa phdi vao lam ré mot gia dinh ban
nong cot cdn. Nhung thé lai 1a may. Xdo trd giong nhu
con me, thaing 4y sém biét nhin nai thdu cdy vit vd dé
ma tré thanh 6ng lén. N6 cin ring phin ddu vao Ding
& chién dich Dién Bién Phu réi xoay sé di hoc phé tién
s phdt thanh & Lien Xo. Dén kiép tdi sinh sau, trung
nién vo tinh gip “thing 4y” & biét thy ong bé vo cla
mot thoi, nhan dip nha 6ng nhac ¢6 gié. N6 di xe cong
Miccovich, nghia 1a tieu chudn chi thdp hon cdi Vonga
ctia b6 vo trung nién mot ndc. Thuyc ra & siu xa, 6ng noi
c6 bé cting khong cdm thiy c6 16i gi lim véi nguoi dong
chi cuing ddng chi vi “con mu ddy 12 mot con di. N6 da
bdn dtng anh 4y va cdc ban anh 4y. N6 cang bdn <4 toi
nhung ma t6i dd tién chuoc”. Ong noi c6 bé 1é nhe, tir
hoi gia nhap Qudc dan ding ong chi phuc hai nguoi la
ong Ky Con va Co Giang. Nguoi tinh ctia ong buon vai
& cho Dong Xuan diéu toa loc 16i, lam chinh ba Giang
da thiy chung lam tudng la cdnh tay phdi cda minh. Cdi
hoi trung nién di vao Sai Gon c6 vét vdt ctru miy mdi
lam in, sudt bon thing gioi thué nha & duong Co Giang
phia bén s6 1é. Ha Noi khong thdy c6 tén phé nay.
“Toi biét chuyén nay ba Giang di cttu chéng la bai.
Thang Pon lai néi rieng véi toi la 16 hét rdi. Thé nhung

mot thing da hén ha nhu t6i thi lim sao ddm can mot
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con nguoi sé la liet n@. Chinh t6i, t6i da bao che cho con
di 4y d€ n6 qua mit ba Giang. Tién bac, khén nan qud”.

Xudt x tién cta 6ng nodi c6 binh luan vién thi cing
mo hé lim. Ciing c6 thé ong ta bét xén tit nhing vu
trdn 1ot cdc dai thuong gia Hoa kiéu hoic tir nhitng doa
dim ddm nha gidu mit day & Ha Noi. Va cing chinh
vi thé ma sau niy cdc st gia cin ct vao tai liéu caa
deuxiéme bureau Phdp, tring tron vu cdo ddng Qudc
dan. Trung nién budng chén, ddy cdi co6 dao non l6a
16 khong biét hdt dang non théc non thdo vi néc nhiéu
ruou vao mot goc, tho bao hoi sé.

“Thé nhang viéc anh lam 6ng Doan Tran Nghiép c6
biét khong?”

Ong ta khong néi gi, chi ling lé bat khéc. Réi chimg
hon thdng n@a, 6ng Doan Tran Nghiép sé bi chdnh mat
thdim Arnoux bat trén chuyén xe khich Ha Noi - Hdi
Phong. C)ng Nghié¢p 1a mot trong nam thad linh hang
dau cta Viet Nam Qudc dan ddng c6 nickname la Ky
“con”. Giong hét nhu nhang dan anh caa minh, Ky
“con” 1a mot vién ngoc trong sudt, mic di nhiém vu
chinh cia ong duoc ding giao 1a t6ng tien va dm sit.
Ong Ky thich ddi duong va ia ddng. Theo su phan cong
ctia 6ng Nguyén Khic Nhu, 6ng noi clia c6 bé 1a nhan
vién tryc tiép thuoc quyén ciia Ky “con”. Ong noi ctia
co bé ching biét so gioi s dit, chi duy nhit so cdi thiét

dién vo tu cia 6ng Nghiép.
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“Ong 4y ly luan giéi 1im, di dau ciing dé & thit lung
mot khiu sing luc va hai qud bom ty tao”.

Trung nién ngan ngtr réi cing buot mém néi.

“Toi biét 6ng noi cua 6ng Ky”.

Thinh thodng ¢6 nhang dém ldo ddo lang thang di
ve phia nam huéng cho Mo, thi bao gi¢ trung nién
cing tat qua cdi hang bun rong & dau phd Poan Tran
Nghiep. Cdi cip quang ganh diy dp thit vit thit ngan
chit, lo nho vira vang vira d6 dudi cdi chao dén nhéch
nhdc giat ra t v6 bao “ba s6” ci. Ngdy x(a ngdy xua,
cing chinh & ché nay la mot hang phd ginh cta mot
ong nguoi Nam Dinh lun tit. Vai nim lai day, cdi ginh
btn dy khong bdn ruou tring gid ré nita ma bdn luon cd
chai con vodka Ha Noi. Thyc khdch ciing thay d6i dan
dan, hau hét la ddm tré c6 tién thich vé dan da nhung
di xe SH hoic LX. Bon nay c¢6 théi quen udng phé phé
roi rtt nhau vao nha nghi bay dan lam tinh. Cing cé
nhiing thing troc pha ding tudi di véi miy con me
son son, tw mang theo chai Gién mdi véi cd met tudng
tt u dau ¢6 cdnh béc md. Da giau rdi nhung théi quen
dan da 1a khé bé lim. Pa t& gan ngéng Phdp hay tom
htm bé 1o ph6 mai cing chi d€ trdng men. Va cho du
ddm thuc khdch 16n nhon du loai, cd hai vo chong déu
thuoc khdch t6i muc kinh ngac. Tay chong dua bt tiét
canh vit cho trung nién. Trén met nan nhé la mot it rau
thom rau hing Léng va mdy nhdnh hanh hoa. Ong ta
khong nhin nhung néi nhu mdch.
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“Hom no c¢6 miy nguoi khdch Sai Gon néi giong
Bic vao in tiét canh nhung ctt doi c6 rau diép c4”.

Thdo nao Ha Noi dao nay cé chdo chai phé quit.
Trung nién c6 nén thé dai, ngoi up mit vao phia tdi
tranh nguoi quen. Trung nién ting xa Ha Noi nhiéu
nim nhung ddm ban via he ca van con dong nhan
nhdn. Cé hom, mdy cdi ngin mong diu ding tring cta
cdi ddm thiéu n@ c6 y mic quan bo cap tré lam trung
nién cdn cdo. Dao 4y trung nién vira thoi ling nhing
véi cdi co bé dy. Ching ra nguoi tinh, ching ra gii bao.
Sau nhang tran may mua don dap, nhicu luc phdi trg
giip bang phim sex tt man hinh laptop, trung nién
bdi hodi mit ba boi nim nghi. Co bé truéc khi di tim,
bao gio ciing ding khoa than rit lau truée guong. Cip
mong nhé nhai tring 16 mo 16m ngin mong quyén ri
v6 cung. Trung nién thé dai, cang doc 4m la cang ludn
quin khé quén. Hai vo chong nha hang bun, géc nguoi
lang Uéc Lé vt va di gia gio cha thué, khi ¢4 it tién thi
chuyén sang dénh tiét canh vit cuc ky ngon. Tiét canh
khong can phdi ham nuéc ddi tré con d€ khéi vaa, vi
chi can dén muon qud muoi gio [a cd met hét sach. Ga
chéng chtii dong 1a tuyét khong dung vien Gwangxi
ctia Tau lam dong tiét. Cang giong nhu nhiéu gia dinh
lam la vat vo bdn hang rong khdc, hai vo chong son
son dé bén nim dta bé gdi. Bon ching déu xinh xin
phéng phao sém c6 mong nguc, néu khong vao duoc

trung hoc phé thong ma bé hoc, sé rdt dé lam moéi cho
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ddm dam tyc tai tdi gia c6 tién luu manh Ha Noi. Con
hém no, trung nién vé tinh thiy con chi lén t6 téch
nhit xin phép bs me di hoc buéi t8i rdi thap tho hen
cdi thing gia gan sdu muoi buon déng hd chuyén mon
chi dn phao cau vit d€ nguyén hoi. Cdi dau den nhdnh
thudc nhuom téc clia thing gia 4y nong nong toan mui
xa phong nha nghi. Nha nghi nhiéu nhan nhdn di lam
Ha Noi tré nén mot con di thap thanh. Va da bao gio
Ha Noi [a mot hiép si chua. Ké cd cdi hoi nguoi Ha Noi
trong trang chua biét in tiét canh ngan. Trung nién
nhu dp cd mit vao chén ruou, ching mudn dodn dinh
hay nght ngoi gi vé tuong lai ciia miy dda bé, bi nhé
ngan 4y chuyén vé qud kht ciing da dé khé lim réi.
Cdi bién phé Doan Tran Nghié¢p da vai lan thay méi vi
dm khoi tr n6i nuée dung. Teén phé nay duoc dit méi
khodng sau nim ndm tu khi Viet Minh vé gidi phéng
Thu do, thoi Phép thuoc né 1a phé Général Constant,
sau bon nhim thi goi la Ky Con. Gan nhu tdt cd cdc st
lieu déu khong ghi ro ngdy sinh ctia 6ng Nghiép. Con
vi lang y gia kiéem thay tuéng c6 doc qua Manh Duc
Tu Cuu va Lu Thoa nén rdt ghét cdi cha thuyét cta Le
Ning thi tran trong dua hai tay cho trung nién cd 14 s¢
t vi lap ch@ Tau cta cau bé Ky. C)ng cu lim dim mic
chan thanh.

“N6 tuy la Duong nam cuc ménh thuan ly nhung
Phd Quan him dia déng cung Dan. Di thé cung ménh
& Ngo lai bi That Sdt Kinh Duong hoi chiéu, tdt sé yéu
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ménh chiu chét chém. Ong la nguoi khic thuong vay
xem ¢6 cdi s6 cho n6 duoc khong”.

Phia ngoai clra hiéu thudc so sai clia ong cuy, thinh
thodng loc coc di ngang vai cdi xe tay kéo, ching hai
muoi nim naa thi Ha Noi sé mat hin. Sau vai nim
hoa binh lap lai & mién Bic, trung nién méi ching sdu
tudi, cé lan theo bé me nuoi vé du 1é Dtc Ba lén troi &
nha the dd Phat Diém. Ngang qua Nam Dinh, trung
nién bit gip mot xe kéo tay gong ddng con khd méi
dé cho vo & via he 16i duong ra chg Réng. Nhan dip
dai 1€ nghin nim Thing Long, S& Van héa cho quay
lai miy cdi clip vé kéo xe tay trong vira ng6 nghé vira
toi nghiép, ching biét 1a ho mudn ké 1€ t6 cio hay ton
vinh truyén théng. Mot ong dep trai, vén 1a nha st hoc
nghiép du nhung lai 1a nghi st chuyén nghiép khing
dinh ring S& Vin héa khong biét cich tdi tao qud kh.
Qud khu la gi nhi, phdi ching la [6 mo phéng dodn,
nhung ct khing khing vé nguc cho ring minh méi la
dung. Trung nién cudi budn. Trung nién chi 1a nguoi
thdy cdi thoi gian da ca bing cdi nhin nta mo nta tinh,
may lim thi [6m bom biét, cht néi gi dén chuyén lam.
Hon nita, trung nién chi biét chinh chuyén cta minh
chtt hoan toan chfmg thong té chuyén cta ngudi. Dao
troi mo mit lic mo lac 16 phdng phit nhu bién nhu
déi, trung nién tuy da nhan dugc mot an sing, (hay la
trod hanh nhi), nhung ddy hoan toan khong phdi la mot

phép mau. Cdi h6i muoi nim vira r6i cho luan hoi tdi
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sinh gitra ki€p song tha chin dén kiép séng cudi clng,
mot lan duy nhdt ky tc cho phép nhé lai coi am, trung
nién lang thang khip Am phua thap dien, gip khong
biét bao nhiéu hén ma cd quen lan la, tuyét khong thdy
ong Ky “con”. Ong Ky tuy st nghiép c6 ning nhung
lai 1a nguoi cong chinh, biét dau dugc Chaa thuong,
ong dang thanh thdn & thien duong. Khong phai ngau
nhién ma thinh thodng trung nién bi 4m dnh chuyén
ong Ky. Ha Noi van con gitt duoc phé ¢6 1a nho nhang
thing con trai nhu vay.
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TOI BIET KE GI vé gia dinh cta toi. Toi biét ké gi vé
nhiing cdi nhin ngin ngti cla toi. Toi sé ké [a gin nhu
t6i khong c6 bé va dén nim t6i hai muoi bdy tudi toi
méi gap duge ong. Ddy 14 mot trung nién phong do
binh thuong, mit mai cing binh thuong, nhung néu
nhin that ky thi ¢6 nhiéu nét la. Ré6i day rdc nhiéu nguoi
bdo hai bé con t6i giéng hét nhau. Cim xuc lan dau
tien bé con gip nhau & Sai Gon cing nhiéu lan lon la.
Cd dém hom 4y t6i vé khdch san nim mot minh, loay
hoay mii méi thiép duoc di. Sdng day, géi uét dam
min nuée. Hinh nhu t6i khéc mo. Con hom nay, me
nhin tin vao cdi Nokia den tring clia t6i. Me khong
an com chiew. Ong ay hen gap con o quan Ham ca Map.
Bua trua. Cdi qudn d6 1a mot nha hang bia tuoi, quing

cdo trén nhiéu bdo 1a ndu bia theo cong nghé ciaa Duc.
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Udng mot cdc thi khong sao, nhung khodng hét coc
thtt ba tré di thi dau dau am { suét cd t6i chi thém ving
tuc. O hop tin da nhan, sudt hai nim nay to6i chi luu
dting hai tin nhian. Ngoai cdi tin ctia bd Con do met chua.
bo xin loi con 12 cdi tin cia nang c6 da ddu. Em dinh biu
r0i. Sdng nay em da ty gidi quyét. Budn va rdt nhé anb.
Méi tinh dau cia t6i da 6 tinh & ddy. Rdi cdi hai t6i lao
dao thit tinh, thinh thodng du du tién t6i ciing hay lén
ngoi doc dm & day. Nguoi toi da yeu & Thanh Xuan Bic,
v6 cing khdt khao duoc ngim bo hé Hoan Kiém tt ban
cong cta qudn. Cdi khdt khao mudén & trung tam, cdi vo
thiic muon that sy thanh nguoi Ha Noi thi nang khong
hé gidu. Con cdi khdt khao nao nang muén gidu. Thinh
thodng, toi thdy mit ning ngin ngt roi iPad, dong rit
lau & day 6 t6 sang trong lan lon Lexus ES 350 va Audi
Q5 d6 trudc quan. Bon chan dai budc xudng tir nhing
xe ddy, déu khodc tii Hermes hoic Louis Vuitton. Nang
mong lung nhin Thdp Rua mo ho bi budi sdng cé suong
mi muon lang dang. Mot cdi “viu” cuc ky Ha Noi ca
con s6t lai & thé ky him mdt. Nhang cip thanh nién
Tay du lich bal6 long 14, nhang bon tré con phé thong
cudi cdp truong ngoai 6, méi ti tudi dau da thanh thao
givong chiéu, loc 16i trén hoc. Nhing cu 6ng cu ba vé
huu vé ngoai nhau nhi buén ba giong nhu ngay mai sé
bi con chdu dua di trai duong lao, tdt cd déu lon xon
trong cdi ning hanh séng sinh vang nhu bia. Nhing lic

4y trong nang vo cung quyén ra, hon cd thé, rit dam.
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“Sao anh khong vé mot budi chiéu gidng nhu thé nay?”

“Anh khong quen vé phong cinh, nhung ¢6 lé anh se...”.

Toi sé khong bao gio vé dugc cdnh d6 naa, vi né
lam t6i luén nén nao dau dén. Mot cam xtc chét tiét.
Tinh yéu cua toi da giong nhu bia hoi thoi bao cip ma
me t6i thuong ké. Tinh em cing giong bia em rét. Chi
thdy bot théi ching thdy bia. Me t6i bdo ddy la tho caa
bé toi ghi vao s6 gép y caa cira hang mau dich Pha
Gia. Thé thi bs cing hém ddy cht. Me t6i thé mot
hoi dai khéi thudc, ba khe ldy tay phay phdy. Me toi
mudn xua tan khoi thudc hay ba muén xua tan qud
khtt. Chiu. Téi lai gin 6m me bing cd cdnh tay phdi.
Con tay trdi, thanh thao rdt trom to hai trim nghin
ba soy dé & tai do. Héi d6 toi méi bar dau yéu, thiéu
thon khang khiép. Cd toi va nang déu khong mudn
vao nha nghi. Chang t6i hay chon nhang khdch san
tdm tam c6 thua nguoi, gid thué phong thuong la dit
gdp doi. Nhing cip dén ddy da phan la thiéu phu va
hau hét 1 deo khiu trang. Bon nguoi lon khi phdi [am
diéu gi mang vé phdi trdi dao duc thi déu thich bit
mit va tinh t€ nhat la deo mit na. Cau ruot toi bdo,
bon thuong gia bay gio dua doi theo ddm lam chinh
tri, cing thich deo mit na. Nhung mit na ca nguoi
Viét thi rdt dé 19, vi déu lam bang ctt ndt. Nguoi yéu
toi tén giéng mot co ngudi mau, Moc Mién, kém toi
bén tudi. Ve sau khi da that tinh, nho cau Quang Anh

gidi thich, t6i méi biée ddy la tén ctia hoa gao. Cau toi
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chia budn. “May bac nhugc lim chdu a, c6 ma quén
di. Teén ctia bt c ai, bao gid cing ngdm ngam cé mot
thong diép. Nghe vé ch@ thi vay, nhung qué mua bé
me”. Cho dén luc 4y, cau t6i d2 mang mdng biét Moc
Mién chinh la nguoi yéu cta toi. Khong c¢é em, toi
khong muén nhé gi ntta nhung cing khong thé ve.
Chung t6i da yéu nhau t6i gan mot nim. Réi téi cdi
hom chiéu mua t6i nhu vo tinh thiy em di vao khich
san Royal véi cdi thing chuyén nhap khiu phim hang
cho My vira ¢6 sting né vira c6 khoéa than. Toi dién
cudng héi va em li lom khéc néi ddy la lan dau. Em da
lra t6i bao nhiéu ngay ha em. U, thi ctt trir di nhing
ngdy em noi déi thi vin con duoc hon tdim thdng.
Nhing lan lam tinh nhiéu dén muc khong thé dém
dugc. Nhing budi di 4n cung nhau cing nhiéu khong
thé dém dugc. Nang im ling nhin t6i. Con t6i, bo vo
nhin that xa, ¢6 gitt minh dung khoc.

“Anh c6 muén hon vinh biét em khong”.

Ching nhé t6i ntc né. Khong, khong bao gio.
Chung toi da vo s6 buéi cai nhau, tham chi, hon cd
cai nhau. T6i ddi ddu em xudng chan giuong tde ldy tde
dé. Rdi toi buong 1dng nguoi, oa khéc ngic ngt xin 16i
em. Em yéu t6i va toi yéu em, ching toi chua khi nio
lai dao duc gid dung tir Han Viét. Me kiép ngon tir, ct
chudi qud.

“Anh tré con lim. Thé nhung em van xin 16i”.

“Khong”.

Ba ngdi ctia ngudi ¢ 33



Nang thinh thodng hay néi xin 16i khi toi doi thém
lan hai lan ba. Toi qué khée hay toi qud yéu nang. O
sudt ngay canh nhau nhung khong luc nao toi bi hét
thém nang. Moc Mién cé cip vu dep tuyét voi, dau
ndm nhé vira phdi, nhan nhat hong. Lic cuong nhiét,
t0i c nun chit né va né chuyén sang mau dé ryc. Toi
thdy buén ra nguoi va chim chim nhin vao nguc nang.
Nang lic diu, khé bat cuoi. O phia sau duoi mit c6
khtc khudt thim thim nao ddy, mo mo mot nét budn.
Chic nang biét ring nang da 4c. Cau toi phd lén cuoi.
Da la dan ba thi ching mot ai biét sau sic an han cd.
Néu khong phdi la cau toi thi t6i da ddm thing vao
mit. To6i khong cé ban va t6i goi thém céc bia. Véi
mot ké thit tinh, ¢6 bi théem dau dau cing ch:flng phéi
1a chuyén qud bat hanh.

Nang goi tinh tién.

Réi nang rut cdi iPhone 4S xem tin nhin. Qua ting
cta ai d6 vao hom nang sinh nhat. Chua bao gi¢ toi
ting duoc nang mot cdi gi ddng gid.

Toi im ling uéng. Bo Ho trd gié ghi miy cay liéu
méng manh xuéng sit mép nudc. Toc cha héd 1a liéu,
téc cua may la mua. Khong hiéu sao véi lang man toi
khong thé chii bay dugc. Toi da vé sdu hay bdy buc gi
ddy vé mua véi mache c6 mau xanh non cta l4 liéu. Hét
phé thong co sé, toi lén hoc trung hoc & truong Tran

Phd. Suét rong ra ba nim déu din, ngdy nao toi cing
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di bo nira vong ho. Doi khi tron tiét, cd budi sding mong
lung ngo6i nhin Thdp Rua. Ché toi hay ngoi, cé cay
phuong gia ngd rap than xudng sit mit nudc. Thinh
thodng ¢6 mot vai 6ng ngoai tinh, bon chon di quanh
dé co tim ché ddi bay. Me toi thué r6i mua duoc cin
nha hai tang & ngé Tho Xuong, bén phia trdi ciia Nha
tho Lén Ha Noi. Nhing budi chiéu réng tuéch, toi
nam nghe ca doan gido x luyén hdt thdnh ca, ngan vit
mot giong nit chua khong thé tudng tuong. Toi dodn
chic ddy 1 mot thiéu nit gdy mit méng kho khan dic
hanh, nhung ldc gip that lai la mot thi€u phu rit béo
in mic dung tuc. Khi di hoc, t6i ngang qua khuon vién
D Ba, ngang qua cd phé Trang Tién roi ré vao duong
nhé Nguyén Khic Can. Ba nim trung hoc phd thong
t0i di hoc mot minh. Truéc ddy nhang nim tiéu hoc,
thinh thodng me toi ¢6 dua toi di. O nhing truong toi
da hoc, ¢6 rdt nhiéu 6ng bé dua dén con. Téi ting nhin
theo nhing 6ng bé 4y khong biét bao nhiéu lan. Toi
khong c6 b6, tudi tho cia toi chi la nhang con phé. Va
& luc gy, toi cang khong hé c6 ban. Toi thuoc long cic
6 ga, toi thuoc long cdc cira s6 hodc khép hoic mé. Toi
yéu Ha Noi cua toi va toi tham ghét nhing cdi nhon
nhao lam ra vé rong 16n dai 16 tinh 1é. Ha Noi cang
ngdy cang dong nguoi ngoai tinh va khong hiéu sao
ho cho ring, da la phd thi phdi that 16n. T4t cd nhing
phd t6i quen di qua déu la phd nhé. Bé toi bang quo
bdo, 6ng c6 gip ong Nguyén Khic Can. Nha ong Can
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tinh tuom hai gian ba chdi c6 mot vuon 6i rong & Yen
Vién bén Gia Lam. Ong Cin la Ita dan anh dan chu
cta nhém Nho sinh trong Viét Nam quang phuc hoi.
Ho rdt phuc 6ng Can & cdi tinh than quyét liét hanh
dong. Toi tht Bdy ngay 26/4/1913 6ng Can cung vai
dong chi dem tac dan dén ném vao Hanoi Hotel giét
chét hai si quan Phdp la Chapuis va Montgrand, ché
4y bay gio chinh 1a s6 2 & cdi phd mang tén 6ng, sdt
ngay canh céng sau cta truong t6i. Nhap nhoang t6i,
doi luc c6 vai co gdi dn swong mdéi ra nghé, liéu linh l4p
16 dtng. Bon con trai trong truong trén tiét thé duc
thuong tu tap & ddy, nhin tin cho nhau la em My Tra
16p 12A4, bi cong an quan Tay Hoé bt vé toi bin dam.
Thang Tung Hang Dao c6 théi quen khong thuoc bai
1a gai chim, 1én lat cho cd bon xem message c6 hinh,
né la dda dau tien & 1op t6i ngay t l6p 10 da dung
dién thoai di dong. Chung t6i tim tum nup phia c6ng
sau truong gianh giat nhau xem dnh em Tra hé ti duoc
download xuéng t trang web sex Lau Xanh. Nhang
btic tuong & phia cong sau thuong bi ddm veé graffiti
phun son xanh dé ban thiu loe loet, thing thét c6 may
hinh khd dep. T4t cd bon tap tong théem vé dy, déu bi
dm dnh béi than tuong bi hiém Banksy. Ddm nguoi l6n
lén gong dao dec, néi la bon tré dang ném tac dan vao
qud khtt. Mot cau sdo réng ctia nhang ga gia khai man
tudi dang c6 tron huu. Cau Quang Anh da néi thé. Dé
lam t6n thuong dugc qud kht, cho dén bay gio hinh
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nhu duy nhit chi 1a bé t6i. Bé toi ching kién duoc rit
nhiéu nhiing chuyén ca ky. T4t nhién, bs t6i chi bat
luc dugc ching kién thoi. Ong bdo, di 1a qud khi thi
vinh vién khong thé thay ddi. Ching ai c6 thé ném néi
bt ct cdi gi vao ddy. K€ cd thom lan théi. Me toi néi
bé toi 1a nguoi bia chuyén cuc ky tai tinh, nhung ¢6 le
me da yéu béi nhiing chuyén vé van nhu vay. Khi tan
hoc, toi van vé theo duong cti. H6 Guom chiéu thu ¢6
mau tim nhat, mit h6 khong con hin mau lyc nita ma
phon phét ring vang. Toéi lo dang hay quén nén me toi
thuong gt chia khéa & nha hang x6m déi dién. Sau
ddy vai nim, cdi nha nay bdn cho mot nhiép dnh gia
ndi tiéng lam thanh studio. Ong nhiép dnh gia dep trai,
tudi nta mua, thanh danh bing chup phong cinh réi
bing dnh nuy. Rdt nhiéu nguoi mau, gia cé tré co, vao
ddy ngoi céi trudng sudt cd budi chiéu. Xa xa, cé ngoi
nha nim tang cia mot 6ng gido su bong bénh téc bac
chuyen viét sich gido khoa, méi xay. Ong nay ty mua
ong nhom ding & san thuong tring tron nhin. Con bé
Thanh Hang nguoi Hdi Duong vai lin lam mau cho
toi, trudc ddy c6 chup dnh & bén d6, né ké. Tay gido
su gid mit mii dao mao nhung bénh hoan lim. Nhiéu
lac vira nhom vira tha dam, qud cuong cing khong kip
lay sdch che, phéng phot cd sang mdi nha hang xém.
Con bé Hing quy t6i, né vao doi sém, tinh hao phéng
coi thuong tién nong. N6 ddng y lam mau cho t6i chic

vi t0 mo. T6i vira chua thanh danh vira it tién, vé mau
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khéa than ciing ching phién phtc tdn kém gi, nhung
t6i khong mudn cd. Khi toi vé, toi thuong mé tung cira
s6 va rit kho chiu khi thdy bat ct ai ngé nghiéng dung
nhin. Nhiép dnh gia d€ bo ria ngay ngin chic khdt khao
mudn thanh t €, bao gio mit cing twoi nhu hoa gid,
cha dong lam than.

“Tén t6i la Minh Duong, hang xém cta ciu. Hom
nio cau rdnh, xin moi qua nha [am chén ruou nhat”.

Ong ta gi6ng nhu dnh ong ta, hoi bi diéu. Ong ta
néi hay di chup dnh véi mdy thay gido cta truong toi.
Bay gio mdy dnh tt, hoa st hiém ai con biét vé ky hoa.
Lau rdi, toi cing khong vé ky hoa na. Toi &t hir xa giao
nhan 1oi.

“Cau vé la lim, sao chua thdy treo & gallery nao nhi”.

Me t6i thinh thodng ciing lén ngdm tranh cua toi,
ba khong néi gi, nhung toi dodn la ba khong thich. O
phong khdch duéi nha, me t6i c6 treo vai bic son dau
clia vai nguoi ban trai ting. Me t6i lam bdo, gi@ trang
vin nghé lau nim, quen biét linh tinh khd nhiéu nghé
s1. Btic son dau “nguoi dan ba ngdi dan”, chin muoi mét
hai, vé chan dung me t6i 1a cia mot dao dién chuyén
cao dao chi lam phim nhya. Ong ta khong biét ring
chinh 6ng ta cing chi 1a cudn len vun day nhitng méi
ndi l6n nhon thi ca nhac hoa. Phim éng ta lam vé ddm
tré bon toi, toan ging guong gid déi la gid déi, nhung

duoc rat nhiéu gidi thuéng kém theo nhang 16i binh
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khen la phim qud trung thuc véi doi séng duong dai.
Cdi dém ong ta duoc gidi Canh Diéu bac, ong ta nguoi
ngin loay hoay cdm dong nhip nhém ding dusi dau
ti ca ¢d nguoi mau chan dai ngay ngo lam em xi, rung
rung cdm on ban 6 chuc, cuc dién dnh, giéi bdo chi
roi nhang nam dong nghiép ne dong nghiép. Me kiép,
1a thang nghé si chtt c6 phdi la in may dau ma cdm on
lam thé. Giong nhu nhiéu nguoi ndi ti€ng co vé da tai,
tranh 6ng ta nhon nhot ddm nhu phim 6ng ta, nhu cdc
bai phéng vin ong ta. Me t6i bdo sip téi 6ng ta sé xuat
bdn mot tap tho roi tu phé nhac. Nhac sé duong nhién
y a dam dat déc ddp trén nén giai diéu dan ca, mot tht
dung tuc dang thoi thuong ctia ddm nhac di phong do
nhu thing cung vin nhung lai hung diing dé téc dusi
ga. Xa hoi mit trat ty thi duong nhién sé c6 lim nghe si
da ning. Ong ta ciy than khong g6 cita vao nhin tranh
toi roi btre xtc chan thanh gép .

“Chdu da bao gio thtt lam installation chua? Nghé si
tré thi phdi 4 vang gdc”.

Phim ong ta luén cho thi€u n@ tré nhan vat chinh
dé trong cip di hoc mot bao cao su. Ba lan 6ng ta ldy
vo thi déu chon miy con nhéc méi 16n, ntta ngiy nira
ngo, hoic viét bdo hoic lam tho. Chiéu dai méi lan
hén nhan déu khodng chiing mot gang, dai loai bing
dung d¢ dai cta vdy mdy dtra nguoi miu vi pham quy
dinh cta S& Vin héa. Con bé Ngoc Cam ban than cla
t6i phd lén cuoi, néu phdi mua bao OK thi thing kia
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chtt khong phdi con nay. Tai sao may thing gia ctt nghi
bon tré 1a phdi nong néi dua doi, phdi 1a khdt khao cdi
moi. Song, don gidn la chi lam nhang cdi ma luc dy
phdi lam. N6 méi chi vi né la cdi dang lam va la cdi vira
xong. Ddm gia, tdt tat déu thich ly thuyét sang trong
déng khung rdi nham nhi tién phong hdi cd. Nghe
thuat méi hay duong dai cdi déch gi ma toan do bon
ngodi bdy muoi dau téu. Vin chuong nuéc nha méi
thdm, ba tiéu thuyét gia cdch tan hang dau thi déu da
bt tuin. fa bo con ray ra ngoai thé ma vin hung hing
sdng téc. Hoi nim gan cudi, r6i rai chua phdi bi qudy
ray t6t nghiép, toi c6 lam chung mot cdi sip dit véi cdi
Cam. Hai dtra loay hoay xoay x4 quen quen biét biét,
xin duoc L’Espace tai tro cho viéc t6 chtc dia diém.
Luc dau lam thi khong sao, lam xong thi hai dta cai
nhau to. Ngoc Cim go m4 cao, téc cit tryi ngin giong
hét mot thing nhéc hip hop, da thé lai luon phi phéo
mot diéu Dunhill xanh bac ha. C4i Cam cao l6n, mong
nguc hoi tho nhung cip dui thi tuyét dep. Ve mau nam
khoa than, né khong vé duong vat, thay vao ddy né ve
hoa. Nhang bong cuc dai d6a, nhing bong hong cdnh
to tée loe né. Khong hiéu sao, toi khong thdy them né.
Chung toi than nhau tir dau nim tht nhit, chua bao
gio hon nhau, mic dau hon mot lan hai dda cung say
dui dui nga chung givong. BS né doc sich nhiéu, ching
chiu lam gi, kiu mot cao bdi gia sdp tuyét ching ctia

nguoi Ha Noi, vao kéo chin cho hai dira phi cuoi. Toi
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nam sip 4 ¢ kho khe thé vi cdi Cam gdc cd cip dui to
tuéng len ¢6 toi. C6 mot lan t6i u6ng mot minh qua
trua, chiéu muon say qud loang quang di qua nha cdi
Cam. Nha n6 6 cudi pho Ly Thuong Kiét, hai tang xap
xé xay tir thoi Phdp thuoc, c6 mot vuon nhé hoang phé
tieu tao rdt Ha Noi. Hang ty lan nguoi ta dén xin thue
mé clra hang, b né déu khinh bac tir chdi. B né toc
mudi tieu gay go dep trai, doc tiéu thuyét Phép ban goc,
in rau mudng ludc thi cing bt xép ra dia, ddu ra dau
duoi ra duosi. Mot sy cau ky thanh thyc ty nhién rat Ha
Noi nén khong lam nguoi khéc thdy chuéng. Ong noi
n6 hanh nghé déc to tir hdi béc si nguoi Viét & Dong
Duong chi dém duoc trén dau ngén tay. Ha Noi may
min con gitt dugc vai ba quin ca phe ti t¢, dim bdy
ganh hang rong dn dugc la nho nhing nguoi cau ky ky
tinh nhu b6 né. Va néu nhing nguoi nhu thé mit di,
Ha Noi sé tring ra mot khodng tréng. T6i bim chuong,
cdi Cam mic quan sodc, 40 may 6 rong cd ra mé cua.
Mit né hong hong, nguc khong do 16t. Troi néng, toi
lé nhé xin phép di tim, khi di ngang phong né thiy
man hinh laptop dang hién phim sex, né quén chua
tit. Hinh nhu khong c6 dan éng. Toi d€ voi hoa sen
chiéu thing vao mit, tw nhién nhu mé man nghi ngoi
linh tinh. Nué6c chdy mon trén, lam cdi cta t6i dung
thing cting. Toi lim dim dung cd hai tay x6c lo, nguoi
gian giat. Mé mit ra t6i thdy cdi Cim dang dtng & ctra

phong tim thdn nhién chim chd nhin. Téi giat minh
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tinh ruou cuéng quyt xdu hé hée: “O, cdi cau nay”.
Cdi Cam cudi mim quay ra. Toi nguong, gian né mat
gan mot tuan. Trua ndo né cing nhin tin ra di udng.
Khodng lan tht ba tht tv gi ddy, né them. Minh xin
loi. chi vi to mo thoi. Dung gian gi minh. To6i véi né lam
lanh. Lam sao t0i ¢6 thé gian né lau duoc, to6i chi ¢6 duy
nhit né 1a ban. Truong dai hoc cho t6i khong nhiéu,
mot chut it kién thuc va cdi Ngoc Cam. Moc Mién héi
14 trede em, toi da lam tinh véi ai chua. Toi lic. Doi
lac buon dua le, t6i vin vo ké chuyén toi véi cdi Cam,
nhitng cau chuyén chic chin sé ching ai tin. Nhung em
chim chd nhin vio mit t6i, nong nan nhu muén hon
t6i. Em 1a c6 bé duy nhat trén doi biét toi va cdi Cam
chi 1a ban. Thé ma t6i véi né tuyét giao sau cdi budi
trién lam dau tién lam chung cta hai dta. Tt chuyén
nghé thuit r6i quay sang cai nhau nhang chuyén dau
dau, cudi cung ving tuc vio mit nhau. Toi phé phe
udng lan lon ruou cd whisky déu véi vodka xin, thing
chan d4 tan cd miy dong hon non bo xép cau ky toan
ong bo gi ctia né. Cdi thong diep “Thoi dai vo cdm” tan
hoang lin long loc. Cdi Cam cing udng biéng biéng,
né khong vura, ruc bac lta d6t hée nhang chap chung
4o mua nilong cuaa t6i. Thong di¢p huénh hoang hoi 4y
cta toi la “Bdo vé nhan tao”. Suyt n@ta néu khong duoc
bon dao dic gid ding xung quanh xong vao can thi hai
dta da lao vao nhau. Toi sip hét hai muoi con cdi Cam

dé trude toi bon thing. Roi chung toi khong gap nhau
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nia, roi cdi CAm hinh nhu sang Uc & chung nha véi
mot ¢6 ban gdi nguoi Melbourne. Co nay cao hon mét
chin, ling nhiang bu6n bén tranh phdo co con, nhang
nhdc nta dan 6ng nra dan ba. Co ta cing viét vai bai
vé my thuat duong dai Viét Nam, ngay ngo khon vit
y nhu bon Tay ba 16 du lich gid v vao mua tranh roi
tien thé di ddi. Cdi Cam ting bdo 1a chi than dugc mot
thing dan ong duy nhit 1a t6i. Giéng nhu t6i, né say
mé than thé phy n@. Tranh nuy thiéu nt cta cdi Cam,
mau sic dit doi va qudi la. Cé phdi vi ving né nén toi
da gap Moc Mién. Me toi bdo nhiéu lan thdy t6i mé
khéc ntic néd gao goi tén cdi Cam xin 16i. Truong My
thuat Yét Kiéu da it sinh vién lai cang it sinh vién na.
Chung t6i ¢6 hon ba nim rong ra di chung xe ca nhau
va c6 hang traim lan ngoi d6i 4am. M4t mot nguoi ban
than, phdi khodng hai nim sau méi thiy ting thiéu va
dau dén.

Néu cdi Cam c6 nim mo, chic né cing khéc rdi goi

tén toi.
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TRONG NHIEU LAN M0 & cdi héi vin chua nhin dugc qud
kht, trung nién luén thdy c6 mot thing bé gao goi tén
minh. Lan ndo cang la di trong mot bién nguoi cam
ling. Réi trung nién bi x6 ddy, chim nghim vao ddm
dong. Trung nién hodng hét ¢ chim chd guong mit,
nhung khong lam sao nhin r6 dugc mit thing bé. Tinh
day & nhiing buéi séng nhu thé, thuong trung nién nao
nao hét nguoi, ngo ngdc di ra mot quan quen udng ruou
sém. T4t nhién cdi bar ruou & cudi duong Ngo Duc Ké
dam chat Sai Gon didy sang trong hon hin cdi quén
thit ché nay. T6i muon & bar d6 hay c6 mot ga buoc
toc duoi ga géc Hang Bac, tha huong md phing phinh
théi saxophone bai Dém dong. Ty nhién thdy them cdi
16 nhé @ than hoa cha cd La Vong hay bdt phé dém ngo
nhé Tam Thuong kinh khing. Téi muc, khi miy nang
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nguoi mau di ngang, thi chi toan ngti thady mui hanh
hoa mui girmg mui nghé. Con bay gio, trung nién kin
d4o nhin ky ga cht qudn. Ga lai ngdp, van ué odi nhoay
nhody d6i kenh tivi. Da dén thoi mat nén nguoi ta sot
rudt, ching thém nhin lau vao mot thit gi. Va hinh nhu
ngudi ta ciing ching thém muén nhé t6i bit ct thi gi.

Nguoi trung nién ngdi & cdi ban ké sdt clra s6 c6 chin
song g6 xin mau rya man. Qua cdi san rong la trong ra
muét mat xanh mot hd 16n. Xa hon hé 1a mot day ndi
16m khém thoai thodi nhiéu cay c6 dai. Khung cinh
dau dé thim sau r6 nét gan gii. Chua bao gio cda lan
sOng ndy, trung nién da t6i day. Nhung né hoan toan
khong phdi mot kiéu cdm gidc tam ly nhu déja vu. Trén
mot to tap chi ma ban bién tap rit thich khoe khoang
kién thic c6 mot bai diém vé phim bom tin ca mua
he¢ 2006 Déja vu do tai t& da mau Denzel Washington
tha vai chinh. Nguoi viét 1a mot gido su my hoc dieu da
vira biét vé vira biét dién kich ba hoa lung tung, khong
hiéu ti ti vé cdi thuit ngtt ma Letter Boirac st dung lan
dau tién vao nam 1876. Boirac goi su mit dinh hudng
thoi gian trong d6 nguoi ta cdm thdy trudc day minh
dang 6 mot dia diém xa la hoic da tung gip nhing hinh
dnh quen thuc cta mot khuc thoi gian nao diy 1a “la
sensation du déja vu”, mot khdi niém rdc khé dich ra
Viét ngt. Nhaing nguoi theo thuyét Reincarnation, lai
mot thuat ng ma cdc dich gid cay ngoai ngt thuong

mién cuong hiéu 1a héa than hay tdi sinh déu duoc,
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cho ring déja vu vén do nhitng phan mdnh trong tri
nhé vé kiép trudc. Ric nhiéu hoc gid nguoi Viet do
tai, triét hoc nuéc minh khong tién duoc la vi khong
dt thuat ng khoa hoc. Mot nén triét hoc ma chi xdc
dinh bing mo hd cdm nhan thi duong nhién sé mé tin.
Hay c6 lé vi thé ma rit nhiéu tri thitc Viét thich in thit
ché. Trung nién nguéc mit nhin nhanh. Ga chi qudn
thoi loay hoay bdm diéu khién, ga quyét dinh chon mot
chuong trinh tdu hai dang c6 Cong Ly lam hé.

- Nhu cdi con cu cic.

Ga cht qudn vira vo thic chti dong, vira 161 mot
quyén s6 nhau ndt ra cong cong trix trir. Du budn chdn
loay hoay, nhung nguoi ta van luon y thitc [a minh dang
phdi s6ng. Cé mot dao sung stic, trung nién da nhat
quyét tin ring, tit cd nhitng cdm thirc ma y thac khong
thé kiém sodt néi déu la nhang biéu hién cta beénh tat.
C6 phdi vi thé ma chi méi ba tuan gan day khi bat dau
bi nhé cuc ky 1o, trung nién méi mang méng tin c6 ma.
Thing bé con trai hon mot lan néi, bs va cau cé nhiéu
diém triing nhau, biét nhiéu qud. Khodng mot nim lai
day, trung nién cing cau con cé nhiéu budi ngdi uéng
v6i tay em vo clia mot thoi. Thing ndy suy nght phic
tap, khong biét so quy than, la mot thtt mixto Biér Tudt.
Dua con trai clia trung nién rit than véi ong cau lic dau,
dé song duoc luong thién thi chi nén biét vira vira, va chi
nén nhé nhang cdi gi ¢6 mai van quén. Tay em vo phé

pheé goi thém mot chai Ballantines 25 naa, gat gu. “Cii

46 + NBUYEN VIET HA



uu ti nhdt cta tu duy Viée [ sy chap chon déch them
nhé lau. Mot dan toc biét nhé vira vira luon ddi dao mot
luc séng. Su chinh xdc cing nhu sy minh bach sé tieu
diét cdi sinh lyc ctia dan toc nay”. Thang em vo bdo, né
nghi ra duoc diéu 4y 1a nho da cing lam tinh véi cd dong
dan ba. Hon mot lan, ciu con trai chan thanh héi, bo
tin ¢6 Chua khong. Hinh nhu ldc 4y trung nién c6 that
tha néi, dén tudi nay clia b thi da qud muon rdi.
Trung nién nhé rdt ro & phia swon nui bén kia moc
mot vat ¢é doc ddo vo cung hiém. Tén gdc clia né hoi
& ben Tau 1a Thdo Ti Ta, dem nghién ra ldy nudc cho
nguoi khdc udng thi nguoi 4y sé khdt khao mé man
say ddm cdi tay nguoi pha. Khodng ba nim lai day c6
mot n@ thi s tré & Hai Phong vo tinh biét duoc bi mat
dy. Co bé khong néi voi ai, ké cd hai vi b6 nuoi vén
thanh danh la nha tho cdp tién nhung bay gio so doc gid
quén lang nén chuyén sang viét linh tinh phé binh vin
hoc. Tham chi ké 1€ cd nhang giai thoai vin chuong ma
duong nhién trong d6 minh la nhan ching duy nhat
con s6ng. Vin dan dao nay, t hoi cd phiéu chot bit
thuong néng, chi s6 VN-Index dang t& hon bon trim
vot qua mot nghin réi “dao” rdt nhanh xuéng nim trim
thi bong dung cuc ky dong nghia phu nghia mau nghia
tr. Nghia phu thi chon nuéi con gédi con nghia mau thi
chon nuoi con trai. Con gi duoc nuéi thuong cting dé
lam thit nén cdc nghta n@ ltc ban dau dang di tim nghta

phu thi tdt thdy viét vin xuoi. Sau mot thoi gian duoc
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yéu thuong chim bim béng nhan ra minh di lén thét
nén khong dot ngot lim chuyén sang lam tho va viét
bdo. Tho 14 tiéng néi ciaa dau kho, con bdo 1a phuong
tien d€ lang man nuoi duong néi khé dau dy. Na thi
sT tré & Hdi Phong am tham danh ra ba tiéng cta ngay
dau kinh nguyét, vt vd nghién ¢é loc 14y chung nia
lit, pha véi ciing chung nia lit muc Parker r6i chap ba
than ¢é thanh mot quin bat chim vao cdi dung dich
hén hop sén sét d6 viét mot mach bén muoi bdy bai
tho tinh. Khi thi tap ra mit é qudn Interlo sdt ngay Vin
Miéu phia tuong dén sing it bon ddi bay, c6 chin nha
phé binh 16n nhén dt cdc loai tudi xuidt xtt & di cdc loai
truong dén du ngi phdi mui muyc da lao dao do dan
say mong du di vé nha quo quang viét bai nia khen nta
chii. Doc gid bay gio khong doc séch n@a, hau hét chi
biét héng hét qua bdo ch hodc qua truyén hinh, ram
rap bay dan rd nhau di mua thi tap. Cé bé duong nhién
thanh mot hién twong va miy gido su gia quen viét cho
mdy t& vin ngheé gia chua bao gio doc c6 bé, nhung khi
phdi vi du dén tho tré thi t6 vé uyén bdc quan tam trich
thuong tién médm nhic. Nhic di nhic lai dam thanh
quen tai, c6 bé béng chac tré thanh tdc gid. Nam ngodi,
Hoi Nha vin vira mi dan vira dau long, danh phdi trao
cho c6 bé mot gidi can. Dong vin hoc tré cta cdc co
cdc cdc cau méi 16n khae khao danh chin ich tam ich
nhan nhdn trén mang tuy day ham huc nhung vin dong

thanh mién cudng coi ddy 1a mot méc.
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Trung nién goi chai bia Heineken uép lanh, ngdm
nght uéng. Trong tii da Hermes, trung nién c6 cam
theo hai chai Macallan 25, nhung méi vao qudn nén
chua ddm s6. La ky thé con nguoi ta, biét la sip chét ma
van e ngai can than. O duéi nha sau, duoc coi nhu la
gian bép, phanh phach dé vao mot xe Minsk ché long
cho that to. Gian bép dé long chéng miy cdi xdt xi may
cdi khung tranh gé thong ré tién cing toan dang dé dang
bé bét mau ma da qud nhiéu lan cha qudn dinh nhim
nhe vé lai nhung khong thé. Ga ldi ché méi thoat nong
n6i nhin thi c6 vé gia, chim moi huyt sdéo. Mot trong
hai con bé chiing muoi sdu muoi bdy dang ding ngap
chan dudi ao rita mot thung day vira hanh vira hing, lan
16n r8i boi nhiéu mé mui tau, len lén ngip nging budc
len. Ga ldi ché tring tron nhin that cing vao cdi nguc
day G u to cta con bé. N6 mic mot cdi co6c xé Tau
mua ré may vung, lam cho hai bau va tron trinh phéng
phong rdt qudi di. Con bé buong tay bé thung rau long
lanh nuéc réi lac lic mong di t6i cdi xe Minsk dé kiém
ché. Mit nhitng con Vang con Nau con Khoang ang
ang, miéng ching u @ vi bi giam chit. Ga l4i lai gan, hai
ban tay to tuéng nin mong con bé. Con bé nhu dé me
liéc trom dta ban duéi a0, mit quét rit nhanh qua ctra
s6 c6 trung nién ngoi roi vung dai ving vang. Ga l4i sin
t6i, chin cd bung dudi vao dui trén con bé. Cdi dang
trudc quan nau cta ga béng né to dam dat.

- Nay, cdi chd nay. Ban ngay ban mit...
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Ga kia nhin nhé, dong téc khong bét tho bao. Con
bé béng nhu 1a dam dang hoi.

- C4 t6i hom qua van chua du a.

Nguoi trung nién uéng mot hoi hét nia chai bia.
Ga ldi ch6 dang dé me kia c6 thé ding nguy hiém qua.
Cdi phong phong ctia ga banh truong vo tinh di sdt vao
mot long sit, noi c6 mot con ché Muc ring nanh sic
nham nhé tring vi bi tuot giam mém. Trung nién rit
it biét vé cdi kiéu cdch hoic goi la sam s hoic goi la
phén thyc clia ddm nha qué khi bon ho dinh yéu nhau.
Ga ldi ché lam trung nién rung minh. Khong phdi ga
ma cdi nghé ctia ga. Theo nhiing nha khdo ¢6 hoc hinh
nhu cang ngay cang tré nén mé tin thi nguoi Viét ¢6
théi quen in thit ché da du nghin nim. Cdi lan séng
ma suyt nia thi thanh mot tin d6 Thién Chua gido,
trung nién da vit vd muu sinh theo nghiép nha di ban
thit ché. Diy la dot luan sinh lan tha tu. Day 1 cdi choi
ma cdc gido si tién khéi vi dai nhu Francesco de Pina,
nhu Alexandre de Rhodes da vt vd nhuc nha truyén
dao. Con cdi kiép song dau tién, cdi kiép song ddng ké
c6 nhiéu chuyén dé nhé nhit. Mit trung nién luong lu
nhu muén nhin that xa.

Phia bo hé sdt chan nti bén kia, cich day chin sdu
trdim muoi ba nim ¢6 mot qudn tén la Ngoc Thanh
thudc Dao gido. Budi chiéu mua Ha thdng tu nim 4y,

Ky Mio 1399, vua nuéc Viét sap lén ngoi la Théi su
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nhiép chinh H6 Quy Ly truéc [am con nuéi nha ho Le,
ép Tran Thiéu D€ tén la An phdi xuit gia thanh tiéu
dao si. Ngay trude, b ctia cau bé An 1a Thuan Tong
hoang d€ ciing bé ngoi d€ phung dao nhap tién & cung
Bdo Thanh & phia tdy nam nui Pai Lai. Chiéu nhuong
ngo6i dai luoc néi.

“Tram trudc van vo dao, khong cé bung lam vua.
Khéng cé dicc ma tam giit ngoi, thit khé lam néi.
Hudng chi bénh thdn kinh thuong phdt ra, tho cing
va chinh sy déu khong lam dugc. Loi thé nguyén
tride, troi dit quy thin déu da nghe. Nay nén
nhwong ngoi dé ving nghiép lon. Hoang thdi ti
An cd thé lén ngéi Hoang dé. Phu chinb thdi su Lé
Quy Ly la quéc t6 nhiép chinh. Tram ty lam Thdi
%ugmg Nguyén Quin Hoang Dé, tu dtf&ng 0 cung
Bdéo Thanh dé théa chi xua’”.

Bao nhiéu nim r6i nhung nhiing tht doan chinh tri
van giéng hét nhau. Trung nién lac 4y 1a mot tiéu dong
tu6i méi ching muoi hai dang ganh ang nuéc vé thdi
com chiéu thi chot thdy mot doan nguoi ngya ram rap
cung kinh khiéng mot kiéu nhé 14p lodng dnh vang.
Ddm ho¢ vé di canh kiéu mic vo6 phuc cda linh Thanh
Duc, khong hiéu sao guom va kiém tdt thdy déu tudt
tran. Trung nién bé ang nudc, hip tdp chay vao bdo

st phu. Nhu thuong 1¢, & chinh dién, Qudn cht quin
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Ngoc Thanh dang than dinh khi hoa tuyét tw vong lu
ngoi bé tic. Thé nhung khdc moi hom, hinh nhu da
biét trudc, Qudn chi van sin dao bao dai l&. Dao bao
mau sdng bang gdim quy, hai 6ng tay thung thinh rong
cin chi bac, phia truéc nguc 1a hinh Théi Cyc do théu
bing chi quy ving Lam Tri nuéc Té. Qua ting tir chinh
tay thuong hoang Tran Nghé Tong. Cdi kiéu 4o nay
gan day duoc mot diva khi hdt bai Pha Van Yen T ¢6 |
a gi d6 rdt thich mac. N ca si nay ty 19 liéu raing minh
v6 dao khi deo them mot cay thdnh gid to dung bing
vang tring. Qudn cha viy tay cho trung nién ding vao
hang doi cta hon chuc dé t¢ dong mon roéi thong thd
cung kinh dén truéc kiéu vang tram trong sup lay.

“Ban dao la Thuan Thanh, xin kinh chtc hoang
thuong vo cuong van tho”.

Rém kiéu vén, mot cau bé chung bon tudi phong
do quyén quy dén la thuong gan nhu bj ai ddy & trong
kiéu ddy xuéng, ngo ngdc nhin Qudn chi. Goi la Quén
chtt nhung duong nhién khdc hin ga cht qudn bay
gio, su phu cta trung nién khong biét dn thit ché va
cuc ky thich nhing nguoi biét uéng ruou. Hing dém,
sau gio Ty truée gio Dan, Quédn chi déu khodc 4o 6m
chin ngodnh mit vé huéng Dong hoic huéng Nam hai
tay nim chit chéng vio thit lung ngéi xép bing tron
g6 ring ba muoi sdu lan ma bé khi. Vao nhang budi
chiéu muon, khi thinh thodng man dam véi khéch thap

phuong, qua mong manh 16i thoai Qudn cha béng biét
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day hoic 1a ky nhan dj si hodc la qudi hiép tai t& thi
Qudn chi ludn bit trung nién cing mot tiéu dong nia
bing tudi c6 dao danh 1a Nhap Tran T, chay xuéng
cdi ham 16t g6 thong gia dao sdt mép hoé kheénh vé cd
vo ha thé Bdch nhat tiu. Ruou bch nhat 1a ruou usng
vao say dung mot trim ngay. Hodc ngay Séc hoidc ngay
Vong ctia nhing thing gitta he, Qudn cha bé dao bao
cdi tran ngoi gitta san nham nhi doc 4m. Lic vui mém
c6 ké tich xua cho cip tiéu dong dang phe phiy quat
dung hau cung nghe. C6 lan Qudn cha khong ro c6
lang thang van du son thuy lac chan t6i ving Trung
Son & phia Tay Bic nuéc Thyc. Dan & xt 4y, dan ong
thi cuong manh trung thuc dan ba thi thiy chung nét
na. Khong c6 in cip trom cuép gian dam, khong cé
hoi doan t6 chic vin hoc nghé thuat nao vi quanh nim
ngudi ta say ruou ngoan ngoan nim ngu. Khi ngd, ho
lo mo l4m nhiam doc tho, tho 4y dai loai tinh t& trong
sudt trong veo doi dao sinh luc hao hao giéng nhu Kinh
Thi. Rugu cia ho uéng déu ldy tr nha ho Dich, ma
tuong truyén t6 su ctia nha dy 1a Dich Hy ting ndu
duoc loai rugu thién nhdt tiu. Danh si & viung khdc c6
tén la Luu Huyén Thach (6ng nay don dai la c6 ho
hang véi Luu Linh thoi Tay T4n. Luu Linh chua ké tai
chi ké tat uéng ruou cing ddng ding dau nhém Truc
Lam thdt hién). Huyén Thach nghe biét c6 loai ruou d6
thi ham m¢ lim mo dén xin uéng. Dich Hy gidi thich la

ruou say nghin ngay néu dang dang dé nhang viéc dai
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loai nhu ling nhing viét tiéu thuyét hay v6 van nhu lam
tién si ching han thi thoi gian sé vo nghita troi. Huyén
Thach bat cuoi ching tin, nai ni.

“Tiéu dé dim nim lai day chi ngéi tinh toa luyén
khi cong. Luyén khi kiéu dy la dang tap chét trong luc
s6ng. Thoi gian nhu c6 nhu khong nhu may néi, hom
nay hay hom mai da la mot. Nghin hay van ngay cang
giong hét mot hoi thd nhu khong khdc, thé ma van
khong thé dic dao ciing chi vi bim sinh théem ruou”.

Qudn cht nging & ddy nghiém mit nhin hai tiéu
dong. Qudn cha gidi thich, 16i Huyén Thach la 16i ctia
nguoi da hiéu, da dit duoc chan vao dao mon. Trung
nién va tiéu dong kia lo mo gat gt budn ngt, ving Ving
tiéng cua thay lan vio tiéng dap vdi cda ddm thon na
gidt dém xa tit tip phia mép hé. Qudn chi nhu thé dai,
ké tiép. Dich Hy v6n la di nhan, duong nhién phdi biét
nguoi tai, nén tran trong méi cho udng nka vo, dan
ring uéng xong thi di thing vé nha. Huyén Thach cay
tiu luong cao, khoan khodi uéng can mot hoi. Vé téi
nha qud nhién say nim guc khong biét gi. Nguoi than
tuéng cdm han ma mdt, d¢é qua tuan trong thé khénh
dem chon. Huyén Thach c6t cdch bam sinh la vin nhan
nhung cd doi khong & hoi nghé thuat nio nén ddm ma
khong c6 di€u vin chi tuyén day riy bon bang hitu sau
ruou va bon chti ng hanh nghé chi quén. C4 nha ding
vo Huyén Thach, nhin truée nhin sau dém di phung,
tuyét khong c6 thidy bong ddng quan chuic thi tit thdy
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nghen ngao ldy lam tai than lim. Hét han nghin ngay,
v6 tinh Dich Hy cu6i lira t6i choi thim. Vi sau thim
bén trong, ké me bon dau nau vin nghé cay cé bdo chi
hay tung ho nhau linh tinh, Dich Hy van coi tap vin
ctia Huyéen Thach 1a s6 mot. Nghe nguoi nha, nhit 1a
ba me vo ddo mit ldo lien ntc né thuat chuyén, ho
Dich hodng hét bit di ngay ra ddo mo. Mé ndp quan
tai thi duong nhién mit Huyén Thach van phinh phinh
hong hao, mém xinh xin ntn ndan. Khi duoc lay day
bdng hao hing ving tuc nic ném khen ruou ngon. Méi
c6 udng nira vo ma da say qua dém, khong ngo dén gio
mit troi lén cao méi tinh. Bing htu nguoi than ding
vong trong vong ngoai xung quanh nghe duoc ci cuoi,
chi ¢6 bé vo va vo mit mai hoi nhin nhé mot ti. Rdi
tdt cd 1a luot bon ho, ngli phdi mui rugu Huyén Thach
thé ra, dén khi vé nha déu say nim tron ngli dd mot
trim ngdy. Dich Hy chét, thién nhat thu coi 1a that
truyén, chi con ddm ngai ruou vée vt dugce chuc it tinh
hoa niu thanh bdch nhat tiu. N6i cho cung, nhing th
kiet hiet khdc ctia vin minh nhan loai da phan cang
vay, déu la sy loay hoay mon men mét lugm roi lam
nhdi nheng chan chinh tinh hoa da mat. T4t nhién,
chdt lugng cang ngay cang tha hoa .

Cht quédn lam ra vé khong nhin thdy trung nién
dang vira udng bia vira tim tim mot minh. Khich vao
day la thap loai chung sinh va ly do vao 1a muén hinh

muoén vé. C6 ong trong dao mao siu sac ma thuc ra
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nong néi dé hoi. Cé ba vé be ve dao dic lai 1a loai tric
nét hoang toang di di€ém. Cé lé cdi nhap nhoang caa
vung qué luong ly dua doi khdt khao muén thanh do
thi da [am ra toan mot bon nhu thé. Nhung t6m nhat
1a1a ddm nhon nhot néng nic mui tien & Ha Noi dang
dau tu vao mdy khu ché xudt. Bon chung déu din cudi
tuan lai tat qua, thuc don duy nhit chi la gdi to ga doi
va ché qué. Theo yéu cau ctia nhiéu thyc khich, &
vuon sau chit qudn dang cho xay dim phong ngt nghi
lop tim fibro ximing nhung cé hin hoi toalét xin.
Lan nao c6 viéc len Ha Noi, chi qudn cing vao nha
nghi Toan Thinh cuéi duong Ling, phong 6c ¢ day
sang trong khong kém gi khdch san. Mot tivi 21 inch,
mot giuong ngl rong gb duc c6 ném day Han Qudc,
khi cd hai dta cong nguoi nhin manh thi ndy cuc
khodi ban bat. Cha qudn chi thich lam tinh kiéu ché,
bit con di non kia dp lung xuéng uon mong lén roi
huing huc dam tr ding sau. Gid cta ntra buéi chiéu la
mot trim bdy muoi nhim ngin, ling nhing ldy them
chai nuéc khodng déu, kiéu nhu boa cho miy thing
bé dit xe, 1a chin hai tram. Chtt qudn c6 mot cudn s8
tay nhé, ghi nin nét ching hai muoi s¢ dién thoai di
dong. T4t cd déu xin clia bon cave. Néu la Tuyét thi
ch@a thanh Tung. Néu la Hanh thi ch@a thainh Hung.
Vo cht qudn 1a con dan ba ranh ma vira nhan tam vira
vo cdm gidng hét cdi thing bé dé phé chi tich tinh

da vé huu. C4 doi khén nan chuyén di hét ngon, ve
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gia doi tinh quay sang chi choi goc cay cdnh. C6 mot
bdo Trung vong ding bai kém anh bé vo cht quédn téc
dai rau dai bac pho dang thodt tuc tuéi hoa. Tham chi
lao liéu linh con ddm viét bai ban vé Kinh Dich cho
to vin nghé tinh. Hau nhu tdt ¢d cdi ddm cong nong
binh [am vé tri thic quen théi dao thinh dé thuyét thi
ltc vé huu déu thich doc Dich Kinh. Va cdi lao “mic
dich” 4y han h@u lim méi qua thim con ré, ung uc
thém thudng liéc trom mong vi mdy con bé sin, mat
16 mo bong bat sdng dung duc tring. Thing gia cung
N6 c¢6 Riéu Y ham dia, nén c6 muén ngt véi miy dia
con & cing khé vo cung. Khé than cho lao, rau ria
hinh hai tién phong dao ¢t thé kia, nho ¢6 vao nha
nghi thi truéc sau cang 16.

Trung nién hinh nhu cing dodn dugc cha quan nght
gi, béng dot nhien thé dai. Am dieu nghen ngao nhu
tiéng rong cla trau gia goi nghé non. Tiéng thé nao
nuot, tit cd nhing 6ng bd c¢6 con trai néu nghe thay
duoc sé hoang mang dau long. Trung nién goi thém
chai bia nra, lin nay uéng thi that dang kiéu ctia nguoi
khét nuéc. Cha qudn roi mit khai tivi, khe liéc ra cira.
Mot cip trai gdi thanh nién Tay du lich bui, khodc balo
cong kénh ngdi bét xudng chiéu nhya gid coi trdi phia
sit goc nha, hin nhién 1a da vao day vai lan.

- Hello.

- Vang, xin chao anh Tay.
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G4 thanh nién Tay cao léu nghéu mét chin dung tay
ra hiéu goi mot dia com rang thap cim, mot dia mi xdo
thit lon va mot can bia hoi ba lit ndu tt nha mdy bia
dia phuong hinh nhu hi¢u “Con Ong”. Gidm ddc nha
mdy bia da phan thuong 1a na, cang giong nhu bén hoi
nha vin chu tich thuong la nam. Thiéu phu gidm doc
mot thoi 1a nguoi tinh cda chi quén. Va hao hao cing
nhu hau hét cdc doanh nhan n& dang ham hé tréo lén
truyén hinh lam t thién, thiéu phu gidm déc cuc ky
mé vin nghé. Nha mdy bia c6 t6p ca nam c6 doi muia
nt va c¢6 hin mot cau lac bo hit chéo truyén théng.
Thinh thodng lai moi mot gido su Viet kiéu vé thuyét
gidng cho cong nhén vién chie, tai sao nghé thuat chéo
da rdt kin ddo doan trang dan toc ma van phén thuc
xéch xi quéc té. Vi gido su nay khi bat am gi6 hdt dieu
c0 14 thi d6 ai bt chuéc ndi vi ring clra da rung gan hét.
Gido su hinh hai nhé bé mong manh nhung phong do
lai phting phiing. Dai loai 1a minh hoa dién hinh cho
mot tht di sdn phi vat thé dam chdt Viet duong dai.
Néu udng thém nira coc bia thi doi luc cang ¢ ddi dam
nhung nhit quyét bdo ddy 1a d6 mo hoi trom. Nhan st
tri thitc c6 tudi & ta, lac da thac gia thinh thodng lai c6
cdi nét qudi g& nay. Ngdi hoi thdo cho phong bi bi nhin
ddi qud lau, nén ldac vao toalét voi vang ddng phdi mé
clic quan thi nham mé cic do. Khi biét cha qudn xuat
than hoa si, thiéu phu gidm déc hing tinh héi xuan

dam ra yéu say dim. Thiéu phu gidm déc ning niu
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doi nguoi tinh vé khoa than theo truong phdi td thuc.
Cha qudn hodng hét gidi thich mai, cdi hoa phdi ma
minh da duogc hoc ¢6 tén goi 1a lap thé. T4t nhién cing
vé phu n@ nhung vu thi lai giéng mong, con mong thi
lai giong dau gdi va dau gdi thi gan giéng am ho. Chu
qudn thanh minh bang cd quyén tap chi my thuat cé in
rdt nét tranh cda Picasso. Cdi nha 6ng hoa si nay lam
tinh v6i qud nhiéu dan ba, khong chung thiy nhu cha
qudn, nén nham lan lung tung cdc bo phan.

“Tét nhdt, em nén chup dnh. Nhiép inh la nghé
thuat vira cia khodnh khic nhit thoi vira cdia mién vién
vinh ctu. Nhang duong nét ctia em ma chup nuy thi
hoi bi siéu”.

Cht qudn cau ky vao tan Sai Gon tim thang ban hoc
cl ngdy xua cung truong vé mai khong duoc bay gio
dang én 20 ndi tiéng la mot nhiép dnh gia chup cho thiéu
phu gidm ddc cd mot ¢é léch xong khoéa than céi trudng
khong mic gi. Thi€u phu gidm ddc rong rai xic dong
trd hin tién cong bing bén xi tec bia hai nghin rudi lit.
Dudi ruc 16 ctia sdu ngon dén pha, bo dnh nuy d6 thanh
cong kinh di dén muc sau khi chup xong xem lai, nhiép
dnh gia tham tién bi phdt 6m danh bé nghé. Ky thuat
budng t6i hién dai nhit cing khong thé nao chinh duoc
dau ti len trén phia rén. Gin muoi nim sau, thing nhiép
dnh bat hanh nay ltc cn cao nhé nghiép ci thi ciing chi
ddm di chyp con trung hoidc hoa l4 & man thanh phé

mong mo Da Lat. Chi qudn hdt ham héi khéch.
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- Bia... ¢6... ngon... khong.

- Ngoon.

- Viét nam mit say ke 1a ngoon... déo... chiu... néi.

Cht quén khodi chd nghe thing bé Tay ddnh van
theo minh. Con con bé kia uc ich ndc bia thodi mdi tua
hin nguoi vio vich nha. Dau géi né vénh, chan cing
duéi dai, thip thodng phia sau trong vdy ngin la mau
den cta quan xip. Cht qudn liéc trom thém mdy phdt
nia thi ty khing dinh nhu vay. Long ctia bon Tay phai
uvom vang mau rau ngo, chi qudn da hon mot lan ¢
kinh nghi¢m. Con Tay vé nhu hoi biét, bong khé khép
chan. Hay mit san cap kénh lam né méi mong. Quin
nay 12 mot nha san, chi qudn cép kiéu cia bon thit
ch6 Nhat Tan, mit san gb tap ndi vio mot cu thang
sit han chit xudng khung san sit c6 lan can lo tho hoa
vin sit. Bién treo thdp ngay trudc cia “A day rdi co
tay” c6 mot dui ché vang rom la tu tay chi qudn loay
hoay vé. N6 doc ddo c6 them mot thiéu nit mic do dai
thanh tan tring dang 14 loi bé mot dia rya man ngoén
ngon tim sim. Duong cong luon hinh tam gidc gita
hai chan cta thi€u n@ goi cdm dén muc rdt nhiéu thyc
khéch c6 tudi dao mao lic phé phe di vé ctt quen tay
s0 vao. Thanh thit cdi ché ddy bi lem nhem mau huyén
hoic réu phong xéch xi ¢6 tich. Néu troi van git mai
théi ghét nguoi tai thi day chic hin la tic phim son diu

cudi cling cua chu qudn.
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TOI RAT GHET udng ruou véi thit ché, nhung b toi thi
thodng lai thich. Moc Mién thi chiéu t6i hay em cing
giéng t6i, chi mudn udng whisky voi mot dia nguoi co
kem thém salad rau. Cé diéu 1a t6i thuong ching in
gl, tan bta, em hay goi com rang Duong Chau. Moc
Mién da tinh xong tién, nhung lai lan chan chua chiu
di, em 4y ndy véi toi hay em 4y ndy véi cdi Bo Ho ¢
Thép Rua. Liéu em c6 biét, sust nhiéu dém cta nhiing
thdng gan day, t6i ngdi doc am cting bén cdi By Ho nay
cho sdng. Toi thuong phdi vong qua duong Trang Thi,
¢ tranh nhang nhan nhdn qudn tra chanh chém gié
quanh Nha tho Lén ma nhiéu lic nang rit thich ngoi.

“Me anh néu c6 hoi chuyén ching minh thi em xin
anh dumg ké gi nh¢”.

“Me anh ching biét gi dau”.
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Me toi sé héi vi don gidn ba la phy ni. Me toi chic
chian sé héi vi ngay tir dau ba da rdt khong ua em.
Nhung t6i sé biét ké gi, t6i ddnh tréng ling la toi dang
say ruou, la dao nay to6i dang doc triét phuong Dong vi
béng muén mo mam quay sang viét thu phdp. Me toi
truée khi chuyén sang thuan thuc kinh doanh thi mot
thoi gian rdt dai ba lam bién tap cho trang van nghé caa
mot t& nhat bdo thuong mai ¢6 tiéng. Mdng sét cha t&
bdo cyc ky x4u va toi bi né qudy ray 4m dnh vi c6 mot
dao me t6i voi va, ba hay ldy trang nhat trdi thainh mam
com. Tinh me t6i chin chu, da an la phdi ra daa ra bdt
nhung cdi dao ddy, cing ngin théi, hai me con sdng
khé qud. Me toi xa giao gidi, quen rong, nhung nhu
duong nhién ba chi than véi mot vai nguoi. Toan la dan
ong. Ba le nhe nhu 1a gidi thich.

“Dan ba da tric tré bat hanh thi rit khong nén than
v6i dan ba. Dan ba thi chi biét nong néi gidi bay cha
dau c6 biét sau sic chia sé”.

Me khong ua dan ba. Cé lé héi thiéu nit vi mic tinh
dan ba nén da bi roi vao vai sai lam. T6i cing khong
ua dan ba, nhit la nhing ba da gia con lam vé xi tin.
Vi toi, c6 me va Moc Mién da la qud da. Hay dén
nha t6i déu din vao nhing budi t6i cudi tuan la 6ng
nguyén tdng bién tap to bio ma me toi da lim. Ong ta
to béo dau muot lo tho téc, khi rét ruou hoic cam ly
bing tay trdi thi lap cap run. Triéu chiing d& nhan ctia

parkinson, bénh ctia nhtng nguoi & tudi thanh nién
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tham lam chi toan di udng ruou ré. Me toi thinh thodng
¢6 niu cho 6ng ta mot loai thudc 14 mau nau sim i ba
lang Muong nao ddy, ma ddm ban nghién ruou ctia me
toi da linh tinh mdch. Ong ta tin tuéng udng v tay
run ning hon. Téng bién tap dau muot bi mat chirc vi
c6 lang xet, khodng hon ba con bé phéng vién tap su
dong thanh t6 cdo ong ta ¢6 y dinh cuong dam. Me toi
khong bao gio hoi, c6 mot doan khd dai me toi bi khon
khé chuyén tién nong, 6ng ta vo tu d6 din. Hai nguoi
thuong song 4m & cdi ban nhé gé tric d€ moc c6 gid
hoa vin thoi Mac ké gitta nha. Chai vodka 1a cta ong
ta, binh mi den va m& mudi me t6i mua & quén Nga
“Little Dream” phé Pham Su Manh. Con toi da l6p
Sdu, nhu moi lan loay hoay & goc phong bé bét nghich
mdy hop mau nudc.

“Thang Kun cang lén vé cang dep”.

Tong bién tap caa thoi xa xua ciing ¢6 chut tdi nén
da khong biét bao nhiéu lin bi ddng nghiép cin trom,
tu can ly lo dang nhin sau vao ddy coc. Coc ruou dang
mau tring béng chuyén sang xam xdm duc mau mit
nguoi udng, moi thoat nhin thi hao hao giong nhu mau
cta ué odi c6 don.

“Em dinh cho né dén nha ong Trinh Cong Dat. Ong
4y xem mdy cdi nguéch ngoac ctia né thi dong y roi”.

Trinh Cong Dat la tén vinh vién cta thay toi. Vé

sau da 16n, khi di hoc truong my thuat, to6i rdt it nhé
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tén cta cdc thay day. Thay t6i [ con trai duy nhdt mot
tiéu thuyét gia kiem dich gid truyén Tau & cdi thoi vin
chuong Viét viét cht qudc ngtt dang bap be. Roi day,
c6 mot lan bd t6i tram ngam néi la biét 6ng noi cia 6ng
Trinh Cong Dat. “Nha ong ta géc Minh Huong Quang
Dong, tt Hué vio Nam thi sin hon chtt ngoai Bic thi
hiém. Hoan toan khong day dua gi véi chda Trinh, cdi
ho ¢6 rdt nhiéu & viing Ai Chau ci”. Toi chua bao gio
héi bé toi 14 tai sao 6ng cé thé nhé dugc nhiéu tha ca
ky linh tinh dén vay. Thay t6i h6i nong néi sinh vién
nhtng khéa dau truong Tong hop, vo vian béc ddng tho
pht thé nao thi bi dinh vao vu Nhan Vin giai pham.
Mot buéi hét sach rugu, mua tam ta ci chiéu, thay toi
don t ct mong lung ngdi xem lai nhang to bdo ca.
Toi da xong 16p Chin, da doc hét gan thuoc long cd
Tam Qudc, Tay Du, Thiry Hit va toi doc ¢ cdi minh bdo
nhau ndt duoc gap doi “Nhiéu ban sinh vién tré do ngdy
tho ma hé vé chinb tri da bi nhém vin né phin dong rit
ré. Nay cdc ban, hay tinh tdo quay vé véi Ding va nhin
din. Ddng nhu ba me hién, s¢ mé rong long khoan dung
tha thit”. Thay toi bi thoi hoc khodng nim tht tu, hinh
nhu 6ng thé sé khong viét chi nita, 6ng cam co. Tranh
thay t6i hoang mang nhiéu mau tring, phong cinh c6
rang ro binh minh thi & géc xa tit vin ludn quin maiy
ddi may tuyét 16 nho nho mau stta duc. Da phan déu
son dau khé vira, bon muoi chin muoi. C4 dén khi mit

roi, tranh thay toi cing van khé bdn. B toi nhin toi,
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khe khé bdm ngon tay roi bdo, cé thé vé sau tranh toi
bdn duoc dit. Me t6i déi ruou ldy duoc mot bic son
diu khd 16n vé phé c6 Ha Noi c6 cht “Dat” nguéch
ngoac ky to duing. Hdi toi d6 my thuat Yét Kieéu, ba ldy
btic d6 ra treo lai. Ngam nghia héi lau, ba cheé la khong
duoc hoc hanh co bdn nén hinh hoa cta thay toi yéu
qud. Toi cuoi. Me toi song phéng khodng nhung quan
diém nghé thuat thi cuc ky cuc doan Académic. Co lé vi
thé, doi khi budn ba, thinh thodng ba van viét truyén
ngin, nhung ching cii nao doc ra hén. Truyén cia ba
giong clia mdy nha vin quan doi, toan loanh quanh
tu bién. Sdch gido khoa Trung hoc day bon t6i phong
thdnh, ma thanh “tdc phdm mang tinh luan dé¢”. Téng
bien tap dau muot thuong la doc gid duoc nghe dau
tién, t6i ngdm ngam thdy cd hai tay 6ng ta déu run bin.
Bénh parkinson chi lam nguoi ta run mot tay.

“Lao 4y ctng ro nhi. Hinh nhu bi miy doi vo™.

Nguyeén t6ng bién tap thé dai, tay lo tho vudt toc.
Khi phdt am ch@ “vo” ngtt diéu bao gior ciing dic biét
cay ding. Cho dén gio, ong ta bt hanh, vin duy nhit
mot cudc hon nhan. Da thé, vo 6ng ta lai khong bao gio
ltra d6i ong ta. Toi khong nhé la me toi va Dau Muot
song 4m v6i nhau bao nhiéu lan. Chi biét, néu lan truéce
1a vodka thi lan sau dé tranh don diéu, ho chuyén sang
udng whisky.

“Nguoi binh thuong hon nhan mot lan cang da phac

€ A

dién, con lao thi lap hat-trick. Pung la Dat ‘rd

Ba ngdi cdia ngudi * B3



“Lao 4y dang 6 véi ai”.

“Ching c6 ma nio ci, khinh nguoi véi khinh tién
nhu réc thi chi & dugc vé6i cho”.

Thay toi khong thich ché, chi nu6i meéo. Déu dan
truéc nhang bra ruou chiéu, toi phdi cho hai con meo
mot tring mudt mot den tuyén in com néng tron cd
kho nhat. Néu dé ching déi thi cip “hic bach song
yéu” dy sé rdt lam phien khdch. Nha thay toi chi dén
khdch quen va thay t6i [a nguoi cuc ky chiéu ban. Ruou
ngoai 6 Ha Noi, vao gitta nhitng nim chin muoi cta
thé ky Hai Muoi thi da bit dau dé kiém. Thay va cic
ban thay hay uéng whisky chai Black Label Gién ni uét
co den dng gid chong gdy. Chai niy, véi sinh hoat cia
ddm nghe si dang nhdc nhic du du thi gid cd 1a vira
da phdi ching. Vai nim gan day, loai Gidn den nay bi
lam gid nhiéu. Thinh thodng duoc uéng chai xin, nguoi
toi bong ban than. Moc Mién dang do dan nghe Lady
Gaga bong choang tinh, hoi.

“Anh nh¢ cdi 6ng thay d6 a”.

“U, sao em dodn duoc”.

Toi yéu nang ghé. C6 nhiéu cdi nhay cdm & nang hoan
toan khong do thong minh ma nho hén nhién vo thiec.
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“Anh may nhi, c6 thiy dé nh¢”.
“Thé em c6 nhé anh khong”.
Moc Mién thdo headphone ra, lay lui li€m nhe vao

mi toi. Roi béng thé dai.
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“M4y cdi thang thiy gia & truong em toan la bon déu”.

“Ga tinh ldy diém a”.

“Kinh khing hon nhiéu. Bon né ra ré miy con bé
ngoai tinh l6p em vao nha nghi. Cuéng nt sinh nha
linh ma ching bao gio chiu di bao”.

Hoi ntra nim dau yéu nhau, ching t6i lam tinh ciing
ching bao gio chiu di bao. Em yeéu va chiéu toi, biét
tinh toi rdt ghét cdi cta no d6. Em [ nguoi dan ba dau
tién cda to6i, toi mudn & trong em tran tryi hét minh.
Toi ngo ngdc nhin bao condom mau xanh 14 cay c6
hinh mot thiéu nt dang won ngia, that su ngac nhién.

“Sao em lai c6 cdi nay”.

“Em mua cho anh va cho em. Ho6m nay ma anh ct
cho 40 at vao thi dinh bau la cdi chic”.

“Nhung em van uéng thudc co ma”.

“Ong ich ky chi biét suéng cho minh cdi nay cta ong
thoi. Thudc thi cang phdi c6 c@ cht”. Nang ldy ring
vira day vira giat nhe nhe ddm long mu caa toi. Rdi au
yém hén hén “Tuin sau em mét lim, thi ba mon vao
chung cd mot tuan”.

Cdi truong Moc Mién dang hoc 1a cdi loai vé van
nhdt ma dim ba nim nay & miy do thi l6n dang nhan
nhdn moc lén nhu nim. Diu vio, thi bang tién. Dau
ra, ching hiéu c6 thi khong, cing bing tién. Bing tdt
nghiép cé in mau mé sang trong kiéu nao thi khuon

khé van ct nhéch nhdc giong hét nhu to gidy bac. Sinh
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vién tron tiét nghi dai dai, mudn thi qua danh 6p nop
cho du cdc loai thay. Cé thing cung lép Moc Mién,
con mot ong thtt trudng, nghi nhiéu dén néi bi gido
vu goi lén. N6 hon nhién bdo “oan em qud, thay Tuin
thiy 4y tri em”. Ba truéng phong gido vu cuoi sic nudce
ché udng gidm béo. Nguoi day mon né hay trén tén la
Tudn va la c6 gido. Thing nay nghi nhiéu dén muc chi
méi nghe thdy tén thi nham la 6ng thay. Cdi Cam ma
biét toi yeu Moc Mién thi chic né cuoi khdy, né khinh
1 hoc truong dan lap hién hién ra mit.

“Toan bon nha queé. Ké cd bs me chung né c6 du
tien mua nha & Hang Dao thi van ctt nha que”.

N6 phdt am ch@ “nha qué” y nhu bé né, ngt dieu
khinh bac vé cung. Véi cdi Cam, nghia “nha qué” khong
bao ham ch@ tinh 1é. Nguoi dang hoang dé¢ 6 Ha Noi
van bi né ming tham la d6 nha queé, chi vi don gidn né
ngui thdy c6 mot mui gi d6. Toi khong thich cdi kiéu
ddnh hoi soi méi & né, nhung phai cong nhan la mai
ban toi tinh t€ tuyét voi. N6 chat véi t6i, cdi nang sinh
diéu Louis Vuitton vo cdi thang cha chtt quian hom hinh
Paradise nhdp nhom hoc mét théi thuong luu dung 1a
thtt hoa dai dang cim gitta bai ctit ndt Trang An. Hom
no cdi con nguom 4y di cho mua rau thom cho thing
chong tap lam elite dn tiét canh. Ba bdn rau bdo, tiét
canh vit 1a phdi dn v6i hing Léng. Céi con Lu i do vit
tong tinh vi biu méi, chdu la nguoi Ha Noi géc chdu chi

in hung Ha Noi. Cdi Cam cuoi khe kheé trich thugng
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vao voice chat, toi bat cuoi theo, chuyén nao cda né
cing danh d4. Réi né cheé cdi cong truong toi vira 6p
lai c&m thach tring, qud mdve gu, chic hiéu truéng lai
bi thing nha qué nao xui déu. Thuyc ra, t6i véi né rit
it khi chat, khong hin vi t6i ludi vao mang. Hau nhu
trua ndo, toi v6i né cing 1é la song am. Tui chung toi
thuong xuyén nhin nhui, nhung nhit quyét khong
chiu uéng ruou ta, chi toan ruou dich. Nguon chinh la
nhit nhanh nhang chai uéng dé tr ddm nguoi 16n yéu
quy bon toi. Cdi théi bé tha whisky nay lam t6i ldc nao
cling xo xdc giéng nhu thing hoa si nghéo. K& ci rdi
day t6i ban dugc tranh, ké cd nhiing lic me t6i hay cau
t6i dui cho cd nim tién. Hai dta hay ngdi é qudn ven
mép hd Halais, ¢6 nhin van thdy c6ng truong. Toi yéu
cdi doan phé ddy vo cung. Truong toi hoc duong nhien
12 mot truong 16n va thi ctt dau vao ¢ lim giai thoai
doc ddo dén bi trang. Chinh thay toi khi thi vao cing
bi truot, ong khong thi lai nhung cdi 6ng bién kich ngoi
canh udng nhiéu hay bi nic thi thi di thi lai t6i gan ci
chuc lin. O lin cusi cung, gidm khdo trong thi chinh
1a cdi thing hoc tro ngay xua luyén vé & cdi lo 6ng mé
tai nha rieng. Chdn doi, 6ng ta mdéi thi vao truong San
khiu Dién dnh. D€ nuéi duong chiéu ruou duoc déu
din, moi nguoi khi dén uéng & nha thay t6i phdi phan
cong xoay tua. Hai 6ng nha vin, mot dau nhé mot dau
to déu thich néi tuc in min ddi khai thi lam cha xi ngay

dau tuan. Gita tuan c6 ddm hoa st tam goi la tré, dang
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bdn duoc tranh nhu thdo c6ng va nita non trong s6 ddy
bi don la dong tinh. Vao ldc 4y, Viet Nam that sy mé
cta, bon Tay ng6 ngang khong nghi la nguoi Viét cé
hin hoi m¢t nén my thuat. Thay t6i khé dim ruou bdo,
gid du bay gio ma Bic Triéu Tién mé clra bdn tranh, thi
ngudi ta cing am am d6 x6 di mua giéng y vay. Cdi la
l1am la cdi quyén ra. Nguoi phia kia ma cang biét duoc
my thuat thi duong nhién phdi la diéu la. Cudi tuan la
linh tinh ddm ham mo cdc “dai hoa” danh si xuit than
hao hoa nhiéu tién t6i ddng ngo, di nhe néi khé ddnh
rim xit, ching muoi nim sau hau hét hoic di ti hoic
phd sin. Trong ddm 4y c6 mdy thi€u n@ ngay ngo dep
vo cung. Luc toi gip lai, ho déu tré thanh nhang thiéu
phu nanh noc chua ngoa tién dé chét nguoi. Ho xéi 16i
goi toi “thing Kun nha Dat r6”, moi di udng Gion bolu
qua dém véi miy tay chong mit mii phing phiu khong
r6 12 nguoi Sinh hay nguoi Han. Mot c6 ¢6 6ng chong
1a cht ngan hang, da mua cda t6i ba buc son dau. Co
ndy ngay xua nhut nhdt, meé tho dién dai, thuong bi
ong nha vin diu to viét theo kiéu hién thyc huyén do
ldc phe phé tho tay cdu trom vao mong. Con ong dau
nhé sdng téc bdo tha trx tinh c6 dién thi so trom vao ti.
Co6 ¢6 ting toi mot tap tho vira in song ngtt Anh-Viét,
chic tay chong tiét kiem nho nhan vién cip duéi dich
ho, cau cha lung lay lém khém. Hoi Nha vin Ha Noi
ching hiéu c6 mé tai khodn & nha bing ctia tay chong

c6 ta hay khong, cho tap tho lot vao tan chung khio.
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Bdo Van Nghé “gia” nhan dip Thing Long nghin nim
cang ding lai cd chim bén bai va s6 bdo 4y bi ddm nhan
vién ngan hang chua bao gio doc tho, di tim mua vét
sach. Cong chiic ngan hang ma yéu dugc tho thi hoang
duong ching khic gi ddm nguoi miu yéu sy trung thuec.
O déu déu cdc cit udng, thiy toi la sudt dy phong. Ci
th chua bang g6 lim cham khic Long Lan Quy Phuong
gia bdo tr hoi 6ng c6 lam Thi Lang & Hué, bay gio
chuyén dung dung rugu. Nhiéu nhét van 1a Gion den,
sau ddy la vodka vi gid cd twong ddi dé chiu. Hau nhu
khong c6 ruou ta, chi toan ruou dich. Sau nita, van la
whisky, nhung mdc nhan [on x6n do linh tinh da loai
nguoi dem cho hoidc biéu xén nho vd vi nho thay toi viét
bai gi6i thiéu trién lam tranh lin ddu. Thinh thodng
chiéu ruou di duoc mot tuan béng 6 lén kinh ngac béi
vo tinh trong cdi ddm nhon nhao 4y, vé phdi mot chai
tuyét ngon. Thay t6i goi nhang chai ddy 1a 4n si.

“Co khong tim duogc ché niao khéc n@a 4, & lau nha
lao r6 4y thing bé c6 khi lai héng”.

Dau Muot xa giao lo ling. Me t6i thong thd udng
nét céc, mit cing riu riu. Thuong nhing ldc hoi say,
me toi danh d4 hon ldc tinh. Troi d4 tan thu, vao nhing
thtt Bdy cuéi tuan, cd hai hay uéng Chivas. Loai muoi
tdm nim khong bi gid gan trieu dong mua ché quen.
Khi gip lai bo, toi cang biét siu xa 6ng am tham cing
thich loai nay. Cdi vé hop cta né c6 mot mau nau doc

ddo. Mot anh ban nha tho vong nién nho t6i lam bia
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tap truong ca, ct nhat quyét lay cdi mau dy. Me t6i xoay
xoay cdi ly ddy bing chuyén dé uéng whisky, vira nhu
gat vira nhu lic.

“Héng hay khong la & minh cht dau phéi & nguoi.
Anh v6i em thi con la cdi qudi gi”.

Me t6i sinh ra trong nhung lya nhung ba it khi ké
chuyén d6 voi nguoi la. Thoi bao cip khi nuom nuop
nguoi phdi xép hang tir ba gio sing dé mua dau phu vo
hay c4 bé vun, thi nha 6ng ngoai t6i da c6 hai s¢ dién
thoai rieng. Mot cdi dé & phong lam viéc cia 6ng, ngay
phia duéi mic do treo bo dai cdn kiéu Ton Trung Son.
Mot cdi dé & phong khdch. To6i nhé cdi khung cia s6
rong, rit dic trung cho kién tric villa Phdp ca, khong
treo rém nhin thing ra mot vuon rong c6 sum sué hai
cay nhan vom ning. Mot ciy c¢6 qud mong nudc tron
to, mot ciy c6 qud ngot ngao cui day. Thuc ra, c& 6ng
ngoai toi chua du tiéu chudn & biét thy, né 1 an sing
may min t nghia huynh ctia 6ng, mot dau linh c6 s8
ghé rdt bé. Duong nhién t6i lic 6ng ngoai t6i huu, nod
sé bi chia nim x¢é bdy. Cdch day vai nim, cau t6i cho
may thing déng hdé Thuy St thué nha, luéng lu chit sdt
gdc san nén lam thanh gara 6t6. Luc 4y, ba ngoai toi da
tai bién mach mdu nio nghe tiéng cua cay, nim trén
tang hai nhin xuéng réi bit dong quay trong mit nhin
dnh ong ngoai to6i luén nghi ngut khéi huwong trén ban
tho, nuéc mit ran rya dung duc. Ca ba c6 ho ly lan lon

osin hot hodng goi cau toi. Cau toi yéu me nhat trén
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doi va ba toi thi cing chiéu cau trén doi c6 mot. Khi me
con t6i dén, thiy cau dang ngoi cam tay ba ra i tham
thi gidi thich 14 tai sao cau bat bu¢c phdi lam vay. Thuc
ra me t0i ciing rdt duoc ba chiéu. Hoi trung hoc, sau khi
me toi ving ving viét xong bdn kiém diém dua ba ky,
thi c4n than ba ngoai t6i lai dua me t6i dén tan truong
bing xe Mdccévich, mot loai cong xa do Lién X6 sdn xuit
chi danh riéng cho ham thtt truéng & nhing bo 16n, dé
gip riéng ban gidm hiéu. Co gido cha nhiém lép 9D
hém qua vira ming me t6i 1a nghi hoc khong ly do thi
hom nay ciing ba hi¢u pho di ra tan c6ng truong run run
dan me t6i vao. Me t6i cang cang toc vudt nguoc, cdi
trdn dé rit hop véi cip mit xéch. Nim lép Bdy cudi cip
Hai, me toi di thi hoc sinh gidi van toan thanh phé. Hoc
th bi lech dé, sust 180 phut ngoi bi qud, me toi viét ling
nhing vao gidy thi bai t& tuyét ké khé cing néi chdn
chuong ctia ddm hoc tro dang phai cim cui di luyén
truong chuyeén. “Gidm thi nhin em gidm thi cudi. Em nhin
gidm thi nudc mdt roi. Truong chuyén giong vién tim thin
lam. Mot dita tinh tinh chin dé hoi”. Néu me toi khong
phdi 1a con ong ngoai toi thi nguoi ta da dudi hoc.

“Vi buéng nhu thé nén tao méi ldy thing bé may”.

Chi khi say vodka thi me t6i méi hay ké 1€. vodka
khdc whisky, phu n@ uéng nhiéu bi ning dau. Nhung ba
thich né, béi ba c6 sdu nim rudi la doi trudng doi xuat
khau lao dong & Nga. Me t6i vit vd t6t nghiép dai hoc, vi
& khoa ddy, ba gan nhu 1a n sinh duy nhdt ¢6 con dugc
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dic cdch no thi t6i bdy mon. Ba quyét liet xép bang tot
nghiép loai trung binh vao sau ddy hop c6 mot cip nhan
cudi, roi lam 1ai mot minh khét khao kiém tién. Luc dy,
t6i méi hon nim tudi & véi ba ngoai. Diy la ly do tai sao
t6i tré thanh ban than véi cau Quang Anh.

“Co ndi dung, hdng hay khong [a & minh”. Bau Muot
thé dai.

Ong ta ty uéng hét mot trim phan tram ly whisky, rdi
ldy hai ngon tay khéo 1éo nhén rdt sach miéng philé bo.

Dau Muot nha ba doi & phé Hang Chai, bé 1a liéc
sT nim 1946, hy sinh trong nhng ngay Ha Noi hao
hoa ngut Itra budi dau chong Phdp. Ong ta mé quyén
“Séng mai véi Thi d6” ctia Nguyén Huy Tudng lam.
Ong ta ctt ké di ké lai cdi nhan vat tinh t€ sanh in trong
cdi cudn tiéu thuyét ddy la ldy nguyén mau tir 6ng chu
ruot. Toi da in com & nha Dau Muot vai lan nén sau
xa chia sé ndi bat hanh 4m thuyc ctia 6ng ta. Ba vo nguoi
gbc Nghe, cd chiéu chong ddm dang nén hoc théi Ha
Noi, nhoc nhin ndu in ciing hai dta con gdi béo i. Hau
nhu lan ndo ciing 1 nem cua bé, tdt nhién phdi c6 dua
gép. Mdy miéng su hio miéng ca rot tia hoa, vin veo
cong queo giéng nhu tranh cia may ong hoa si hién
thuc gia dang c6 a dua cdch tan sang triru tuong. Con
bé ut, ma nguoi 16n ¢t bong gi6é gin ghép véi toi, pha
nuéc chim. Chiu khong nudt néi, gan giéng nhu bi

phdt xit Dtc dung luoi lé quiy vao c6 hong. Toi thich
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Spielberg, vira [ dao dién lai vira la dan Do Thdi thi
duong nhién thu dai. Me t6i khong muén lam cho né
buén, ngdm ngam gidu diém cho thém ti duong ti ddm.
Moi nguoi ntic né khen, mai con bé thing hoa phong
chin thanh mot mau dé rat khé pha. Vo Dau Muot hoi
méi biét chuyén chong hay dén nha t6i udng ruou cing
c6 ghen, nhung vira so chong vira hay nho vd me to6i qud
nén danh ngot nhat giw l&. Ba ta danh dum tién luong
huu cing véi tién rat trom nhing hom Dau Muot qud
say, mua di bdn lai mdy mdnh d4t ché {a tit tip ngoai o,
loi lai khong bﬁng gti tiét kiém ngan hang, nhung ct
nghit [ minh dang vt vd nuéi chong nuéi con. Me toi
vira dan khdch mua vira bu thém cho it tién, vé chuyén
buo6n bdn bit dong sin thi me t6i 1a t6 su, ba ta nghen
ngio chiu on. B ta muu mo ngay tho xui hai dda con
gdi béo tinh cdm goi me t6i 1a di. Hai con bé béo nay,
m& chua kip [én nio, ty trong biét. Chung né thuong
ving ving khi bi sai ldy cdc don rugu cho me toi. Me
toi tir hoi quyét dinh phiéu luu di kiém tién thi ba bat
dau uéng ruou dém. Khi toi lén sdu tudi, me toi da c6
théi quen vira doc am vira ldm nhdm doc thoai. Toi
ngodi nguéch ngoac but chi dudi chan ba, thinh thodng
lai thdy vai giot nong néng roi vao co. To6i ngo ngdc
ngang lén, ba cti xuéng hon t6i, cdi hon béng gidy uét
dam khong biét la ruou hay la nuéc mit. Mai mai sau
ndy t6i moi biét, nudc mat cha nhitng ngudi me, bao

gio cing néng hon moi thtt ndéng nao cé & trén doi.
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DAN ONG TSI MOT TUSI NAD DG thi sé ghét nhing dan
ong hay khéc va sé so nhiing dan ba biét khoc. Tai sao
con nguoi ta lai phdi khéc. Phéi ching giong nhu thanh
ngt giang ho doa dim, trong thdy quan tai thi a le.
Néi so chét 4m 4nh tir vua dén dan, tt cao cd téi ban
tien. N6 ddng so vi né dot ngot, ching biét lic nio cai
dai su duong nhién dé ting vao dau minh. Khong thé
trdanh nhung ai ndy cing ra stc trdnh. Nhat la nhing
bon vira c6 tién vira c6 quyéen. Cdi do dnh bat tr ddy da
lam cho mot vi hoang d€ tuyét voi thong minh nhu Tan
Chinh tré nén ngu xudn phét cuéng. Ong ta da nuét
khong biét bao nhiéu linh dan truong sinh t bon vo
vin ong dong ba c6t d€ roi the thim chét duong chée
cho. Hinh nhu duy nhét tt xua dén gio, trong ddm

nguoi binh thuong, trung nién 1a nguoi biét trude duoc
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ngdy chét. Ddy 1a may min hay la den dui. La an sting
hay la tring phat. Nguoi trung nién ldy i sau trong tui
g6i “Camel” nhau nhi bat ddu hat. Troi da xam may
lem nhem chiéu. Thuong thuong dan 6ng khi phdi cho
doi bat ct cdi gi thi cang hay hit thudc. Lang man nhat
1a vira hut vira cho tinh yéu. Phi thuong nhat la vira hat
vira ngdi dém tién. Con cuc ky bi thdm 1a vira hat vira
ludn quin nght vira cho chét.

Cdch day dung nim trim bdy muoi chin nim,
Quy Stu (1433) thing Tdm nhuan c6 sao chéi moc &
phuong Tay thi ngdy him hai vua Lé Thdi T6 huy la
Loi bing & cung Van Tho ngay sdt dién Kinh Thién.
Trung nién ldc 4y didng la mot trung nién dao si, rau
va téc dé dai lo tho mudi tiéu vit vd mai van chua dic
dao. Trung nién da cung mot dao st dong mon c6 dao
danh la Vo Uu Tt d6i dién nhau ngoi kiét toa sudt sdu
nam rong ra trén dinh Co Phong. Su phu tuyén bé, néu
cd hai nguoi khong dic dao thi quén Ngoc Thanh sé bi
hty hoai. Cho dén tan ngay 4y, cd hai di gin nim muoi
tudi va ca hai da hon mot lan ha son. Theo lé ctia mon
phdi c6 xudt xtt te Giang Dong, dé t& ct tron ba muoi
sdu tudi bat buoc phdi di van du khap thién ha kiéu nhu
ddm vin nghé si mau dich thoi mién Bic xa hoi cha
nghia phdi di thuc t€. Trdi nghiém doi thuong cd, hda
hiu tu dao c6, nhung khong hiéu sao t6i ngay su phu dn
chiing thi cd hai déu tam vién y ma. Thuan Thanh chan

nhan nhiu cip long may dai 16ng linh mau sing bac.
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“Vo Uu, sao con bé choi ngoc dich chuyén sang
luyén that huyén cam”.

“Thua, con thiy ti€ng sdo don diéu qud”.

“Nhac cu nao thi ciing chi la phuong tién bén ngoai.
Néu long con dang dau thi ct d€ né ty nhién day dut.
Dung c6 bét budn, dung ¢ thém vui. Ty nhién nhi
nhién 1 ly clia dao. Ké dat ly sé ro vé quyén bién. Ké
ro quyén bién sé ching phu thuoc vao vat bén ngoai”.

Vo6 Uu Tt la thing ngheé si, ma bon nghe si chi cin
ngoai canh khé nhung nhac thi long da chot nhién x6t
xa rom rém nén riat khé dat cinh gidi vo tinh. Bon
ching né c¢6 dat dao dugc khong thi trung nién khong
biét, nhung riéng truong hop cta chinh minh thi tu
mang mdng biét. Trung nién bi dm dnh béi chuyén
nguoi ban than dong mon. Cau bé tiéu dong ban than
bing tudi trung nién chua diy hai nhim da xuit quan
roi bi chét dam luc dang quan dam ciing véi ba cung
n@. Nhap Trin TG khi am nang da bit ddu lodn xoin
ram ri nhiéu long thi gio Ty sang Dan ldy c6 tinh toa
lén 1at rd trung nién bo vé phia bo hé khudt xem ddm
thon ntt giit xong tim dém. Truyén théng nhin trom
dan ba tim, luon hin dam viing chic trong vo thic cta
tit cd cdc thé hé con trai Viét. Trung nién dam dac bo
theo, mi chui vao dit ctia thing bo truéc. Nhap Trin
Tt liéu linh da gip mot méi tinh bang xuong bang thit

& ché dy. Trung nién run rdy to mo hdo htc é 4m xay
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xdt luon nguoi trong ddm lau say dang tré bong gitra he
phat pho nhing cdnh hoa that méng. Cdi ché ma ddm
dan ba giat vdi roi khéa than tim la mot ke d4 dai 16n
nhén ty nhién. Ban ngdy, nuéc ling xanh trong sudt.
Ban dém, suong loang nhe nhe lang thing dung duc.
Duéi mé mit khéi nuée ddm nhat caa dnh tring, tdt cd
cdc thon nit tim dém déu hoang mang dep nhu trong
btic hoa Pao luyén dé cta hoa su Truong Huyen. Roi
day, & ba hoic bén lan luan hoi i sinh ma trung nién
con nhé duoc, thi tir thim thim vo thic cdi ndi khét
khao duoc diu thai lam hoa si luén bang quo dan vit.
Cé phdi vay ching ma thang con trai bi bé quén duy
nhit cta trung nién dién dai miét mai ngoi vé. Ddm
thon n vo tu nd dua, ¢ dda dan di, t6 mo phanh hdng
ra cho bon ban khdm trinh. Thiéu n Viét chi e l¢ khi
mic quan 4o. Va cang chinh vi sinh hoat khong duoc in
néi hé hang, bi an tc d¢, nén vo s phy nit nha qué mic
bénh néi nhiu. Bon ho hay goi nhiing thit doan trang
ding dan 1a “16”. Phéi dén cudi thé ky Hai Muoi sang
dau Hai Mét, nho c6 truy lac tring tron internet, ddm
dan ba nong thon méi mit hin bénh nay. Cé mot ong
tién st vé xa hoi hoc mic bénh lau bi “né éng khéi” con
cuc doan khing dinh. Cong cudc do thi héa 1a nguyeén
nhan chinh ch@a khéi bénh néi nhiu & cdc viing qué.
Béi trim phan trim cave & cdc thanh phé 16n, tuyét déi
déu xudt than t thon nt. Khong ro dén lan tht miy

thi su phy biét. Qudn cha quan Ngoc Thanh mit buon,
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long may bac ri tring xuéng vanh tai lim dim mat nhu
1a dinh thiém thi€p nga nhin hai ga dé tt.

“Nhap Tran con, con cé biét tai sao thay lai dit cho
con dao hiéu nay khong”.

T4t nhién, da xuit gia theo dao thi bat ctt ai ciing ¢6
phdp danh. Cdi cau bé bén tudi quyén quy cé xuit xt
hinh nhu tt hoang toc tén hiy i An, duoc qudn cha
dit cho dao danh 12 V6 Uu. Khodng ba nim dau Vo Uu
Ta & quin Ngoc Thanh, luén c6 mot ga nho sinh ngoai
ba muoi xung tén Nguyén Cin lién tyc dén thim nuoi.
Theo cuén Dai Viét st ky toan thu moc bin khic nim
Chinh Hoa quyén hai Nha xuit bin Khoa hoc Xa hoi
nop luu chiéu nim 2009 trang 245 bi khd dong ddm
nghién ctu s hoc quen théi d6 ky cho 1a nguy thu thi
Nguyén Cin la cong an mat chiu su chi dao truc tiép t
Hoé Quy Ly. Nguyén Cin sau nhiéu lan dang thusc doc
cho Thuan Tong hoang d€ ma viéc van khong thanh,
ga da cang Pham Khd Vinh thit ¢6 vua cho dén chét.
G4 nay hon mot lan cho V6 Uu uéng nudc dira pha bot
mau lo nho vang, thing bé non théc non thdo thuong
tho ha td sudt ba ngdy dém mé meét sét cao. Thuan
Thanh chan nhan vao bit mach, nhiu may tram ngam
cho uéng bén muoi chin ngum Bdch nhat tdu ¢6 hoa
linh don lam mit né den sim lai nhung Dia Cic van
phdng phit c6 nét han hoan nhu t6ng théng Obama
vao cdi hom nhan gidi Nobel hoa binh. Thuan Thanh

chan nhan bdo, né khong chét 1a vi nghiép cin tran thé
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con qud ning. V6 Uu 16n lén vira thich ruou vira ghée
ruou vé mit khong ngét lo ling. Mdy chuc nim loanh
quanh trong khuon vién dao qudn, duy nhdt mot lan
van du xuéng Hoan Ai. Ngoai nhang lic hiu chuyén su
phu, tuyét déi co don khong choi véi ai. Sudt ngay no
tin man quanh cdi 10 nung gém nhé vi Thuan Thanh
chan nhan khi khong uéng ruou thi ¢6 thd nin gom.
Vo Uu T khéo tay, né nin nhtng cdi vai xinh xinh
dung nuéc mua rdi tu vé nhing day hoa mau nau tram.
Nim chidn 2000, trong mot lan giang hd vit choi chg
qué, hoa si Lé Thiét Cuong c6 may min mua duoc mot
cdi. Su phu dtng xem, cho phép né nguéch ngoac viét
chi thdo vao ddy vai, Ngoc Thanh Qudn. N6 da vai lan
bi Nhap Tran T v6 c& cho dn tdt, nhung van lang le
nin nhin khong phdn khdng chi sut sit am tham khéc.
Con bay gio gitta chinh dién, ga dé t¢ Nhap Tran méc
day da pham gidi cao hon mot mée bdy nét mit that su
so hai ntc né khong ddm nhin su phy, khe khé lic dau.
Quadn chu quay sang trung nién.

“Xudt Tran con, thé con c6 biét khong?”

Trung nién luong ly gat dau. Cé lé cing chi la mot
cdm tinh mo hé. Rdi day, ké cd gan ba muoi nim nia,
khi trung nién nhan duoc khdi thi rdt minh bach t su
phu thi sau xa ty biét cang chi [2 mot thong diép lang
dang. Qudn chu thé dai. Mot nguoi binh thuong khi
tuyét vong budn ba bit buoc phdi thé dai thi lyc hoi

cang khong di xa qud ba thén. Con hoi thd vira réi clia
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Quén cha, né choi voi chay ra t6i gita vuon luin quan
cham xao xac vao miy tau l4 chugi kho trong cdi ning
qudi cta cudi budi chiéu muon. Noi cong ctia Thuan
Thanh chan nhan di t6i cdnh giéi 16 hda thuin thanh.

“Hai con déu la tré mo coi & véi ta tit nhd, tién thién
dinh khi ca cd hai dta thé nao thi ta tam tam di thudc.
Ta muén git Nhap Tran & day thém vai nim n@a cot
tao phuc cho con dé vé sau khi con tudi gia nho them
phic lic ndy ma sau ra doi cé chat bac 1é phong than
trdanh bi ddm vg con hu hén khinh ré. Thé nhung moi
chuyén déu la so gioi. Vay sing mai qua gio Mio con
hay roi khéi day di t6i kinh thanh cim theo thu cta ta
tién ctt dén gip quan Hanh khién Nguyén Trai. Chic
né chit duyén ci, 6ng ta sé cho con lam mot viéc thuan
v6i tinh con”.

Nhap Tran 6n ao hu hu khéc. Nuéc mit cling cuc
tiing giot ning roi xuéng thém dit rin nhu nhing vién
s6i trang. N6 thanh minh thanh nga la tuy kin d4o bo
vao stit hét cd dau gbi, nhung lac chudn bi dén gan dé
nhin r6 thi ddm phu n@ 4y hinh nhu tring tron chu
dong biét. Nhap Tran T that tha réng lén.

“Khong phdi 16i ctia con. Chinh c6 ta da nim cho
sau tdng d4 dy. Phdp luc caa su phu 1a vo bién thi su
phu phii biét cht. Nguoi khong duoc vo cé ma truc
xuat con khéi su mon”.

Nhap Tran T c6 y 16i & sau cap quan ra cdi yém

bing lya hong loe nhoe lau nuéc mit. Trung nién hodng
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so khong ddm nhin vi khong phdi khong biét thiéu phu
ay. Trong béng tring am u lanh léo nia sing naa tdi,
co ta long lon hung huc néng cudi lén trén nguoi Nhap
Tran Ta. Cap va thay ldy nhu hai qud hé 16 bat len bat
xuong. Dan ba Viét ¢6 dam khong. Cd vin hoc lan dao
dtc hoc, chua timg thdy ai viét ky vé diéu dy. Co ta cam
tinh con rin, vira cuéi chong xong chua qud hai muoi
tudi thi chong bi sung linh Tt Suong lam than vé quan
cho T4 Tudéng quéc Hé Nguyén Trung, roi ga chéng bi
hoan trong tran ddnh kinh hai mdu lta ¢ thanh Da Bang.

Dai Viét sit kyj toan thu do L& bo htu thi lang, Triéu
liet dai phu kiém quéc t gidm tu nghiép kiem st quan
tu soan triéu Lé 1a Ngo St Lién lam cha bién bén ky

quyén tdm c6 chép.

Dém mung chin thang Chap nam Binh Tudt 1406,
qudn Minh ddnb 4ip quin nha H6 6 bai song Mgc
Hoan. Tuéng coi quin Ta Thin Dyc la Nguyén
Cong Khéi duong vui chai nit sic, khong chudn b,
thuyén bi dot chdy gin hét, toan quin chét hét, tich
nhién khong cé tiéng giao chién vdi gigc. Cdc thity
qudn 6 trén va dudi khong dén citu, chi & xa héi Ta
tudng quic Triing rang ai cé thé thay giit ché dy.
Qudn Minh bén qua song, lam cdu phao dé sang.
Sdng sém ngay muoi hai, nguoi Minh la Truong
Phy dem do doc la Hoang Trung va dé chi buy la
Thdi Phiic dén dinh phia T4y Béic thanh Da Bang.
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Mboc Thach thi dem bon dé doc Trin Tudn dinh
phia Dong Nam thanh. Xdc chét chit cao ngang vdi
thanh ma quin van tién ddanb, khong ai dam rit
lui. Bon Nguyén Tong Do la tudng coi quin Thién
Truong duc thanh cho voi ra. Nguoi Minh ldy tén
lika ban. Voi lii lai. Quén Minh theo voi tién vio,
lay dwgc thanh. Céc quén ¢ doc song déu tan vé, lui
giit Hoang giang. Quin Minh vao Dong Do, cuop
bdt con gdi va ciia cdi, tinh todn luong chiia, dit
quan coi viéc, chiéu tdp din xiéu tdn, lam ké 6 liu
dai, thién hoan nhiéu con trai tré tudi va thu ldy

tién dong & cdc xik cho tram dem vé Kim Laing.

Qudn cha ngan ngtr bt chot thé dai, miy tau 14
chudi kho ngoai vuon lung lay nhu sdp rung, giong da
bét nghiem khic.

“Ta khong c6 y gi ghét bd con dau, nhung tu dao bit
buoc phdi nuong tya vao cin cét. Co dia ciia con rung
ruc toan hda duc, néu c§ ging guong luyén cong thi Ty
Phé déu bi dot kho. Cho dén cusi doi con sé lam kho
va bi khé béi rdt nhie¢u dan ba, nhung chuyén 4y & con
lai khong phdi la toi 16i”.

Nhap Tran Tt vin ntc né. Nuéc mit da mém hon,
lac roi xuéng long lanh nhu miy vién biang nhé. Luac
Nhap Tran tuéi méi muoi sdu, ddi né da to nhu lon
Coca-cola. Hiu hét nhiing nha tu hanh dic dao cdi dy

déu doan trang xinh xin kich c& vira phdi. Cdi cau “y
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phuc xting ky dtc” ma bon hti nho luén mém nhic la
cin ct vao tiéu tiét ndy. Trung nién cing nhu muén
khéc. Phéi dén kiép hién dang song cudi cung bay gio,
trung nién méi biét rang, bi khd béi dan ba 1a cdi khd
v6 vin toi té nhit. Cdi ning ma trung nién sau lan ly
hon dau suyt nia cudi thanh ve, da tin yéu giao cho cd
tinh mang va tai sin thi da hén nhién dem bdn ré cho
cdi thing chuyeén lira gdi cao dao hanh nghé thay gido.
Néi dau khén nan 4y khong gam thét hoanh tréng nhu
khé vi danh. N¢ khong thing tram bao tdp nhu khé vi
loi. N6 li ti tin mun day ddt nhu ai 1y dao cun cta
vao cudng tim. Thé nhung cé diéu may min 1a, khi
da tuong ddi gia, tt chi da yéu va cdi kia cing da yéu
thi bon dan ba sé kho lam khé hon. Khong phdi ngau
nhién ma ddm dan 6ng quen théi bac béo tric ting gido
gid, ldc c6 tuoi déu dot ngot thich séng dao duc. Ly do
don gidn la chim co béng teo quit lai, t6i muc di ddi
cang phdi deo kinh dé tim. Dan ba luc 4y thi dung la
mot th ci co. Tam thé dan 6ng ndi chung, nhac la &
bon lam ngheé thuat, déu xoay tré theo hudng chi cta
cdi con cu dy. Lic cuong nghit khdc ldc nhu nghi khéc.
Ddm nghién ctu phé binh ct phtc tap d6 tai hoan
cdnh hay thoi budi. Qudn chi nhin ga dé i chan thanh
vat vi, vé nhu ciing cdm dong, tram ngdm mé nip may
ldy ra mot vuong lua bach nhé. Trung nién vo thic
nhu thuong nhat, lai gan dn thu mai thém muyc vao

cdi Tritng né nghién & sit phia tay trdi su phu. Nghién
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muc c6 mau dé dau tom lam i bun & ddy song, d6 vin
phong t& bdo cuc quy ma stt than nha Nguyen 1a Tieu
Thdi Ding ting rieng Chiéu Vin Vuong Tran Nhat
Duat. Trong cdc vuong hau quy toc nha Tran thi Nhat
Duat la nguoi xa xi tinh t€ sanh diéu vao loai nhit, ong
cing la nguoi cuc ky yéu Dao gido. Chiéu Vin Vuong
hoc theo cuén Hodng Dé nji kinh, ngoai ngit tuan chi
giao hop voi trinh n@ tuéi muodi bén. Quin Ngoc
Thanh vén dam bac don so béng c6 kha khd nhiéu do
thuong hang 1a do qud nda pht Chiéu Vin cung tién.
Ddm quyén cao chtc trong bay gid cing c6 a dua theo
doi nguoi xua, nhung khi tién cing cho bat ¢t chua nao
cing ngu xuin dua toan nhing tugng la twong. Bon ho
ngay tho nghi, dang tuwong to thi téi ngay phdn xét thi
t0i ho sé thu nhé. Hodc ho cang thap thanh tw phu cho
ring ddm su sai ngdy nay rit nhitng bon dét chi. Ting
but ting muc cing ching biét lam gi. Quan cha rit bt
long, vén dng tay rong dao bao ghi vio diy miy hang
roi dua Nhap Tran T

“Con cam ldy cdi ndy, c4n than luon git & bén nguoi.
Gio Dan ngay Dan thdng Dan nim Nham Tudr thi ldy
ra ma doc. Néu qua dugc cdi dai han ni sac dy thi con
c6 thém chimg ba muoi hai nim tudi tho. Thoi nguoi
di di, séng mai khong can phdi vao gip lai ta bdi biet”.

Nhap Tran Tt vé sau t6i Kinh lam qudn né cho nha
quan Hanh khién. Khi Nguyén Trii cdo bénh vé & 4n
tai nui Chi Linh, n6 khong di theo ma & lai hau ha lam
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cdnh tay dic luc cho Lé nghi hoc st Nguyén Thi Lo.
Thi Lo ngoai day ch@ cho ddm cung n@ thi con day
thém cho bon ho rit nhiéu ky thuat lam tinh. Trong
mot dém cuong hoan, Nhap Tran T nham vuong lya
c6 nhang 1oi tién tri cda su phu la khin mui xoa nén
tién tay dua cho bon ca nuong dem di géi xilip. Nam
Nham Tuit 1442, sau dém mung 4 thdng Tdm xdy ra
vu Lé Chi vién hai ngdy, truéc khi bac thi Lo, to mo
sém gid Dan vién chi huy cim quan da bat qud tang
Nhap Tran Tk dang thong gian véi hai cung nt mot
gid mot tré. Pdm cdm quan da dung kich dim né muoi
bdy nhdt vao ha bo. Trung nién ring minh. Trung nién
van nhd la buéi séng hom sau da nghen ngao dua nguoi
ban than ra khéi qudan Ngoc Thanh mot quang that
dai. Khi di ngang qua ché ddm dan ba tim dém, Nhap
Tran Tt khong din long duoc van khic khich liéc mit.
Trung nién c¢6 don quay lai dao qudn mot minh, bang
quo ngam khéi séng dang nghi ngit long hé. Phia lung
troi cao, qua vai ké binh minh nhot nhat nang, suong
dung duc tring bay thing lén ngit ngit vé vao nén may
mot btic tranh van ciu.

Béng nhién phia nha sau c6 tiéng c6 bé muoi sdu
mudi bdy ru len. Roi ti€p theo la tiéng thét thit thanh
clia ga ldi ché. Tiéng thét dau don giong nhu tiéng caa
mot ga dan 6ng khée manh dang dong duc bong dot
ngot bi nguoi ta cit chim. Nhap Tran Tt khi bi dam
vao ha bo ciing hét y nhu thé. Cha qudn nhanh nhen
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mot cdch khdc thuong, vot chay sdt t6i cia s6 c6 ke
ban cta trung nién dang ngdi, quic mit nhin xudng
san. Cip thanh nién Tay balé cang nging hon nhau,
t0 mo dung day nghéu ngao xem ké. Trung nién van
ngodi yén tir tr cam chai rét thém bia vao cdc. Néu nhu
1a ba thdng trudc day, lic tw minh chua biét ngay chét,
chic hin trung nién ciing sé rit to mo. Héi dang lam
dugc nhiéu tién, trung nién c6 mot théi quen kho bo
1a luon dung xe d€ xem nhing vu va cham cai nhau &
ngoai duong. T4t nhién la khong thé chen vao 16p 16p
vong tron ddm dong thi dan dang nhao nhao hao hing
ban tdn. Trung nién ding sang phia via he deéi dién
rao ruc chaim mot di€u thudc. Nguyén nhan cua viec
cai nhau da phian déu tin man tam thuong thién hinh
van trang va duong nhién két qud sé linh tinh tuyét
vong khdc nhau. Hoic 1 voi va phéng nhanh vuot 4u.
Hoic 1a bi mot bo nuéce ban tat tir gdc cao. Hoic 1a bi
mot anh cong an nup qud kin bong thinh linh nhdy bé
ra doi phat diung lac dén vang dang chéi véi sang dén
dé. Téng d6c Ha Noi mot doan dai lam dai than quén
ly van héa cho ddy 1a cdi hé luy c6 t nhing théi quen
ctia ddm di dan mang xudt xtt & nong thon. Nha tho
Tén Da da hon ba lan ngoi nhau véi trung nién cing
khing dinh ring, trong mau ctia bit c nguoi Viét nao
déu luon c6 mot dia nha queé. Vi thé nén ai ciing biing
bung mit mai tdi mét méo xéch cho la minh ding.

Thiéu n@ xinh nhu mong thodt tré thanh danh d4 hung
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han yeu tinh. Ong gia hdn hén sip chét bong lée sing
sinh lgc tuc tin ving bay. D6 toi va chi dé toi cho
nhau. Véi da phan nguoi minh thi ching c6 mot ai tu
biét nhan 16i cd. Kinh hoang nhit la ddm thiéu phu son
son. Ho thuong gianh duoc thuong phong chién thing
trong ta toi vdy 4o, xilip codcxé xoc xéch bat binh doi
bung ra. Cé duy nhdt moét lan trung nién ching kién
da suyt xué xo0a chay lai dé can. Mot doi di Vespa LX
150 mdi ndi yéu nhau, mip mé di vao duong nguoc
chiéu. Mot cip vo chéng comlé do dai déo dta con gdi
chung bédy tudi tu dung dot ngot khong xi nhan quay
xe. “Sam”, rdi tiép dén la nhitng man dai la hét chanh
chua bit dén mic cd. Da bé gdi bdy tudi kia sé khong
bao gi¢o nght la b6 me minh lai 4c dén thé. Va co thicu
ntt dang trong tring yéu kia ciing sé khong ngo nguoi
yéu ctia minh néi duoc hai ngoai ngtt ma lai nhé nhen
ban tién dén thé. Trung nién budc lai gan réi luong lu
ngung. Vi ching da nao & cdi thoi nha nha buén lau
bdt dong sin dang tham lam chét vét ham hap mui
tien cda ngay hom nay lai ty dung chiu nhan 1a minh
da sai, cho du cdi sai v6 van ndy c6 thé lam héng tinh
yéu, tinh cha con, tinh chong vo. Va ngay cd trung nién
bat than dau dén suyt ding ra can thi cing chic gi da
dung. Néu la ddng thi trung nién phdi biét cdi thing
con trai doc nhat ciia minh mot doan dai mét méi chi
khdt khao mong duogc ve. Néu la dung thi trung nién

ciang khong nén qud bac béo véi nhing c6 bé da chan
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thanh yéu minh. Néu la dung thi trung nién da phdi &
lai cdi tu vién khé hanh cing véi cha Augustino Minh
theo nhuw 16i ty htta. Chit khong phdi bay gio dang mot
minh ngoi & cdi qudn xa xoi thit ché ndy vo van nhé
vé bao nhiéu v6 van chuyén ca. T¢ hon, nhé ma khong
sam hdéi. Lay Chua, xin nguoi dodi thuong téi cdi linh
hon to6i 16i ctia con. Trung nién minh bach ngd ngo, &
cdi thé gi¢i minh da trdi nghiém da tudng nhan thic
duoc nay héa ra tdt cd déu bay nhay vo nghia ly. Tham
chi néu ctt cting nhic sai thi ciing ching sao, vi sai la cdi
dong luc sip xép tao nén cuoc séng. Duc Phat bdo d6
1a vo minh. Cé moét dao trung nién doc sich Phat that
nhiéu v may min thay cuéi cung ching hiéu gi. Kinh
Thanh thi gon gon hiéu hon. Ddy la do nhang nim
thdng vo thic di theo cha Dic Lo hay la di theo gidm
muc Pigneau de Behaine. Cha Alexandre de Rhodes
thi ddm dn cd thit ché con gidm muc B4 Da Loc thi
cau ky sach sé an chay. C4 hai nguoi tuy cich nhau du
hon trim nim nhung déu c6 ngoai hinh hao hao giéng
nhau, déu duoc nhicu thiéu phu tham yéu va déu cing
rin dao ddc. St bay gio day tré con ring B4 Da Loc
am hiém khén nan, con Nguyén Anh thi cong rdn cin
ga nha. Lieu ling Cha C4 c6 phdi c6 phdi 1a noi dau
tién ton vinh mot sy bat t& clia mot nguodi ngoai qudc
phuong Tay trén cdi mdnh dit 1an lon khong biét bao
nhiéu loai xdc chét nay. Cho dén hom nay, trung nién

16 mo ngd ra mot ti ti la nho biée chinh xdc dugc nhing
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lan cdi chét da bdo trudc. Khi biét duge dung ngay chét,
cdi hiéu ctia con nguoi ta chot trong suét. Trung nién
udng hét sach chai bia c6 that nhé nhiing lan chét trudce
ctia minh. Biét dugc diéu d6 thi ngo ngo dodn duoc, rét
rdo cudi cung thi minh sé di vé dau. Va khi biét minh
di vé dau thi cang c6 thé chap chon dodn dugc 1a minh
tir dau t6i. Qud khtt ddt doan duoc dan dan hién qua
mo hé nhang gidc mo. Va rdt nhiéu lan né tinh tdo chi
hién ra khi trung nién mot minh doc 4m. Lan s6ng nay
béng nhién ro nét béi day la lan chin tht muoi. Va
chic cing 1a lan cudi cing theo nhu loi Thuan Thanh

chan nhan da din.
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KHA NHIEU LAN khi hiu ruou thiy toi ngoi uéng mot
minh, t6i duoc nghe 6ng ndi dai vé ndi dm dnh sinh c.
Ta tt dau dén va chét rdi ta di vé dau. C)ng ndi, triét
gia Trang Chu nta that nira dua c6 bdo, chét I noi rit
suéng béi tr xua dén nay khong biét bao nhiéu nguoi
da di dén noi 4y nhung ching thiy ai quay vé. Ché iy
phai rdt vui thi nguoi ta méi & lau dén vay. Theo gido
ly Catholic thi duy nhit c6 mot nguoi sé quay vé tir
chén 4y, d6 1a ong Gié Su. Su thanh lap cuaa gido phdi
Co Déc Phuc Lam 14 hoan toan duya trén tin diéu nay.
Toi chua bao gio bi cdi chét 4m dnh. K& ci khi cdi Ngoc
Cam di Uc, ké ci khi Moc Mién bé toi. Dé chan thanh
nghi duoc vé cdi chét, chic phdi 1a nhiing nguoi dau

dén budn ba lim. Thuong nhang lac dy t6i hay ngoi
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doc 4m, dau 6c lun vun udng lien mién. Toi thich mot
minh va t6i ghét Facebook. Rit nhiéu nguoi biét uéng
ruou déu khong thich doc am. B6 toi vai nim gan day,
nhing lic khong c6 toi 6ng cing chi doc 4m. Me toi
thinh thodng c6 uéng say va da phan déu ngdi uéng
mot minh, khong hut thudc. Me t6i bi€t udéng ruou
muoén nhung rit sainh. Ta dung ruou cta ba bao gio
cang ciau ky da bon loai chén va ly céc. Tru t6i, khong
mot dtra tré con nao duoc bén ming t6i gan. Toi khong
qud cin than nhung khét tiéng khéo tay. Toi so d6 vo.
Khi lau ti dung ruou t6i cin than nang niu. Chén gom
men ran udng rugu ta ngam thdo vat. Ly pha lé cao chan
udng vang. Mot bo coc thay tinh miéng nhé long rong,
do zin ctia Nga, chuyén dé uéng vodka. Va bao gio cting
c6 hon hai bo céc pha lé 16n, thanh cao vit bombé tao
khodng rong ddy bang trong suét, chuyén dung udng
whisky. Bo coc nay, khi nguoi uéng mém mai nang ban
tay cam nhe khé cung, tiéng ngan nga nhu tiéng chuong.
Nhung tuyét voi 1a mau ruou trong céc, né phon phét
nau vang long lanh trong tring. Du nhing nguoi tim
thuong c6 trét d€ moi vao ddy, thi van dnh lén mot vai
nét phi thuong. Dau Muot hon mot lin néi ring, cdi
thoi cau ky khi uéng rugu 1a me toi dnh hudng t b toi.
Va cting hon mot lan, t6i hdi bé toi.

“B6 day me udng ruogu a”.

“Dan ba nan duong. Khéng T bdo vay. Va me con

thi vinh vién khong mot nguoi dan ong nao ddm day”.
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Toi thich bo d6 uéng vodka nhit, né vira vin tay dit
chic ning c6 didai xa hoi chti nghia rit ngo nghé nhung
cuc ky doc ddo. Bo nay c6 du nam coc nguyén, do
ong ngoai toi cim vé tir Léningrat. Ong ngoai toi thoi
duong chuic, khong biét ngoai ngr va di nude ngoai rit
nhiéu. Ong t0i chtl yéu sang cdc nuéc Dong Au, khi vé
nha bao gid ciing cam theo vo s6 thit d6 dac linh tinh,
hoic 1a ca nguoi ta cho, hoic la minh di xin nhung da
phan la nhang tht minh di nhic. Bo bup bé gb rong
ruot 1ong vao nhau Matrioska [ ¢ thanh phé quan chuc
nghi mét Sochi. B¢ tuong Phat ba Quan Am gid dong
den, cdi nhé bang ngén ut cdi cao nhit hon cd gang tay
la tir Bic Kinh. Hai cdi binh cim hoa pha lé déo got
tinh xdo, mot cdi cao ching 40 phan mot cdi cao chung
65 phan 1a t Tiep Khic. Keo socola boc gidy thiée 1a e
Dong Duc. Nude hoa Aux de Cologne 1a & Paris. Dai
loai néi theo cau Quang Anh, em trai ruét duy nhat caa
me t6i thi toan la 16n nhén d6 chéi cun ré rach.

“That la mot cdi thoi la ky, ¢6 qud dong nhing
nguoi tham lam nhung tuyét khong ai nghi dén lam
gidu. T4t nhién [a do chién tranh. T4t nhién la do luat
le ha khac”.

“Ch4u nghi l1a ho bi dnh huéng tr mot niém tin, mot
ly tuéng”.

“Cing c6 thé. Ma gioi a, may tuy khong c6 ly tuéng
nhung con phdng phit nhu 14 ¢6 duc tin. Con tao, tao
ching can c6 cdi déch gi”.
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Cau Quang Anh hon ti diung muoi tudi. Chdp nhan
noi chuyén véi to6i nhu néi véi ban. Cau bdo ngon i t6i
héng hin, qué 6ng cy non, nhung khong dén néi t¢ vi chua
nhuém dao dic gid. Cau bi dé ép, vin veo gay go cao mot
mét squ ba sinh nim Nham Ty bdy hai. Ciu can ning,
khinh nguoi nhu réc, va duoc khong biét bao nhiéu c6 mit
tinh néng nan yéu. Ké ttr khi t6i 1a sinh vién nim tht nhit,
cau rat hay ra cho di ké nhiéu buéi dam loan pacty.

“May la thing nghe si thi ciing nén phdi biét nhiéu”.

Lic biét chic chin la méi tinh dau khong con nita,
t0i ghét nhit [a nhang ai biét nhiéu. Nhang nguoi luong
thién t t€ thuong chi [a nguoi biée du. Toi biét tien
nong la vo cing quyén ra, nhung tai sao em lai ct nhat
quyét phdi chon mot thuong gia. Ddm nha buon bay gio,
chi 1a nhing nguoi c6 tién thoi chit khong phdi 1a nguoi
giau. B& toi bdo, phu nit hét sach trong tring phin 16n
tai tién bac. Duy nh4t chi c6 me con gitt duoc 1a do buén
ba x6t xa. Téi lic dau. Véi toi, Moc Mién ciing ching
bao gio hét trong tring. Duong nhien Moc Mién biét toi
1a chdu ctia cdu Quang Anh. Vay ma em van con chao
ddo. Cau Quang Anh néi, néu cdu mudn thi khong dén
luot cdi thing di xe “mec” kia. Khong, khong ding, em
chdn yéu t6i 1a vi t6i c6 qud nhiéu cdi dé. Chua oi, em da
6 gidu diém va khi cau toi biét thi bat cuoi khiy.

“Bon con gdi bay gi¢ that qud ctt. N6 ¢ khong
chiu hiéu ring da 1 vo cha tao thi hién nhién phdi la

mo cia may’ .
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Cdi kiéu cuoi clia cau ron ron nghiém khic, rét
giéng kiéu cuoi cia 6ng ngoai toi. Cau toi va ong ngoai
t6i hoan toan khong hop nhau, tai sao thi t6i nghi la
hinh nhu t6i cing biét. T6i thi€u bé va cau toi thira
bs. Ong ngoai t6i goc gic dia chii, va cho du la con
ba thiép, 6ng van ngdm ngam gi@ cdi chdt quan céch
phong kién. Ong t6i tham gia cich mang, luon déng
gid vé dan cht v6i cdc déng chi nong dan xung quanh
nhung trong sau rit khic ho. Ong ghét cdi kiéu phéng
tung lang t@ thi thanh cta b t6i 1a duong nhién. Sau
khi bdc ruot t6i muoi tdm tudi hy sinh trong chién
dich thé thim dAm mdu Mau Than, 6ng cang dau dén
khdt khao c6 con trai ndi doi. Bdc toi trung tuyén dai
hoc B4ch khoa véi s6 diém cao ngit, xé gidy bdo dé,
trich mdu tay viét huyét don tinh nguyén di bo doi.
Me t6i néi 1a ba ngoai khong thé xem duoc bit ct
cdi phim nao bay gio lam ve hoi d6 vi né gid trd tam
huyét giong nhu that. Van cau chuyén ay thoi, t choi
khong di hoc nuéc ngoai réi trén nha bé nguoi yéu
di vao mit tran. Ba ngoai to6i khéc “nguoi ta lam ct
y nhu 1 thuc”. Da la rieng tu nudc mit thi lam gi c6
ché phim, lam gi c6 phién bdn, thé ma ddm dao dién
tré thé he toi ctt 6 ngu xudn tao ra nhing thit y hét
nhu nuéc mit ctia qud kh. Nuéc mit cha ching toi
duong nhién sé c6 mau khdc va d6 min cang khic.
Cho du 6 gid doi thi cing khong thé méu mdo giong
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thé 1a mot mua dep. Dung gi€u cot né nhung cing
dimg nong néi xtic dong ngoi ca né. Bay gio, nguoi ta
khong ddm dem cdi chinh kién ctia minh, cdi loi thé
hau sinh dé nhin lai cu¢c chién. Mdy thing dao dién
duoc gidi clia cdc hoi nay no vinh vién khong biét ring,
bon né chi la nguoi ngodi cuoc. Cé givong mit nhin
bing mit clia nguoi & trong, c6 rung rung thi vin déch
phdi la mit ctia ching né. Cdi Ngoc Cim mot dao
béng dam mé quay sang vé bo doi, tdt nhién la theo
cdch impressionism, mau sic phing phat kiéu Mary
Cassatt. N6 néi la nguoi linh Cy Ho ¢6 mot chdt hung
ding t6 o rit riéng. B6 né uéng ruou vodka ngaim
mat bo t6t, lim dim ngim tranh lic dau. B6 né bdo
1a n6 c6 chdt linh nhung chd hiéu gi vé bo doi Cu Ho
cd. Cang nhu roi day bé toi bdo nguoi & Sai Gon ca
khong hiéu dugc ch “vin cong”. Cdi Ngoc Cam cai,
hoi hoa ching lien quan gi dén chuyén hiéu hay khong
hiéu. N6 cing c6 ly. Vi nhu toi tin Moc Mién da
ting dién dai yéu toi [a bdi em tuyét d6i ching them
hiéu nhang cdi linh tinh t6i hay ldm nhdm triée ly. Ke
anh ct nght thé, cht em nghi khédc thé. Em la d¢a vo
dao ddy. Tuy nhién, cuoc séng mudn cé doi chut dao
dtc thi phdi hiéu. Con tdt nhién, dao dtc thi giong
nhu ly tuéng, méi thoi doan la méi khdc. Bao gio cho
dén ngay xua chi la cdi khdt khao mong muén thiéng
héa qud khtt cia nhang nguoi vit va don dau khi biét

minh bi ¢6 tudi. N6 mo hé ngay tho vira dao duc gid
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vira dao duc that. Hom sdch bdc toi d€ lai cho dén gio
ba t6i van git. Ngoai vo s6 sich Todn, sich Ly, sich
Ky thuat 1a dim quyén tiéu thuyét doc dén long gdy.
Thép da toi thé ddy cta Nhicolai Oxtoropxki. Dgi cin
vé thanh nién cia Fadeép. Bt kbudt ctia Nguyén Duc
Thuan va Rudi Trau cia E.Véinitso. Réi con vo so
nhing tuyén tap tho. Nhang hung thi, trdng thi phoi
phdi. Toi doc lai bing tdt cd to mo. Ba ngoai toi c6 ké
tran cai nhau kinh hon gita hai bé con truée ngay béc
toi nhap nga. Khong dé y me toi vin dang bé ti xanh
lét hodng so, ba to6i 6m ghi thing con trai duy nhit
mit d6 bung bung suyt ving hén véi bé. Bdc toi hung
han lim li vust phing cdi to gidy goi nhap ngi bi ong
t6i vo nhau ném vao sot rdc, gap tu ép vao quyén so
Doan vién. “N¢ ching biét gi cd, né chi 1a da tré con,
né luon muodn lam khdc y bé”. Ba toi sut sit. Freud
vi dai khi bdo, thing con trai nao ciing chéng bs. Va
toi héi bd toi la ong da tiing doc Nhdp mon phéin tim
hoc chua. B6 t6i mim mim cudi néi, hinh nhu Freud
khong c6 con trai.

“Nhiing nguoi & tudi clia 6ng ngoai con thuong la
nhiing nguoi ting trdi hiéu doi”.

Ong ngoai toi tham du di cd 55 ngay dem “khoét
nti mé him mua dim com vit” Dién Bién Pht, ong
bi kiét li di ngoai ra mdu va chic chin ong biét thé nao
1a khén khé linh tran. Nam 1965, hoc xong mot lép
nghiép vu ngin ngay, ong t6i chuyén sang phu trich Sé&
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Thuong mai. Ngay tt thoi bao cdp, hinh nhu ong toi
da biét nhiéu, biét nhiéu hon tit cd cdc ddng lieu ngang
chtic. Liéu 6ng t6i c6 phdi la nguoi Cong san.

Toi véi cau Quang Anh ngdi uéng bia chai Corona
& qudn Paradise, hom qua cd hai cau chdu déu nhau
nhiéu nén danh phdi udng cdi th nhat toet nay. Cau
nhim nhdp miéng ph6é mai Thuy St binh luan vé 6ng
anh ci.

“Béc may 1a mot sdn phim xin cda thoi thé. Tao &
vao thoi ddy thi chic ciing cu xt thé thoi. Phong khi
ctia thoi dai né khing khiép lim, khong ké ddm tam
thuong thi ngay cd nhitng nguoi xuit sic binh thuong
cing bi n6 d¢. Cd mot ddm dong rung riing chuyén
theo mot huéng. Ngay xua [ vi t6 qudc vi nhan loai vi
ly tudng, con ngdy nay la vi gdi vi tién vi cd nhan hudng
thu. Bay dan thoi, doc ddo cdi néi gi. Thuan thoi nghia
1a nuée chdy beo troi. Nhang nguoi bi ket chinh la loai
nhu 6ng ngoai may. Nta giing nitra dén ntra doi nia
chuot, da thé lai con loay hoay biét nhiéu. Ong ngoai
may tuong d6i lan 1on phic tap, biét 1a néi déi nhung
lai chan thanh tin vao nhang diéu déi trd ctia minh.
Deo rau gid lau nim qud, dén khi giat ra né van bj bat
mdu. Tao ton trong nhing nguodi cong sin 4u ui so
khai. Bon ho tuy néng voi tho bao nhung khong qud
phtic tap dao dic gid. Bdc may la anh hung thoi bdc
mady, tao la anh hung thoi cta tao. Tuy nhién cang van

1a v& vin, vi nghi cho cung vin la a dua chay theo thé
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thoi. May méi 1a mot thing budn cudi, vi thé, tao thich
quan sit may’.

Cau Quang Anh uéng nhiéu, mit trong veo, lic néi
hang say hai cip md phon phét dnh lda. Cé le ddm chan
dai dau ngin bi cdi sinh lyc tring tron dy sau sic chinh
phuc. Cé mot con bé léu nghéu xinh xin nhung mém
hoi méo, hon téi ching dim tudi suyt tring 4 hau sinh
vién. Hoi n6 hoc dé nam th hai truong Dién dnh, yéu
cau dén néi udng ruou say roi tram cdm nhdy lau that.
May man vuéng day dién bi vo dau géi trdi, néu chan
né khong dai téi ndch thi khi di lai cang khong thay
khap khiéng lim. Cau mua cho né mot cdi nha ba ting
géc phé Doi Cin dé né mé quiy bar lam ba cha. Ba
cha tuy qué nhung xung quanh vin nuom nuop dém
trung nién dep trai chan linh mo mam tim cdch dao
mé. Bon nay l4p liém la ddng ba chu lic lu rdt xéch xi.
Thinh thodng, cau ra to6i qua ddy udng say bét nhe,
nhung khong khi nio ngt lai qua déem. Cau Quang
Anh chua bao gio bi loan vi ruou. O ché nay, cau chinh
xdc nhung chua phdi 1a nguoi hiéu hét ruou. Nguoi biée
udng, ching bao gio lai ty y thic [a minh dang udng
ruou. Ching lo say, ching lo tinh, ching d€ y la phii
in kém cdi gi cho chic bung. Va tuyét d6i, ching muén
nhé la minh da cu x@ nhu thé nao. Ruou cé thé lam
buén lam vui lam ban lam cao cd va né khong muén
bi muon d€ lam dung tuc. Diy c6 & 1a mot trong vai

phdm chit vu td cla rugu ma céc bac 4m gid quen goi
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1a “tdu dac”. Thay toi khi bi vé thi trim mit néi nhu
vay. Téi yéu bé t6i & diém nay, toi vo cung thich dugc
ngodi song 4m véi 6ng. B toi cing bdo, hai bs con biét
nhau muén qud.

Me t6i ké, cau Quang Anh dé vao ding tuan Ié kinh
hoang cta muoi hai ngay déem khong quan My man
ro tap kich Ha Noi. Di nhan ra doi thuong vao nhing
ngay c6 dong c6 bao. Cung véi con dau clia nguoi me,
troi dat cling vat va theo. Bau troi Ha Noi mua dong
lanh léo 1972, lien mién gim thét ling nhing nhing
vét sing cta bom cta tén lta. Cd pho dai Kham Thién
khét mui thit nguoi vin dang am { khoi, nguoi ta gao
khoc mét méi cim thi chuyén tay nhau nhang cdi xdc
chdy dang d& vira moi. Nguoi dan Ha Noi bdi hodi that
su khi€p so chién tranh. Lao xao ngoai via h¢ 1a nhing
miu chuyén dat doan khong hé bia. Cé ddm dong
lan 1on cd gia cd tré nha & quanh bénh vién Bach Mai
dé ndt, da vuot qua hang rao cong an bdo vé, quy sup
xudng chan Thi tuéng dang loe nhoe nuéc mit, cau xin
ngling cudc chién. Ba ngoai toi nhit quyét khong chiu
di so tdn. Sudt sdu thdng dau ba cin than treo chan, c6
nang niu dén muc an toan nhat cho cdi thai muon. Hoi
ay chua c6 siéu am gidi tinh, nhung ba béc si truéng
khoa sin chi ho, bing kinh nghi¢m khing dinh né 1a
con trai. Bénh vién C mat dién hoan toan, vi ba ngoai
t6i vira 16n tudi vira [a vo mot dong chi du khuyét trung
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phar dien nhé. Ong ngoai t6i, sau hon mot thing thip
tung Phé Tht tuéng Lée Thanh Nghi chay vay khip
cdc nude ban be Dong Au xin vién tro thi cing da ve
dén nha. Ba ngoai toi dé khé vo 6i sém, nhung 6ng toi
nhdt quyét goi dién vao khong déng y cho mé. Cd ho
Bui chi thtt dén doi ong, chi con biét trong vao cdi giot
mdu nay. Bdc si do dé chinh, l1a mot ong nghién ruou,
dé ti ruot ctia ba truéng khoa. Ong nay chi toan d& ca
kho, néc nhiéu rugu khong phdi d€ lam lieu ma 6ng ta
giong nhu V6 Tong luyén tiy quyén, cang uéng nhicu
thi cang thing hoa. Cau Quang Anh duoc rit ra bang
phodcsét, ca ngudi thom ling mii men nép lang Van.
Cdi trdn rong cta cau hon bi bep phia goc long may,
sdch tuéng goi la Thién Thuong noi cu caa cung Thién
Di. Cau néi, s6 cau di xa bi ham 1a béi cdi ham tuéng
ay. Cau Quang Anh day t6i hoc ngoai ngt tiéng Phdp,
cau giéi nhat la tiéng Anh, doi luc lai bi lang di mot vai
tr hoi hoa chuyén nganh khé nhé, cau cin nhin.

“Cdi nay la tai 6ng ngoai may. Néu tao dugc mé thi
tri nhé sé khong thua gi may. Nhang nguoi cong sdn
nhu ong kién tin kinh khing that, ho luén cho ring cdi
gi & minh cang la dung. Me kiép”.

Bé6 to6i, sau vai lan gip ciing khen toi 1a cuong ky.
Nhung Mo6c Mién ché, nguoi tré ma phdi nhé nhiéu
déu 1a bon lan thdn. C4i hom dau tién gip mit, bé toi
cha dong goi bia va héi t6i ¢c6 mudn udng bat ky loai

rugu nao khong. Téi nao nao td mo nhin bé, héi toi dé,
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ong khong c6 mat & ddy. Bo toi nhin t6i, 6ng luong lu
nhu dinh néi nhung lai thoi. Trong 6ng dam vé chan
thanh. Téi ctng sinh & bénh vién C, me t6i tré da lic
5 gior sdng, d€n 7 gio kém hai phat thi t6i ngodc miéng
khéc chao doi. Bo toi bam ban tay trdi néi toi la Ménh
c6 T Vi Thién Pha miéu dia, Than cu Di nén sau ba
muoi tudi nén lang thang di xa lap nghiép. T6i theo ciau
Quang Anh di choi nuéc ngoai nhiéu lan. Ci My cd
chau Au ci Nhat. Thé nhung, cho dén gi¢ da gan tam
thap, chua bao gio toi di xa Ha Noi qud hai thdng. Toi
cing d¢ mg, va nguoi do toi ra van 1a ong bdc s gia Vo
Tong. Cé phidi thé ching ma tiu luong cia toi ching
hé thua cau Quang Anh. Bé t6i luc dy dang & Sai Gon,
ding vao gio 4y thi dang nho mot 6ng thay nguoi Hoa
mit toét xem lai 14 s6 T Vi. Dém hom truéc, ong bi
ra ré di theo mdy tay ban hoc ctt dang lam cha thau xay
dung sang Singapore choi bac réi tring tay thua ci chuc
ngan d6. Ong thiy bdo, cung phic dic bs toi kém,
thé nhung xem ky & cung t& tic thi thdy cé con trai.
Trude bdy gio sing cia hom 4y, b toi lién tuc rung
minh. Tim 6ng dot ngot co thit dau, lam 6ng truot nga
ddnh vo cdi lo gdm hoa nau thoi Tran. Cdi lo, thuc ra
phai goi 14 cdi vai nhé ma 6ng mat bao cong stic méi co
duogc nho chi dan ttr bdy gidc mo roi rac. Ddy lo lo mo
c6 ba chix son dé viét nguéch ngoac kiéu dd thdo, Ngoc
Thanh Quédn. B v6i me t6i & cling nhau hon hai nim

thi c6 mot nim rudi cii nhau. Me toi ¢ bau toi sang
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thdng thtt tw, thi mot budi trua mit nhot nhat vé thong
bdo 1 budi sdng vira di nao thai. Bo toi dap tan cdi tivi
Néptuyn den tring, hai nguoi chinh thic ly hon. Bs
t6i khong c6 cha me, cho dén tan hom nay 6ng van
khong biét mit 6ng ba noi clia t6i. Cu trum Hau & phd
Nha Chung nhit duge bé toi bi bo roi canh khuon vien
hang d4 Dtc Me, ché ddy vé sau thanh Nha Vin héa
quan, thanh va truong va may hom nay thi dang thanh
noi tranh chip gitta ddm gido dan va chinh quyén sé
tai. Cu trim Hau duy nhét c6 mot con trai, cau ta bdy
tudi da vao nha tho réi di tu thanh linh muc & mot tu
vién nao d6 phia ding Da Lat. Me toi ké la tuy chua gip
cd hai vo chong cu tram Hau, nhung cing duoc nghe
ndi nhiéu, hinh nhu cd hai cy déu 1a nhiing nguoi cong
gido cuc ky thdnh thién. Cu ba khong biét tiéu tién,
cu khong biét phan biét déng nao 1a hai muoi nghin,
dong nao 1a nim muoi nghin, déu din di [& da sdng trua
chiéu muon.

“Con b6 may, tuy & trong nha Chuia nhung lai la
mot thing vo dao”.

Toi cudi, c6 lé vi bé doc qud nhiéu sich ma tri thic
thi hay nghi ngd. Me t6i nga nga, b6 may thi cdi gi
cing biét, c6 lé tao say meé yéu ong 4y 1a vi vay, nhung
mot ngudi dan 6ng ma chi biét khong thoi thi doc dc
lam. Toéi thdy khdc, béi toi hay gip ddm dan ong doc 4c
chi vi mu loa khong biét. Toi hoi “Thé bé ¢6 bao gio

lam me khé khong”. Dau Muot mim mim nghe toi
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cit o me, ra giong bénh ban. “Me chdu thi ching bao
gio suong cd”. Me toi gat gt con phom. Hom dy me toi
uong hét mot chai rudi vodka, dem ba trin troc say, c6
cin nhin diu dang goi tén bé toi. Toi nghe quen réi, vi
ngay tir hoi toi con bé, me t6i da bi nitc né nhu vay khi
om t6i ngl. Me toi 1a kiéu nguoi chi yéu duge mot lan.

Vi t6i, chic ciing giéng me.
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DA sONG G TREN DOI thi ching ai gidng ai, cho du ddy
1a bing httu chi than hay 1a thieng lieng miu t&. Ngoai
trit rang ddy la Ba Ngoi Thién Chuaa. Tt rit lau, trung
nién luon phdng phit tin ring cha Augustino Minh da
ding, méi nguodi c6 mot on rieng Chua cho. Cdi mo
ho biét cia minh 14 an sing cda riéng minh. R6 rang [a
ngac nhién, r6 rang la so hai nhung khong qud hoang
mang. Tai sao Chua lai chon con.

Ngay bdo truéc han dinh cta cdi chét luon lien tiép
lap di lap lai trong ba gidc mo ké nhau, bat ké 1a lan
luan sinh nao. Nhing gidc mo lanh léo diy ip ndi so
bit dau ngay sau Rim cta thdng c6 Tiéu Han. Gidc mo
dau thi nhin duoc s6 cta ngay. Gidc mo thit hai thi nhin
duoc s6 cha thidng. Va gidc mo th ba thi nhin duoc s6

clia nim. C6 mot diéu mét mai la toan bo day so rat
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khé doc, né luon bi lem nhem khéi che khudt. Xung
quanh hinh nhu vai dong cuéc chu vé dia diém nhung
khong thé dodn dugc. Nhing s6 va cht lon von bay
trén mot cdi chdo ménh mong, phia duéi dit chio rung
ruc ltta dang rang vo s6 nguoi bon chén to ding bing
that. Rdt nhiéu nguoi lam tudng rang chét 1a tinh tai.
Trung nién da nhin thay khong biét bao nhiéu khuon
mit quen. Nhang quan chic quan trong, nhang nghé
s noi tiéng, luc séng thuong thich nhip nhém ngoi
trén cdc phuong tién truyen thong. Bay gid van ngoi
nhdp nhém, nhung chic la do méng bi dét qud nong.
O chinh gitta long chio, dong nhat 4p ddo ddy dic nhat
van la nhiing doanh gia. Quan chuc thi hau nhu céc bo
cdc nganh khong mot ai thi€u. Ddm nghé si thi doc ddo
c6 dh cd vin gia, hoa gia, thi gia va nhiéu nhic¢u phe
binh gia. Tran sao am vay, tdt cd bon ho nhén nhdo
dting ngoi thanh ting nhém chuyén biét theo giéi clia
minh. Tham chi vin minh hon, tuyét d6i khong co
nhiing giao luu ngang tit gitta cdc nhém. Nghia la tuyét
déi khong ¢6 cdi chiic danh gido su bo trudng nha vin
kiem gidm déc kiem tir thién kiém tu vdn. Hau hét thoi
gian trong con mo la lic ddm khon kho ching sinh kia
dang vao gio dn trua. Luc sinh thoi nguoi ta khao khdt
them an nhing tha gi thi bay gio dang tréu trao nuét
ding nhang tht d6. Mot vi bo truéng hay xuit hién
trude tivi, néi tiéng trén dién dan Qudc hoi béi nhiang

cau trd 161 6 mui chan thanh hom hinh déi trd thi dang
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nhai mot cdi ghé. Ong ta dn thong thd theo kiéu nguoi
sanh diéu nong néi td vé biét thudng thuc, ché khé gim
thi nhai trude. Gia vi 12 mot dong con ddu, 1 thu tay
1a l4p ldnh nh@ing bang khen nhiing huan huy chuong
mau sdng bac. Sdt thanh chdo c6 mot nha tho dang kién
nhan nhai gidi thudng, cd ba gidi thuéng tho déu do le
li€m chay vay hanh lang va vé miat hoan toan khong
thdy héi han. Ddm vin xu6i to mo ding nhin, thinh
thodng cling ¢6 nguoi 16 liéu nudt nude bot. Hai phé
binh gia, mot bén my thuit, mot bén vin hoc, phong
thdi cao dao dang ti min xép xuong 6ng thanh cdc loai
chi tuong hinh rdi tran trong moi nhau the luoi liém.
Hoc tro cta hai 6ng nay l4p 16 dung sau, doi luc tu tin
hén hao chay lai vung trom mut mdc. Cdc doanh nhan
khi s6ng thi canh tranh khi m4t thi lai doan két, ho
ngdi 4m cung vai sit vai quanh mot néi ldu 16n, nudc
ldu sén sét dac sdnh nhing gidy bac. Dola My, oro Tay
Au, tién dong Viet. Vang mé hoi tay nhon nhon kér lai
mau nau xin nhu véng riéu cua. D€ do ngdy, ho in kem
v6i duy nhat mot mén phuy trong nhang nhdc nhu dau
chdo qudy. D6 1a mot cip dui 16n c6 kich ¢ nguyén
bdn theo s6 do ctia mot hoa hau. Hoa hiu nay néi tiéng
1a nguoi biét nhiéu cha. Tién cta cdc dai gia “boa” cho,
nang déu danh mot ntra non di mua séch. Ro rang mén
ndy lam nhiéu nguoi trong s6 thuong gia con vot vée
mot it dao dac kinh tém. Khi nhai dén ché néi caa cip

dui, ho thé phi phi phun ra nhitng dim long lodn xodn
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bay mu mit. Diéu d6 lam cho trung nién dang mo rit
buc boi, chan tay bdi hodi cing nhu bi béng dé. Mac du
rdt ¢6, trung nién van khong lam sao nhin ra dugc dia
danh cta cdi noi phdi chét. T4t nhién 1a phdi ¢6 mang
mdng dodn dinh.

Céch day dung mot tuan, trung nién thué mot cdi
Toyota bon ché mong lung di tr Ha Noi vao qudn thit
ché nay. Troi xam xdm ning may nhu sip c6 4p thip
nhiét déi. Trung nién bdo cau ldi xe ha cta kinh, htta
trd thém mot trim ngan dé lién tuc ty do hut thude.
Trung nién budt ruot nhé thing con trai. Nhing ring
cay nhiing cdnh déng nhing nong dan dang lam lai
giéng hét sdu trim nim truéc cham cham troi nguoc,
giong hét nhu ky tc cda trung nién dang bira bon han
nét mién man. Da ba tuan lién tiép chi nhé va nhe,
nhtng hinh dnh ken dic trap trung chap chon lam dau
mudn n6 tung. Thuc ra, d€ map mo nhé chi tr ba nim
truée lic trung nién theo 16i thing con trai ra lai Ha
Noi da phdng phit c6. Nhing nét dit doan qud kha
khi mo khi t4 bi hiém nhu sy phin tric. Phdi dén hom
nay né moéi vira trat tu via [6 gic. Kiép dau tién nho
dugc duong nhién 1 lac trung nién lam tiéu dao s &
quin Ngoc Thanh, khodng nim Dinh Stu 1397. Réi
hét mot vong Hoa Gidp thi lodng thodng kiép thtt hai,
ki€p tht ba. Nhang vong luan sinh trap trung ric khdc
nhau nhung nhiéu khi ciing triing giong nhau nhu cdi

kiéu loay hoay ctia tron dc. Tt nim Dinh Mui 1607
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dén Dinh Mui 1667 cing nhé duoc nhiéu. Gitra hai
kiép bi cdch dai nhu thé hinh nhu 13 mit gin sdu muoi
nim cho dau thai. C6 nhing doan nhé cuc ky ro,
nhung cang c6 doan nhé hén don y nhu & 4c mong.
Cdi lan bj linh T4y Son chém bay dau vao nim Dinh
Mui 1787 & ngay phuong Ha Khau phé Hang Buém
bay gio nhé 16 t6i muc so lén can ¢6 van thdy rom rém
dau. Trung nién danh mua hai cuén s6 bia cing khé
gidy nim hao hai linh tinh ghi lai. Day la viec qud vit
va vi ngay tt hoi ti€u hoc, trung nién da rit kém mon
vin. Nguoi yéu dau tién rdi [a vo trung nién hoc vin
Su pham, em nhiéu nim git trang vin nghé cho mot to
bdo thuong mai bdn chay. Sinh nhat em trung véi ngay
em dé con trai. Trung nién biét dugc minh cé con trai
12 nho cau con hoa si vt va khét khao di tim bé. Ngay
dau b6 con gip nhau, trung nién bang hoing 4m tham
khéc. Con & cdi hdi khing khiép 4y, vo trung nién lanh
lung tuyén bé 1a ty minh da quyét dinh nao thai. Céi
con bé sinh vién, ty nhan la nguoi tinh cda trung nién,
nta nhu ghen nguoc nia nhu t6 cdo dén tan nha mach
vo. Trung nién bi vo ép, phdi ra quén Thay Ta ban
ghé 16 thién, mit cti gam xdu hé, ngdi tay ba dai chit.
Budi chiéu caa Ha N¢i hom d6, may sim ning de xdm
mit hd Hoan Kiém. Co6 vo da mang bau qua thdng
thtt hai, gian d@ lam nhang ddm tan nhang hong nhot
thanh sim den. “Ddng nhé tao phdi cit gan chiing may,
nhung tao khong them. Con anh, dung bao gio mong
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toi tha th&”. Sudt hai thdng ké tiép 1a nhang lién mién
traing dém din vit. Trung nién vat va thanh minh c6
vét vat vi biét ring vo rit yeu minh. Réi co vo quyét
dinh mot minh dén vién. Luc 4y, trung nién gan nhu
phdt dién tin ddy la that. Mot giot nuéc lam tran cdc,
hai nguoi cuc cin ly hon. Lac ddy trung nién méi hai
muoi bdy tudi, con vo thi tron hai muoi tudi. Troi o,
cd hai déu chua biét thé nao la nhan nai, thé nao la tha
tha. Nhét 14 trung nién, nhim nhim chi nghi [a minh
khong c6 t6i. Ching bao gio tu dim chan thanh ddm
nguc. Loi tai toi, 16i tai to6i moi dang,.

- Dau tién 12 tai dda nao. Cudi cung la dtra nao.
Chung may 1a cdi giong con té hon cd con ché.

Chu qudn da xudng san, da qudt ldc dep yén trat tw
rdi mét moi trd vé ché ca cam diéu khién tir xa, lai doi
kénh tivi. Chuong trinh “Cip doi hoan hdo” da vao
vong gan cudi. Ban gidm khdo gdbm mot nam dao dién,
mot ni ca si va mot nhac si khong ro gidi tinh dang
thi nhau trinh dién bdn than minh. Cdi con ché dép
bay vao ché kin cta ga ldi, duoc ch qudn thudng cho
cd cuc xuong tuéng. Da gan mudi mot gio ma quén
ving qud. Moi hom vao ct nay la nuom nuop tiéng
goi thém xdo ché thém rya man thém rau thém bun.
Lac nay xuéng duéi bép, chli quén da bdo hai thing
nhéc d6 té 1a dung xi thém ché nita. Gan mot chuc ché
nguyén con la liét nim, dau tién xi bfing dén kho cho

lén nuéc vang vom mau dong, sau ddy doi dong dong
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khiach dem thui rom truéc san, dai loai la mot tha biéu
dién. La nghe si sdng tdc ma phdi danh quay quit biéu
dién thi ddy la mot sy tha héa. Dién vién hoidc nhac
sT ca khuc di vao quén, thuc khdch ngting nudt én o
0 len biét mit, théi con tdm tam. Nhung vin st hoic
hoa s cting bi nhin mit nhu thé thi qud kinh tém.
D 1a “Nghiém, Lién, Sdng, Phdi” thi can déo phdi 1o
dién. Cha qudn c6 gan sdu nim hoc dé trung cip my
thuat ngoai Ha Noi, dén khi vé lam & S& Van héa tinh,
mit day khai gian la da t6t nghi¢p dai hoc. Cha ruoe la
truéng ban t6 chic tinh Gy nhap nhém cho cdi ching
chi lem nhem diu m4 ging guong thi ciing c6 thé goi
1a cdi bang. So véi ong chu thi chit qudn 14 cdi dinh.
Ong ta ¢6 biing tién si ctia Hoa Ky hoc trong sdu thing
tai Malaysia, truong Nam Thdi Binh Duong ddnh van
theo ti€éng Méo 1a South Pacific. Tron géi ba muoi ngan
d6 My. Ciing c6 du luan thi thao 1a bing mua ddy,
nhung hai phan ba lanh dao cting bi bon mom thdi thi
thao y nhu vay. Vi nhu sép ctia cht qudn, gidm doc Sé.
Vén ven cé bén nim troi, vira di bo doi vira xéa mu
phé thong lai vira lam xong luan vin c& nhan, thé méi
gi6i. Nguoi gioi chi khdc nguoi ngu duy nhit 6 chd, vira
lam tinh ma van vira di ddi duoc. T4t nhién du luan sé
tat hin khi chtt quan da la pho ma con ré nha phé cha
tich tinh. Nhung cha qudn chdn. Cdi chit ngong ngao
giang hd nghé si cho du 12 hong hét & méy cdi via he Ha
Noi rit khé tit. Chti quén tr quan trd 4n phé phong vé
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mé nha hang, sau xa cay ci muén thyc hién bang duoc
cau miang cuc ky ding ctia b minh. “Cdi loai may, chi
ché méi nuoi néi”. Puge nguoi nuoi thi thién ha nhan
nhén, duoc ché nuoi thi hiém nguoi lim. Nha hang cay
to chin mén vdt vd cuon cuodn thanh tiéng. Nguoi ta
dén ddy dé sinh hoat dé xd d€ duoc séng tw nhién, hao
hao nta nhu stc vat ntta nhu nguoi that. Nhing moi
quan hé ca duong nhién gitp nhiéu. Ta muoi nim nay,
hau hét lanh dao miy huyén quanh quin ving nay da
than mat tré thanh ban nhau. Lanh dao huyén vé truy
lac & nha cht qudn bao gio luong tam cang ty nhién
an Gi. Ruou ché bo bich di bom, duong nhién ddy la
cung cdch sinh hoat phéng ting ctia ngudi nghe si. O ai
ma ching c6 chit “nghé¢”, ching qua bi bdn phan cong
chtc, nghia vu gia dinh lam khudt ldp di. Thé thi phdi
c6 say sua phdi c6 gdi ga phdi c6 ghita bap bung léo ddo
om vai nhau gao lén nhng hoanh trang hanh khic. Bé
gid ruou, c6 gi trén doi loi hai bang hdt di hét lai bai Vi
nhéan dan quén minh, vi nhan din by sinh. Tay dau héi
phu trich vin xa, hinh nhu ¢6 di hoc tai chtic Tong hop
vin that, ciy c6 cha gidi thich. Hy 1a con trau thui. Sinh
1a con lon ludc. Thoi nha Thang bén Tau, dung hai 1&
vat nay dé t& Troi, vé sau nguoi ta van dung hai ch@ “hy
sinh” 14 tai cdi thoi quen thich dung nhang nghia trang
trong linh thiéng nhit. Bén dao Thién chua ching han,
nguoi ta van goi cdc thdnh 1€ lon 1a “hy t€” hoic la

“hy 1&”. Moi ngudi ngiing néc quo quang vé tay. “Chi
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nghia tham thuy qud, vay thi hom nay anh em ta phdi
hy sinh thoi”. La ché hay 1a lon, chfmg biét, thuc khich
phai 1a thuong dé. Chut quédn tu rét cho minh mot chén
ruou cao hé chi tich huyén ting, tu biét ring chua chic
da hin la d6 thuc. D6 xin thuong & Trung uong rdi bét
nhdt may ra méi dén & co tinh. Thé nhung hang nhdi
tdm ndy udng van bé, nhit la so sénh phdi tiép khich
sang v4 sang van thi cang d6 budt ruot.

Cha qudn nham nhi li€c nhin hai d¢a Tay. Con bé
xdu t¢, mong xé nguc nhio, b vai tran thdp thodng long
vang ldm tdm toan tan nhang. Hoi ga dau hoi chay chot
thoi phan vin xa, lieu linh mo sang phuy trich médng
kinh t¢ dam du dat nhiéu tien. BDdm na sinh trung hoc
phé thong trong thi xa dau héi da chén hét. Bon muoi
bdy muoi tdim khon ngoan bdn trinh con duogc cdi di
dong cam tay Nokia man hinh mau, cht bon muoi bén
mudi lim lo ngo thi chi duge c¢& ba trim nghin. Nguoi
bon ranh con ¢é xi ¢ lit nuéc hoa vin tanh mui cat
lon. Truéc khi biée chac bi di tu, dau héi chi tréi tring
uéc ao 1a ngh véi rau ngo. Chia qudn mo mam khap
cdc méi quen & Ha Noi diéu vé duoc mot nang cao
trén mét tdam. Ma c6 dua hang, géc gdc phé Hang Bac
c6 tham nién ba doi tr cu noi da in cdp & cho Dong
Xuan, kh:fmg dinh la Canada nhung cha quédn nghi 1a
gdi Nga. Don gidn, con 6n con lu6n quen mom hay ndi
“nhét”, ngoai ngt ctia dau héi yéu chic sé nham 1a né

néi “vang” bang tiéng Anh. Con bé vi tron chic, chan
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dai mién man nén chi qudn khong din duoc nho chén
trudc. Thic ngon miéng la thi nhé lau, riu ngé cha con
bé long long quin quai thanh mot bui 4m dnh. Vi cd
chiéu phdi ngdi viét bdn tuong trinh nop ban kiém tra
Diéng, dén t6i muon dau héi méi hdp tip nhdy xe 6m
1én lut téi. Con ranh con hinh nhu da théa man véi ca
dup cao hé, nhit quyét khong chiu, lam am lén. N6
thén thén céi truong ding trén giuong khua chan mua
tay ra hiéu 1a hop dong chi c6 thé. Bon Tay da khing
roi thi ché cé dua, s nhit né ngu ngo thua bim thing
v6i cong an. Dau hoi rit lén, chi mit cha quén khong
ddm gao to “Tién su cdi thing Ma gidm sinh”. Ma chd
qudn mit day thé boi xin 16i, trong bung nghi tham
Thay Kiéu ngon nhu thé, thdnh ¢6 tién su thing dan
ong nao nhin noi. Dau héi ngam ngui linh 4n chung
than ma hét doi van khong biét mui rau ng6. Hom toa
tuyén, trudc vanh méng ngua dau héi nic né khéc lam
bao nhiéu nong dan nghéo & trong tinh bat rung rung
cdm dong vi nham tuéng dau héi chan thanh sdm héi
da dn cap lira gat ho. Vao dén ti, ddu héi vin cdn cao
nhé lai nhing chuyén ctia chiia di chau Au, trét lén gan
dao duc truéng doan, bé 16 may dip khong t6i pho den
dé. Thyc ra & mot lan di Bangkok, dau hoi cang duoc
déi tdic am tham khao. Nhung chic chin nhiéu nhit
cang chi la lai, riu ngoé bi mau nhat, ch Lién X6 cdi
con me gi ma tén thi la Natasa ma ho lai la Khim tay

ta la khet.
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Duéi san, ga ldi ché phanh phach né Minsk. Ga ldi
xe mot tay, con tay kia cim moét dong bong bing bit
chit ché diang quan. Cha qudn thdu cdy thich tha nhin,
quay lai phén pho nhip nhip chén ruou cao hé khé liéc
trung nién béng thdy rit ¢6 cdm tinh. Trung nién lap
di ng6i mot minh tiép tuc goi thém chai bia. Cht quén
t0 mo dung day, cdm chai ruou lai gan ban trung nién
vui vé moi.

- Ong ban chic 1a nguoi Ha Noi.

- Vang, nhung dao nay toi & ddy it lam.

- Ong ban chic ciing dan viét lich ve voi.

- Um... Ciing ching hin vay.

- Nhin 6ng ban biét ngay phdng phat c6 chit “nghe”,
anh em minh dong khi nén tuong cau. Xin tu giéi thiéu,
toi tén la Tao, hoa si.

- Vang, con t6i tén la Toi.

- Thc la...

- Vang, tén toi 1a Toi.

Trong tiéng Viét tén 1a Tao da hi€m, con tén la Toi
thi vo ciing hiém. Dai loai la mot th dai tir nhan xung
ngoi tht nhdt duong nhién mang nghia ha tién gid vo
khiém cung. T6i t6, to6i moi, bé toi... tdt cd déu 1a hén
ha déu no boc. Thé ma né ding dau trong Ba Ngéi ctia
nguoi. Vin hoc hién thuc xa hoi cha nghia ton trong cdi

“ching ta” ma khinh cdi “t6i” la qud dung. Cha quédn
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tran trong rot ly ruou moi. Toi ngap ngung nhung van
can chén. Phia xa mit ho, troi lodng thodng ¢6 nhing
hat mua bay. Téi chot nhién thiy nhé thing con trai
qud chung. Ho né van dat theo ho bé, con tén & nha
thi me né au yém goi né la Kun. Sao lai 1a Kun nhi. Toi
khong biét.

Lac 4y 1a 11 gio 35 phat ngay Gidp Tudt. Chi con
dung bdy ngay sdu tiéng nim phut naa, vong luan hoi
mong manh thtt muoi va ciing 1a [an cuéi cing cta
trung nién vinh vién chdm duat. Va cing vi 1 lan luan
sinh cudi cung nén vong Hoa Gidp bi khuyét mat ba
nam. Thuan Thanh chan nhian hon mot lan di bdo vay.
Toi rdi sé duge song lai va ddy sé 1a ngdy phdn xét cudi
cung, luc 4y thi Dac Gié Su phuc lam.

Séch Khdi Huyén & Kinh Thdnh, thuat nguyeén loi
cta Thién Chua Ba Ngoi ciing bdo y nhu vay.
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16i la ai. T6i dang hon hai muoi tudi va véi ddy sé
hon nim muoi tudi. 16i dang 6 tran gian hay dang
¢ dia nguc. T6i dang séng hay dang nhé. Ky iic la
con duong duy nhdt dé di duoc t6i qua khit. Ciing cé
thé chi vi song nén Chita mdi cho quyén dugc nhé.
Ciing cé thé vi nhé nén minh hinh nhu cang dang
la song. Biét dugc y nghia ciia ky dic la biét duge gin
hét nhitng bi mdt cia cufc soéng. Ddng thuong cho
nhitng ai bi mat quyén nhé.

Ha Ngi tan thu, mua bui min gidng, phding phdt cé
gi6 Dong Bic rét ddu mua. Mot nghin nim tridc
né da vay va mot nghin nim sau cing sé vdy. Toi
vika roi mot qudn ca phé hay mét bar rugu. Phia
xa xa sat mép hé Hoan Kiém, doan giita duiong doi
phd Lé Thdi 16, cé mét cdu bé thin thé cho vo ding
ve, ddng giong thing ddi bay. Toi lai gdn, héa ra
la mot trung nién da cé tudi. T6i mudn tré vé nha,
nhiung khéng lam sao nhé néi duong. Toi c6 mudn
quén nhitng nguoi da tiing yéu. Khi khong thé quén
thi ddy chinh la noi nhé. Me, roi bé, roi ban bé. Va
cd em. 16i 0i, disng loay hoay nhé nita.
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BA NGOAI TOI BAO, khi xoa lung cho t6i nhiing ltic toi
loay hoay khé ngti. Ring ba khong so ngdy mai ma chi
so nhitng ngay da qua. T6i nim sip lic cd hai chan,
théi quen cé ngay tix khi méi dé. Cé le ba dung, sau
ngay ba bi bién ching huyét dp cao bdn than bt toai,
ba nim sust. Mit 16 do nhin vé huéng di dnh 6ng to6i
trén ban tho.

Ba ngoai toi sau khi sinh ciu Quang Anh thi bi hau
sdn, in udng du cdc tht b6 ma nguoi véu vao khong
lai. Bdc si cho 1a ba toi lo ling vé cdi thai nhiéu qud.
Ma dung thé that, ciu Quang Anh dugc ba lo ting li
ting ti cho dén ltc ba tai bién phdi nim bit dong. Hoi
cau lam chim, ong ba t6i dua cau vé qué in gi6. Cau
gip ai cing ching chaio, ép qud thi chii bay. Dén chap

choang chiéu, cau loanh quanh chui vao sau gam ban
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tho lan ra ngt. Ba toi thay cdi 4o dai chudn bi dé thap
huong, quay ra khong thiy quy t@ dau. Nguoi ta bdo
trong lich st yén binh lang Hoi X4 c6 hai lan loan lac.
Lan tha nhit la 1an dau tién Phdp can nim bon tdm va
lan hai la lan nay. Troi khuya rét cim cim, cd lang khua
chiéng g6 tréng ndi lttra nhdo nhdc di tim cau. Ba toi
vat va ngdt lén ngit xudng rdi khing khing chot nhé
ra 1a cau di vé phia ao. Cdi ao c4 tr hdi cu noi chdnh
tong, rong hon hai sio thim thim buét lanh. Ting
todn trai lang thay nhau hdp nuéc mam lin ngup mo
mam. Chu tich xa cho cau thém dién tir ngoai duong
de, huy dong tdt cd dén ming song sing ruc mot ving.
Khdch moi cta 6ng toi la phé bi thu tinh va toan bo
ban lanh dao huyén nha, mjt ai ndy déu tdi mét lo ling.
Cudi cung nguoi ta diéu cd mot mdy bom lon bén dap
thay nong cta xa ban téi hut can ao. Cau Quang Anh
ngdi ngu thdy dong nguoi 16p ngép chui ra xem. Nguoi
phét hién ra cau dau tién la thing con trai ong ci Tich.
Vé sau anh ta dugc mién nghia vu quan su roi duoc bdi
duong di hoc c3t can truong Doan tren Ha Noi. Ching
can phdi ké thi lac dy ong toi vira xdu hé vua dién tiét
dén mic ndo. Ong t6i sudt ngay cdu ba la vi chuyeén hai
dta con. Ba so 6ng nhung ba ngoai toi 1a mot nguoi me
Viét thoi xa hoi chti nghia, am thim uvong buéng chiu
dung, kiéu ngudi me c6 tdt cd nhang hay dé dinh cao
clia cdc ba me c6 kim, 6ng toi thua la phdi. Sau mét lan

néi chuyén véi bo, thuc ra la mot tran cai nhau cuc ky
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16n dén muc ong ngoai to6i mé ngin kéo lap cap di tim
khiu stng luc cg, thi me t6i d€ toi lai cho ba ngoai.

“Bé gidi thi bé ban con di”.

Hinh nhu day la lan tha hai me to0i néi cau dy véi
ong toi. Lan trudce 1 luc me doi ldy bé toi.

Me toi di xudt khiu lao dong & Nga, quyét liét kiém
tién bang viec buon lau linh tinh du thi tir ban 1a ndi 4p
sudt dén do kimono déu théu ling nhing xanh dé chim
co. Gan dén ngay vé, me t6i bi ddm Nghé Tinh vira lira
vira tran 16t hét mat nia von. Cho dén cudi nim chin
mét, Viet Nam dang loay hoay déi méi, phdi c8 ging
lim ké cd vay muon me t6i méi mua duoc cin nha rieng
cdp bon gitta ngé Tho Xuong ngay sit canh Nha tho
Lén. Gia dinh nguoi chi ci c6 dao géc, nén nha va bén
buc twong luon thoang thodng mot mui hoa hué. Toi
khong hiéu lim nguoi Cong gido, ho cé cdi nhin mit
cup nhung rit budn. Toi da ding rit lau xem ho cau
kinh trong cdi vu tranh chdp d4t dai ctia toa Kham St
c. Mua sim sap, con bio s6 6 mang tén Hagupit quét
thing vao Ha Noi, ho run rdy lanh kién nhin ngbi doc
kinh. Bén kia hang rio sit nhon cudn day thép gai ddm
canh sdt co dong chdn ndn mét méi nhin. To6i khong
cho ring c6 mot ong cha hay ong gidm muc nao ddy
xti bdy ho. Cé vé thuan chi la dac tin. Thé nhung t6i
khong thdy cdm tinh, t6i ghét tdt cd nhang gi cuc doan
cuong tin. Cau Quang Anh tring tron ghét tit cd ddm
Cong gido.
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“Néi cho cung, mot ton gido ma khi tan cung cta
sw cttu chuoc lai phdi trong cay vao nguoi khdc thi
yéu qud”.

Toi khdc cau. Toi khong thich gido dan nhung toi
thich nhang 6ng cha x¢. Sau khi that tinh va nhit 1a
& gan bé, t6i c6 di 1& nha tho va may min gip duoc
vai vi linh muc chan tu. Ho lam t6i bét di bao nhieu
odn han. Khong phdi ngiu nhién ma Dac Phat goi
ddm ngoi nghe Nguoi thuyét phdp la “thién tri thic”.
Luong thién nhung phdi ¢6 kién thic. Con trong vao ai
hay trong vao chinh minh ching hin quan trong. Cét
yéu 1a minh thanh thanh thin t@ té. Gid ma t6i duoc
kién dien Chta. Nhitng nguoi biéu tinh phdn d6i ngoi
cau nguyén da phan déu la nhang phu nt trac tuéi tr
bén muoi dén khodng sdu muoi. Ho nhau ndt kiét luc,
nhung khong phdi vé ngoi sing tuln ti€t ma nhin nho
tim t6i. Ddm thanh nién nam n@ thi chia tri. Cuoc
biéu tinh lén t6i dinh vao t8i tht Bdy. Mot dong song
nguoi lung linh dnh nén chdy doc sudt cd ntra phé Nha
Chung. Phia dau duong Trang Thi, ¢6 thém nhang
chiéc xe cam nhéong chuyén dung, am thim d6 bo xuéng
tung todn linh dic nhiém. Khodng tdm ru6i thi gidi
béng d4 ngoai hang Anh bit diu. Khong cé dan dp,
nhung mit mii cd hai phia, ai niy déu nong néi cing
thing. Nhiéu tay thanh nién ding hang ngoai non nao,
vira doc kinh Kinh Mung vira nhén nhdc. Hom 4y la

dai 1€ kinh Duic Ba. Va khi Chelsea d4 trén san nha bi
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din truéc mot qua thi bon tré khong thé kién nhan, 6n
a0 gidi tdn. Cd ban ton gido lan toa Tong hinh nhu déu
ching luong t6i két cuc nay. Dic tin thoi nay la thiéng
lieng hay dung tuc. Nguoi ta bdo bon tré bay gio vira
thién can vira tréng rong. To6i ciing dang tré day. Tréng
rong thi dung roi nhung thién can thi 6 le khong. T4t
nhién chinh quyén cting van cdi kiéu tho bao tuyén
truyéen 1an 16n vo s6 cich thic khdc. BS toi néi la hom
4y 6ng ciing c6 mit & ddy, Dac Téng gidm muc véi 6ng
1a ché than quen. Dac Téng bi thua la vi Nguoi khong
dugc hudng cdi nén gido duc xa hoi chi nghia mién
Bic. Cau Quang Anh néi la chinh quyén c¢6 rit nhiéu
kinh nghiém dan dp nhung kinh nghiém déi thoai thi
hau nhu ching biét. Duong nhién thoi, ai & thé thuong
phong ma ching vay. C4 hai bén cing thing d6i dau
nhau trong tdAm trang u phan. Va cao vit gita cd hai
bén 1a loi hdt kinh cau Hoa Binh cta thanh Phanxico.

N6 lam cho cd hai bén béng thanh nhé bé.

Dé con dem yéu thuong vao noi odn thiy

Dem thit tha vio noi ling nhuc

Dem an hoa vio noi tranh chdp

Dem chén by vao noi loi lim.

Dé con dem tin kinh vao noi nghi nan,
chiéu trong cdy vao noi thit vong,

D¢ con roi dnh sdng vao noi toi tim,

dem niém vui dén chén u siu.
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Céch day mdy nam, t6i vo tinh tim thdy trén gdc dp
mdi mot khung dnh ca chup dnh gia dinh nguoi cha
nha dang cau nguyén bén hang d4 gidy dau vao dip 1€
Gidng Sinh. Nhang khuon mit hién diu bén dnh nén
long lanh. Tén gido la phdi nhu vay, 1a phdi mang dén
su an hoa thanh binh cho tiing méi nguoi. Va mudn cé
cdi ddy thi phdi biét thip nén tr sau xa phia bén trong.
Va cay nén 4y chdy duoc lén 1a nho ngon lda cta hiéu
biét kién thtc. B8 toi lic ddu cuodi budn, néi ring toi
con qud tré, it gip nhing nguoi dan nghéo réi khong
duoc hoc. Ma dan nghéo thi & ta nhiéu lim. Bon ho
mét méi ludn quan. Liéu nhng niém tin phdng phit
nhu ton gido c6 gitp bon ho boét tim t8i khén khe.
Ong tram giong.

“Hinh nhu Voltaire bdo. Véi ddm dong, khong cé
thuong dé€ thi phdi bia ra thuong d€. Tit cd cdc loai dan
ching thi déu can banh vé. Tu do hay dan cha déu chi
la banh vé. Mot xa hoi vin minh la mot xa hoi c6 nhém
cim quyén chan thanh lam that da loai banh vé cho
nhan dan. Lam gi ¢6 cdi tha goi 1a xa hoi tu do’. Dala
xa hoi thi phdi trat ty, né tdon tai dugc la nho chiée lap
trén co s& giét tu do. Khdi niém my miéu dan cha cing
vay. Ly luan vé dan chu thi hay nhét 1a Aristotle, béi
ong ta may main séng & Athens, mot kiéu do thi nhé
tuong d6i thuin nhdt vé vin héa c6 gu thim my tét.
Con Ha Noi bay gio thi buén qud, né khong qud ngheo

nhung vo dao va it hoc”.
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Ong bdo & t6i c¢6 cdi nong nhiét tring tinh giong
nhu mot linh muc 4n si gia tén la Augustino Minh,
ma dung ra t6i phdi goi la 6ng tré. Hon mot lan toi c6
héi, b tin c¢6 Chua khong. Ong thé dai va néi la da
muoén rdi. Khi mua cdi nha nay, 6ng ba ngoai t6i ciing
ngdm ngam dinh gitp nhung me t6i ngang budng té vé
khong can. Me t6i cau ky stra lai nha mat gan mot nam,
thoi gian dy t6i lai sang & bén nha ong ba ngoai.

That ra héi con nhd, t6i khong nhé dugc nhiéu cdi
ngoi biét thu ctia 6ng t6i, chi mo hd huong hoa nhian
lang dang ky tc mot mui dé chiu. Toi da viét cd chum
ba bai tap van (duoc ding mot) cho to Lao Ding va vo
s6 nhiing bitc mau nudce td vé cdi phd tuyét voi nhu mo
c6 khong biét bao nhiéu chap chiung villa dic biéc Phép.
Quanh géc nhan 1 vét duong xinh xin rdi sdi, héi bé ti
cau Quang Anh gay go nhdt quyét doi kéo chiéc xe ddy
c6 toi dang ngoi mut ngén tay, mic ké hai chi ho hang
nguodi & mit tdi mét vi lo ba t6i miang. Hai chi d6 déu
lun, lién tuc bi cau nhé lung tung nuéc bot vao mit.
Hoi cau lén bdy, dn va gid vo doi bu ti, chi lun 16n s¢
cau hon danh chiu, bi cau cin suyt dGt cd nim va tréi.
O ngoi biét thy nay thi ¥ cau 1a y Chda. Ong ngoai toi
da chinh thtic nghi huu, cdi biét thu bi chia lam ba,
thém sudt nha cho hai tay tht truéng duong nhiém.
Cau Quang Anh bdo hoan 16 thi duong nhién déu,
nhung hdi 4y c6 mot tay ban ci dang thing thé & Trung

uong, ¢ moi Ong ngoai vao ban ¢d vin gi ddy nén hop
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hanh lien mién di ving sudt ngay, thinh thodng méi
ngé t6i thing con quy ti. Cau hoc gidi dé dang, xudt
sic la todn, vin tam dn con gidi nhit la ngoai ngit. Mon
cau ghét nhdt 1a mon s, cau bi lan 1on gita cdc nién
dai cdc triéu dai v6i vo s6 nhing nguoi vi dai. Cau danh
hoc vet. Cau bdo thay day s con din. “Dua” va “day”
1a hai dong tir na nd nhau, nhung bon em nhé phii viét
1a Ddng dua Phdp ddy, em ndo viét nguoc 1a sai. Nhang
nim sinh vién, cau thich hoc thi & nha t6i dé€ duoc in
com cung véi chi. Me toi [a mot dau bép tuyet voi, tai
ning do gioi pht, chtt mdy c6 tiéu thu con nha quan
16n thoi bao cdp thuong chi biét cung lim 1a ndu mi.
Me t6i ndu ¢6 theo 16i c6, khodng nim mam la lam mot
minh. D bén bdt tdim dia, may ba hoic em ho hoic chi
ho, loanh quanh ng6i phu bén canh chi nhit hanh hay
vit ho long ga. Toi nhé di Hanh, con gdi duy nhit cta
ba Tiét em ruot ba ngoai t6i. Di Hanh xinh xan khéo
tay, duogc me toi tin tuéng cho lam mén nom. Mén ta
ctia me la mén xao hanh nhan. Cé mot dao di Hanh chi
toan mic quan 4o me t6i cho, nhung di ciu ky stra lai,
va nhing bo do 4y hop véi di vo cung. Van cdi vdy dy
thoi, nhung ngan di chiing nita gang. Van cdi 4o thung
4y thoi, nhung c6 khoét rong ra thém vai dot. N6 bong
thanh tinh t€ quyén ra. Nghé thuat néi cho cung la thé,
lam méi nhiing c4i da rdt ci. O di ¢6 cdi bin ning rit
rieng cia nghé si. Di Hanh hon cau Quang Anh chung
ba bén tudi, len Ha Noi hoc Cao ding Nhac hoa, duoc
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ba ngoai t6i nuoi. Hinh nhu ¢6 chuyén rdt buon ba gita
cau Quang Anh va di. Sdng sdng, ciu Quang Anh dem
thit dem c4 néi 1a ba ngoai gti cho toi rdi lén gdc hoc
mot mach cho téi bira. Nhitng hom rdnh r6i, me toi lai
cau ky tu di cho ndu moén la cho em va con. Me t6i dang
cim cui lam béng buot mém, ngay xua b6 may day tao
niu mén nay. Ching khi niao me t6i quén néi bé.

Ngay hoi 4y, cau Quang Anh di ngac nhién thanh
thuc phuc t6i, vi méi hon muoi tuéi, toi kip ngén hét
sach cd Tonxtoi lan Dét. Me toi yéu vin hoc Nga va rit
ghét tiéu thuyét Tau. B6 toi bdo da di nhiéu noi, nhung
chua bao gio chua & dau lai gap duoc mot nguoi dan ba
nao dé doc hét bo Tam Qudc dién nghia.

“Ddy la bo tiéu thuyét nam tinh bac nhit. N6 ching
minh dugc ring trong vin chuong khong can dan ba.
T4t nhién, dan ba viét vin cing dugc nhung mot cudn
tiéu thuyét nao ddy chi toan n@ tinh thi d6 1a sy tuyét
diet. May thay, lich st vin hoc thé gi¢i chua hé c6 mot
cuén nio nhu thé. O nhing nt s ddng ké, thi sau xa
trong ho cdi chdt dan 6ng thuong chiém t6i qud nira”.

Toi yéu phu nt va t6i yéu c¢d Tam Qudc. Toi thuoc
long chung vai chuc trang, nhdt la nhang doan ké
Khéong Minh ra Ky Son. Cau Quang Anh hay thi toi
bing cdch lit léo héi tén ty cia cdc nhan vat trong cdi
bo ti€u thuyét ma t6i meé dén phdt nghién dy. Tao Thdo
thi dé qud, tén ty ong ta la Manh Dac. Truong Phi
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lai cang dé. Con Gia Cét Luong, Quan Vi va Luu Bi,
ngudi ta tran trong goi thing bing tu hieu. T6i nhé
dugc cd nhan vat tam thuong odi oim loai ba loai bon.
Ton Can, tay muu si nhat nhéo hay di st tir thué Thuc
chda con han vi tén tu la Cong Hyu. Quan Tao c¢6 Ly
Dién tén ty la Man Thanh, lam phé tuéng cho Truong
Vin Vién, mot danh tuéng xudt than ti hang tuéng.
Toi rdt thich nhung khong kinh trong Gid Hua, tén tu
la Vin Hoa, mot nhan vat dic biét lich duyét biét an
minh lap than trdi qua nhiéu cha. Tai 6ng ta dau c6
kém gi Khéng Minh hay Qudch Phung Hiéu, nhang
muu si c6 ding cip cao chét vét. Tam Quéc cé cdi hay
1a rdt dong nhan vat, diéu nay lam doc gid doc di doc lai
khong biét chdn. Doc lan thit nhét thi nhé nhng nhan
vat hang nhit, doc lan tha hai thi nhé nhang nhan vat
loai hai, tdt cd déu séng dong y nhu doi thuc. Kiéu
vi€t nay Kim Dung tién sinh da hoc duoc. O truyén
“chuéng” ctia Ciam Dung xénb xdng, doc gid bi hdp dan
la nho 6ng tao ra khong biét bao nhiéu nhan vt hoic
cao cd nghia hi¢p hoic dé tién nguy quan td. Muén
quyén rit doc gid doc lai nhiéu lan, thi ngoai mot cot
truyén hay, bat buoc phdi c6 that dong nhitng nhan
vat hin dam c4 tinh. Cau Quang Anh dang tap tong
hat thude, nghe t6i doc thuoc long doan Ma Téc lam
mit Nhai Dinh thi stng s& ngdm nguoc cd cdi diéu
dau kia dang chdy dé. Téi véi cau hay thué truyén &
mot hang gitta phd Bét Stt. O ddy cé nhiéu kiém hiép,
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tr kinh dién Kim Dung C6 Long dén loai v6 van nhu
La Phi Khanh. T4t nhién la khong da bo. Dang tap
ba, nhdy sang tap sdu tap bdy la chuyén thuong. Thuat
ngt via heé kéu 1a “chudng thot”. Cha hang sdch thue
12 mot ba gia hon sdu muoi tring tréo nhé nguoi, cé ba
bén chi con gdi giong hét me. Nghia 1a doc séch mién
man, nghia la hay 1am nhim ty néi mot minh. Cé mot
chi mit tron tring hay ngéi trong hang nhit, nghién
Quynh Dao, vita doc Hdi Au phi xi vira chiy dai. Hon
chuc nim sau t6i di ngang, van con xiéu veo nhiéu gid
sich nhung ctta hang da chuyén sang bdn bin ngan.
Cdi chi ddy hinh nhu vain chua c6 chéng, vira chan canh
ming vira nhdp nhom doc Mua thu l4 bay. Cau Quang
Anh bdo cd nha ddy déu bi tdu héa nhap ma, thé nhung
bon ho déu dé hoi mot cich dé chiju. Dy la vi may min
ho chi biét mé séch, khdc hin cdi bon dién loan do mé
tién hay mé danh.

Sau khi t6t nghiép truong Ngoai thuong nim 1994,
cau Quang Anh sang My lam Master. Néu 6ng ngoai
t6i khong dot ngot mat thi cau sé lung lu & lai dai hon.
Cau bdo, khong phai ngiu nhién Nguyén Ai Quéc sang
Phdp con Phan Boi Chau thi sang Nhat, muén thing
hoic ngang hang véi d6i th thi phéi that hiéu doi th.
Toi cuoi, cau hay ngoi véi ddm dai gia cho nén phdi
dai ngon. Do qud t0 mo mudn biét d6i tha, nén cau
xin nguoi ta vao thuc tap & mot hang dugce rat lén man

gan phia Virginia. V& Viét Nam, cau di lam gan ba nim
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& Bo Ngoai thuong, cung ban véi mot tay thé trudéng
khét ti€ng nhiéu tién. Khi tay nay bi bit, cau hay khoe
v6i ddm ban nhau la dodn truéc duge ching bon nam.
Bé t6i ma khon hon vua, t& ma giau hon cha thi bén thé
déo nao dugc. Réi cau vt biang thac si, quay sang tu
ding ra mé rieng mot cong ty. Cong ty cla ciu chuyén
nhap phin héa hoc va cau khinh bac hanh dién goi
minh la thing duy nhit buéon ctt dai tai.

“Luac diu tao da dinh dit tén cong ty 1a ‘Cyc Kh¢’,
dé khi phdt am tén giao dich khong ddu, tao ltra nhiéu
thing bdo diy la ‘ctt khe’. Con cic, nhung dong da
phdn déi qud nén danh bd”.

Cau Quang Anh ct m& mém la chii thé, nhung
nguoi nghe khong thdy qud khé chiu. Moc Mién bdo
yéu nhit & toi la toi khong biét néi bay, khi toi ving
cic ddi em chi thdy ngo nghé. Con cau Quang Anh thi
luon miéng. Gan day cdi blog do cau tu mé “Tét cd
déu la ctt” ram rap comment, ban chuyén vi mo chinh
tri x4 hoi nhung chuyén gi cing vang tuc. Cau tu ldi
mot con Le Xgt, cOp sau lén chit ctng mot thung inox
udp mdt vai chai Gién blu. Toi néi véi cau la whisky
c6 nhiéu loai thuong thing lim va mém miéng bon
tam thuong thi khong thé phan biét. BS toi bdo, dong
“don” single malt ngon hon dong “da” nhiéu. Cau
cudi khdy, ddm quan chuc bay gio phin ddu bay dan
sanh diéu, nho nho la Gion vang, sang trong phdi la

Gion xanh. Uéng ma ct cau ky biét sau nhu b6 may
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thi bon lam ruou gid chic phdi di in phan héa hoc. B&
toi ngan ngtr gidi thich, nghia cdi cau “Y phuc xting ky
dac” rdt rong. Thuong phdi [a nguoi day phuc méi tw
nhién udng troi duoc chai rugu gid triéu bac. Nuong
vao lac ddc thé dic thoi réi lidu linh tu tin di 4n di
udng nhang tht cta ngon vat la, rit dé [am tuyét 1o.
Khong ngau nhién ma tdt thdy bon troc phu bay gio
déu chét vi bénh ung thu khi vong doi van chua xong
mot vong Hoa Gidp. Cau Quang Anh la khdch VIP
clia vai va truong 16n, vai qudn ba ba 16n va tdt nhién
1a vai khédch san I6n. Xung quanh ciu nhung nhuc la
dan o6ng bung tron thich ba ba hot girl chan dai quen
ngl & giuong nim sao. Moc Mién luc dau gip cau &
budi casting thit vai dién cho mot phim nhua do cong
ty cau tai tro, tuyét nhién chua biét Mr. Quang Anh
1a cau rudt cha toi. Con ciu van quan liéu nghi 1 toi
v6i cdi Cam yéu nhau. Cau ching bao gio dé y dén
ban gdi hay la nguoi yéu caa toi. Cau coi bon con gdi
1a tha phé phim, chi doi chut gid cri khi da lam me.
Cau chua yéu ai béi dugc qud nhiéu “phé pham” yéu
cau. Hon nta, thoi gian toi yéu Moc Mién, cau ntra
hoc nia lam & My suét t6i gan mot nim. Cau chi biét
Moc Mién la nguoi yéu toi khi em da sa vao tay cdi
thing buon phim ban cau.

“May la thang lap di, ké ciing hay. Hay dén muc
c6 thé tra tron séng lan vao bon tré nong néi bay gio.

Diém dé nhit & may la gia nhanh qud”.
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B4 toi ciing t6 mo quan sit toi, ké tr btta uéng dau
tien dén tiép theo vo s6 lan gip nta. Chi c6 me toi la
luon thdy t6i non nét binh thuong. Duéi cdi gam troi
ménh mong nhiéu chuyén lon xon nay, ching ¢ ba me
nao lai di ngac nhién vé cdi thing con trai ctia minh.

Cdi Ngoc Cam khong wa cau, né bdo, ciu ciang
ching phdi 1a loai xudt sic gi. Dai loai cting chi la tha
sit thi dau mung mi. Ching qua dim dong bay gio
qud sin bon ngu, mot dta méi cé ti thong minh, c6 ti
thé luc da hom hinh tién bac ngoi lén ngao nghé lam
ong cht. Téi va cau va cdi Cam ngoi uéng véi nhau
khodng hon dim lan, lan nao cing & cdi bar ting 14
khach san Sheraton. Viu tuyét voi, thim thim rong rai,
nhtng hom troi trong thdy cd xam xdm nhdp nho nét
nui Ba Vi. Ho Tay thanh thidn c6 mau nuéc bién diu
dang vo cung, bit chdp cd mdy cip tinh nhan nhéch
nhdc ngdi keé d4 ven bo s soang nhau. Va chi can hoang
hon muoén dam trong mua tim la chot nhién mic hoé
béng rung minh thanh trong veo lang man. Cdi Cam va
cau Quang Anh cing hut xi ga loai di€u nhé d€ trong
hop g6 hoa vin chim c6 dong hé do do dm, toi thi
khong. Nhang budi hom 4y dé nguoc gu, ciu Quang
Anh toan kéu cognac. Hai chai ddp Napoléon dit [om
xanh duc véi vai ldt pho mdt kem mot dia thac lon salad
hoa qud. Toi quen whisky, gan nhu lan dau méi dugc t
mi udng cdi dong nhe nhiang nay, ngon that.

“Tao bdo ddm con bé ban may la lesbian”.
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Cau Quang Anh thi thao vao tai toi.

“Nhing nguoi kiéu nhu anh hay thich néi tham nhi”.

Cdi Cam khinh khinh, né luon goi cau 1a anh va
xung toi.

“U, thi cling tranh dé bon tré con phdi s6c”.

“Bon tré con khi s6¢ truée nhiing gi kinh tém thuong
buén non”.

Cdi Cam nhin thing vao cau Quang Anh lam vé am
oe. N6 khinh tdt cd nhiing entry cau da tung viée trén
blog. Toan nhang tha kién thic héng hét “nudc hai”
roi to vé suy dién td vé tinh hoa. Lam tro. T4t cd nhang
thing c6 tién déu thich khoe khoang trich thuong
phdn, c6 lam ddng x6t xa. Day dat nhu thing buon cut.
Toi ty udng hét ly, nguyén tic cta toi la khong tham
gia vao bt ctt cudc noi chién ndo cta nguoi than. “Ai
chién thang thi nhan dan ciing bai”, mot cau tho nugt
dén muc dé chiu.

O nhiing bita ddu khdu nhu thé, cdi Cam thuong
mic quan soéc bo ngan cap tré, gic cd hai chan lén ghé
trong déi dien. Dui né thuon va tring. Ba tay trung
nién mang vé thuong gia dao mao, chic ban viéc kinh
doanh ngdi sdt ctra s6, chim chdp lén lut nhin, thinh
thodng lai tw dong truot d6 ca phé xuéng cim. Dan
ong nhin dan ba thi thich nhin nhit vao ché nao. Moc
Mién c6 lan dot ngot hdi toi, cdi kiéu bat ngd héi ching

dau vao dau. Giong nhu nhiéu ldc hai dda tran truéng
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dang mé man hon dé, em béng ngta ring sup nguoi
xuéng can vao chim t6i mot cdi.

“Cang tuy theo dam tinh, tiy theo duc tinh, thim
chi tiy theo cd trong tring”.

“Anh doc tho day a”.

Em chan thanh héi khong hé giéu cot, em biét toi c6
lén lat viet van. Thuc ra, ddm biét vé con tré nhu téi rat
hi€ém khi nghich ngom véi ch@t. Nhung may hoa si c6
tu6i thi khdc, doi luc choi cd tiéu thuyét.

“Anh chua gia dén thé dau”.

“Em dang héi 1a dui niy, nguc nay, mong nay thi
dan ong chot nhién khi nhin, hay thich nhin vao ché
nio nhic”.

“Anh thi anh thich nhin rén”.

Rén caa nang dep la ling, t6i hon vao né khong biét
bao nhiéu lan ma vin khong thé nhé néi. Toan chap
chon cdm gidc [a cdm gidc. Cd mot viing bung nhé nhai
tring sanh sdinh mau m& dong. Sau xuéng mot ti teo 1a
ddm long mu lan lén den nhdnh. Téi vé son dau Moc
Mién khéa than khong can em ng6i miu, khong can
ky hoa truéc, nang bdo ché quyén ra dep nhit trong
btic tranh la ché toi vé bung nang. Con toi, bat ct lic
nao t6i dui mit vao viing rén cla nang 1 lai thdy nong
nan hung, ké cd luc 4y da 1a xong lan tha tu hay lan tha
nim. Moc Mién cang tinh ranh biét, em hay kich thich

tréu toi bang cdch ra vé lo dang ldc lic bung. Rai day,
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t0i bdn cd m¢& tranh nuy ma Moc Mién ngdi mau cho
mot gallery & Hong Kong, tién dd mua cin ho loai vira
& khu tdi dinh cu.

Cdi Cam vay tay cho bdi ban rét déu thém tua nia.
N6 bit rét ngap ly, ké cdi kiéu tron mit cia tay bbi.
Bd me, ctt tdc do nay thi t6i véi né chic chét. Doi cau
Quang Anh ra ngoai tham thi bu6n lau vao mdbai, toi
suyt no.

“Ba dung cuong, ba khong lai dugc cau ay dau”.

“Ké toi, néu c6 thua thi ciing cho cdi thing truéng
gid ndy no chét tien”.

Vi la dan ba, nén & cudi cung cdi Cam bao gio cing
hay lam lan. Lam sao cau Quang Anh lai c6 thé hét
tien. Toi da duoc du vai tran udng da doi caa cau.
Trén ban 1a ngdn ngon d6 mai tuyér doc, toi chi dodn
dugc mot vai va c6 e chi [a nhitng mén tam thuong
nhit, gdi cd vugc va cd chinh nguyén con nuéng moi.
Con quanh ban la nhan nhdn cdc tinh hoa doanh
nhan, la cdc dai gia vo danh, ong chd cta cdc du dn
kinh hoang htu danh. Xen ké vao ddy la mot vai tha
truéng. Thuc ra ddy la t6i cha quan nghi thé, cht xuat
xtt bon thuc khidch ddy cang phtc tap bi hiém khé
dodn giéng y nhu d6 moéi. Ddm quan chtc c6 nhing
tay nhau xudt sic, udng hét chai Chivas 21 tudi mit
van lanh nhu bé toalét. T6i dn tuong nhét 1a cdch udng

cta mot tay tinh néi giong Qudng. Ong ta udng lién

136 « NBGUYEN VIET HA



mién linh tinh dd loai, ct méi lan cung ly 1a mot lan
trim phan trim. Mit 6ng ta trong veo, chi c6 vét xim
hinh mé neo & mu ban tay phii la hoi gian giat. Ong
ta tinh tdo d6i ddp voi ddm ban nhau lan 1on cd ddm
thi€u n@ cham ruou doan trang 4o dai xéch xi khong
do lot. Toi ngdm ngadm dém tau lugng clia 6ng ta.
Khodng ching gan lit Gién blu, cing ngan iy vodka
va thém cd nguyén mot chai bdy nhim Macallan “cam
tay”. Chai Single Malt 18 toan dai mach nay, mot lan
bdn duoc tranh t6i va cdi Cam da tiing song 4m, né
diu va say dam vo6 chung. Biéu hién nga nga duy nhit
& ong ta la rat nhang to ndm trim ngan ra phdt lung
tung. Ong ta quanh quin nhim hang, phdt cho t6i
hon ba lugt. Con bé cave déng gid sinh vién ngdi canh
t6i ham huc ghen ti. T6i ao uéc lan nao di uéng ruou
cing hanh phic dugc gip nhtng nguoi uéng ruou
vui tinh nhu thé. That ra khong cin vt va lim thi toi
cing biét, dan c6 tién thi khé chd quan 6 tien thi
dé nhu kéo phécmotuya di ddi. S8 phdi den lim thi
moi bi tai nan ket chim. Dén chung nia non baa, tit
cd ddm thanh nién da truy lac nhau nhi gia va ddm
trung nién dam dat nhi nhdnh tré ddy déu mam mim
nhin cau. Ciau Quang Anh rut dién thoai. Khodng nira
tiéng sau thi xudt hién chung bdy tdm thi€u nt ddm
bdo qud nta la sinh vién hoic truong mada hoic truong
dien dnh. T4t nhién don gid cay vao ddy la chung hai

cave chuyén nghiép. Nhing cave khdc nhang sinh
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vien & cich dung dién thoai di dong. Hodc Samsung
xin hoic BlackBerry, tham chi c6 dta dung cd Vertu.
Nhung dic biét khdc & cdch néc rugu, bon d6 nhé
tham whisky rdt siéu vao khin mui xoa, con néu nhin
vu nhin dui nhin moéng thi ¢c6 ma troi biét. Cing
non nét mét mdi mit ngl mit quang tham thém tién
giong hét nhau. Cau Quang Anh bdo la tao khong
thém lam md mi, tao khong bao gio dung “hang déu”,
nhung quan chitc cia hom nay 1a vay ddy, sé c6 daa
béc dong chi khdt khao mudn chén thit tuoi. Bon sinh
vien thinh thodng cang di khdch, nhung mém con
dang tanh mui hdi sin ma da doi leo lén givong lam
tinh réi tring tron nhét thing tién vao nguc thi ching
né ghét. Bon tré da trét bi€t it ch nghia thi luong lu
day dan va hay thich dénh dang, hinh nhu bon may
goi la ruéc den. Thuong thi nhau xong, tao bi ép di
hdt karaoke. Hdt xong thi di tiép ra va truong. Bon co
vo thong dong nhau goi vé nha, bdo [a hop hanh cong
tdc. Cudi phon luon hoéi daa ut da do sot chua, dta
gitta da [am xong bai chua. Cé thing giéi dén muc bdo
vo chuyén phén cho con doc lai dé todn loai sao, roi
rl ruoi vira say vira tinh nham tinh tdo gidi thich cho
con céch lam cung luon ddp s6. Quay lai cudc udng
tiép, yén tam lo mo vé t6 4m vao ltic mot hai gio sdng
ma khong hé bi 160. Ddm vo ngu tuéng mui xi ga la
mui bun, sut sit thuong chong dém hom hop chdng

bao lut phdi xuéng tan huyén. T4t nhién, trong ddm
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vo d6 cing ¢é nhang con diéu toa dam phu gid vo gid
vit cho chéng moc stng. Bon ching thay chéng bing
thing ldi xe hoic thang thiy day duong sinh. Thuong
& nhang budi 4y, ngudi ngom ai ndy déu buong thd
bai hodi, ching phdi phé thuéc phe ruou gi dau nhung
muén lam gi nhau thi lam. Ngay cd bon thi€u n@ méi
16n ham vui lan dau cang thich mit trinh theo kiéu
ddy. Cau Quang Anh séng rit bao, tung tée 1€ nghia
nhung sau xa van thich Khéng T r6i mé tin gdi trinh.
T4t nhién, gdi trinh thi hiém maic bénh vé tinh duc
va phing phat mong manh mot thtt dao dic nao ddy.
Cau ghét nhitng thing t6 vé 1a dang ton trong tu do.
“Lam déch gi c6 cdi goi 1a ty do. Cé thé trong lich
stt ma may hay doc cé mot vai khodng khic tu do nao
ddy. Va ciing c6 thé ty do tdn tai trong mot nhém tinh
hoa it i nao ddy. Con & nheng ngay nay, ‘tw do’ 1a su
chiém hay lam mit tu do clia nguoi khéc. Roi cdi bon
da chiém duoc “tu do” ddy, sé ché ra nhang thi tv do
gid d€ nhit ddm dong. Nhung ciing phdi néi cho cung,
da phan nhang cdi goi 1 nhan dan déu khong biét,
khong hiéu va khong thich ty do. C6 cho bon ho thi ho
cting ching biét ding nao ma nhan. Chinh vi thé ma
c6 ban tu do cho ddm dong cing chi dan dén hén loan.
Ngay cd s6 it ty nhan la tinh hoa, thi tu do 4y cang chi
1a woc le. Doi khi thuc sw chan thanh thing hoa thi
cing chi la khdt khao. Vé bdn chit, tu do 1a su ty lta

déi ban than. Véi cau, tu do 1a su thodi mdi”.
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Toi luon thdy thodi mdi khi & gan Moc Mién. Moc
Mién lan dau cht dong hon t6i, mot cdi hon ric dai
trén cdi diving rdt rong & nha toi. Toi la lan dau, con
Moc Mién nhu ntc néd tu nhién mudén ké cho toi cau
chuyén lan dau & em. T6i khong muén nghe va toi
khong can nghe. T6i muén huat thude. Khi nguoi ta
sip dau don thi nguoi ta sé nghién ngap mot cdi gi ddy.
Toi yéu em dén muc cao thugng nhu thé sao. Rit nhiéu
lan yéu nhau xong, nang khéa than kéo chin qua nguc
mong lung nhin tran nha.

“Em c6 mot chuyén muén ké”.

“Néu la chuyén tai sao em yéu anh thi dugc, con tit
cd cdc chuyén khdc thi thoi”.

“Anh la that day”.

Toi thdy nang méi la la. Trong cdc sich gido khoa vé
van day vé hon nhan, cdc tap chi xanh d6 14 cdi thich
triét ly vé tinh yéu déu nong nhiét din cho ddm thiéu
nt lin 16n cd thi€u phu rang, dan ba phdi biét cich gidu
va nén gidu nhang ga dan ong da trét dén trude. Qud
kha 1a tran trong nhung ding qud tram trong. Diéu
nhan hau tk t€ cia viéc gidu di€ém nay la git cho nhing
thing dang ngu ngéc yéu do bi tén thuong. Bdo chi
dau long hay nhic dén nhing vu 4n, c6 nhing tay chan
thanh nai ni du d6 cho nguoi tinh ndi ra, nghe xong
xudi thi nghién ring bép c6 cho nang chét.

“Thé anh c6 bép c6 em khong?”
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“Khong, anh sé bép ¢6 chan cho em”.

Nang nic né cuoi. Nang au yém ldy luoi liém quanh
nguc t0i. To6i chot nhién nghen thé béi néi dau vo co
nao diy.

“Ai, anh lam em dau qud”.

Toi vo thtic dt ton cin vao nim dau ti phia trdi cia
nang. Dudi bau vu ddy [a mot qud tim ma t6i nhuc
nhdi mong la né chi dap cho riéng toi. Toi tu biét em
cting yéu t6i nhiéu lim. Cé mot diéu duy nhat Moc
Mién hay cheé toi 1 t6i c6 tinh dé bung. C¢ lé do toi la
thing thich nhé dai, rit khé quén moi su.

“Nhiing nguoi nhu anh sé khong bao gio biét cich

x

tha 16i”.

“Anh khong hiéu lam”.

“Em c6 16i v6i anh, anh c6 tha cho em khong?”

“Tai sao em lai c6 16i2”

Luc 4y t6i cho 1a nang néi dua va réi day khi moi
chuyén da 1a that, thi dung, t6i dm tGc tuyét vong khong
thé vuot qua. Em khong duoc phép lam nhu thé. Em
1a d6 doi trd, la do bac béo, 1a d6 phdn boi. Toi khong
thé tha cho em vi tinh yéu dau cta t6i khong thé tha
cho toi. Toi khong mudn biét qud khi ctia em khong
phdi vi toi cao thuong ma 1a vi t6i so. Gan day, c6 mot
budi chiéu buén ba lim, toi héi bé toi 1a ong da ting
so nhit diéu gi. Ong néi didy 1a lic 6ng cdm thdy vinh

vién mat me toi.
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Cé mot lan ching toi choi thudc lic, duong nhién,
v6i t6i va Moc Mién thi déu la lan dau. Cdi da moi
ching t6i la mot thing Nam Dinh, hoc khoa dao dién
cua truong “San Dién”, dang loay hoay lam bai tot
nghiép. Mot phim ngian quay betacam dai ching mudi
hai phut, tham lam chong chit nhiéu y, dung theo tinh
cdch cta nhing dita meé nghé thuat khat khao muén
khing dinh minh & dé thi. Kich bin hoi hot a dua theo
thoi thuong, c6 hai dta con gdi ddng tinh vira dung tuc
cdi tran vira thiéng lieng mic quan “xip” yéu nhau. Roi
hai dta ti€p tuc céi truong & trén rung voi thong diep
quyét liet 1a bdo vé thién nhién. Thing sip lam dao
dién nay l6c nhéc kéo theo vai ba con bé nam th nhat
nim tht hai dén va truong cung bon t6i, sau khi t& té
da xem bang mit cd ba vong. Khi so tuyén, thing Nam
Dinh tuy ¢6 mdy xin Canon nhung khong s dung, né
khong muén bit ctt mot su so sdy nao cho cdi phim sé
rdt 16m ctia né. Dao vai nim gan day, bon thiéu ni hay
bi tung dnh céi truéng lén mang. Cé dia la nan nhan,
c6 dta thi cht dong ngdm ngam tiép thi khoe hang.
Thing sdp thanh dao dién phéng ting tiéu hoang, bs
me no gia truyén bdn phé va sé vinh vién phdi & thanh
Nam bdn dén cudi doi néu né ctt tiéu nhu vay. Xong
tuan Gion vang la hai vién dtp mau dé nhat sai bot
tan trong ly bia Tiép. Khong dén néi qud quay cuong
nhung ding 1a épphé. Toéi goi vé din me 1a dung dé clra

cho t6i va vé sau toi phdi tit di dong vi ba lién tuc goi
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lai. Gan hai gio sdng t6i va Moc Mién ldo ddo di tim
khdch san, con ddm kia troi theo mot cdi taxi bdy ché
“bay” tiép. Chung t6i cuong nhiét lam tinh va sing day
rit muén. Toi quo tay khong thly Moc Mién dau, hot
hodng t6i chdm nguoc lén. Em da tim xong ngéi lang lé
bén thanh cira s6. Cdi rido vang sim cdu bdn va qua khe
rém he hé la mot btc tuong loang 16 réu nhép nhép. Co
le day la 1an dau tién t6i va em vao ché nhéch nhdc nhu
thé nay. Nhiing vét ning tring duc qua chép clra ké soc
doc trén mdi téc udt cia em. Moc Mién nghén nghen
khoc, toi lai gan va diu dang 6m em.
“Em nhtc dau qud”.

“Con anh thi nguoc lai, ddu rit nhe, néi chung la
tuyét voi’.

“Hom qua em udng qud nhiéu”.

“Van chua bing mot phin ntta & anh”. Téi huénh
hoang r6i khuc khich cuoi.

Hai trong ba chai Gion vang la thuoc vé toi va thing
sap la dao dién. Con bé nim thd nhit muoi tdm tudi
méi di uéng lan dau, lién tuc can ly. N6 sé déng mot
vai “bdn truéng”, hé mong dit & cdi phim sip quay. N6
r ruoi vira say vira phé thudc loang choang di ra 6m
chit cting cdi thung loa cao chiing gip rusi né. “Lic di,
lic di ndo...”. Bon teen téc nhuom da mau ngéi ké ban
toi gao lén, ché tiéng Viét theo giai diéu thoi thuong

7.

ctia nhac san. Toi ngoi xa hon chuc mét ma tiéng “bét
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van thinh thich thdc vao nguc. Thing DJ & san nay hoc
chuyén tay nhung chon nhac dam dat rit c6 gu. Mit
con bé méo mé nira khéc nita cuoi lap bip mé mugi hét
theo tiéng loa. Nhang nhém K-pop ctia Han Quéc lam
roi rung khong biét bao nhiéu mang trinh cta bon thiéu
nt méi lén. Thi ¢ vin dé gi. Béi toi ciing ching ua gi
ddm gdi con trinh. Hodc trudc hoic sau, ching né cing
sé clia my thing dai gia hodc ctia mdy thang gia ltra ddo.
Moc Mién cam ly diém dam, toi yéu em la vi khong
nhing em ¢6 tiu lugng cao ma con biét cdch udng.

“C4 hai cip ngoi trudc anh va em déu non théc
non thdo”.

“Em say qud, ching biét do ruou hay thuéc”.

Cau nay dém qua nang da néi di néi lai dén sdu bdy
lan. Béng Moc Mién oa khoc to. Cé bao nhiéu nghen
ngao ma em c6 git tir héi ching t6i yéu nhau ty nhién
nhu nttc nd muén tuot ra. Toi bé em lén dit that nhe
vé giuong. Anh ning khong hiéu sao dép dinh, 6 bim
chit trén téc cia em.

“Anh yéu em lim”.

Toi qud quang c6i khuy do, méi sdng ra ma em
da tinh twom gon gang mic hét cd do l6t. Moc Mieén
nging nic khan, em chim chim nhin t6i.

“Anh c6 biét day la dau khong?”

“Anh khong biét, t6i qua lo mo ¢ thé anh di

theo em”.
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“Cho chét, khong hiéu sao em lai ve day!?”

Toi to mo nhin nang roi ty nhién thdy tinh tdo. Moc
Mién nita ndm ntra ngdi, mit thd vao xa xim lanh léo.
Roi toi ciing biét, day chinh la nha nghi ma lan dau
tien Moc Mién tré thanh dan ba. Chuyén ca dm dnh
nang, thi danh, nhung tai sao em ctt muén ké cho toi.
Toi nghe em dat doan ndi, cd nguoi bt riet khong binh
thuong. Nhiing thing gia khén nan. Nhng thing gia
hay t6 ra dao dtc lai cang khén nan. Day 1a diém duy
nhit ma t6i cay ding thdy cau Quang Anh da néi ding.
Nguoi dau tién ma nang yéu 1a mot trung nién da c6
vo. Khong phdi chuyén tién nong. Lai cing khong phdi
ong ta hia 1éo vé cdi vai ni chinh ma 6ng ta sip stra
viét kich ban. Ong ta khong thé bé vo vi bon tré sé toi
nghiép roi vao bat hanh. T4t cd nhing trung nién da cé
gia dinh khi trét yéu mot thi€u n méi lén thi déu nic
né néi nhu thé. Ve sau, va ciing chfmg can vé sau lim,
toi binh tinh biét, tdt cd cdc thi€u n@ nong néi mé nghé
thuat déu mat trinh do cdc trung nién.

Khi biét chic Moc Mién bé t6i roi, toi c6 ké chuyén
ay v6i cau Quang Anh.

“Bay gio moi chuyén da xong hét, cau hdi that, lac
4y may c6 ghen khong”.

“Khong”. Toi ngac ngt tim cha. “Nhung c6 x6t xa”.

“Tao thdy n6 c6 vé bénh hoan”. Liéc nhanh vao toi,

cau thém. “Néu khong thi chic né lam tro”.
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Cau t6i chua bao gio yéu ai, t6i véi cau khdc nhau.
Toi biét cau t€ nhi khong mudn néi thing la Moc Mién
tham giau.

“Chdu tré con hon né. Khong, y cau la chdu véi Moc
Mién rat khdc nhau”.

Toi yéu em 1a vi em rat khédc toi.

“Luc dau nguoi ta hdp dan nhau la & sy khdc la.
Nhung tan cung ctia moi sy yéu nhau la phdi giong
nhau. Dung bao gio tin & dan ba, tdt cd ching né déu
c6 thé mua duoc”.

Cau toi da bao gio tin & t6i chua. Cau t6i da bao gio
tin vao b6 me clia minh chua. Néu vay thi ding bao gio
ciu noéi cdi cau khong tin dan ba.

“Cau c6 mot 6ng ban vong nién, mot thit cao boi gia
Ha Noi. Hoi tré ong ta ¢6 mot mdéi tinh diu lang man
khing khiép. Ong 4y yeu dén muc da tu nhdy tir cdu
Long Bién xuéng gitta dong song Héng. Bay gio khi da
gan sdu muoi, 6ng ta thuong bat cudi nhang khi nhé
lai ¢t nhdy d6. Dung bao gio nghi minh sé s¢ htu mot
dan ba vi don gidn bdn chit cia dan ba la bac beo, mot
thtt khong thé sé httu. Hon nia, & cdi thoi mat nay, dan
ba sin lim”.

Co mot lan cau cha dong di tim toi khi toi dang
c6 udng that say. Va d€ dé say, thuong nguoi ta hay
uéng mot minh véi d6 méi tanh. Toi ngoi doc 4m &

quidn Vong Ba Lau bén bo ho Tay. Qudn chuyén bdn
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cd khong tuoi con dau bép nguoi tinh 1€ thi ndu vung,
chi duy mén cd chép om dua la dn tam duoc. Nang cha
qudn béo i cho dén nim lép Mot van con hoc truong
lang, nhung tir sau khi mé qudn thi quyét phan ddu
chta ngong néi “nd” thanh “16”, luon nia kin nia hé
minh la Ha Noi géc. Ga nguoi tinh lam thu lai & Uy
ban Nhan dan thanh phé da chay chot cho qudn ctaa
nang thanh dia diém 4m thuc cda l& hoi nghin nim
Thing Long. Ga ndy vé sau bi ddm nong dan & Hung
Yeén dédnh cho gan chét vi cdi t6i tham gia du 4n cuép
ddt dé€ xay khu du lich sinh thdi. Téi ciing khong thich
cdi 1an 1on do sy nghéo doi va tim t6i. Cdi ddng ddnh
thi khong ddnh. Cau Quang Anh ling ling kéo ghé d3i
dién, v6i chai vodka dé cta t6i rét déu hai ly. Ngoai kia,
mua da tan thu va nén troi git mot mau hoang mang
trong nhu mau ruou.

“Cudi tuan cau di Singapore, may di véi cau nhé?”

Toi da tung di My voi cau, da tung di Nga véi cau.
Thé nhung, toi lic dau. Toi ching muon gi cd, toi chi
muén ngo6i mot minh va cé git lam sao cho ding phdi
khéc. Toi loay hoay giét thoi gian bang cdch di lam son
mai. Da mit toi kho giong me, da thé lai di tng véi son
ta, nudc mat vuéng vao md x6t dén mat ngd. Ty nhién,
khi thdy con mu cht qudn nguoi Ha “16i” gdc uon eo
di ra di vao bong toi thdy khé chiu qua.

“Bé vodka di, trong xe cau con mdy chai Blue”.

Ba ngdi cla ngudi * 147



Toi gat dau, cau Quang Anh dua chia khéa xe cho
thing nhéc béi ban ra mé ndp cép hau ldy ruou. Xe cau
thuong d€ nhiéu tht linh tinh dit tién, nhung tinh cau
luoi lai ching bao gio thém nhé. Khong hiéu sao, cau
hiu nhu rit hiém bi mat cip vit. Cau goi mot con cd
khdc rdi rat iPhone nhin tin. Nhitng ngén tay tring
tréo thoin thodt sainh dieu. Toi khong choi facebook,
bim phim dién thoai rdt vung con Moc Mién 1a loai
siéu. Cdi iPhone, loai ma cau Quang Anh dang s dung
1a wéc mo chta em. Cau can than rét that déu hai ly
Gion xanh, mit h6 bong nao nao chuyén mau. Da hon
mot lan t6i hita véi Moc Mién, 1a toi sé vé cho ra biang
duoc cdi mau ctia hanh phac.

“Nao, ly ndy coi nhu la bit dau nhé”.

Cé nhiing chuyén khong bao gio cé thé bac dau lam
lai duoc, vi nhu viée vin hoic nhu di tim hanh phuc.
Me t6i viét chiing chuc cdi truyén ngan, vai cdi da ding
bdo va tdt cd toi déu da doc. Nhing bdn thio dé dang
tr hoi sinh vien dang yéu rdi téi cdi hoi co don vat vd di
lao dong xudt khau. Dén mot ngdy me t6i coi minh la
da thong thd, ba miét mai ngoi chép stra loay hoay viét
lai. T4t cd khong qué dé nhung tdt cd cing ching hay.
Lam nghé thuit cing giong nhu nguoi ta song, cdi da
qua la khong thé vét vdt. Thay day vé toi cing c6 viét,
ong bdo. Viét hodc ve thi giéng hét ddm tuyét thé cao
tha rac ki€m, da ha tha la bat hoan. Nhang chiéu ki€m

chi c6 di khong 6 vé may ra maéi thanh sic chiéu. T4t
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cd cdc sdt chiéu déu kinh hoang 4m dnh. Cong ning
don gidn diu tién cta nghé thuat la lam chinh minh
va nguoi khdc bi 4m dnh. B§ t6i gat dau, néi cho ciung
thi cudc song chi 1 sy tap hop nhing khodnh khic
dm dnh. Khodnh khic 4y qua di ttc 1a nguoi ta da qua
that sy séng. D€ niu git nhitng khodnh khic déng nhé
da tré6t mat, cdch duy nhat 1a bdm viu vao ky tc. Thé
nhung ky tic ¢6 nhé dai dén mdy ciing chi la vong do.
Toi da cin em, t6i da hon em, d6 la chuyén that. Toi
hay nhé doi vai tran clia em nitic né trong dnh sdng 1o
nho. Va bay gio that vo nghia khi phdi ngoi vot vdt lai
qua khtt bing cich nhé. Nhung t6i ching c6 cich nio
khdc dé bat dau nhu cdi hoi toi dang day dp moi sy bit
dau. Em 14 tit tdt vi ching biét bao gio t6i méi thoi hét
yéu em. Cdi thing nha buén dang sip stta cuéi em kia,
mong rang né ldy em khong phdi vi em xinh. Téi mudn
dap c6c qud. Cdi iPhone cta cdu Quang Anh rung sdng
mot doan nhac, cau vin ngoi nhung lam vé dung day
tran trong d6n khach. Hai co gdi e 1¢ nhi nhdnh di vao,
mot trong hai c6 t6i da biét, Kiéu Linh hoc ciing truong
v6i Moc Mién. Co la mit dung cdi dién thoai di dong
giéng nhu ki€u ctia bon cave dang xai. Hinh nhu qua
nang Kiéu ndy ma em da lam quen duoc véi dai gia
Quang Anh. Ciu toi gidi thiéu.

“Day la ban anh, tit nhién 1a ban vong nién”.

Véi gdi tré, cau Quang Anh luon diéu da. Kiéu Linh

nhin t6i, nang ngo ngdc hay gid vo ngo ngdc. Mau mit
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t0i ct nhu cdi mau cdnh cta c6ng truong nang. Nhang
hom t6i dén nguoi yéu cta toi, bao gio toi cing ding
nghénh ngang chinh gitta c6ng. Cau Quang Anh biét
nhiéu, nhung cau cing khong thé biét rang, khi da that
bat hanh thi Ha Noi thuong rit hep.

“Chdu vé day”.

“Ngdi uéng da anh. Bon em vira dén ma. Sao anh
tho bao thé”.

Co6 gdi kia nhi nhdnh. Moc Mién cing nhi nhdnh.
Toi dang & cdi thoi ma nguoi ta c6 thé tinh todn duoc
moi nhi nhdnh. Va t6i khong thé. Cang c6 thé ngay
mai, ngdy kia toi sé ngli duoc v6i bat ky mot co gdi nao,
nhung bay gio thi khong thé.

Toi mudn di tim gip b6 toi. Toi da gip bo toi lan
nao chua nhi. Theo nhu t6i nh¢ thi toi da gip khong

duéi trim lan.
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TOI VA CON TRAI ngéi cdch nhau mot mit ban gé tron
c6 duong kinh chiing mot mét hai. T6i goi chai Chivas
udng dé gti lai lan trudc, mic ruou trong chai da hut
di 16 liéu. Tay qudn ly quay bar hién lanh gian trd cuoi,
ga tu tin 1a khdch hang khong thé nhé. Ga nay rdi sé bi
vo ngoai tinh vi cdi théi khing khing tu tin cha quan.
Toi c6 khong nhin ky thing bé, vi khong mudn bi nhé
nhiéu. T hdi ra & hin Ha Noi, hai b8 con da muoi
bén lan song 4m. Dao ndy, thing bé lién tuc tit mdy.
Toi khong biét lam sao, danh phdi gti tin nhidn vao
mdy cla co vo ct. Gié théi tr phia nha hdt Réi nudc,
phap phéng cdi rém héng nhat lam thdp Rua lic an luc
hién. Ddm nguoi bi xa Ha Noi thuong lang man khi
quanh quidn & hé Hoan Kiém. Theo nhu cdi nhé cta

André Masson, mot nhan vién luu tr@ Vién Dong Bdc
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Cd, thi nim 1873 hé Guom lam nguoi ta buon non.
N6 nong nic mui théi cha rdc rudi, ctia phan tuoi ma
ddm thi dan & phé Hang Khdm déu din tuong xudng.
Nhang ky tic xua cit ciing 4n hién map mo. Phdi chung
hon bén ngiy nita, ba gidc mo ky di méi bar dau dén.
Toi tit hin dién thoai, chﬁng muén lien lac véi bat ky
ai nita. Néu thing Kun muén tim thi né sé biét cdch.
Miy cip Tay lo tho ngdi ngoai ban cong, to6 mo via
nhin B& H6 vira uéng bia twoi Dic duoc ndu lau o 1o
thing Huong “béo” & Lang Ha. Long bon Tay thuong
sach, nh& c6 udng phdi bia rém cing it thay bi fa chdy.
Hon trim nim rbi, Ha Noi day ip nguoi nudc ngoai.
Va ngoai trir nguodi Phip, bon ho ching dem lai duoc
cdi gi cho médnh dat da ting dugc goi la nghin nim vin
vat ndy. Ma ngay cd nguoi Phdp cing chilam cho thanh
phd dang loay hoay tha héa thém bdi r6i. Toi nhidp
ngum ruou nhd, c6 git that lau trong sau cudng ludi.
Toi khi vao tudi van han nim ba, bong nhu vira lao dao
dau d6én vira nhu dot ngot hanh phuc vi biée minh ¢6
con trai. Thing bé chitng chac cao mot mét by tu, gia
din diém tinh. Toi thdy né gidng hét minh. Va cang vé
sau lai cang thdy giong. Thing bé vit vd mit gan nia
nim mdéi tim duge bé & phong 613 khdch san Plaza Sai
Gon. Toi lao dao sudt cd mdy tuan lién sau d6, bat ct
khi nao phdi roi thang bé 1a lai di 1€ & nha tho Duc Ba.
Giu Da sau khi bdn Chua cting an han roi ngoan dao
y nhu thé.
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Toi ngap ngung nhin thing con trai, né mong lung
nhin mit ban g6 tron. C6 mot dia ngudi, cha yéu la pho
mai cat thanh ting lit méng déu dan. Néu ma cit bang
tay thi ga diu bép nay se khodng ngoai nim muoi. O
cdi tudi d6 nguoi ta hay voi va, mic du da biée ngay nao
cling giong hét nhu ngay nao. Han Son Thap Dic bio,
s6ng lau nhiéu nim thdng, chi thdy xuan dong troi. Toi
ghi lai cau nay vio sd tay, nin nét chép bing nguyén
cht Hén Viét. Trii tu phiam ky nién. Li kién xuin dong
dich. To6i hon mot lan ké véi cau con, tit nhién cé doi
phan huénh hoang. Cdi hoi bdi hodi nim dai nghéu
ngao khong cé ruou ngdm mua ring & dong tu Phuéc
Son, néu khong qud hoang mang thi b6 da hoc duoc
kha khd tiéng Tau. Hanh phuc nhiéu khi chi 12 nhang
diéu ma minh nudi tiéc. Co bé bdi ban 4o dai tring,
dung ché dau nim vi deo mot bién nhé dé tén Hoa,
c6 vé thuoc tinh khach, d€ thém dia bau duc dua chuot
ché. Nhing lan uéng trude, du bé ¢d ép, cau con trai
hoa st thuong khong dn gi, d6 moéi thira lai rdt nhiéu.
Lan ndy cau con trai cht dong hen. Cau bé luong lu
khong udng ruou, tu goi bia tuoi, vé moi mét thiy ro.

- T6i hom qua con bi say, s¢ qud. Lan lon cd vang
v6i whisky.

Toi ciing da qua nhiéu trin uéng cudng du tudi tré
nhu thé. Mot thi Juliet lam tinh véi Chi Pheo.

- B6 xin 16i 12 b da dén muon. Thuc ra tranh phdo

bé cang ch:ing hiéu gi.
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- Hom qua la lan dau tién con lam trién lam & cdi
trung tam 4y.

- Bo xin 16i.

Da phan nhiing loi xin 16i hoic [ gid déi hoic 1a
x4 giao, bdi thé ma nhang nguoi c6 tung trdi déu hay
dung. Lin dau hai b6 con gip nhau, lic tan baa, suyt
nira 6ng bé ciing buot mém xin 16i. Cau con uéng lién
tuc ting xudt dup Ballantines, ro rang rdt ling ting
khi phdi chon dai ttr nhan xung. Cé lé nho trong tring
méch bdo, né chon cdch néi trong khong,.

“Da... Ciing da hoc xong rdi nhung chua biét sé lam
& dau?”

“Thé c6 can... bé lien hé giap khong?”

Cht ‘b8” mong manh nhe. T6i cam ly whisky, tay
khé run khi ty nghe minh néi. Cau con trai cting chic
chin biés, chang hoa si tré hai muoi bdy tudi khao khdt
cha ciing lan diu tién duoc nghe, né nguéc nhin thing
vao mit bé. Nang Sai Gon ruoi rugi vang lam tit thay
dnh mit clia moi nguoi trong cdi bar ruou nhon nhao
tang thuong khich san béng chot nhién thanh diu
dang. “Sén” that. Toi chinh ldc 4y suyt noéi loi xin 16i.
Con chiéu hom vira rdi cau con trai trién lam tranh, troi
dam dia mua. Toi say khuét di tim hang hoa, thi khong
hiéu sao, cing ty ldm nhdm vai cau phdng phit gidng
nhu xin 16i. T6i da xin 16i nguoi rdi thinh thodng c6

tu xin 16i minh khong biét bao nhiéu lan. T6i lin thin
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buot miéng lip bip sorry véi ba cu bin midy khém héong
dé dai déa. Chic tai mot dm dnh dy ndy nao d6. Toi c6
nén thé dai, cd trdnh khong nhin trom nguc co bé bai
ban c6 tén Hoa chic chin la sinh vién. Cip vi clia tit
cd nhiing n@ sinh bao gio ciing c6 mot kiéu rieng. Toi
cung nhe ly Chivas vao cdc bia tuoi Dic rém, t vé hao
hing ty uéng hét traim phan trim. Hai b6 con gip nhau
lan nay la lan th& mdy r6i nhi, nhung & dung qudn nay
thi la lan tht muoi bon. Cé nhang lin mot minh co
don ngoi, thi doi luc tay gian gido manager dén gan
cudi cau tai thong bdo 1 cau con trai clia anh vira di.
Mdy nim trudc ciu ta cing hay vao day, néu khong di
mot minh thi thuong di véi mot co bé trong xinh 1im,
hinh nhu 12 ngudi mau. Cau ta cang udng giéng nhu
anh, chi whisky, nhung tuéi ruou thi it hon. Tuéi ruou
thi khdc hin tudi nguoi, cang cé tudi, ruou cang tlt
t€. Con con nguoi ta cang 16n tudi cang dé thanh dén
mat. Co bé sinh vién nim cudi boi ban lai to mo liéc.
Chic c6 bé ciing léng mdng biét vai chuyén, hinh nhu
hai nim dau c6 ta hoc cung 16p véi c6 4y. Ddm sinh
vién nit ngoai tinh, doi khi he khong vé queé, vira néng
nhiét yéu vira chiu khé di lam them. Ching lau bén
gi, nhip nhém d6i miy ché, méi ché chua duoc qud
mot thdng. Mot dao dai, co bé 4y phu bdn & mot shop
thoi trang hang Viéet Nam chit luong cao ngay dau phé
Qudn Thédnh. Toi dén dén vao chiéu muon, thuong

hay dtng & via hé bén kia phd Phan Dinh Phung, c6
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nuap khudt sau cdi twong Cdm t& Tha do. Néu dung gio
tan tam, xe mdy roi loan nuom nuop thi du 6 kiéng
chan nhin, vin bi cdi ddu bom ba cang chin hét cd bién
hiéu thoi trang lem nhem xanh d6 ké hai ch@ “Dung
Thinh”. T6i c6 anh ban buon lau cung trén tau Théng
Nhit, v6n xudt than 14 gidng vién st truong Téng hop
gidi thich, tuy mang ti€ng la d6i cim t& nhung hinh
nhu chua c6 ai chét vi bom ba cang. Con bay gio, bon
thiéu n@r da truéng thanh thi c6 vé ching dta nao con
trinh. Bay gio, nguc dda thap thanh véi dta con trinh
cang dau khéc gi nhau. Nhitng em thét tiét nhiéu hon
trude. Nguc em nao cing nhudm phong suong. Toi & Sai
Gon lau, vo tinh miy lan c6 gip cdi anh chang thi st
lam cau tho 4y & qudn bia hoi xap xé Trin Quéc Thdo,
ngai ngan khong ddm quen. T6i thé dai. Dung canh
ngudi linh cdm t 14 mot thi€u n® mit mai ¢6 mang vé
Hang Dao, trén ta do dai bing xi ming nham nhé khic
nguéch ngoac miy chit “Quyét tit dé yéu em. Hang oi,
anh la Dang can day”. Cau bé vi€t xong dong chi tuyét
vong nay, lieu c6 lén ciu Long Bién ma liéu linh lao
xudng traim minh. Ha Noi gio day da cé san vang, san
giao dich ching khodn va nhan nhdn nhiéu nha nghi.
Nhung Thing Long ngan nim van tré con, van chua
b6 duoc cdi théi quen chan thanh vi tinh ty t&. Vi dan
ba, thi minh ctng da ting suyt tw tk. Co bé dy gid vo
di ra sit mép cong via hé vit rdc, khoa nhe tay xi nhan.

Thiéu phu chd hang qudi gé tinh ranh ¢6 tham nién
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mudi miy nim ngdi cho Dong Xuan, ba ta chd lam gi
nhung c6 bé van hoang mang so. Ngéi lén sau yén xe
A cong, 6m chit nguoi tinh gia ma van con run. Hinh
nhudm dnh tir mot tia nhin soi moéi, c6 bé thinh thodng
lai ngodi nhin giat minh thon thét. Di Civic thi kin ddo
hon, nhung ling nhang khé tim ché d6. Co bé don
gidn nght [a minh vé sau sé di ldy chdng, va cdi thing
chéng véi kiéu ghen tuong ctia dan ong Viét sé ddanh
c6 cho dén hét doi vi cdi toi mot doan dai lam gdi bao
cho dai gia. T6i chay xe cham cham tir nga tv Hang
Dau qua cau Chuong Duong, ré vao nha nghi “Huong
Thinh” bén Gia Lam. Tén ctia hau hét cdc nha nghi déu
mang tén mot cip vo chong. “Thio Hung” nay, “Hing
Phong” nay, “Tuyét Héi” nay. T4ch riéng ting chi thi
c6 nghta, nhung dtng lién nhau thi ngé nghé vo nghia.
Hon nhan 1a vay, né bén ving tréi buoc nhau bing
cdi phi ly 1dm cam. Co bé chui mit vao vai nguoi tinh
nhung nhit quyét khong chiu deo khau trang. Thing
bé dit xe da quen, quay cdi dit 4 cong vao trong dé gidu
bién s6. N6 lam tro chuyén nghiép vay thoi, chu gio
nay nha nghi cing nhu gidi vo dich béng dd quéc gia,
luén diu hiu ving khdch. Co bé chi dong xdch cdi tui
nilong den to ning, ldy chia khéa phong 504 di bo léen
cau thang. Phong dau héi, c6 ban cong mé thing ra
phia hinh nti Ba Vi m¢ mit mot mau sam sam.

“Nha ctia chdu & ding dy a2” Toi c6 mot lan héi, t&

nhi khong dung ch qué.
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“Khong, nhung em thich cdi can phong nay ghe.”

Co bé théa man buong nguoi xudng givong. Cé
nhing hom mua, troi vin may ca phé sta rau rau, co
bé thich khéa than ngoi lén thanh cia s nhin xa xa téi
mai cdi doi cdt xanh ngit gitta song Hong. Ddm nguoi
dang trong rau béng bé li ti, gid sa ho c6 tranh gianh
ddnh 1an nhau thi ciing ching biét 14 ai gay su trudc.
Toi phi cuoi, nhng y nght tré con lam bon gia doi
khi thdy nao nao. Téi thich & co bé rat nhiéu thi, ké
cd khi c6 ta chdi mai vao cdi dién thoai Samsung man
hinh rong choi tro “vit sita bo”. Toi thich c6 bé lic lam
tinh khe khé rén nhu khéc. Déi vai trin ntic né tring
trong dnh sdng nho nho. Toi xép thic dn tit tdi nilong
ra may to bdo trdi & goc givong. Dém mut & giuong nha
nghi nao thi khodng gita ciing lu6n hin dam ché tring
nhing vét mong, néu xép khong khéo nudc chim rit
dé bi d6. Da c6 khong biét bao nhiéu nhang cip tinh
nhan chui lai vao day. Téi sau ly hon chung hon chuc
nam thi suyt ldy vo. Budi t6i trudc khi cudi mot tuan,
hanh phuc ngdi udng & tién sdnh khéch san Hoang Gia
ché gan cong vien Tao Dan thi vo tinh biét co vo sip
cudi ltc chiéu ¢6 dan nguoi tinh ¢ vao. Van cdi phong
ma ngdy xta ngdy xua lic chua biét co ta, khong biét
bao nhiéu lan budn ba, minh cang da dang di€ém ri bon
lat vae tinh ca dén. Van cdi givong c6 nhang vét tring
mong. Tai ri sach tti nilong treo lén chd mic quan 4o,

ti nita con dung thic dn thira bé vao thiung rdc cho gon.
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Cé6 hom 1a banh mi d6 nguoi & clra hang Au de Lie. Co
hom la x6i gio chd lap xuong. C6 hom khong voi thi
mua ngan ludc bin ming, lich kich phdi mua thém daa
bdt. Toi hay mua & cdc quédn qua rong, dit khodt chi co
bdn kinh mot kilomét vong quanh Bo Ho. T4t cd cic
cha qudn khong chi ndu ngon ma con thudc tinh ting
vi khdch. Bon ho luon biét nguoi mua la ai. Vi nhu ¢6
mot nang son son chimg hon bén muoi khodc khin tim
mau chung thay, bao gi¢ ciing sanh diéu ném trude, la
kiéu mua cho bo. T6i liéc nhanh ngén tay deo nhan cta
nang. T4t cd ddm dan ba ngoai tinh déu deo nhan mang
mit hinh trdi tim. Con cdi tay cao bdi gia cau ky lo tho
téc kia la kiéu mua cho minh, chic vi ky tinh khong
nudt ndi thuc in vo ndu. Co bé ngodi vao long ngudi
tinh, béc miéng gio khong dung daa nhai ngon lanh,
thinh thodng lai dut cho nguoi c6 ta nghi 1a yéu mot
tha gi d6. Toi hodc udng bia, néu hom nao phdi nudt
khan “B6 duong dai hoan” thi uéng rugu. Nhing chai
whisky con con v6 nhua dung cho quing cdo, mom lic
nao cng nghi ngut diéu “Camel”. Co bé rat diéu thusc
ra, ndong nhiét hon rdc dai, mo ga lam bong cd ria nguoi
tinh gia.

“Théi, no roi, em di tam day”.

“Vira in xong ma tim ngay, dan ba rit hay bi {a chdy”.

Co bé khuc khich cuoi, ngoan ngoan quay lai nim,

g6i dau len b vai trdi cia nguoi yéu. Toi c6 lé khong
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yéu co bé, nhung khong hiéu sao thdy rdt ghen. Dé yéu
duoc mot co bé that tré thi diéu kién dau tién la minh
phii rit gia. Ma c6 thang gia nao lai khong ich ky.

Toi tu nhién thé dai.

Cau con thay bo théd dai thi loay hoay lam vui, héi
nhiéu. Nhiing cau héi khong xét nét lam, da phan la to
mo. Khi chua tim duoc bé, cau con trai cang ¢6 di hoi
mot nha ngoai cdm man trén Bic Giang. Ong nay dang
xay d& ngoi nha nim tang & chinh gita thi xa, vira xem
tuéng vira xem T Binh, rat mot qué gid thdp nhac la
bdy trim ngan. C)ng ta bdo, ho noi nha cau cé mot ba
co chét tré. Vang, ngay xua cdc cu dé lam, duong nhién
trong chin muoi dia thi phai bé mot hai. Ong ta lai
bdo, ngay sdt nha cau c6 mot thing dé hoi. Ciing duing,
& cdi Ha Noi dang ham hap dua tranh kiém chéc, bit
ctt thing hing x6m nio néu khong mit day chic chin
cang phdi d& hoi. Nhung ong ta that tai khi noéi, cdi
nguoi ma cau mudn tim dang & Sai Gon. Ong ta rit
phia sau ban tho ra cdi la ban vé bac thuan chit c6 hoa
van rit la, tram ngam dinh huéng. Kim la ban ddo lién
tuc va nguoi ong ta béng rum ré co giat. Co vo tha ba
con tré lim ding canh lam phu 1€, méi dau con cuoi
khdy nhung vé sau that sy hét hoing. Ong ta lip bip
ndi nhing cau ma chua bao gio ting néi. “Lay Duc
Ngai, con biét toi con rdi, lan sau con khong ddm thé
nta a’. C)ng ta tho thanh, thdnh gi thi chi minh ong ta

biét, va da hon mot lan 6ng ta cuong hiép cdi co thon n
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chua thanh vo ba & ngay sdt chan ban tho. Con lan nay,
mo hoi 6ng ta tda ra ddm dia quanh nhan trung, dong
thanh nhang hat rit to. C)ng ta than tho nhin cau hoa
st tré. “Cau di di, rdi toi cing di. Toi cdm on cau lam”.
Ong ta rut but bi, viét rit to s6 613 vao long ban tay
cau bé, gidi thich ddy 1a s6 phong. Roi ong ta nhdt quyét
khong ndi gi nita, 6m quyén thi € tién khéch giéng nhu
trong phim “chudng”. Cau hoa si chot ring minh, rit
hai to mot trim dé tran trong dé lén ban tho thip huong
cdm ta. Bdt nhang héa chdy ring ruc d6. Ngay sau hom
dé, ong thiy béi kiem nha ngoai cdm kiem xem dia ly
phong thiy cing ngoi nha nim tang xay dé vao chua roi
dit c6 vo ba vé Ha Noi mé clra hang nhé bén gio cha.
Cdi nghé gia truyén nay ong ta da bé sau khi nhit dugc
chiéc la ban vé bac cuing cudn sdch boéi todn gidy d6 cé
viét cht quéc ngt d€ hudng dan cich st dung.

Luac hai b8 con song 4m, cau con trai hay héi bo
nhtng chuyén ngay xua. Toi biét, vi sao cau con c6
tranh nhtng chuyén hom nay.

“Me¢ khong bao gio ké chuyén la da gip bé nhu
thé nao”.

Toi ciing khong muén ké lim, béi ddy 1a nhing
chuyén ma minh da vit vd c6 quén. Téi khi bat dau yeu
me né thi dang hoc d& dai hoc, va mién vién la d& dang
vi dau nim tht tu bi dudi. Téi lac d6 da biét nhiéu dan
ba nhung em la mai tinh dau. Mdi tinh dau nao thi

cing giong nhau thoi, vira hon nhién x4t xa vira mo ho
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trong tring. Nha em la thé gia vong toc, 1a quyén cao
chtic trong, truéc cong chinh c6 cdi b6t nhé co don mot
linh canh dtng gic. Em néi ddy 1a nguoi ta bdo vé cho
cdi nha bén canh chit bé em chua duoc to dén thé. Toi
di cdi xe dap Phuong Hoang, tdi 40 so mi ké ca r6 mau
sing d€ gi Dién Bién bao bac. O vao c4i thoi khen khd
bao cip, chi cé bon con giai sanh choi phé c6 méi ddm
in dién tan bao nhu thé. Toi hau nhu chiéu nao cing
thap tho & diu Cira Bic, chd em tan hoc vé. Em hogc di
véi mot co ban gdi béo i, hoidc di véi cd mot tay ban trai
16ng khéng gay. Pho cia em trung diép nhing biét thu
xay tu thoi Phdp va ling ving quanh phé d6 thi nguy
hiém vo cung. O héi 4y, vi nhiing chuyén vé vin ma bi
bit, bi nhét rdi di tu thi nhiéu khong ké xiét. Ong bé
thing Td ngdi tréen mot ban hdi l6p muoi la cha hiéu
nha tréng ring “Minh Minh” khét tiéng & dau géc Cira
Nam. Gioi rét thu lu trong cdi do ba do suy, ong ta di
ngang qua cot dién, thdy cdi loa ti€u khu ma ddm cong
nhan dang lip dé bé ddy di 4n trua. Cédn than nhin
quanh khong thdy ai, ong khe khe ldy giay Tay d4 vao
thanh loa mém khodi chd [Am bam “Néi ldo, néi ldo.
Cdi d6 hay néi l40”. Vo phtc bi ba t6 truéng dan phé
rinh bit duoc. Sau hai lan dem ra d4u khéi thi bi di cdi
tao. Mot tha ti khong tuyén 4n, mat gan bon nim &
Yeén Bdi. T4t nhién trude d6 ong ta da ¢ tién sy 14 hay
nghe dai dich. Thing Td c6 theo me lén thim b né

mot lan, ngudi ta chi cho mot nguoi vao. Ong nha si gia
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biét nhd ring tir thoi Tay duoc gidm thi thuong la c6
tudi nén van cho mic cdi 4o ba do suy bang da rich nhu
xo muép. Xa xa, trong thdy thing con giai thi gio tay
vAy, mom bi dn nhat nhiéu rung ring méu mdo cudi.
Toi vé sau qua thing T4 biét duoc thing Huan “voi”
& quan khu 1A Hoang Vin Thy. Thing Huan la con
mot 6ng nha vin quan doi ndi tiéng lim, nguoi doc chi
thiy 6ng nay hay tr 16i phdng vin nén hau nhu ching
biét ong viét cdi gi, né thich nhdy dam kinh khung.
Vio cudi thap nién bdy muoi cha thé ky trude, Sai Gon
vira gidi phéng xong, nhdy dam dai loai 1a tha vira xa
xi lai vira xa la & mién Bic. My thing cao bdi gia géc
gdc phé 6 ¢6 chit “Hang...”, vot vét ky tc van con nhé
duoc vai diéu Valse hoic Rumba twx thoi Phép thuoc.
Con bon tré thi thich nhdy “xéch” nhdy “xi 16”, nhing
dieu nhdy rit dé cot lam sao chan cing theo dugc nhip
gan diung nhac. Phuong tién phé cap dung dé nhdy la
mot cdt xét cuc gach chay pin cim duoc dién. Duong
nhién la mono (stereo thi qud quy), khe khe kéu hét
“bar”, hét “tép”, hét volume. Chi ¢ dan nha giau chat
choi méi dim dung dan Akai bang c6i loa thung. Do
pinh thi [dy dau ra thudc lic Ecstasy, chi la dim lit ruou
tring Bic Ninh, 1a mdy dia thudc 14 cuon Lang Son,
léc ddc sang trong thudc 14 gbi thi “More” hoic “ba
s6”. Khong hiéu sao lac 4y gao dang dat nhung thusc
14 ngoai lai rdt ré, ngay cd ddm xich 16 cing phi pheo
dai ngodng den thui diéu “More” nhd khéi thom lung.
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Bon con gdi dugc rd ré moi t6i nhdy khong néc ruou
nhiéu nhu ddm thi€u n@ bay gio. Lam tinh khong cau
ky chon ché nhung tuyét khong bua phia, thuong caa
dtra ndo dda 4y dung. Cdi khé nhét ctia nhdy dam la
tim san, khap Ha Noi khong c6 vi truong cong khai vi
S& Vin héa ra cong vin chinh thic cdm moi kiéu nhdy
nhoét. Bon thém nhdy phdi chui lai rinh rap tim nhing
nha c6 b6 me hay di cong tdc xa, ly tuéng nhat la nha
ctia mot quan chiic nao ddy. Ha Noi thoi bao cip, trir
tiéu chuin lanh dao, hiém hoi c6 ai duoc & nha to, nhit
1a cdi ddm phdi s6ng & khu phé c6. Mot phong ngin
véch ngang doc chua t6i bon chuc mét vuong ma nim
h¢ gom bé me anh chi em 6ng ba cung sdng la chuyén
binh thuong. Vo chong tré yéu nhau da c6 cong vién,
cong an bit dugc danh trinh ding ky két hon méi cudi.
Nhung nhu thé van chua hin la bat hanh, vi c6 khi
trong cdi hop cd moi dy, nim sdu loai gia dinh ld nim
sdu loai xudt x khdc nhau tr6i dat vé & cung. Cai chui
nhau sudét ngay quanh cdi nha vé sinh chung, cdi cong
to dién, cong to nudc. Chi con duy nhit ngay Tét 1a
chan tinh chic mung nhau. Cé giao thira mong Mot,
ct nguoi ngoi trén cdi phdn nay (nha chat néng, rit
hiém gia dinh dung givong) moi vong sang phan bén
kia. Ddm thém nhdy bi liét vao loai cao bdi, qud nra
thi thanh du c6n, ¢ ngoai hinh khd dé nhan. Ngoai
quan loe 6ng tuyp téc d€ dai, chi can troi hoi c6 gié la

vo thic ldc lu. Thing Huan “voi” la cao béi dién hinh,
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va cho du né nhanh nhen gidi trén dén mdy thi ct vai
ba thdng lai bi “co d6” chop. Sau mot nhdt kéo “xoet”,
quan loe beén xoe téi gdi con mai ludi riu sé thanh luoi
ga. Nhin téc 14 td roi, bat ct thf?lng du con nio cing
nghen ngio vira rom rém mat vira li nhi thim chai bay.
Vi dang qud khé nhoc di kiém mot cdi san, nén khi
Huan “voi” biét Lam “mai choi”, né ra sttc ninh not.
Mung 6 thing Muoi mot cia nim 1977, thing Huan
“voi” sinh nhat hai muoi hai tuéi. Ngoai rap dang hot
phim “Méi tinh dau” ctia nén dién dnh cdch mang c6
cdnh nam dién vién Thé Anh con do6 ddnh vong dua xe
Honda 67 va nt dién vien Nhu Quynh trudc khi My
hiép bi giat tung do dai tring. Sinh nhat ctia mot thing
khét tiéng tay choi ma khong c6 nhdy dam la mot diéu
dai si nhuc. O cii thoi chua c6 Kotex ¢ canh, moi thi
déu khong thich bay, sinh hoat én dinh nim binh di
trong ché do uu viét qudi gé tem phiéu mau dich nén
tdt tat gin nhu duoc trong tring. Nhiéu khén nan ciing
da c6, tham chi cuc ky tho bao nhung khong qud nhem
nhudc dao duc gid ban thiu bay hay. Cé thé 1a do méi
hét thoi chién, khéi la khic nghiét luyén nguoi ta bat
buoc chiu dung thanh khée manh. Hau hét sinh vién
con trai mién Bic, khi doc nhang trang lam tinh vé vin
ctia hai chi em Katia va Dasa tit cuén tiéu thuyét Con
duong dau khd cta nha vin quy toc nhung c6 tinh dau
hang cong nong binh Aleksei Tolstoy déu dé dang tha

dam. Tinh triing phot thing nong ndéng hoi lam tii xin
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trin man. Thang Tra nguoi Hdi Phong K21, con phot
rung ci thach sung dang bit mudi déi trén tran nha.

Co bé céi truong nam sdp nguc ti vao tay nguoi tinh
té vé khong tin.

ped

“Lam gi c6 ai khée duoc nhu thé”.

Co bé thanh dan ba la do bdn trinh. T4t cd ddm dan
ong co bé bi gip, khi lam tran thuong phdi dung thudc.
Toi nhin cdi ctia minh dang tan cudc, cing nhéo nhot
budn thiu co ro nim gon trong ban tay hoi tho ctia co bé.

“Khong phdi la khée ma thiéu thon mot cich trinh
bach”.

Co bé sinh vién nha qué duoc tan nhan via he Ha
Noi thué bdn quan do rém gid hang hiéu nang niu ldy
luoi liém moi nguoi yéu.

“Cht c6 kiéu néi rit la, ngdy xua chic chd giéi
vin lim”.

Nhing lac c6 bé tinh tit nhét thi thuong vo thic
goi nguoi tinh gia [a chi. Hom dau tién hai b6 con gip
nhau & Sai Gon, thi hinh nhu sau mot héi xa giao luong
lu, cau dau tién cau con trai da goi bé 1a chu.

Cau con hoa si khéo léo xép nhiing cdi tam thanh
hinh thdp Eiffel trén ménh mong mit ban trdi khin
tring. Toi cham diéu Camel méi.

- Con van chua hut thudc a2

- C6 mot dao ngin thoi, sau khi con t6t nghiép va

mot ¢6 ban than bé di Uc.
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- Méi tinh dau bao gio cang dé lai cho nguoi ta mot
théi quen méi tinh nao ddy. Thuong thuong 1a mot
théi quen xiu.

- Khong, con véi Ngoc Cam that sy chi 1a ban.
Nhung né da lam con trong dén néi con khong thé c6
ai la ban nita, ké cd ban trai.

- T4t cd nhing dan 6ng duoc phu ni thich thi tuyét
doi khong c6 ban trai dau.

- Phu nit ciing ching thich con.

Toi ciing méi biét chuyén con trai t6i thit tinh, cau
em vo lic hoi say ¢6 vo tinh bang quo héi né. Cau ta
1a thuong gia, khd chiu khé doc sich. Cau ta mang vé
dién hinh cho mot thit Ha Noi vira méi vira ca. Toi
thdy nta nhu xa la na nhu quen thu¢c. Cau ta thong
minh nhung tuéng yéu, béi hai go huyét Thdi Duong
16m vao long may mot cdch 16 liéu. Toi ngd ngo 14 roi
day cau ta sé vudng vao chuyén hinh nguc. Nhung néu
thé c6 khi lai may, cau ta sé song thém duoc tron muoi
hai nim nta. Toéi cang chi vo tinh méi gip lai Quang
Anh sau khong biét bao nhiéu nim. Lan uéng nio cing
c6 thang Kun. Cau ta to mo kin ddo quan st ga anh ré
hut. Quang Anh mang vé ting trdi, thé nhung van chi
1a nguoi tré. Ma nguoi tré da phan déu tudng ring, dé
hiéu doi la nho loc 16i biét cach nhin.

Toi dén tuodi nay thi don gidn biét, dé hiéu duoc

nguoi khdc, hoan toan khong thé chi bing quan sét.
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Nhiing likc budn, ngudi ta hay mét minh vo vin nghi.
Ludn qudn nghi nhiéu it dé thanb c6 don. Cé don
la mot tinh trang khé chiu, chi c6 dita dé hoi mdi di
ca nggi sy cé don. Bon nghé si bit tai, thuwong thich to
vé 6 don. Toi cang c6 don, lai cang mudn chia sé. Cé

diéu, da la c6 don thi khong thé sé chia.

Liic nhan loai lanh manh, dé khi co don, con nguoi
ta di tu di viét sach. Va hon nhién nhdt la ve la hat la
lam tho. Giv ddy dén thoi mat, tinh hoa da can kiét
thi di lam tinh di uéng rugu di béc phét.

16i da uwong rugu. T6i da lam tinh. Toi mudn béc phét.






HOM NAY LA chin muoi bdy nim ngiy bé t6i mat. Me
kiép, toi khong mudn ngoéi uéng mot minh, nhung
cing ghét cdi ddm dong nhiéu xa 16n nhén ngoi dn
cd. Tt chiéu hom qua, thing chdu ho chi trai lon ma
néu b6 né ngdm thi no rdt dé thanh trudéng toc, da
théng thiét nhin vao facebook cta t6i, hdi toi sé ldy
bao nhiéu can gio. Gio ciia né gia tay ti nhang con lon
nu6i chuong riéng dn cdm that, ngon vo d6i. Miéng gio
xat ngang, 16 ché ty nhién mot mau hong phét min, da
mit bon hoa hau c6 nho tdi than d€ canh thi ciing chi
ddng di lam béng bi. Thing nay hon t6i mét tudi, con
ong bdc ruot cung cha khdc me véi bo toi, duge dit tén
theo nim sinh ma thanh Bui Tan Hei. Va bé né khong
thé ngo ring cdi tén da lam nén nghiép ctia né. Ddm

buoén gia sic miy tinh quanh Ha No¢i, nta nhd nhét
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nta tran trong goi né 1a Trang Lon. N6 hoc giéi tr hoi
phé thong truong lang cho hét cd bon nim rusi dai
hoc. Nam 1993, néu bs t6i khong moc né ra khoi cdi
nong truong mien Tay Nam Bo nong mui ctr heo 4y,
thi thang ky su nong nghiép Hoi vinh vién chi la thing
chin lon theo cdi nghia khon nan nhit. Téi vira thay ho
né con Civic ct bing mét con Camry LE 2.5 méi tinh
den béng, thing Hoi so di so lai nip capo rdi bat bon
gara phii dung cdi logo dau mii thing lén cho giong
“mec”. Me may, ding troc phd qud. Cdi thing “Son”
gia & MU néi diing, phong d6 nhat thoi ding cip vinh
vién. Thé méi biét tai sao Tru Bdt Gidi vit vd ddnh yeéu
qudi ching kém gi Ton Ngo Khong thé ma ching bao
gi¢ dugc phong thanh Phat.

Hoi sinh thoi b6 t6i, ngdy gié nao clia 6ng noi, bo
toi ciing dua toi vé qué tir sdng sém. Ddm bo lao & que
ruou vao thi ntta huénh hoang ntta bu¢t mém, ring cu
hoi tré cing ddng ké 1a tay choi hang tinh, vé gia méi
mua bdt phim dao mao ra lam chdnh tong. Bé toi chi
1a con ba thi€p ma miy ong bdc khénh khang con ba cd
ba hai trich thuong goi 1a ba te Bong. Co lé chic ddy la
mot trong vai nguyén nhan dé bs toi bé lang di tham
gia cich mang sém. Ba noi t6i von 1a nguoi hau trong
nha cy Chdnh, va viéc d¢ osin vao dun rom nhtng dém
traing muon phdi ching la “hép bi” truyén théng cla
may tay phong kién dia cha Viet. Toi héi thang Hoi.

“May c6 ddm choi nhu céc cu khong?”
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“Cang mdu ddy cang huyét ddy, minh c6 khic duoc
gi cdc cu dau, ching qua chi la chuyén dé sau dé truéc”.

Thing Hoi khon 16i tri thic, né 1 tha vi nhan tinh
1& thoi internet, sip bdn muoi ma choi mang 1in choi
gdi nhoay nhody. N6 ngdm ngam mé mét thich cdi blog
ctia t6i, duong nhién nic danh, “tdt cd déu la cat”.

“Tai sao may lai dodn ddy 1a cta tao?”

“Thei di chu. Thinh thodng cha lai ké nhing chuyeén
chdu chi ké rieng cho cha”.

“May gidi day.”

“Chu viét qudi lim, ching biét ding nao ma lan.
Nhung chi ti€t ky dén vay thi cing dé dodn”.

“C6 bao gior may ké véi ai khong?”

“Chi ké tham véi mdy con pho. Bon né cudi roi
cd rén”.

O vao mdy nim cudi doi, bé toi hay vé qué va thuc
su quy thang Hoi. N6 phin ddu vao Ddng tr nim muoi
chin tudi, dén nim 22 tudi né da la phé bi thu chi bo
clia cd nong truong. BE toi tin rang, néu theo hoan 1o
thi bét nhat thing Hoi ciing thanh tri phti. Va né ciing
cuc ky kinh yéu 6ng. Tt hom bé toi di choi tennis ve
bi ting xéng, sudt hai thing fa bo ddi chau, né tan tuy
trong nom. B6 t6i 74 tudi, mit sém, khong kip ching
kién sy thanh cong & n6 cho du hoi nguoc y caa ong.
Thing Hoi khong di vao quan truong ma ré vao thuong

truong, cho dén gio n6 dang ngdp nghé & ngoi vua sic

172 + NBUYEN VIET HA



sdn cta vung Son Nam ha. Va cho dén gio, néi chung
né van la thing t& t&, mot nira dan lon cda né khong
dung thudc kich thich siéu nac.

Bé toi guc ngay trén san quan vot, hdi 4y ddm quan
chtic chua ¢6 san golf, sau mot hdi dé mit tranh cii véi
mot tay dan em vira 1én thé truéng. Tay nay sau Dai
hoi Ddng 10 (ndm 2006, b6 t6i da mat dugc mudi hai
nam), thi via h¢ c6 don dai 1a len phé thi tuéng nhung
roi lai dot ngot vé huu. Hon nam gan day, tay nay lien
tuc ndi nhiéu. Luc duong chiic thi ngdm miéng in tién,
lac phdi ngdi bét thi ba cdi gi cang phén. C)ng ta duoc
mdy cdi forum danh d4 kiéu “lién ba” phong la nhan st
dau dﬁng. Tt mai dam cho dén bién ddo, tr xay nha
mdy dién hat nhan cho dén xiy toilet truong tiéu hoc,
ba cdi qudi gi ciing y kién. B toi hiéu biét nhu thé, sit
thép nhu thé, vay ma di cai nhau véi cdi thing ranh con
ldm nhdm 4y dén muc dot quy. Tudi gia chdn that.

Toi cay ding ghét bon gia. Cong ty ctia toi khong c6
dta ndo ddm hon bén muoi tuéi. Ta thap 1a out. Dau
ctia nhng dta hon nim muoi chi toan réc, nhit la bon
dan ba. Con bon dan 6ng thi bao nhiéu cdi trong tring
cdi tinh hoa hoéi tré da dem ra doi chdc lay danh ldy loi
ldy choi boi hét me né rdi. Nguoi ta chi cé thé st dung
duoc rdc v6i diéu kien phdi tdi ché. Ma viéc gi phdi mit
cong dén thé, cuoc doi nay ching thiéu nhing cdi hau
dung tuoi tré. Khé chiu nhit & rdc 1a cdi mui. Va cdi

mui & bon da tha héa gia thi ché méi ngti néi.
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Nim nay, tudi toi vira tron bén muoi Tay. Ngay toi
sinh ding la ngay bong chdy, ca tit “sén vai” cia mot
ga bui doi Ha No¢i, bom roi am am. Rét nhiéu nguoi
ta té yéu doi da ranh rot chitng minh nam 2012 la
doomsday. Vay la con chung nta ndm ntta thoi, theo
ding ly thuyét caa tan thé€ cang nhu thuyét ly caa
riéng t6i, chinh toi ciing sé tiéu. Va cuoc séng nhang
nhit [in lon nay thi ching thing nao c6 thé chay trén
duoc. Tay nha vin tré loc 16i suyt bi thanh thing gia
la Tolstoy dai ¥ néi vay trong cuén “Tu thd”. Ong
ta bi€t tdt. “Cdch chay trin thit nhit la cich chay trén
cta sy ngu dot. N6 gom cd viéc khong nhin thiic duge va
khong hiéu rang cuic song la xdu xa vo nghia. Phin lon
nhitng nguoi trong pham triv nay la phu nit hay la nhiing
chang trai tré”. Thuc ra, y nghia lén nhdt caa ton tai
1a ctt s6ng. “Pugc ngay nio ta choi cho bing thich.
Cho phong luu cho thanh lich méi 1 trai. Thdy ai ai
ta cing ai ai. Ai ai 4y thi ta cing dy”. Ngay tt thé ky
18, 19, ddm nha Nho da ngo ra nguyén tic séng tic
1a choi nay r6i. Va hoan toan khong phdi la séng gip,
béi don gidn la chi bon ngu méi di cai nhau nén séng
nhanh hay cham. Da & trén chuyén tau caa thuong
dé, thi t6c do caa di chuyén sé vuot ngodi y muén
ctua nhang dta & trén tau. C6 sot rudt c¢6 phan ddu
thi ciing chi 1 loay hoay di tir dau toa dén dit toa ma
minh dang bi ngdi. Téc do dong day ctia ching may

ching la cdi dinh. Khi t6i viét cdi nghi [im nhdm nay
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thanh entry dai chiing hon ngan cha “pét” lén blog
thi nhan duoc gan hai trim cdi “com” chiii gid. Thang
chdu rudt hoa si, thua t6i ding mot can, néi la c6 mot
ong nha vin ban cia me nd, rét thich cdi blog rdc rudi
ddy. T4t nhién, 6ng ta cing nhu moi “com si” khdc,
khong biét toi la cha xi.

Toi cang da doc cudn sdch clia ong nha vin dy. Toi
doc né lac dang hoc & Meéo, va c6 thé néi d6 la cuén
tiéu thuyét noi duy nhidt ma t6i doc dén phdt rich. Da
la dau d6n vian chuong thi bit can bién gidi, hay la
hay, tdt cd bon doc gid mom to thi dam sting noi hoic
ddm liet duong sung ngoai tuéng nhu sau sic nhung
déu khong hiéu dugc diéu don gidn tham té nay. Ong
ta viét xong cudn sich lic ba muoi bdy tuéi, roi né
xudt bdn troi néi ra doi duoc hon mot nam thi bi cAm.
Thinh thodng cing nén cim nheng cudn sich hay.
D4y la cdch t6t nhit dé loc bot bon doc gid v van. Da
1a nha vin luong thién thi khong can phdi ton trong
doc gid, nhung bit buoc phii ton trong chinh minh.

Toi c6 nho thing chdu hoa si tran trong moi 6ng nha
vin di nhau. Budi gip mit lam t6i thdt vong. Tay nha
vin da hon nim muoi, vira nghién ruou vira lim mom.
Ong ta i & ké 1€ can nhin thé sy, nhiing tht ma chic
chin ong ta ching hiéu cdi déch gi. Tham chi dung tuc
dén muc 6 ldy long nhiing thang déi dién dang nghe.
Dan chu, da nguyén, da ding, toan nhing tht nhu cdi

con ct cic, hoan toan khong phdi 1a chuyén cda 6ng ta.
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Cudn tiéu thuyét cta 6ng ta khdc hin, chi ké di ké lai
vé nhitng ky niém clia mot méi tinh dau ca ky tuyét voi
bdt hanh. N6 cay ding kho khan nuéc mat rit Ha Noi.
N6 bat can phdi ldy long cta bt ct dia ndo. Hon chuc
nim truéc khi viét né, ong ta hin phai la nguoi tinh té
tht vi. Con chuc nam trudc nita, 6ng ta chic chin phéi
1a nguoi vo cung ding yéu. Toi nhdc chai Chivas st 21
tro ddy, hoi.

“Anh ¢6 mudén uéng ntta khong?”

“Cang duoc. Nhung nim gio muoi lim t6i phdi di
dén con”.

Toi ghét bon nha tho n ¢6 bau va bon nha vin nam
c6 con. Toi biét dng ta cb vo theo giai va con mu cong
chttc khén nan la liém cdi thang di duc cung phong dy
da dé lai cho ong ta hai thing nhéc sinh déi. Hai thing
nhéc gidng 6ng ta nhu lot. Diy 1a nguyén nhan chinh
lam 6ng ta khong viét tiéu thuyét duoc nira, loay hoay
di viét bdo vit va nhiing tap kich ban phim truyén hinh
gié rich.

“Thoi budi ndy nudi con ton kém lam”.

Mot nha vin da ting viét dugc nhang trang cha
khang khiép nhu vay ma bay gi¢ in néi nhu cdi cuc
ctit. Thing chdu hoa si nhan mit.

“Cau ching hiéu gi vé nhing nguoi sing tic ca”.

Toi véi thing Kun thuong ngdi rieng song am ndc

Maccalan 18 trén néc khdch san Sheraton dé to6i duoc
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cdi thu thinh thodng nhé nudc bot xudng miac ho Tay.
Néu troi khong mua, bon tinh nhian dang boi thuyén
& dudi c6 bi nhé tring vao dau thi cing van tudng la
troi mua. Lang man luon lam cho dom dai tré thanh
thanh thodt. Noi toi & tran ngap bon ngu va bon ngu
nhit duong nhién la bon dang yéu. Hoi to6i doc duoc
ti€u thuyét hinh nhu t6i cing dang yéu.

“Doc dén doan hai dta néi d6i bé me di choi Tét
khuya & Céng Chéo Hang Luoc roi hai dtra gian nhau,
dém ngl cau no6n nao téi mic phdi déng bim. Phai
la mot thing cay ding via he lim méi ding dung viée
dugc vé néi bang quo bat hanh hay t6i vay”.

Toi nghe phon, thing chdu cha trai lon goi, xin
phép lén ngdi cung. N6 that su mudn dugc gip hoa
si. Khu 7i dot sinh thdi moi r¢ cia né cing vira xong,
mudn treo thém mot it tranh phdo. Hém no, nd vira
mua hon trim triéu tién tranh son dau chép trom &
phé Nguyén Thdi Hoc. N6 bdo, tranh nguoi ngoai
con mua dugc ly gi khong mua tranh nguoi nha. Tru
Bét Giéi khi may min thing duoc bon yéu tinh phot
phet ciing hay huénh hoang ly sy nhu thé. Thing chdu
hoa si bat cuoi khay.

“Tranh treo & chuong lon ma t6i cd gin chuc nghin
do thi dic dia qud rdi con gi. Cau bio ong 4y dung len
day, hong cd baa rugu”.

“Thing dy khong t¢ lam dau”.
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“Cuang c6 thé. Ma chdu cang chi gip anh ta nhing
hom gi6 6ng ngoai. Chdu khong ngai néi nhing daa
vira khdn vira khéc. Sut sit xong thi d€ lai cd mot dong
phong bi”.

“Cau thich né vi né biét kiém tién. Tranh thua lén
Ha Noi vira di 4n gi6 vira tron vo di choi gdi. Bon & qué
ma biét chim chi réi duoc nhu né ciing ddng ké la tha
tinh hoa”.

Thing Kun con tré nhung rit hiém khi n6 phdn xét
ai, nhung né la dtra nhin nguoi rit doc ddo. Chi vai cau
1a t6i duoc 16i. La mot cdi 1a & tudi né ma khong choi
blog hay facebook. Toi tham ghét nhiing da c6 t6 ra
minh la nhan vin nhan hau la khong thich phdn xét.
T4t nhieén thién ha ngon tai. Phéi co thuong d€ méi c6
duoc quyén dy. Thing Kun cé con ban lesbian lap di,
vé xdu nhu ma ma héi diu méi gip toi ct tudéng hai
dtra yéu nhau. Con bé d6 thi nguoc lai, ct mé mom la
binh xét. N6 phdi biét né la ai, luan anh hung thi phai
1a Tao Thdo, cht cdi loai dén di ddi cing khong ding
duoc thi ché c6 1am mom. Phdi la nguoi tai, méi dt can
ddm va tu cdch ban vé nguoi tai. Thing chdu toi tir hoi
tim duoc b, né cang c6 vé khang khdc. May thang nay,
t6i ciing da gip tay anh ré vira that vira hut dy chung
ba lan, mot lan ¢6 cd chi to6i. Nhang ngay nay, anh ta
c6 phéng phit phong cich clia mot nguoi am, ron ron
lanh khi. T6i khong tin ngudi chét s6ng lai. Hanh bdo,
ddy la nguyén do dé€ t6i vinh vién khong thanh tin do
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Catholic. Cdi hdi anh ta cudi chi toi thi t6i con bé qua,
chting muoi tudi. Lac 4y, anh ta sinh dong, d€ lai 4n
tuong vao ky tic non nét cha toi. Toi di theo di Tiét,
con di thi dit theo Hanh. Lic d6 nang da muoi ba, da
1a thi€u n&t. Hom 4y chi t6i rang r& hanh phuc. Cudc
doi dung la long vong quanh quin, nhoe nhoét dai nhu
bai ctt. Hinh nhu suét doi chi t6i chi yéu c¢6 minh anh
ta. Duong nhién 14 t6i to mo, anh ta ¢6 cdi gi rit khong
binh thuong. Lan dau tién gip lai, toi ct ngo anh ta la
dan viée ldch gi ddy. Hon thé nta, c6 thé 1a mot nha
vin. Trong ddm loay hoay lam nghé thuat, t6i cho bon
nha vin 1a didng ké nhdt. Toi thinh thodng cang viét
con thing Kun thi cé vé viét nhiéu. Hoa si viét vin liu
c6 phdi 1 nang level. Thing Kun khéng thich internet
va chua bao gid “pot” bai cia né lén mang. Doi luc né
cing dem vin né ding bdo, mot to khong thom nhung
cang khong dén muc qud théi. N6 ky tén that, Tran
Khoi Viét.

“Nha vin that hiém 1dm. Cho nén bon ho bit buodc
phdi biét git phong d¢ giong nhu nhing nha buon
16n. Va duong nhién, khong bao gio dugc phép tam
thuong”.

“O ke, chdu dong y. Nhung su phi thuong chi nén
c6 & tdc pham, con s6ng binh nhat thi ¢t binh thuong”.

Thing Kun néi duoc thé, thi cing la thing hiéu.
Cé diéu, s6ng dugc that su binh thuong nhiéu khi con

khé hon lam dugc nhiing su phi thuong. Phi thuong la
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thinh thodng, con binh thuong 1a déu din, 1 everyday.
Vin chuong dich thuyc la cdi dao ly caa thuong nhat.
Cao hon, la dao ly cho bon nguoi da hiéu dang loay
hoay s6ng bdm viu. Cang ngay cang dong cdi bon nghé
sT sinh hoat khdc thuong ma tdc phim lai cuc ky tam
thuong. Bon khdc thuong nghé si 4y thoat nhin vé
ngoai thi ching giéng ai, nhung tic phim thi lai giong
hét nhau. C¢ lé do bi s6ng & mot ddt nudc chua hé vi
dai nhung lai ¢6 mot sinh luc s6ng dén ky la. Ro6i bon
ngh¢ sT tré méi moc khong biét phdt tiée cdi sinh luc dy
vao dau. Thi danh bay dan dung tuc. Ca thé giéi dang
& thoi mat. Va cdi thoi 4y khong cho phép cdc ly tudng
cao cd xudt hién, nhit 1a & nhang vang trang. Hon naa,
nguoi Viét hoan toan khong c6 cin co tri thie. Viéce
doc sdch hay hoc hanh ciing chi la ¢8 ging thodt nghéo
ctia mot s6 it nhé nhoi dén toi nghiép. Chinh vi thé ma
cdc thdm nan xa hoi sé ting, ké me ddm lanh dao gid vo
vira nhu biét vira nhu khong biét. Va chung sé con ting
cho dén ngay tan thé.

“Cau lé ra dung nén di gip ong dy. Vin la mot
chuyén, nguoi [A mot chuyén. Lam gi ¢6 cdi thu sén vai,
vin thc 1a nguoi”.

Toi cung chén véi thing chdu, thyc ra tr lau lim
roi toi van coi né 1a mot thing ban vong nién. Vong
nién [d quén tudi va toi chua bao gio c6 nguoi ban nao
hon tudi. Hinh nhu phdi may min lim méi cé duoc

mot ngudi ban thuc sy hon tudi. T'éc anh ta c6 bac,
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da anh ta c6 méi thi vin cé thé chan thanh ra nhau di
pho phach. Vin cing nhu hoa cang nhu nhac, la khdt
khao bt len cta nguoi muén lén gioi. Cho du van la
cdi thing nguoi ddy, nhung dang dung tuc & dudi dit
thi lam sao c6 thé véi t6i dugc. Hoi phé thong, toi duoc
day la nguoi viét vin luon phdi cao hon hin cdi diéu
anh ta da viét. Khong hin bé ldo nhung ciing khong
hin ding. Viét vin la nong néi phoi ra nhing gi sau
sic tinh t€ lam cho nguoi doc dau dén dong long. N6
khé 6 ché ddy ma hay cing & ché ddy. Bon bt i rat
thich xuyén tac vin cdch bang cdi kiéu t6 chit hoa cho
nhan cdch.

“Cau thi cau nghi, vin cting c6 thé [a nguoi. Nhung
da la nguoi thi luc hay luc dé, lac khée luc mét. Lac
dugc dan ba yéu né khic, lic bi dan ba phédn boi lai
khdc. N6 lan lon vira cao thuong vira khén nan. Co
diéu, bon nha vin hau hét la 1o hoang tuéng dao duc,
ctt nghi [ minh phdi viét ra nhing diéu that khoe thac
hay that cao thugng. Cho nén né rit dé gid. N6i chung,
thuong nhan thi duoc ddm bdo bing tién, con nha vin
thi dugc ddm bio bang chi. Vin ma hay thi tu cdch sé
hay. Di la van tai thi duong nhién sé c6 nhan cich”.

Thing Kun doc thién kinh van quyén, tham chi thoi
gian n6 danh cho vé con it hon cdi thoi gian né danh
cho doc. N6 d& cang & ché d6. Tranh né hoang mang
nhiéu y, cang gan day lai cang linh tinh bé tic. Cdi

dao n6 mé René Magritte 1a ldc tranh né khd nhit.
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Bidng mau doc ddo la. N6 vinh vién khong thich hop
voi Performance Art hay Installation cho di né méi
mong manh dinh lam. Tw khi né thit tinh, né nhat
quyét khong vé voi gi nita nhung may min 1a gan day
thi lai vé dugc. Mot thing bé thong minh nhung khong
nguy hiém.

Toi tuyét khong hé biét cdi con bé tap tong nguoi
mau trugt khdi cudc thi tuyén vai nt dam dang trong
cdi phim ché chét dy lai chinh 1a nguoi yéu cta chdu
t0i. Day [a bo phim nhua tht hai ma cong ty toi dau
tu. Cdi phim dau “Trai san va than chét” thanh cong
t6i mtc chinh t6i ciing chodng. Thang ban hoc tir hi
lam master bén Virginia goi t6i chung von, lanh nghé
buén phim My nhap, ri ré. Réi day né ciing ra ré cudp
mat nguoi yéu cta chdu t6i. Hom chia lai, né dicy cuoi
nhiéu lam luoi bi chuot rat phdi di cdp ct, roi thanh
thing néi ngong. Trd loi phéng vin cho mot to 14 cdi,
tat nhién khong dugc ding, né bdo dién dnh cda nuéc
ta nhu “nén”. Phim lan trudc toi gép 50/50, con lan
ndy thi toi cang biét vai mdnh réi nén quyét dinh bo
hai phan ba vén. Kich bdn bdm chit thi truong, tam c6
tén la “Hot girl néi dien” do mot thang xudt than tiu
hai chdp but. Thing tdu hai cong tdc véi mot thiéu phu
son son, chuyén viét phong su hoi hop gay cin co bac dr
diém vi truong va mot con bé gy go € chong sé truong
phéng vin choc ngody cdc ngoi sao showbiz. Ca hai con

kén kén nay déu khét tiéng 1a hung than cia gi6i kinh
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doanh gidi tri vi tai ning théc mdch loi chuyén kin caa
bon ca si dién vien. Roi day mot trong hai nang bi di tu,
t0i danh 1a “vu khéng”, béi choc ngody dung vao doi
tw mot nit ca si sap thanh con dau cia mot ong tudng.
Toi ghé tdm khi phai doc duyét scenario nhung biét sé
12 mot tht cyc ky dn khich. N6 ¢6 cdi 6n do vui tinh
huéng cta via he Sai Gon, pha thém rit nhiéu nhing
“xen” hung hing dim d4 lan 16n quyén ra cdi trudng.
Da thé, thing tdu hai con biét cdch dn cip rdt khéo vo
van chi tiét dit cta cdc phim Hollywood. Vé in cip vit
thi nguoi minh 14 t6 su. Va quan trong nhit né xdc dinh
duoc 16 rang do6i twong khdn gid, d6 1a bon “tin tin”
nong noi dau ddt cia hom nay. Bon nay hoi {a bo thi
xem ling nhing hoat hinh, 16n hon ti nta thi cim dau
vao truyén tranh. T6i khi ha bo lo tho long thi hd héc
mdm din don cudi, say mé cip danh hé Xuan Bic Tu
Long. Con nghe Mr. Dam ntc né, thi nuéc mit nuéc
mui la cha. Dai loai, ngu nhu mét con milu.

Toi quyét dinh d6 vao phim ddy 12 ty, chién dich
PR bit dau ngay tir vong so loai ram beng dién viéen.
Hom casting thé qudi nao t6i lai dén. Cing c6 thé miy
hom trudce t6i vo tinh liéc qua cdi déng CV c6 dédn dnh
qud khé 6x12 1on xon chdt cao nhu nui, t6i nhang nhéc
thdy nhiing nét chan chit nong nan nia qué ntra tinh
rit dic trung cho mdi tinh dau cta toi. Hinh nhu toi
van chua quén dugc Hanh, t6i vin con cao thém nhé

em. Mua dau mua & Ha Noi la thoi gian bac ddu ching
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t6i yéu nhau, yéu nhau that bing xuong bing thit. Em
quyén ra toi hay toi quyén ri em, béi lic 4y toi chi la
thing nhéc muoi sdu tudi. Hon nta, vao khodng ctx
ndy cta hai muoi nam truéc, Hanh quyét dinh vinh
vién xa toi.

Cin phong rong chung 70 mét vuong & tang ba,
duoc thué lai tr bon cho thué vdy do cuéi duoc lieu
linh goi la studio, chat nghet ddim nhéc muoi tdm doi
muoi. To6i dén hoi tré, ltc bat luc chen qua ting mot
toi danh phdi goi con bé Hién gidm doc dieu hanh sin
xudt truéng ban t6 chic cugc thi, nhan vién cia toi. N6
qud ngac nhién, lap tic ctt hai thing cao mét chin déng
phuc loang 16 linh du, mot truéc mot sau mé duong
cho t6i vao. Bon tré bay gio ton tai bang 6n a0 truyén
thong, nhit 1a ddm hung huc nha qué dang tim viéc.
Truyén hinh qudng cdo chuong trinh thi tuyén dién
vién bang clip 45 giay. Mot Limousine Chrysler 300c
ché doan sé 1a lam phim chay ven bai bién ¢ nhu Bali
hay Phuket thing tién téi bita tiéc day hy tom hum.
Con bé Hién tinh qudi con tiép thi trén bdo gidy bdo
mang mdy chiéu nhdi kiéu bon thi ca sT “ai d6” va nguoi
mau “néc tép mo dd”. Bon tré phdt dién kéo nhau xép
hang doi nop ly lich trich ngang. Mot thé hé réng tuéch
v6 dao khong ly tudng, nhé dai nhdy chém chom trude
tién nghi vat chadt. Ma binh tinh sao dugc khi bon nha
dai tuéng tuong ho cho cdi canh thien duong. Hom

qua con chan ddt mit toét néi ngong, hom sau da non
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na mic dé hiéu ving he 16 cudi du thuyén. Thing dao
dién téc duoi ga rit tw hao véi nickname “khung” hén
hé moi toi ngdi vao chinh gita ban gidm khio. Toi w,
vé6i diéu kien khong duoc gidi thiéu toi 1a ai. Toi nhdp
mot ngum to nudc loc, t6 moé mudn xem bon thiéu n@
bay gio “noi dien” dé thanh “hot girl” nhu thé nao.
Gidm déc dieu hanh phan phim phot ctia cong ty
toi da hon ba muoi tudi xdu gdi chua chong nén duong
nhién sé t6t nghiép Harvard vé. N6 tho bao bdo tay
dién vién dep giai vao vai gidm khdo 1a Sacly Tran hay
Nguyén gi d6, ngoi dich ra dé ldy ché cho toi. T4t cd
nhiing dtra hoc gidi chua chong ma lai tén la Hién thi
déu dai 4c. Thing dep giai chic tai than lim nhung
danh mién cuong nhic mong, mit cao dao nhin nho
nhu bon duong quan chiic bi bdo chi phdt hién mua
nhiam phdi bing gid. Con bé Hién ké me né, héi toi c6
muén lam mot ly whisky khong. Toi gitt hoa khi, lic
dau. Thang Sacly quay sang lau bau, nhé to nia nhu
phan trin nda nhu ca thdn véi n gidm khdo bén canh.
Nang nay thi toi biét, da c6 mot thoi 1a ngoi sao ruc
sing cta dién dnh phia Bic. Cing nhu nén dién dnh
mau dich quéc doanh, da bt tai lai con cao dao, nang
dang chim din chim din, c6 bong bénh mit bang vai
phim truyén hinh xoen xoét nhitng con dau chi nhau
v6i me chong. Ngoi sao gio day khong con cdnh, nuc
nich tron xoe toan m& dét thudce lién tuc. Toi cang

cham thudc hut. Ci bén daa gidm khdo déu xudt than

Ba ngdi ctia ngudi * 183



dién vién, ngay cd thing dao dién ciing xudt x 1a cong
nhan néi, vay ldy dau ra tri tué. Con bé Hién liéc nhanh
t0i, roi ghé tai thi tham.

“Sép phai thé tdt cha. Thi day la casting dién vien ma”.

Toi trd luong con bé Hién mot thing trom trém ba
nghin d6 My, né thong minh déng gid ting xu.

Toi ching budn nhé ciing nhu ching buon ké vé cdi
cuéc thi tuyén 16 bich xuin ngéc ma bon tré buc tic da
giing clip quay trom lén day mang, néu nhu khong c6
Moc Mién. Em lam t6i khe kheé chodng véi vé ngoai cuc
ky trong tring thiéu n@& nhung ltic di ldc ding lai ddm
diy nhuc duc dan ba. Ao so mi thung bé loi ctc phap
phong nguc, rdt cé gu véi cdi quan tdt xanh den bé chit
cip dui dai. Héi Hanh hoc nim cudi, vi chiéu t6i hay
6 tinh khiéu khich toi, ¢t mic di mic lai nhang nhdc
mot kiéu nay. Ngoi sao cut cdnh ra dé rit chi la ngu.

“Em hay tudng tuong la em vira méi mét di dién ve.
Khi mé ctra budng nga thi thiy chong em dang nim
trén givong voi mot co gdi khic”.

Dung la cdi 4m dnh caa doi thuc da khoét sau vao
bo nhé cia minh tinh cidnh cut. Toi da doc dau d6 mot
trang bdo mang mang tén 1 con sau cdi kién hay la tam
1a buém gi ddy, c6 bai viét nira kin nda hé vé doi tu clia
minh tinh. Thing chéng hanh nghé hoa si thiét ké cung
doan, bi bit qud tang khi dang 16a 16 trong phong ngt

v6i mot ni dong nghiép, ban ndi khé ctia nang. Con
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khén nan kia ct tuéng ndi kho 1a phdi chung khé. Khé
than, thu dai nhu thé sao lac 4y khong cit me cdi cta
no cla thang ché di. Ché ddy c6 uu diém la rit thuan
tién cim, va chua ké, cdi ddy bi car thi cing khong qud
nguy hiém. Bdo chi tuin nio ching ding tin. Cdc bic
si khd kinh & hoc vién quan y khing dinh, néi cdi ddy
dé hon nai khé. D4y 1a chua ké c6 dtra ngay tho nhu
thing Dong qué “thdi lo” hoc cung toi. Nim tha hai
ldc vé tinh, thing Dong c6 nghen ngao 1y “hai sic hoa
tigon”. Néu biét vang mai em 4y chong. Anb vé cit cic thé
la xong. Bon cung 16p thuong thing ngu dy qud c6 hoa
thém. Nhitng tudng ngiy mai né moc lai. Ai ngo cho mai
ciing nhu khéng. Con bay gio, cudc ly hon da gan sdu
nim r6i ma minh tinh vin khéng quén. Freud tién sinh
day, & nhang nghe si 16n, cdc dau dén dm dnh thuong
an tc roi bit chot thing hoa thanh vin nan nghé thuat.
Hinh nhu 4n tc clia nang hom nay da xét xa thing hoa.

Moc Mien dién xudt rit t¢, c6 le do xem qud nhiéu
phim Viét trén tivi. Em nghién ring nhiu may, vung
chan vung tay dap phd. Truéc em, da c6 mot con bé
ndi ngong giong Hai Duong vii qué muép, hung hing
miéu td n6i dau bang cdch tu vd dom dép vao md minh.
Em c6 vé con nguy hiém hon. T6i that su hodng hét khi
Moc Mién vé 4m che dang d€ truéc mit t6i. Thang dao
dién chdnh cha khio rung roi téc duoi ga hoa tay xi tdp,
chic né da tich lay duoc nhiéu the thim kinh nghiem

trén phim truong lic bon dién vién dugc yéu cau xuit
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than héa than béng lén dong tdt cho vao miat. Thien
ha don ring, da 1a dao dién tai ning yéu nghé thi phdi
gy hét cd ring lan loi. Khong phdi ngiu nhién ma tién
bdo hiém than thé cho dao dién & ta gid suyt sodt ngang
bing véi v6 st ddm béc. Toi nhin sau vao mém thing
dao dién nhan lic né mdi gidng gidi cho Moc Mién ve
céch tiét ché cdm xuc, lam thé nio ma vira bung né nhu
héa diém son lai vin lanh 1éo nhu nudi bing Nam cuyc.
Hai ring ctra thing niy déu stt, chiing té né 1a mot dao
dién tam huyét vé6i nghé. Dién dnh & ta lun bai chic la
do c6 qud nhiéu nhiing dao dién ring loi day da.

Dén luot thing Sacly ra dé, da dep giai lai con mic
do “bo di” ngdn ngon nhu thé, thé nao ma ching héi vé
dong tinh. B me, né héi that.

“Em nong nan yéu mot ngudi con trai duoc gan ba
nim. Béng mot ngdy em méi mét di lam ve, thi thdy
anh 4y dang 6 trén giudong v6i mot nguoi dan ong khéc.
Hay dién td tam trang lac 4y cta em”.

T4t nhién lai nghién rang lai mim moi lai khéc 16c.
Ra dé nhu vay thi dén c& dai t6 su Jodie Foster ctng
phdi cam ling nhu ctru. Hai gidm khdo con lai khong
hin ngau nhién déu chéc mép, cang thing hoa trén
néi dau caa rieng minh, ti€p tuc hdi twong ty nhu vay.
Thich tha dam dén thé nén bon nghé si hay bi bénh tay
chan miéng. T6i lugt mot nang thanh danh 1a bién kich

c6 biét lam tho. Ngiy xua nang 1a dién vién Tuong, con
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ngay nay vira hanh nghé dau nau kich ban truyén hinh
vira kieém co ddt, chuyén buon di ban lai may can ho
chung cu cao cdp. Gan day nang cut von vi lién tiép bi
ba trung tam san giao dich bat dong sdn lira. Nang the
thé héi véi ngit diéu cta nguoi sip chét dudi.

“Em hay tudng tuwong la minh luon nhan vin tin
nguoi. Em dem hét von liéng dau tu vio mot cin nha
mit tien phé ¢d. Thé nhung nguoi ta da néi déi em,
cin nha hoan toan chua cé s6 dé dang bi tranh chip da
doi. Hay dién td sy tuyét vong & em”.

Moc Mién duong nhién bi truot, tong s6 diém ctia
em qud thdp. Nang gidm khdo “s6 d6” chan thanh thé
dai, cho em nim cong trén thang muoi. Cd bon dia
gidm khido déu ngu ngdc bing nhau, déu khong nhan
ra & em cé cdi chiat “dién” khao khdt muén duoc lam
nghé. Cdi phim sip t6i khong can lim bon c6 tai, chi
can sy nong nhiét. Dén gio gidi lao, toi vay tay goi gidm
déc Hien.

“Anh chim con bé thi sinh s6 19”.

“Sép 4, n6 chi duoc hai muoi mét diém”. Gidm doc
phim cta toi tim tim. “Ngoai kia con miy con bé trong
trang xéch xi [am”.

“Anh vé day. Anh van chim né. Cho né s¢ dién
thoai cam tay ctia anh”.

Thang téc dudi ga ludn quin canh to6i héng hot
nghe lém. Phim nay la phim nhya dau tay cta no.
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Suét tlr hom né biét téi chon né lam dao dién, né
thing hoa bay bay nhu Ton Ngo Khong dang can ddu
van. Toi da xem bo phim truyén hinh muoi [am tap
né lam. Truéc d9, t6i xem mot bo phim ngidn gid nhya
né tranh gidi nhung trugr. N6 rat “khung” va c6 tai
ning. Mot thit tai ning cta thoi nay, khong thich tuan
tiét vi nghé thuat va sin sing bdn minh, tit nhién la
gid phdi cuc cao. Cdi kich bdn lan nay nhu la duoc
viét rieng cho no. Toi da xem trom nhang phan né
sta trén kich bdn r6i tam huyét thém vao. Tuyét voi
1a sdng tao. N6 quan quat thitc dém rong ra gan hai
thang. Cdi duoi ga ctia né xic xo hin di, am thim lan
vao d6 la miy soi bac. Chua néi dén chét vét nghe
thuat, chi cin méi [a gidi tri tro choi thi séng tao luon
1a nguyeén ly khéi thay. Da thé, phim dnh cing giong
hét nhu béng dd, khong c6 nguoi xem la vo nghia.
Duing so véi vin chuong hay hoi hoa. Tinh thé loai
khdc nhau thi feedback khdc nhau. May dao dién gia
nhat hoét lam ra vé “gao c6i”, hoi xua suyt dup khi
hoc & Vo Gich, bay gio trich thuong ra mit khinh bi
phim thuong mai ciaa nhtng dao dién tré. Mdy tay
dy khong thé hi€u mot diéu don gidn ring, & su phdt
trién lanh manh, muén ching minh cdi kia 1a dé thi
cdi ctia minh phdi hay da. Con khong, chi la sy d6 ky
bi ty day nhé mon tiéu khi. Cdi Hién quay sang néi
nhé véi téc duodi ga va thing dao dién cé tinh néi to

cho toi da nghe.
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“Sép ctia em tinh mat that. Thi sinh d6 hoan toan
hop vai con Lan ‘cave’. Phu thoi, nhung so thoi luong
v6i cdc vai phu khéc thi thé cang la nhiéu. Mot vai dién
¢6 than phan”.

Bé ong, ong ldu lam, dién déch gi may. Cé diéu
thing nay néi ding. O Viét Nam, cdc ntx dién vién ca
chuyén 1an khong chuyén khi vao vai cave déu “hap”.
Thing Sacly va minh tinh cut cdnh tu 4i thuc su. Hai
dtra lau bau véi nang “s6 d6” nhang 1a troc phii nhing
12 ngoai dao lai thich t6 vé chuyén mén. Toi diéc, hy vong
thu lao phong bi sé gidm nhiét mdy bau mdu néng dang
chinh tryuc soi sung suc. Toi ding lén ra vé, van phdi di
cung hai thing vé st mét chin. Pa gin in trua ma ddm
nhdc cang ngay cang dong. Chi s hoang tudng ctia bon
tré Viét chic phdi top 3 thé gi6i. Cdi Hién md hoi md
ke dudi theo phia sau, né hén hén.

“Thi sinh s6 19 mudén gip anh bat ct lic nao. Sép
cho né cdi hen dé né phin khéi”.

“Duoc. Trua mai, nha hang Nhat, Mai Hic Dé”.

Sdng ngay kia toi phdi bay Phi Qudc, thing Thong
con 6ng Théng bo trudng ra toi cung lam thit mot cdi
ngan hang nhé. Hai b6 con nha d6 cung nganh, nén cé
ton kém cin ring ria tién thi bit buoc phdi cé nguoi
tht ba. Con sang tuan, toi phdi di My bén ngay, theo
doan thuong gia thdp tung tha tudéng. Lich cta toi tran
ngap ban.
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Moc Mién dén ding hen, ding ting phat luon. Phu
nt khi da ham muén quyét liét thi thuong thing hoa
chinh xdc. Nang mic mot cdi dam nha, nhdi hang hiéu.
C6 khoét rong 16 ngin nguc vira phéi. O ché khe tring
min mang 16 mot mac day chuyén vang Tay di zai ch
V&M rit tinh té. Mai mai sau nay to6i méi biér ddy la
qua ting cta thing Kun. Oi, chdu toi, ctr that.

“Em khong biét in mdy mon nay dau”.

Mot cau hoi qué nhung giong thi that Ha Noi. Cé le
nha nang & ngoai thanh, dai loai 1a quanh khu tap thé
Thanh Xuan gin gin Ha Dong ching han.

“Anh cing ghét d5 usng Nhat nhung ching biét
chon quédn nao”.

Bon Nhat lun bay bién thic in thi di¢u da ching
kém gi nguoi Hué. Sashimi xanh xanh dé dé xép day
mot khay gid son mai hinh ddng nhu cdi thuyén. Toi
khong udng sake, 1dy mot chai Ballantines 17, rét cho
em ngang sudt cta toi. Moc Mién vo thic cam chai
whisky, vé budt nhéi chot nhu nhé vé mor cdi gi do.
Dan ba khi phdi an han thi trong ciing rit dam.

“Em xem phim Sdc, Gidi chua”.

“Em xem cd Brokeback Mountain roi. Con Lust,
Caution thi em thich truong doan Thang Duy hdt & cdi
nha hang giéng nhu thé nay cho cdi 6ng nguoi tinh”.

“Thing 4y 1a tram cém, con anh la thing trum

toi pham”.
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Nang cuoi hon nhién, thong minh lim. Tei thich
dan ba day trdi nghiém nhung ghét bon con gdi thanh
thao. Toi cdm tinh em, con gdi thi phdi tho nhung dung
ngay. Ngoai biét chuyén khoe ba vong thi phai biét diu
dang khoe kién thitc. Nang rit giong Hanh cta toi.

“Em da ting d6ng phim chua?”

“Em ciing thit vai lan. Cé mot lan em suyt dugc vai
chinh nhung cudi cung bon em cai nhau”.

“Thing gia d6 chic 1a dao dién”.

“Khong, anh 4y la bién kich, xudt than nha van”.

“Um. Anh ta c6 vo gia va hai dta con lit nhit bé”.

“Sao anh biét? Hai dtra con thi khong bé 1im nhung
vo thi bing tudi”.

Nang vira trd 161 vira chan thanh ngac nhién, khong
dién. Dan ba con biét ngac nhién la con trong tring.

“Roi thang gia d6 rt em di nha nghi”.

Nang nhin t6i. C6 cdi gi ddy bang hoang khi phdi
dai dién véi tring tron.

“Anh xin 16i, anh khong muén t6 mo vao chuyén
riéng tw cia em. Ma thoi, thuc ra ciu ndy cing la cau
cua gdi. Anh khong cua em. Anh gip em vi thdy em hop
v6i cdi phim caa anh”.

Toi rat tap kich bdn da duoc ép bia gid da dé len
mit ban, nang hdo huc nhin. Toi khong hiéu tai sao

bon gidm khio hom qua khong cho dim du thi dién
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xuit thing tr nhing trich doan & kich bin nay. Ngu thi
cing ngu vua via thoi chi.

“Trudc khi dén gap anh, em ¢6 héi mot vai nguoi
vé anh”.

“Bon né bdo sao”.

“Tdt cd déu ndi 1a anh ghe gom dén khang khiép”.

“C6 thé tdt cd cdi bon em gip déu dang no tién anh.
Em diing c6 nghe dai dich”.

Nang cuoi, vé mit da bée hoi hop. Cho dén tan bay
gio, toi van khong biét luc dy nang da biét thing Trin
Khoi Viét la chdu cta toi khong. Thing Kun khing
dinh 1a khong. Téi va Moc Mién song 4m hét gan nta
gia chai Ballantines 17. Ching c6 gi sau diy cd, vi hom
4y cang uéng béng dung t6i cang budn. Lau lim rdi,
t0i méi da diét dan vit nhiéu nhu thé. Thing Kun bdo
nhiéu ldc t6i cang sén khing khiép. Néu Moc Mién
khong giéng Hanh, thi hom 4y t6i da rd nang vé khdch
san cda toi. Sau Hanh, khong biét bao nhiéu lan toi da
ngl véi bao nhiéu dan ba. Hinh nhu Moc Mién ciing
cd y quyén ra toi, ngdn nguc cta nang khong vo tinh
lam, 16 16. Ma t6i cing déch cin cdc nang nghi ngoi gi,
c6 diéu, toi chua mudn thoi. Toi ty htta thaim véi minh,
sau chuyén di My vé t6i sé ri bing duoc Moc Mién di

lam tinh.
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TOI VAY TAY goi gi quin ly dang ngép vit diing cho vo
& quay bar.

- Trua nay ¢ cdi gi dé in khong?

- Bdc doi em mot xiu, nha hing em vira lén mot thuc
don méi.

Khi hai bé con ngdi uéng véi nhau, bao gio thing
Kun cting d€ Toi chon mén, cho du né cing la dta
cau ky biét an. Toi cam “mo niu” ma hoéi truéce 1a bia
nau gid da, bay gio thay bang gid vo son mai nhem
nhudc hinh thdp Rua. Ha Noi da té dén thé nay ching.
Nhitng mén ngay trudc don gidn dé “beef steak” hay
“omelette” da d6i thanh “bo nuéng quanh lia héng”
va “tring chién trong swong sém”. Cau ch bay buém

vin v giong nhu mot trudng ca vira doat gidi. Toi thi
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khéi A va chua bao gio gidi van, nhung thich va thuoc
nhiéu tho. T4t nhién ching la cdi dinh gi néu néu phai
so voi cd thung tho ma Lam “madi choi” da thuoc. Lam
thuoc tho tinh ctia Phép ciia Tau ctia Y cda Nga cia
tién chién Viét bi cdm da la khing khiép, anh ta con
lau lau nhé tho cta nhang thi st cung dinh chinh théong
duong dai. R6i mot 16 mot 16c bon 16c nhéc méi néi
dang 1dp 16 trén to “Vin nghé” hodc “Vin nghé¢ quan

0i”. Lam bdo, tho ddm nay la bi nhé vi né choang
choang bing tric duoc mai mon trong ting trang sich
gido khoa réi ra rd trén nhtng hé thong phdt thanh
cong cong. Nhé duge tho 1a nho cuong ky chit khong
phdi chuyén tho hay tho dé. Dy 1a chua ké cdi tha ngoi
lai rai & quian C4 Vach ding sau ga hay qudn Ba Triéu
canh nha thuong mit, trim trim giong ruou doc lam
dung téc gdy bon sinh vién tré. Cé mot con bé khoa vin
nim cudi mé Lam lim, ba chuc nim sau ndi danh nhu
mot ni thi s khung véi slogan trén blog “Dién nheo
luyén tap”. Con bé nay khong thé tuéng tuong néi c6
ngudi thuoc Kiéu t6i mac doc nguoc cd 3254 cau luc
bat lon tir dudi len trén. Co diéu, thi tho lam Lam thuc
su thich [a nhiing bai tho giang hd chua in, ké cd cta
ddm thoi thuong chinh théng. Anh ta biét ting xudt xt
ham oan ctia nhitng thi nhan bui doi mién Bic hodc vo
s6 nhang hoan nan sau gidi phéng cia ddm thi st nguy
mién Nam. Toi biét Bui Gidng, Nguyén Sa, Nguyén
Bic Son, Thanh Tam Tuyén... la t¢ mém Lam. Tho
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bon ho c6 kiéu la lung hay tuyét khdc nhang gi Toi
duoc hoc. Vao buéi chiéu lé the lanh, ting ddm may
mét méi rom rém xdm budn, bdi hodi ngdi quin ngheo
cung ly r6i nghe Lam “mdi choi” chdn doi khan khan
giong doc “Udng nita di va ndi tuc tiu nita di. Chuyén
trim ndm théi déo cé ra gi. Say mot t0i dy la vui mot t6i...”,
roi “Ta ghét dan ba nhu ghét citt. Nhung tai sao ta lai yéu
em...”, tg nhién thdy moi tht vira nhu vun vit v6 nghia
vira nhu thing hoa cao cd. Nheng mam ruou ng6i chiéu
trén quanh ddy cang dang doc tho, todn c& “mét” nén
khiu khi sang trong déi trd mau dich. Ong Nguyén
Sdng vé son dau két nap Ddng, ong Vin Cao lam Quéc
ca, ong Hoang Trung Thong duong kim Vién truéng
vién Vin. Ddm a dua dau doi, da phan la cdc loai dao
dién hoic san khiu hoic dién dnh, va cang vé sau thi
cang dong bon & truyén hinh. Pdm nay tu biét than
phan nén ngoi chiéu hai, hau hdu héng hét nhang c6
thu. Quédn lu6n ham hap chat nghet khdch, buéi trua
déng hon budi chiéu. Tay chi qudn yéu vin nghe, khét
tiéng v6i mon chan ché ham, gidi thich mén d6 ngon vi
don gidn “ché chét ba nim van quay dau vé nha vé sinh
cong cong”. Miéng ngon thi nhé lau. Van nghé si cing
thé thoi, du c6 di bén phuong troi long van huong veé
qudn c. Lam “madi choi” ¢6 nhiéu lon xon trdi nghiém
12 do da hon ba muoi tuéi ma van séng doc than. Chua
oi, ltc dy Téi ctt nght ba muoi tudi la da gia lim. Tudi

tré gitt duoc trong tring la nho luon nghi ring gia la
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chin la dung ding la truéng thanh. Cau em vo cta Toi
bdo ong thay cta né da ting ndi & budi Bit Tuan dai
khdnh, tuoi gia 1a sy d6n mat. Vay khong muén dén
mat thi ding gia. Nho on trén, Laim “mdi choi” muoén
doi 1a mot thing tré. Thém nita, Lam tré thanh dic biet
trong mat ddm sinh vién con nha cdn bo dang mdu choi
vi la duy nhit truyén nhan dong dich ctia mot gia toc tu
san lay lung Hang Bac. Bon tu sdn cho du bi mau dich
xuyén tac, thim sau vin la bon tinh t& trong miéng dn
miéng uéng. Ong noi Lam udt tc chét tir hdi cdi tao tu
ban tu doanh lan hai, ddm buon bdn ca cé s6 ma & Ha
Noi dén 6ng Tin Minh mit béi tic dom vi khong c6
thuéc phién. Lic phé phé ruou ¢ quin Cd Vach ngoai
via he thua khdch tau dém, Lam di cdi mém ngai ngdi
thudc 1ao vao sdt tai Toi giong chia sé tin cay. “Chi bi
giam c6 ba ngdy, nhung toan in don na cha hai thing
cao gan mét bdy ct thyi binh bich vao nguc, lam gi ma
ching len dom théi phéi”. Khi Lam “mdi choi” tron hai
muoi lim tudi, né ra ga Hang Cé bit mot con “pho”
ban vé nha, tim ria sach sé rdi cho mic 4o dai cdn va
ctt d€ nguyen thé d¢ ngia ra gita givong ma da man
dap. Toi phi cuoi “Lam gi ma phdi trd th hén ha thé”.
Mit Lam dot ngot sit lai, né cdu that. “T8 su may, cdi
thing khong c6 6ng noi”. T6i va Lam quod quang say dix
doi danh nhau, cdi con bé khoa vin lao vao can bi dut
tung cd soutien. Can ruou mudi bon lit cta cha qudn

cin than gidu trom & héc th bi dap tung, lenh ling do,
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clia cd mot dong tien. Gan mot tuin sau Lam xoay xda
hom hom dén C4 Vach bdi thuong, anh ta bdn hoanh
phi hay lu huong gia bdo. Chiu, Toéi khong biét. Lam
cha dong xin 16i T6i, gidu diém dén cho co bé mot cdi
“xu chiéng” khdc mau tim sim, phdi la dan sanh diéu
méi kiém nai. Ké tr ddy, mdy thing gia dao dién & ban
bén canh, méi khi co6 bé cti xuéng rét thém ruou thi
lai tring tron nhin tng yc nuét khan nuéc bot, v & hét.
“Tim cd chiéu hoang nay tim cd chiéu hoang... bién
biét”. Lam nhin cé bé tu xo0a xoa cdi u tim & gan mi mit
trdi ma minh nh& tay quat chai vao, thi ngheén nghen
nudt cd chén tdng ruou trong vit vi pha phan héa hoc.
Béng dung Toi nhu thiy cay cay mit. Tudi tré doi lac
sén chdy nude. Co bé khoa vian chua tha héa thanh d&
nguoi thi si, sut sit néi “Bon anh tré con lim”. Va bay
gio co bé ctia Toi cing thinh thodng hay néi “Chu tré
con lim”.

Cdi biét thu b6 me Lam dang &1a cu Tin Minh mua
cho con gdi lam cda h6i mon vao nam 1936, t tay mot
thang Tay den buén to lya phd sdn vén no tién cuy.
Thing Tay den nay hinh nhu dinh ddng dén ho noi cta
mot quan chuc thi sT ndi tiéng. Tho 6ng ta nhang nhéc
c6 bit chuéc tho Puskin, dai thi hio nguoi Nga ciing ¢6
ong noi “da nau mait sdng véc ddng hién hoa”. Noi
chung, da muén thanh nha tho nhén bit budc phdi ¢6
yéu t6 ngoai lai. Sau nim 1958, chinh sdch danh cho

bon tu sdn c6 thém nhiéu cyc doan. Ong con ré nha
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Tin Minh 1a b6 caa Lam van ké me, tiép tuc hut trom
thudc phién. Nhung vi day mo ré m4 hai bén noi ngoai
c6 nhiéu nguoi di cu di Nam nén so vai ci ddi, ong ta
m¢ toang biét thu cho hang x6m [an 1on vai ba ho hang
con s6t lai vao 6. Cung thoi gian, cdi biét thu dep nhu
mo gitta phd Tran Hung Dao thanh nhéch nhdc chia
nam xé bdy du cdc loai ho khau. Tham chi tay cong an
ho tich vién mit non choet cang rut ré chiém hét nia
gian bép coi ra thanh hai phong nhé cho c6 vo gia ning
giong Nghé tit Ky Anh ra & nho. Dén doi Lam “mdi
choi”, may min vin giit dugc ting hai va mot phan
ting 4p mdi. Riéng Lam toan quyén mot phong rong
bén muoi ba mét vuong san lit béng i gb lim. Thing
Huan “voi” nghen ngio nhé dai nhin, c6 lé chua bao
gid né duogc thdy mot tiém ning sin nhdy nao gan ho
Hoan Kiém hoanh tring dén vay ma téi tan luc 4y van
con chua khai thdc. Toi va Lam vira dn bun chd thing
Huan moi & phé Hang Manh vira nghe né thuyét
khdch. Giong né giong hét giong vin clia b6 né, nong
nic no tai chan thanh gid d6i. Lam “mai choi” 6 ké véi
diéu kién la khong duoc dong qud bon chuc dia, 6ng
ba bo ctia anh ta vira di Sai Gon thim than sau khi chat
vat xin phép tiéu khu véi thoi han mot thing. Nhang
nim bao cdp ndy, tha tuc xin dugc di Sai Gon kho gip
van lan so véi viéc ldy visa di My thoi kinh t€ thi truong.
Nguoi ta khong soi méi phéng van ma la tring tron hoi

cung. “Thé cdi 6ng chd ruot ddy lam cdi gi thoi Nguy”.
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“Thé cdi ba co ddy c6 cong v6i cdch mang thi gidy xdc
nhan phdi & cdp quan cht phuong chua di thim
quyén”. “Hiéu 12 b6 rdi, thé nhung 1a bé ruot bo dé hay
12 b6 nuoi”. Su chénh léch kinh t€ gitta hai mién lam
nha nha phia Bic dang thtta thing hing hdi Nam tién
buon lau. Kinh t€ gia vi dai Céc Mdc hinh nhu c¢6 béo,
16i lai hai trim phan trim thi sin sang treo c¢6 bé minh,
con ba traim phin trim thi sin sang treo luon c6 cd
chinh minh. Bon mé tién khén nan u mé nhu thé thi
giai cdp vo sdn phdi duong nhién minh min dung len
cdch me cdi mang ching né. Ong con ré nha Tin Minh
ngim ngam lam com moi tay truéng ban dai dién tiéu
khu dang hoc dé& 1ép trung cip chinh tri vé hin nha
rieng, vira nghe tay dy ba hoa, vira lién tuc tiép d6 moi
roi lién tuc a dua gat gu. Kinh nghiém t nhiéu lan bi
in don lam ddm tu sdn thoi ndt tré nén diu dang qud,
diu dang khéng chiu ndi. B6 me Lam “mdi choi” xin gidy
phép di Nam la di tham than thag, tdt nhién van khip
khéi trong mong vao su t t€ dém ra dugc tr nhing
nguoi rudt thit gidu c6. Mot cdi tivi den tring ctra lua,
cho du da dung ndt bét cang da tién hut chung nia
nim. Vi 1a di lan tht hai nén khd mit cong. Sau chin
lan léen xudng tiéu khu, thu hoach khodng ba kilogam
ruci du loai gidy to, b6 me Lam duoc chip nhan hau
nhu khong mit mot dong cic. Nhing tha tuc hanh
chinh ngo6 ngheé trong tring nhiéu dén muc nguoi ta

ching biét ding nao ma dua héi 1o, nén néi chung cin
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bo hoi 4y déu trong sach va kho tinh. B6 me Lam seé
vang nha lan nay ching hai thdng, day 1a thoi co vang
phdi tri¢t d€ tranh tha. Lan truée Lam da gay dai hoa.
Cé bon hi huyc ldy bia cdc tong roi hoa bdo Trung Qudc
phét hd ddn kin cdc clra s6, cdc khe cdnh cira ra vao.
Thu don dé gidi phong san la viéc dé, d6 dac cia nha tu
san ling danh sach bich ching con gi ngoai trit cdi ban
tho 6 tién trong hodc cung chéng cho vai ba hom sich
qud ntra la trinh thdm. Mot phan bi tich thu, con mot
phan n@a la do bé cia Lam nghién hat. Ngdm ngam
ban thudc phién cho bé Lam la mot tay thi€u td com
ma nganh da thdi héi, bi qué do dan bin khi tham gia
tiéu phi & Tay Bac. Bs Lam thi lai bdo, lao 4y que la do
théi quen nhdy tau héa trén cong an kiém tra trudc khi
tau vao ga Hang Cé. Ngoai miy thing gia tu sdn giay
chét, tay thiéu td yéu van nghé con cong khai nta dua
nta bdn cho mot vai nhan st Ha Thanh trét nghién ma
thi s1 “I4 Diéu Bong” 1 dién hinh. Xong xuoi noi thit,
ban t6 chutc hop ban. Téi sé 1a doi truéng doi bdo ve,
nhang dda dm 6 sé phdi tdng ngay ra tt vong ngoai.
Con thing Tién “thot” & Hang Gidy lo phan am thanh.
Dé nghé ctia nha thing phe tem phiéu nay toan hang
“khung”. Mot dau Akai bing cdi v6i hai thung loa
Pioneer den trai. Ddy [a cd mot khoi tai sin ma ddm tré
ngay nay bdt hanh bi dién t&t hoa khong thé hinh dung
ndi gid tri. D€ mang duoc cdi dan mdy nay ra Bic, luc

tang bo chuyén 6t6 & Da Ning, bs thing Tién “thot”
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chdp nhan dn mdy cdi bdng sing cta ddm kiém sodt
quan sy, sau khi nudt nuéc mit biéu lai nguyen hai cip
16p xe dap. Con chi né ling lo my nhan ké véi bon nha
tau, bi bon nay tho bao s& soang cdu rich hét cd mot
bén mong dit. Thang Tién ké, khong phdi ngiu nhién
ma chi né khi di choi véi nguoi yéu, tic 1a thang anh ré
bay gid, toan phdi mic xi lip vién go ghé ding ten.
Thing Huan nghen ngao nhich volume, va Toi rén rén
chay ra hanh lang rdi cdn than xudng tan san nghe
ngong. Nhac tré x¢ te ri 6 tdch bach tiéng tép tiéng bat.
Toi vay tay xi nhan, dai loai médm Duy Quang van oang
oang lim. “Em 0i em oi. Tinbh ta di hét. Vin con duing
xua. Vin cdy c6 dé. Van nhé téi em. Mong ngong vé em...”.
Thé nay thi béd me. Lam lic diu. Day méi chi 1a nhac
tré Sai Gon cht Boney M ma nén thi con chét nia.
Lam vira khinh vira luong lu so hang xém, va sau vu
con Phuong “qua mé” thi Lam van khinh nhung da
biét thuc sy sg. Con Phuong c6 chong buon phu ting
xe dap tt bon dn cip (toa tuyén thé) nén bi di ti, & nha
budn tinh cip véi thing Ding “lai” bdn quin bo & cho
Gioi, cd hai dta khét tiéng 1a dan choi phé c6. Ching
né cong khai déo nhau & nhitng doan phé ving bang xe
dap “Phuong Hoang” mau réu sim. Sdng ra tham thut
in phé Hoa Hang Dong, sang trong goi bdt thém nam
them gau dap hdn hai tring. Trua vao hang ca phe
Nuoi gitta Luong Vin Can goi hai den d4, lanh lung

vit ra mit ban mot géi “555” con nhing chin diéu.
8 g
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Cip gian phu dam phu biét bs me Lam ving nha, dén
choi véi ban dé tranh tha tom tem. Ha Noi trong tring
héi dy dao dau ra nha nghi. Thing Diang “lai” ga ling
rut dua Lam cd mot to “ong cu” d6 méi cing, nho di
mua phé xdo chim quay nha Sdng béo Thuéc Bic.
Quanh quit nhin t trén gdc xudéng dudi nha, Lam can
than khéa ctta nhét hai dda ban rdi dap xe Lién Xo
“con vit” vira di vira huyt sdo mua vin mua bay... theo
bing cdt xét dang thoi thuong Son Ca 7. Ra dén dau
Hang Pheén thi gap Du “hoi”, mot tay co via he dep trai
khét tiéng. Du “hoi” da ting Nam tién, do co ngang
tay v6i nhan vat truyén ky Lic Chdy. Du bdo, may di
xudng Phong choi véi tao khong, tao vira cua dugec mot
em goa chong da nhu m& dong buon quan do & cho
Sit. Ra ai chtt ria ding thing mdi choi thi that la hong
phédn ting giai nhan, bdu kiém trao hi¢p khich. Hai
thing giang ho vit xing xinh c6 tién “bon” tau di luén,
xe “con vit” ghi tam vdo nha ngudi quen ngay gan ga.
Khéi phdi ké cdi cdnh thim khoc dn ngt du ia cta
thing “lai” véi con “qua mé”, chi biét khi Lam nhé ra
12 minh phdi di mua d6 moi vé cho ban dang cho & nha
thi da sdu ngdy. Dao 4y dién thuong xuyén mit, con
nude thi phdi ra voi mdy cong cong dau ngo thic khuya
méi c6. Hang x6m ké la khodng dém tha tu sau khi
Lam khéa ctra, ving ving dau dé tlr trén gic c6 tiéng
ntic nd ai odn cda cd trai lan gdi, moi nguoi hon nhién

nghila Lam mé& biang cdi luong “Lan va Diép” vao dung
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truong doan thim thiét nhit, c6 Lan vo tinh di tu.
Khong c6 long tot caa tay ho tich vién & gian bép thong
cam thi Lam da bi dem d4au khoi. Nhin vé nhin nhé
cia Lam “mdi choi”, thing Tién “thot” chinh di chinh
lai ampli roi cd bon théng nhit la chi vin mot phan tu
am luong. Tiéng bass cia bin Babylon da trd nén diu
dang hon, n6 dung duc gan duoc gidng tiéng ho caa
ong con ré nha Tin Minh méi khi thiéu thudc. Thing
Huan ky cang lén danh sich khich moi, cic em sinh
vién truong mua va ngoai ngt dugc uu tién. Nguoi Ha
Noi la vay, ngay cd truy lac thi bon ¢é ch@ cang luon
phdi di truéc mot bude. T4t nhién, ddm cong t& phd va
cdc tiéu thu buon ga vit chg Déng Xuan sé chiém phan
nta, vi con Hing, nha tai tro chinh khing khing nhu
thé. Nhang nim Ha No¢i séng nho vao tem phiéu,
nhing nha lam dich vu 4n u6ng la nhang nha kha gid.
Va khong hiéu sao, trong nhitng nha 4y luon cé vai co
con gdi rdt xinh. Hoa “tau” bdn gidi khdt & pho Nha
Chung ching han. Huyén “ché” & Lo Sa ching han.
Hanh “vin thin” & gitta Ly Thuong Kiét ching han.
Con Hang khong qud sic nuéc huong troi, thua xa ba
chi n6 béi déng hoi lach bach, nhung da cia né thi thoi
roi, hong min nhé nhai tring. Cho du bon sainh mém
phé c6 vén thich in phé bo nhung hang phé ga nha
con Hang thi khét tiéng tr truéc nim bdy nham. “Ha
Noi c6 phd Hai Ba. Cé nha Hing phé bdn ga khéa
than”. Doc chiéu nha né la long ga, khong bao gio
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ludc, xao thém chiat moc nhi ndm huong, lénh ling
vang wom mé quyén thom véi hanh kho dap doi dé cd
cti. Trén con Hang c6 duy nhit mot chi, tuyét sic, ma
ddm cudi cta chi né 1ldy Chi “c6” Hang Budém duoc
ddm thi dan quanh Bo Ho coi 1a 1ay lung su kién. Phdo
dét nhiéu dén ndi vé gidy hong ngap ngang mit cd.
Ddm Hoa kiéu ho hang ban bé ding chd ré di mung
toan phong bao. Nén nhé la lic d6 nguoi ta ming cudi
hiém hoi dung phong bi, néi lo bi d6i ém dnh trién
mién nén da phan la chong bit dia hoic noi niéu xoong
chdo. Cuc “khing” cuc than méi 1a vé chin “con cong”
hodc man tuyn tring. Nha Chi “c8” bdn cao lau ba doi
ttr thoi Phdp thuoc, t6i thoi xa hoi chi nghia thi goi la
dic sdn, via hé don dai giau ntt d6 d6 vach. Chi “c8”
giong hét nguoi Viét, chic nho gien troi tir ba me xinh
xan géc quan ho Bic Ninh, chi toan hit “Dién Bien”
bao bac thinh thodng lim méi bap vai hoi “Trung Hoa
bai” hoic “Dai tién mén”. Dén hoi nan kiéu ta va Tau
chtti nhau, ntta dém cim cim rét cad nha Chi “c6” bi
bdc len xe tdi tdng ra Qudng Ninh, thé ma van con kip
cam theo mot hop dung banh biscuit vé sit cé hinh
Bach Tuyét va bdy chu lun lén chit vang. Dém dy Toi
di “bdt” phd muon, bi cong an quét vé quan lan véi vo
s8 dam nguoi Viet goc “tre”. O sau trong géc phong
tam gi®, me Chi “c6” mit tron phuc hau run rdy biu co
con dau nha phé ga. Con ¢o chi Hing “phé”, nuéc mit

gian giua dang cd ghi tay 6ng bd chong mat mot mi dé

206 « NBUYEN VIET HA



ong nay thoi len con uit khong ty méc mit minh. Ong
ta u & rén nhu ché gia bi chi dinh, khong muén nhin
cong an dang lam bién bdn tich thu nang Bach Tuyét
va bdy chu lun. Ga nong dan AQ nguoi Tau néi dung,
cdch mang la cuép cia nhau. Khong biét bao lan du
tien ngdi udng bia Tric Bach ¢ qudn nha anh Chi, Toi
lai 1én vao bép say mé nhin 6ng mit mot mi rang com
nhdi kiéu Duong Chau. Cdi chdo to dung duoc lic
khéo 1éo, nhang hat com sin 6ng m& vira roi vira vin
nhau, rao rao lan luot roi. Sau khi lau mé hoi mit bang
cdi khian ban nhu khin lau ban, nghiéng chdo dé com
ra 14 sen gid, miéng ong ta phdng phit théa man mim
cudi, ching khic nao D6 Phi dic y ha duoc cau ngit bar
kinh nhéan tik bat huu. To6i héi Lam, sao nguoi ta giau
nhu thé ma van vat vd tiéc viéc nhi. Lam nhéch mép,
thé méi la nguoi Tau, chit con luoi nhu tao véi may thi
muoén doi van 1a thing An Nam Giao Chi. Cong bing
ma noéi, ngoai mén com rang boc 14 sen thi mén vit
ham thudc Bic ctia ong ta ding la thién ha vo d6i. Chi
xudt gid, con Hing con lai mot minh, né ngoan ngoan
nhanh nhen ddm dang nén cd thung tién cta hang phé
1a do né quén ly. Khi bon dan choi méi tap tong dap
Phuong Hoang hay Favorit thi né da sé httu mot cdi
“lo” xanh c6 ban ¢ cao phanh rat. Cdi Hing va thing
Huan dang say dim “tia” nhau. Néu duoc Chua
thuong, thing ban toi sé hoanh trang hanh phtic & cinh

gidn nga vai dua hon dat bon chugt sa chinh gao.
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Dung sdu gio t6i cta ngay tht Ba gitta mua chay
Phuc Sinh thi dai va truong nha Lam “mdi choi” chui
ldi mé man tung bung dén khich. Thing Huan vao vai
chinh cht, mit mai hoi hop, thap tho chao moi mang
vé hoan hi thdu cdy cta Luu Bj an trom duoc Thuc. Ga
cyu sinh vién truong Kién tric bi thi lai khong dudi
muoi lan dién do so mi chim co nep bong ¢ Duc quan
loe 6ng bén muoi. Dén sém nhdt la bon na sinh con
gdi nha lanh thich ddnh “du”, don gidn bé me vén cdn
bo cong nhan vién chitc khong ¢6 théi cho con di choi
dém qud muoi rusi. Bon hoc bén Su pham Cau Gidy
thi xin phép di du dai hoi chi doan bén truong Téng
hop, con bon hoc & Thanh Xuan Mé Tri thi néi déi
nguoc lai. Roi chi hai ngdy naa thoi, ddm ong “bo” ba
“bo” toi nghiép ctia ching né sé chét diéng xau hé véi
co quan xi nghiép, véi ba con dan phé vi loa tiéu khu
s€ oang oang ranh rot doc danh tinh cta ting dtra “nt
sinh truy lac”. Bon con cdi buén bdn nha gidu hau hét
dang hoc cdp Hai, cip Ba budi tdi, déo can phdi xin
phép ai, sé gti xe dap Po gié hodc Di a mding & bai bénh
vién Viét Nam Cu Ba (cdc bénh vién déu nhan gt xe
muoén), roi ting t6p lén lac di bo t6i. Khi lén gdc nha
Lam, khong duoc cung lic qud bon nguoi, tot nhat la
ting do6i tiing d6i, mit cip ndo cip niy déu xanh le
phin khich. Ngay tir hon mot tuin trude, & miy quin
ca phe thoi thuong, bon tré con da tham thi héi nhau

vé vu thang Huan sinh nhat. Day sé [a mot cd chét vot
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dinh, khong phdi ngau nhién ma tdm c¢& Huan “voi”,
nguoi tinh ciia Hing “phé” phdi khd cong thiét ké. N6
sé di vao bién nién st cao boi Ha Noi nhu 1a mot sieu
su kién. That vinh du cho ai duoc tham dy. Mot con
bé truong mua run run nhu bi trung phong khi thing
Huan vua ty tay cham cho diéu “Song Cau” vira khom
minh moi né vao. Con bé cim dong quynh dén noi
gat nguyén ci tan thudc con dé roi thing xuéng dau ti
khong cooc xé. C8 vdy hoa qud rong chic la dién trom
cua chi.

Truyén hinh vira hét chuong trinh “bong hoa nhé”
thi chinh thac khai cudc. Ouverture la Smoky 1a nude
chanh la xi r6 Thuay Ta c6 dd, con duong nhién ruou
Lang Van hai can nam lit séng sinh day u. Con Hang ra
vé ba chd, thoin thoit xé ting géi banh quy x6p Hau
Nghi, tdi ni long keo ciing Héi Chau, nhing thuong
hiéu ling danh tinh hoa ctia nén am thyc mau dich
dam day doi khdt. M6 hoi né nhé ting dong xudng dia
hoa qud béc vé sin, thoang thodng c6 mui giing nudng
dic trung cta phé ga. Ngay tr nim I6p Sdu muoi hai
tudi n6 da bé hoc, tan tdo ngay bdy tiéng ngoi canh
thiing nuéc ding soi xinh xich. Pong tién né c6 duoc
trong tring trinh bach nhu chinh né. Déi ldc ngung
tay, con Hing lai néng nan au yém liéc sang thing
Huan dang cao giong huénh hoang ba hoa. N6 yéu cdi
con “tinh” phu phiém iy khing khiép. Thing Huan

néi véi rieng Toi, hy vong la né chi néi riéng véi minh
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Toi, dau ti con bé Hing dé cuc ky. Thang ngu 4y tu ly
gidi, d€ d6 duoc nhu thé 1a do duoc an that nhiéu trang
ga va triing non.

Toi va thing Tién “thot” ngdi canh nhac, khodng
qud chin ru6i thi cd bon béc. Bin S.0.S ciia ABBA lam
bon tré phdt cuong. Dau téu van 1a Lam “madi choi”. Keé
me hang xé6m, anh ta uén éo cd nguoi lam ngon laa, va
duong nhién ngon ltra da d6t ddm dong bung chdy da
doi. Sam sap, sam sap, sim sap. Néu khong phdi san gb
lim tt thoi Phdp, hoidc kién tric su ma lai 12 loai nhu
thing Huan thi da sap bé né rdi. Tang ngay dudi la kho
rong dé€ dong ndt, nhung hang xém xung quanh déu
dong thanh khing dinh ring cugc thdc loan lam rung
rinh cd bon buc twong. Ha Noi roi day dén thé ky hai
mdt van ctt nhu vay, bay hay khong thé thodt kiép la
lang la lem nhem nhiéu xa. Khi bit ¢t mudn lam nhuc
ai thi lai 16i t6 dan phd ra “dinh huéng du luan”. Toi
nhin thdy cong an dau tién, nhang béng do vang chat
kin 16i 1én xudng cau thang doc nhit. Cd sin nhdy stng
s0 hodng loan, ddm tré lao nhao nhu kién chay quanh
chdo néng. Tdt cd that sy té dai khi mot vién thuong si
mit mii khic khé cim dui cui vut thing vao diu Akai
sau mot lic loay hoay khong tim ra cdch nao tit bing
nhac. Toi thodt qua gian d4p mdi, tréo sang nha ké bén
c6 san gach mdi bang tron truot diy réu. Thing Huan
“voi” cling cyc nhanh, véi kinh nghiém nhiéu lan bi bat

vi t0i nhdy dam ddng 1é ra né ciing thodt, néu khong

210 + NBUYEN VIET HA



vuéng con Hing. Hon ba muoi nim sau, khi dang
hoang lam sinh nhat cho chong c6 whisky c6 khiéu va,
con Hang van vira nic né cudi vira au yém nhin trom
thing Huan ldc Toi nhic lai chuyén ca. N6 bdo 1a né
chiu dung moi thi ruou che trai gdi ma khong thém bé
thing chong la béi s6 né phdi ldy méi tinh dau. Thing
Huan duong nhién 1 tinh dau cta né, con né dén gio
van tin thing Huan thé “em la nguoi dan ba dau tién
ctia anh”. Via he Ha Noi thoi nio ciing sinh ra nhing
dtra con trai chan thanh néi déi vi dai. T6i hoang mang
nhin thing ban t6t phdc dang gid vo ngay tho nhe ring
cuoi ninh vo. Hinh nhu c6 1& con Hing ding. Vi chi c¢6
trong tring tinh dau, con nguoi ta méi vi tha cao cd hy
sinh. Con bé Hing béo qud, cho du Téi ding trén kéo
nhung né van khong du qua dugc cdi 16 thong hoi to 6
b kiéu Phdp. Thing Huan ding duéi gan ¢6 ciing kiéu
trat cd xuong bd vai, né chi muén ngudi yéu né thodt.
Con Hang tut xuéng run rdy mém tha thiét lim nhdm
“anh chay di, ké em, anh trén di”. Cong an bat diu
lua bon tré vira khéc vira méu vira xin x4, tung nhom
ba nhém bén tay bi tréi léng 1éo bing day thung lin
luot ra xe 616 tdi. Vay la da c6 ké hoach, da cé dda nao
khong duoc thing Huan moi nén bdo cdo bén ré. Cho
dén hom nay, tung tich ca n6 vin mo mit nhu xude xt
ctia thing bén to trong truyén Kiéu. Lam “mdi choi”,
bay gio da 1a mot thing gia cho chét, nghién 16 dé vit

chot thé dai. Nghi cho ciing thi cdi oan khudt nao & cdi
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cudc doi céc gim nay lai ching la phi ly mo hé vé van.

Loi thodt duy nhdt Téi té duoc qua tang thuong
cing da bi phdt hién. Thing Huan mut voi moéi con
Hang lan cudi r6i nghen ngao liéu linh nhdy t ctra 8
do cao hon sdu mét. Bdt hanh thay, né roi dung vao
ddm “co d6”. Nho ¢6 phép mau hay nho phic dic caa
tinh yéu che chd nén né khong sao, nhung lai lam mot
“cor d6” vo dau goi va mot dan phong canh vong ngoai
bi dap chim. Suét hai thing sau bd me né lé la khap
cdc chd quen biét d€ ctru cho né khéi toi danh “tuyén
truyén t6 chuc 161 séng vin héa doi truy”. O héi dy, bs
né méi la dai ty, chua la cdi dinh gi, nhung may min
1a nha vin quan doi nai tiéng, lai tiing ghi thue hoi ky
cho miy vi tuéng nén nguoi ta cing né. Vu vi truong
chui ¢ nha Tin Minh thanh mét vu 4n diém, t6ng cong
c6 bdy dutra thing duong. Nam 2008, T6i c6 vo tinh
gip lai cdi ong ky quyét dinh khéi t8 nay. Ong c6 khoe
1a thing con 6ng chdn khong thém lim truéng phong,
dang vién, nha nuéc nia, bé ra ngoai lam cha mot va
truong ¢ cave dong tht nhi quan Hai Ba. Con sau
mot héi chay vay, khé chi Lam bi dinh nhe nhat, chin
thdng tu treo voi toi danh gidng hét nhu toi nguoi ta
suyt dua cho thing Huan. Vién thim phdn c6 ho bén
ding me Lam that tha néi, ddy la nho tdt cd ddm tré
déu thuong Lam, tdt cd déu dong thanh khai Lam chi
1a thing mdi choi a dua bi du dé. Chao 6i, nhiing nim

thdng con chun chut tinh nguoi, sy quay quit vo cdm
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con chua kip ngdm nhiéu vao nhtng thanh nién trén
duéi hai muoi tudi. Cé phdi vay ching ma gan day,
rit nhiéu dda c6 lim tién bing tudi Toi béng boi hoi
nhé thoi bao cdp. Lam “mdi choi” lam ¢6 van gidp mot
thing dai gia mé lai nguyén mot Ctra hing An udng
Mau dich ¢ 37 phé Nam Trang gan h6 Tay. Com niu
& day hoic don khoai hoic don sin. Bon dén in déu di
“mec” hay “le xot”, nhiéu dta uéng hét cd déng vang
chyc triéu, chot nhin thdy quat tai voi, bt sit men dép
16p thi lac vao hé xi hai ngin khai néng di ddi bong
ntc nd bat khéc. Quéd khit dién né hay né dién qud
khtt. Chiu.

Trong ddm dua ra xét xt thi thing Tién “thot” bi
ning nhit. Lic cong an gidi ra xe, né ndi bat vi téc vira
dai vira bu lu bu loa tiéc ctia cing ddng di nhdp nhom.
Duong nhién thoi, mot chan dai mét chan ngin bam
sinh, 1am sao né can bang binh thuong buéc dugc. Vien
chi huy dién ti€t cho la né c6 tinh them nhdy, trong
bién bdn ghi “ngang nhién thdch thic nhng nguoi thi
hanh cong vu”. Dén Tét am con méo 1987, thing Tién
“thot” chinh thic duoc tha sau tdim nim ding ding vira
th vira cdi tao. Mua xuan Ha Noi dang diu dang giing
khidp cdc khiu hieu dé chéi tung bung Déi Méi. Khi
xudng ga Hang C9, thing Tién 6m cdi tti nhua dung
diéu cay chudt rong bay, bo cd tuéng lam tir i nilong
boc keo, dai loai 1a mdy d6 ky niém trong trai. N6 ngoi

bét gita via he¢ nghen nghen 4m Gc khéc. Phia bén kia
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duong, hai thing thanh nién gid mu hdt rong d€ téc dai
hippy dang oang oang gao bai “Gui gié cho may ngan
bay” ctia Doan Chuin. Hdi My méi bit diu ném bom
mién Bic, chti rudt né chi vi dé téc dai nghién nhac tién
chién, khe khé 6m ghita hdt bai nay cing da da ra .
Con phia trong khdch san ga, nguoi ta dang qudng cdo
cho lich trinh méi cta tau Théng Nhit bing cdch dé
bon thi€u nit mic vdy ngin ndy ban bat rung san trén
nén nhac Boney M. Ha Noi clia né giing diy nhing
khdu hieu Déi Méi.

Nim Nham Tuit 1982 la nim sinh ciu hoa si con caa
Toi. Va cho du né ¢6 thong minh chét voe thi tuyér doi
rit nhiéu chuyén ct né cing van khong thé hiéu. Con
Toi, chic gi da hiéu chuyén ctia né. Khong phdi ngau
nhién ma trén mit quéc khi qudc bdo trong dong cla
qudc gia nguoi Viét lai khac hinh con chim Lac. Khodng
lan gip tha ba gi ddy thi cau con hoa si cha dong.

“Sinh nhat con 1a ngay 16/11”.

Thdng Tw nam d6 Toi va vo kich liét cai nhau. Con
néng gian cta dan ba 1a rat kho td, dai loai né vira man
r¢ vira hung han.

“Anh cut di, cut ngay di”.

Nha I1a nha thué, hop dong mém la thanh todn tién
truée sdu thdng. Hai vo chéng tré & ché nay bit dau
sang thdng tht nim. Cin nha hai muoi tim mét vuong

cdp bén, nim sau trong ngd Phit Loc. Con cin nha
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huong héa mit tién phé 6 sdu muoi mét clia b6 me
nuoi Toi khoa ctra d€ hoang. C6 vai ly do dé em nhdt
quyét khong chiu ve ddy. Khi em ldy To6i, em da lang
man xdc dinh 1a mot tap [éu tranh hai trdi tim vang
nhung chua bao gio em lai phdi khén nan nghi ring,
Toi phin boi. Cdi co bé chu dong dén tim vo Toi that
su ghen nguoc, nic né tuyén bo véi em 1a Toi da la caa
c6 bé. Vo Toi méi tron hai muoi tudi vira cham kinh
thdng thd hai, nhin chim chim viao d¢a déi dién héi
bing giong lanh léo khan khan. Ctta hang mau dich
quéc doanh Thiay Ta luc d6 thua nguoi, ching méi
hon bén gio chiéu.

“Chung may da ngt v6i nhau chua?”

Co bé sinh vién khoa S hon nhién pham diéu rin
tha Chin, xanh mit roi cuong quyét gat dau.

“Mdy lan?”

“Ba lan”.

Dung ra chi c6 mot lan va lan duy nhét dy Toi da
qud say. Lan 4y la mot budi trua rée cit thit troi van
may xam xam c6 mau nhuc duc clia mam tom. Nha
ving nguoi va c6 bé nai ni Téi chita ho cdi bai luan
dang viét dé. Co bé cht dong ldy trom chai ruou sinh
vién bi€u bs va hai dta uéng bing hét. Nhung Toi
cing khong d6 tai ruou, vi néu say that thi Toi cing
da khong tinh todn duoc gidi dén nhu thé. Khi biét co

bé mé minh, Toi da lang dang ntra tinh naa say chon
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von bat dén xanh. Chiéu hom qua, sau khi vo Téi cao
rach mit Toi thi dién dai dap xe vao khu tap thé gido
vién truong Téng hop tim co bé. Va bay gio, cd ba
cling ngoi bén sét mép Bo Hé, cd ba déu udng nudc
chanh d4 nhat théch 1énh loang duong. Chic vo Toéi
tien méom da gan giong goi nhu thé khi bi c6 phuc vu
ban di ra di vao thic giuc héi mdy lan. Co ta vao day
lam chic nho ba me tham nién bién ché ding sau quay
thu tién kia xin x6. C4 hai déu phi dé téc xoin tit ling
lo 6p xudng cap md phinh phinh bdnh dic. Mau dich
vien da vo thac bao cdp thi khong can tap luyén van
y xi nhu nhau, cdu kinh mién cuong phuc vu khdch.
Truyén théng nay dén hom nay van duoc clra hang gin
gitt. O vao nim 4y, phia diu héi clia cira hang Thiy Ta
gan nha thuyén ci vao gio tan tim nudm nuop dan 6ng
chen chic udng bia hoi. Day x€p hang uu tién thuong
binh, cang chay dai ra sdt mép via he. Ba céc bia thi
kém mot dia phé xdao banh cong queo nita vang nira
tring 16ng chéng thit trau den xi. T4t cd om xom chen
ldn tranh cai nhau, chi im mém khi bi c6 nang dong
bia sim mit qudt. Vo Téi nhé nude bot xuéng mit
hé, rit di€u thudc. Em lic nao ciing lo ling cho cdi
thai dau long, kiéng ca phé, kiéng bia rugu. Lau 1im
roi Toi méi thdy em tu cham thudc hut. Géi “Samit”
Théi méi nguyén, chac vira mua ché vong via he Luong
Vin Can bén kia duong. C4 hai vo chong thing Cuong

“que” bdn thudc 14 bén 4y déu cung hoc véi Toi sudt
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bén nim cdp Mot. Thang Cuong “l4 vang roi” bé tau
dién bi nghién cut ban chan trdi. Con con vo bi chot
do vo tinh thing Tinh 16p phé nghich dai, phi quin
bt tring vio mit phdi. Lin udng truéc cho cau con
hoa si ciing len Ham Cd M4p, Toi d6 Civic mua caa
vo chong né mot cay Camel. Da gan ba muoi nim,
van met hang léng bong nhiéu vé bao réng du cic loai
thudc 14 ngoai. Thing Cuong hon Téi ching ba tudi,
chua dén sdu muoi nhung ring loi méu mdo mém, téc
lo tho héi hung hung d6 vi cd ngay ngoi ngoai duong.
Trt nhing lac bi cong an dudi, con du ning hay mua,
hai vo chong né van thay nhau bdm try. Nha ching
n6 hinh nhu dong con, nhung chua bao gio thiy dva
nao dtng trong hang ho bs me. Thing Cuong “que”
trd lai tién thtra, vui miéng ké la thing con at da hoc
xong ngan hang, di lam duoc hon mot nim ngay “vi pi
banh” bén kia duong. Con chi 16n van chua ldy chéng,
tu kiém hoc béng lam “mdt to” bén “Xinh” sip xong.
Ky la thé via he Ha No¢i, khong biét bao nhiéu ¢ nhan
tién st duoc “phe phay” chim bim nhéch nhic l6n len
thanh t& té. Vo Toi dat khodt ném nia diéu thuoc dé.
Toi li nhi nhu la xin 16i, vo Téi ving cau rit tuc roi
ranh rot néi ting loi.

“Em ngu lim em a, mat mi nhu thé thi viéc gi phdi
di tranh vo cudép chong. Chi thira stc cho em cd gdo
axit vao mit, nhung thoi. Tao khong thém chdp ching

may. D6 khén nan, cim 14y cdi nay roéi xéo di”.
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Vo Toi nghién ring rut cdi nhan cuéi & ngoén tay
at, né chit dén nbi dé€ lai nhang vét xuéc rom réom dé
mdu tuoi. Co bé mit ntta d6 nha xanh lung ting nhin
cdi nhin roi xuéng gam ban dang ldo ddo lin. Co bé
Ii nhi xin 16i “chi”, liéc nhanh qua Téi, r6i lai thai di.
Toi di hen d€ né. Toi va co bé ddy khong bao gio gip
lai nhau nira.

Bo Ho dot ngot lim gié. Ning vang vin thdy, mic
du nén troi xdm xit ning may trinh trich. Sdng nay dai
bdo, nhiét do gita trua sé léen qud 40 do C, thé nhung
qua rém ctra s6 qudn, Toi nhin thdy bat ct ai cing mic
d6 dai han. Tham chi cdi ddm Tay du lich quen phong
phanh ctng d¢i kin ma len roi cin than quang thém
khin len. Ky tc 1a khong ¢6 mua, né mu mo tron cd
Xuan Ha Thu Dong vio mot budi. Cau con trai nhic ly
Chivas lén, lai dit xudng, vé nhu quyét dinh, dé6 mit héi.

“Lan cu6i cung b6 me néi chuyén véi nhau 14 lan nao”.

Toi nhé chi. Cang nhu sau khong biét bao nhiéu
nim Toi méi gip lai cdu em vo ma van nhan ra duoc
ngay. Héi T6i v6i vo Toi ra thué nha & rieng, Quang
Anh con bé lim cé qua ddy vai lin. T4t nhién, déu
trude khi xdy ra cau chuyén & ca hang Thay Ta. Tw
sau hom d6, Toi co stc lam lanh chuoc 16i, nhung
sau xa bi€t moi chuyén da di vao tuyét lo. Nha cé
mot givong, To6i nga dudi san, trdi cdi dém mac Sai

Gon méng nhang nhéo. Troi ngot ngat oi, da ldc ddc
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nhtng con mua rao dau ha. Dém gan séng, To6i 1o mo
rén rén bo lén giwong. Vo Toi bi nghén them ngu,
nhung hai mit chong chong mé tring tring nhin
tran nha, giong déu déu kho khoc “cut xuéng di”. Em
khong bé vé nha ngoai, béi don gidn, hom cuéi bon
Toi thi ngoai mot ba di va cau bé Quang Anh thi ding
nha vo khong c6 mot ai. That ra, phia xa xa ding 4y
cing da c6 vai tin hiéu cau hoa, tham chi me vo Toi
da gip rieng T6i hon mot lan.

“Néu bon con da nhdt quyét nhu thé thi co cing
chiu. Nhung chu sé khong bao gio b6 qua dau”.

B6 vo Toi da hét thoi, dang cho nghi huu nhung chi
can bung khé tay [a Toi sé bay khéi cuoc doi nay. Hai
ga, chic la cong an bio vé néi bo, trong gan giong nhu
leu manh da ghi mac Toi vao sdt géc cay sdu duong
Thanh Nién gin giong “may c6 bé di khong”. Tai khe
khé nhim mat nhung lic diu. Con vo T6éi trong budi
hop gia dinh thi ty di dao vao c6, thé doc 1a sé dam vao
dung ché d6 néu Toi bi théem mot vét xuéc mit nira.
B& vo toi buong sung. Vo T6i htta 1a du ¢6 phdi nghi dé
thi cting khong bao gio b6 dé dai hoc. Em dan Toi, c8
té vé& nghénh ngang ra dang ky két hon é Uy ban Nhan
dan quan Hoan Kiém. B6 vo T6i udt vi thua dta con
gdi cting ¢6, ling lo 6m 4m mdt gan hai thing. Vo Toi
ldy cao con H6 day cuc u sim tim trén long may cia

Toi, giong khan khan.
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“Em ching thich d6 gi, nhung ching ta sé cudéi.
Dung nghi la em bi ¢6 bau, em chi yéu anh thoi”.

Tai sao nhac phu dai nhan lai ghét cay ghét dang Toi
thi ang dng T6i cang hiéu. Cang c6 thé la khong mon
ding h¢ déi, cing c6 thé 1a xuit xt 16 mo, cing c6 thé
1a sy ngong dai con quad tré cta co con gii. Ching phii.

“B6 em khong tin anh nhung em tin”.

Trén doi nay khong c6 nguoi dan ba nao dirt khodt
yéu nhu em. Va duong nhién sé la dat khodt cim thu.
Sudt hai muoi bdy nim, doi ldc Toi ciing c8 ging lién
lac lai, nhung tuyét khong mot phdn hoi. Toi khong
bao gio nghi chuyén minh hoa 14 vung trom la phdn
boi. T4t cd nhang thing con giai duoc via hé phs c6
nuéi ning déu khong qud lo ling dén long chung thay.
Thdy dé dai thi buong thd lam 4u roi x6t xa an han.
Néu duoc tha thi thi lai lam ti€p. Phdi ching d6 la cdi
théi vira bac béo vira dao dic caa do thi phé phuong.
Thing Kun c6 lan ké.

“Cdi hom con dé Yét Kiéu, lan dau tién me cho con
xem dnh cuéi. Sau ddy con c6 tim xem me gidu dau
nhung khong thé”.

Trudce khi Toi vinh vién bé di, Toi ciing ngdm ngam
mudn tim dnh cuéi. Trong cudn “gido phdp hoc” xoc
xéch gdy cta truong Su pham duogc khoét nhang trang
gitta chi duy nhat thdy cdi day chuyén vang ta mot lang

ma hom cudi ba di vira khéc vira dua c6 dau ndéi la caa
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me cho. Con trong cuén “Love Story” ctia E. Segal van
chi 12 cdi nhin cudi cia vo ma sau hom gip tay ba, Toi
6 tinh kep lai. Co 4y bdo 1a da var di nhung van chua
vit, Toi thé dai. Bia 16t trong cudn séch la nin nét mot
dong ch@ muc tim caa em. Ting anh nhin ngay sinh
nhdt. Em yéu anh nhiéu lim. Cho du 1a thé nhung van
khong lam sao vét vit duoc.

“Tai sao anh van chua ctt hin di?”

Toi ling ting lam lanh bi bich dén muac nho Lam
“mdi choi” déng vai chim bo ciu st gid hoa binh. Vo
Toi quy Lam, hon chuc tdim dnh tring den hom cuéi
1a ciing nho chinh tay Lam chup. Hét han ti treo, Lam
may mo xin duoc vao lam chan sodt vé & rap Théng 8.
Dién dnh ldc 4y dang lén ngoi, bat cd phim ta phim
Tau phim Lién X6 cng déu c6 phe vé. Nhit la nhing
phim ctia Hungary hay Ba Lan c6 ti ti cdnh céi truong.
Lam kiém chdc duoc, nho thanh thao lam cip gip phan
nhing bin thay sép. Cay than, Lam muon cdi mdy
Zenit cil clia trudng rap véi nia cuon phim den tring
bim dé& chup ting bon To6i. Hom cuéi thyuc s vui vi
tan khdch khodng nim chuc nguoi déu nhd nhing tré.
Khich san Cong Doan Duong Sit hin hoi va tdt nhien
ching ai c6 thiép moi. Co dau 4o dai tring voan tring
c6 sdu phu dau cing 4o dai dd mau. Chu ré com lé ca
vat cling c6 sdu thang di phu, tdt tat sdu cip trai gdi ddy
déu 1a bon nghién nhdy dam trong bing Huan “voi”.
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Ban be¢ cta Toi kin tiéng t6t dén muc, via he Ha Noi
chi ngo ngo don dai vo Toi hinh nhu [ con gdi caa bo
vo Toi. Tiéc cudi voi vang tan thi bong tho ra mot ban
nhac séng, né vo tinh bdo diém gé ctia bat hanh hon
nhan. Cdi thing don ca, d6 thdi tir doan ca mua nhac
Trung uong, gan cd bit chuéc Lobo nhdi kiéu “how
can i tell her” khan giong mot bai ct chudi thoi thuong
c6 ca tit “Xa nhauw... Xin bay vui lén em. Xa nhau... Xin
may mdn cho em...”. Xa nhau thi ching ai c6 thé vui len
dugc, ddy la chua ké Toéi van luon nhtc nhéi yeéu vo.
Cho dén hom méi day, vo tinh nhin thdy may chan t6c
bac & cudi trdn bén trdi cia vo, Toi van thdy minh yeéu
nhtc nhéi. Sau khi rit nhin ding ding duoc hai thdng,
cudc s6ng cta hai vo chong tré gidng hét nhu dia nguc.
Cho du réi day Toi biée thé nio 1a dia nguc that thi
ciing thiy ching khic gi. N6 diung nhu nhing loi ti bi
cia Dtic Phat, ddy [a noi tim gan bi cit cta béi phién
nio san han.

“Me van nhé bé lim, nhdt 1a nhitng lic me uéng
that say”.

Sau mot lan kich liét cai nhau, Téi khung lén néi 1a
anh héi han lim réi nhung em cuoi khdy, dap vo toan
bo bdt dra. Toi danh theo em ra toa dn quan ché phd
Bdo Khdnh lam tha tuc ly hon. Gidy hen cta toa la 14
gio, ding hai gio kém muoi lim chiéu Toi ninh not dap
xe “Phugng Hoang” ché vo ra. Mot phong tréng hodc

khodng hai chuc mét vuong, c6 dnh Bic Ho c6 khiu
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hiéu “s6ng va lam viéc theo phdp luat”. Trén mait ban
gb thong rong nit né méi mot vang khe véc ni 1a hai
thiéu phu trung nién héo quit dang ngéi chdi dau, chic
moi nga trua day. Chan ban long chéng miy mé rau
muong dang nhit dé. Toi mét maéi héi thim.

“Chj lam on cho héi nho ché xt d4n ly hon dan sy”.

“Day”.

Toi 1€ phép trinh gidy moi.

“A, héa ra la hai vo chong nha nay. Ong cé cdi tén la
qud nén bon toi van nhé”.

Hoa ra ddy la ba thim phdn. Ba ta véi 4m ché méc
meo nhing ngin lem nhem nau sim rét nudc.

“Vo trong xinh thé con chéng trong hién thé ma sao
méi cudi da doi bé nhau”.

Vo T6i cim thu nhin ba ta, ty nhién vo thic nim
chit tay Toi. Rdi nhu bang hoang em buo6ng ra, héi
giong khinh bi.

“Ba la nguoi xt bon toi a?”

Vo Toi di bo bd ve, Toi khap khéi leo deo dap xe
sau. Mot tiéu thu con quan, cho du thit thé, nhung
lam sao em c6 thé chiu ndi nhiing sy qud dung tuc.
To6i mung tham, ra stc khim nim lap cong chuoc toi.
Em nguoi ngoai di, anh xin em. Lay Dtc Me long lanh
cho vg con bd qua t6i 16i ctia con. Xin Nguoi thuong

ldy dta con cta chung con. Va cdi gi né dén van dén.
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Lan cudi cung & cdi thoi gian kinh khiung 4y, Toi va
em d6i dién, liéu em ciing da uéng. Ddy la mot budi
chiéu oi nhom nhép, ning tdi nhot bét lai thanh vét im
tic cho mua. Ca nude bi do6i, may nha hang xém xung
quanh cam s6 di dong gao chti dong toan mua mi. Toi
di cho, sudt hon thdng nay Toi luon di cho chiéu, mua
khoai Tay Ninh, méng gio. Toi vé nha ca, luc loi tdt cd
nhiing gi ddng gid dem bdn sach. To6i cham bép dau, vo
Toi ct nglri mui ta bép min cua, vira chua vira khét,
1a non khan. Cdi tivi Néptuyn den tring dang phat lai
tran dd béng dém qua, Spartak Matxcova gip Dinamé
Thilisi. Gidi béng d4 ngoai hang Liéen X6 1a diém sing
gidi trf tinh than cho nhing nim den t6i bao cdp. Nia
dém, Toi thap tho vao ché vo nhung luong lu khong
ddm, em van khong ngt trimg tring nhin tran nha. Vo
Toi nghén, cd ngay 16 do quo quang them ngu, vay ma
em khong thé chop mit. Tai thé dai, quay tivi cho hat
sdng vé phia buong trong. Chuong trinh binh thuong
phdt séng dén khodng muoi rusi la hét, nhung hom nay
nha dai hta hen. “Néu diéu kién ky thuat cho phép, dai
truyen hinh Viét Nam sé truyén hinh truc tiép tran...”.
Toi bay gio ciing ching thiét xem gi, ching doc duoc gi,
duy nhdt guong gao con xem néi béng dd. Da gan hai
gi® sdng, nhung “dicu kién ky thuat” cau trom séng van
chua cho phép. Tt via hé ngoai phé da vong lén nhiéu
cau chti cta ddm thanh nién lan lon cu gia dang ngong

ngéng cho xem Kipiani ¢é lira qua dugc Daxaép. Va
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dén tan chiéu nay thi truyén hinh thuong tinh phat lai.
Chan gio chic da nhu rdi, nguoi ta bdo dan ba c6 biu
nén in nhiéu méng gio. Cdi ndi dp sudt Nga méi tinh
nay T6i phdi mua hon mot chi, né loi hai v6 cung. Vo
Toi giong Toi, déu thich in mén béo. Em vé khong go
clra, chim cham ngodi xudng cdi ghé dai boc dém gid xa
long, khdc v6i moi lan, khong tho tay tit tivi. Mit vo
Toi cing thing tdi nhot buong ting tiéng.

“Moi chuyén da xong”.

T6i nhéu nhao cuoi ninh, it ra la em da khong im
ling, sé d¢n mot ngay em tha 16i cho Toi.

“To6i vira & benh vién vé, di nao sing nay”.

Hoi yéu nhau, Téi vd em ctng hai lan nh& ¢6 bau.
Mot lan uéng Cao fch MAu thi ra, con mot lin udng cd
mdy cip léng nuéc rau ngét nhung van phdi dén vién.
Cdi noi 4p sudt bat van xi hoi phi phi. Téi nhin va vg
Toi kho khoc nhic lai.

“Chua dén thing th tu nén bdc si bdo nao van kip”.

Toi dap tan tivi bang cdi ndi 4p sudt sau khi run ldy
bay dui c6 vo xudng givong. Vo To6i mit vo cdm hiu
nhu khong phin tGng.

“Anh da giét toi roi. C6 dam chét t6i nita ciing ching
gidi quyét duoc gi”.

Dém 4y Toi nudt va hai lit Lang Van & qudn ba Voi
bdn mé ga phia diu ga méi. Con cd chiéu thi ham hyc

khéc & hang ¢4 Dic Me. Dén duong yéu dién lung lay
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mong mong dd. Sdng hom sau thi thu don quan 4o,
nha cta tréng tuéch nén d4 hoa vuong vai mdy minh
nhon nhu thuy tinh v& tit man hinh 16e l1én nhang tia
sic lanh cta long. Cdi vét ctra 4y van budt nguyen khi
sdu nim sau Toi rinh rap dé duoc gip lai vo. Em lanh
lung néi la ching mot tuan nira sé theo chong méi sang
Nga. Toi ding lén ngdi xuéng mdy lan, da gid cd gidy
lan but nhung khong thé viée néi. Thu tuyét ménh a,
hay chi vai l6i vinh biét. Vira nhu ham hyc cim hon,
vira nhu x6t xa thuong minh. Chic chin né khong phai
1a cim thu, né hao hao gidng mot mai khoan day uit
tic, khong nhon khong cin, nghién ting vong theo
chiéu xody vao chinh gitta tim. Toi khong cam theo bit
ctr cdi gi nia, d€ lai nhin cuéi thanh mot d6i vao cuén
“Chuyén tinh”, Téi di thing huéng vao Sai Gon.

Thé ma da duoc hon hai muoi bdy nim. Va néu
khong c6 thing bé con thi sé khong biét con bao nhiéu
nam nua.

- Cau Quang Anh moi b6 véi con chiéu mai qua nha
ciu dy.

- B6 cho con ¢ dau?

- Cau 4y méi mua mot cdi biée thy & Ciputra, cau ay
bdo con c6 muon & ddy dé ve khong.

Toi cing thich néi chuyén véi Quang Anh, ciu ta
lam Tai bét cay ding khi phdi nhic dén qud khi. Cau ta

goi T6i bing anh, vé chan thanh, va tu xung 14 t6i. Hon
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mot lan cau ta tuyén bé, chi sdng cho thi hién tai. Qud
khtt 1a da qua va tuong lai thi chua t6i, chuyén hai lan
hai la bon. Va da 1a duong nhién, 1a chic chan khong c6
that thi dimg c6 ma ¢ nghi ngoi, ké ci lo ling hay nudi
ti€c. Co lé cau ta da dung. Xin Cha cho chiing con hom
nay luong thyc hang ngay dung di. S6ng c6 y nghia nhat
la chi biét hom nay. Thing Kun, c6 mot lan say bét
nhe, néi la Toi va 6ng ciu cda né cé nhicu diém giong
nhau. T6i biét qud it vé cau ta, nhung sau xa & thang
Kun, cling ¢6 cdi gi ddy caa 6ng cau né. Khi & chung
mot mdi nha, nguoi ta thuong thuong hay giéng nhau.
Ha Noi bé lam, nguoi Viét ciing bé lim, Toi biét chac
nhu vay. Nhung T6i cing hoan toan khong biét rang,
bon dém nita, dém muoi sdu Am cha thing c¢é hanh
heo Tiéu Tuyét, sau khi uéng say véi mot thing ban
cti dang loang choang thanh hoa si, Téi da ky di nim
mo. Nhang gidc mo hinh nhu da dugc mo, lién nhau
ba dém lién ti€p. Chua oi, Toi da chot nhé ra nhiéu tht
qud. Tren doi, ching cé gi tuyét voi hanh phuc, tuyet
voi dau khé bing bi nhé nhiéu.

Truéc day, Toi chua bao gio nghi raing, cuoc doi con
nguoi ta lai dugce thanh hinh béi bao nhiéu tha vo ly

nhé nhung ngén ngang nhu thé.
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BIGNG NHU NHIEU DAN ONG hoic khén nan hoic th
té binh thuong, t6i ciing c6 mot méi tinh dau dé nhé.
Va néu né co gi khic, 1a do t6i ¢6 Hanh qud sém. Cho
dén luc muoi mot tudi, thinh thodng nhing trua muon
chiéu dong, to6i van chui vao chin nga cung Hanh.
Hanh hon t6i gan nim tudi. Lin cudi cing dé hét tudi
tré con la lan giong nhu to mo, t6i cho tay vao sau trong
cap quan cta Hanh. Gon gon mém mém. Con nang,
cing nhu vo tinh, budng thong chan géc len dui toi. Cd
hai dtta déu rao ryc cting nguoi, mit nhdp nhém nham,
gid vo dang ngi. Nha toi rong nhiéu phong. Ngay tir
héi ctit ndt bao cip, nha t6i da du dat. Cing khong hin
bé t6i lam trum thuong mai, ciing khong hin do bg toi
hay di cong tdc nudc ngoai. N6 la phép cong cta khong

biét bao nhiéu cdi ngo nghé 4du tri. Ching han, véi ham
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Tht truéng mua theo tiéu chudn cta ca hang Ton
Dién rdi dem bdn ngay ra via he cho phe phéy la da du
hon nguoi. Mot “tit” thudc 14 Thing Long, mua mau
dich bédn tw do, chénh léch tuong duong ci chuc con
gd. May ma thoi hoang duong bao cip ciang troi qua,
néu khong thi bon nong dan nhu thing Hoi muon doi
van chi 1a lon. Me t6i chua bao gio phdi tham thut lam
nhu thé, don gidn, ba 1a nguoi lanh. Bao nhiéu sic sdo
& hét bo toi. Sau nhang ngay & ngay Tét, gam giuong
nha toi chat day nhing bao gao tdm thom, bao nhé
thoi, khodng chiing 5, 7 can. Lan [on vao diy la gio lua
1a muyc kho 1a cd thu tuoi, doi khi 1a cd mot thung sta
“con chim” bia cdc tong sim 12 hop. Nhing nguoi dén
dua qua biéu thi phong d¢ ciing ctit ndt, nhang nhdc
nhu dé tién. Dai loai cing hen ha lén lut, cang mat day
gid 14 xa giao. Cung khong mudn gip “anh”, chi thich
gip “chi”. Da la khudt tdt thi thoi ndo cha giong thoi
nio. C¢ dieu khdc 13, hoi 4y ngudi ta hau nhu khong
dua tién mit. Va cting khic hin nhiang vé kich mau
dich hay chiéu trén tivi, quan 6ng vé hoic dao dic cdu
rinh hodc hénh héch cuoi théa man, bé toi cu xtt coi d6
la chuyén nhé nhu bo an ¢d. Khi me t6i nhé nhe trinh
bay la cdi anh 4y, cdi chi dy doi lac ong di ving da dua
nhu thé nhu thé, bé toi chi khé nhiu may, thuong la
ong phiy tay bé qua. Toi khong bao gio phdi in bdnh
quy gia cong, me thang Kun thi d ting, béi d6 1a mo

udc cta khong biét bao nhiéu dta nhéc. Thi toi chén
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1a loai hop thiéc bay buém may ch Phdp c6 vé hinh
ong gia Noél. Phia trong la gidy béng mo ldp ldnh vang
wvom nhing cdi binh méng hinh 6van thom niic mui
bo. Khi con 1a con bé giy go muoi hai tudi méi vai lan
duoc len Ha Noi, téc xdc xo hoe d6 vi trua ning chin
bo, Hanh hau hdu nhin t6i dn.

“May c6é muén cin moét ti khong?”

Toi gio cdi banh vé phia Hanh, hoan toan khong cé
y “nhem nhem”. N6 mién cuéng lic diu, can c6 ngim
ngam dong day nudt nuée bot.

“May ct an di, ding s, tao canh cho”.

Toi tho dau qua cira s6 nhin xudng san. Me toi dang
chi cho con Chién “lun”, nguoi gitp viéc, cich giat may
cdi do len ctia bé toi bing banh xa phong 72% ctia Lién
Xo. Diy la chiing vai nim sau gidi phong Sai Gon bdy
nham, t6i lic d6 me to6i méi rut ré dim thué nguoi
&. Tat nhién phdi néi déi ddm xung quanh ddy la ho
hang. Con trude nia thi di Tiét trong toi. Di la em gdi
duy nhit ctia me t6i, sinh vao ding thing Tw nim At
Dau dang la liet nguoi nim chét déi. Toi c6 doc mot
quyén khdo cttu day cop cla hai 6ng gido su mot Viet
mot Nhat vé cdi nim khon nan do, cd hai 6ng uyén béc
bdo da phan la chét no, ném na la boi thuc. Nghia la
doi qud, voi vang an bay day bung ro6i chét. Nghia [a
ciing ching khic gi hom nay, c6 biét bao nhiéu thing

quan chtc xudt than déi kém nén tham lam voi vang
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nhoi nhét dé boi thuc ma chét. Nghia la cing gidng
nhu bon nong dan bay gid, mudn thodt kiép chin trau,
cim dau vao di lam & cdc khu ché xudt rdi chét vi ngo
doc thuc phdm do bi tong day nhang baa in trua thiu
théi ré. Di Tiét dugc ba ngay tudi thi ba ngoai t6i cdm
néng rdi mit. Me toi ké, chinh xdc [a ba chét d6i. Béi
khi ong ngoai cam dugc mdy cdi ré khoai, khong biét ai
cho hay cuép giat hay mét & dau vé chi ba toi da lim lim
bdt dong. Me toi da chin tudi ngoi canh so t6i muc ddi
dam, con di Tiét thi oe oe ngin ngit khoc. Ong ngoai
t6i, mot tay dit dia 16n, mot ray bé dda bé lé la di doc
tlr nha tho dd Phdt Diém vé Liéu Dé tim nha giau dé
cho con. Chua da cho ong ngoai toi gip duoc hai cu
Truéng Thuc. Me t6i v6i di Tiét ct méi khi ai ddy vo
tinh nhic hai ong ba Trudng 1a nuéc mit la cha. Cy ba
Truéng Thuc la dao gdc, cu ong tan tong nhung ngoan
dao khong hé kém. Cdi lang x6i d6 luong gido vao loai
gidu ddy, rdt dic trung cho mot kiéu lang Bic Bo tur khi
c6 nguoi Phdp vao. Téi hoi cdi cdch ruong dit thi tan
hoang nghéo rét lai. Dang nha cy ba Truéng Thuyc da
c6 clia dn cda d€ tr vai doi, cu ¢d ding ra lam nha tai
tro chinh rdi di quyén tién khip noi tam huyét xay nha
tho xtt. Cu ong duoc goi theo tén vo, 1a dan Kién An,
cam dau hiép tho moc do cu c6 dua vé. Cdi nha tho d6
xay ngét chin nim da nén duyén hai cy. Cu ong gui ré
nhung cu ba luon 6n nhu kinh yéu chong. Cu ba tan

tdo thdo vdt, buon hang to lya cidc te Hdi Phong, loi
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lai quéd na 4m tham Gng ho Viét Minh. Nim 53 ddu
t6 dia cha dot dau, hai cu bi du kich tréi cdnh khuyu
giam & chuong trau, mubi dét gan chét. Khi dugc tha
vé, hai cu déu lan, chi con tinh tinh vao nhang luc
dém muon lan trang hat doc kinh Man Coéi. Hai cu ¢6
ba con, mot giai hai gdi. Sau nim 54, khong hiéu tai
sao hai cy khong di, con con cdi theo phan dong ho
hang xudng tau hd mom di cu vao Nam. Cii tay trung
t4 nguy ngoan c6 cudng chién & Xuan Loc bi ta bin
chét hoi chién dich Hé Chi Minh chinh i con trai thi
cua cu Trudng Thuc. Ong ngoai toi khi di ngang qua
ctra nha hai cu thi nga bat tinh. D6 la y Chta. Hai cu
Trudng Thuc nhan tr nuoi cd nha ngoai toi.

Sau khi bé t6i mit ching dugc ba nim thi me toi
c6 thinh thodng ngdm ngam di lai 1€ nha cho. Dic biét
déu din la hom 1€ Duc Ba len gioi, béi hom d6 dung la
ngdy gié ong ngoai t6i, 15 thing Tdm nim 1955. Me
toi ngay 4y da la phé hoi truéng hoi phu nt huyén, khi
khai ly lich thi dé 1a con nha ban nong, bs di & cho nha
dia chd. Hai cu Truéng Thuc mit sau ddy chung ba
thing. V¢ cudi doi hai cu lan lon ning, chap cheng d&
hoi, trong thdy bit ctr ai deo xa cot lai lip bip lay chao
cdn bo roi xung con. An, ngu, fa, ddi déu trong vao ong
ngoai. Di Tiét bdo, me con di thodt ly nén khong biét,
ong ngoai xtc com cho hai cu thi kién nhan dé ngot
khong ai bing. Hai cu hay nic lai hay nhe, bta dn kéo

dai vai tiéng la binh thuong. Khé nhit 1a tim ria cho
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cu ba. Cdi doan trang vo thitc & mot ngudi n ti €, nén
cho du da lin lim thi cu vin nhu xdu hé. Trudc day
con bdc gdi trudng, roi con vai nguoi ho hang, cht sau
xa ldnh vang sach. Ong ngoai t6i lan nao tim xong cho
cu ba cing rom rém khéc. Thing Kun héi lép Chin
chuyén cdp, ngdi hoc thi hong hét nghe di Tiée ké,
cing that thit khéc. Moi chuyén & doi déu nhu cut.
Toi nghi he te My vé, nhin n6 khéc thdy khé chiu téi
muc, danh bo ra khdch san Phu Gia uéng “xéch” chai
Gordon dang l¢ mui buéi.

Toi hau nhu déch biét so gi, nhung ctt vao nha tho
1a thdy run run ron ron. Mot cim thic khong hin la
kinh nguéng. Tt biét thy nha t6i dén nha tho Cia Bic,
di bo khong qud muoi phat. Hbi di Tiét con trong toi,
mudn lén lat gidu bo toi di 1€, nhiéu hom di phdi di
dén tan nha tho Lon. Vé sau, chi t6i mua nha & sdt day.
Nhang budi chiéu Cht nhat, khuén vién c6 tuong Dic
Ba dong nghet lao dong ngoai tinh mat mai thac tha
rau 11 dtng doc kinh. Mot dtc tin c6 vé luong thién,
phéng phit ngay ngo lan t6i tim. Lira ai cht lua bon
dan mu loa luong thién 1a dé nhdt. Cdi ong triét gia
Dtic ma cho dén gid toi van rit thich da ting néi “Khdi
niém vé Thuong D€ & Ki To gido 1a mot trong nhiing
khdi niém bai hoai nhit vé than thinh”. Nha tho Cira
Bic hoi bao cip thi vira hoang phé vira d6 ndt, hinh nhu
khong c6 cha xt. Puong nhién né khong cé ban hanh

gido, mot thi dai loai nhu 6ng trim 6ng quin. N6 &
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gan khu Trung wong qua. Chi vao vai ngay st Nogl, Uy
ban Cong gido nha nudéc méi moi ddm gido dan ra ddy
oang oang noi loa. Néi gi thi biét roi, sau ddy phdt qua.
Dim cdi keo nuga stta nhan lac Moc Chau ciing may cdi
bich quy Hiru Nghi, dic sdn sang nhit thoi d6, d€ trong
tui nhé nilong mo ¢6 bai xa luan chao ming mua Vong
ctia bdo Chinh Nghia. “Kinh Chiia, yéu nudc, tt doi, dep
dao”. Toi thong nhat véi bo toi, nguoi cong sdn va nguoi
cong gido ching c6 diém gi chung cd. Cin qudi gi phai
t6 vé ldy long nhau. Thang Kun néi t6i cuc doan, khong
c6 gi chung thi khong c6 nghia la phédi nghi ngo réi cim
thu nhau. Moi vat s& di da dang i nho biét cing nhau
ton tai. Chdu con tré con lam chdu a. Téi la thuong
gia, t0i thay da canh tranh sinh t& thi khong c6 chuyén
dsi thoai. O mtc do thap vé vin chién thuat thi c6 thé
c6 chuyén doi bén cung c6 loi. Con & muc nguyeén tic
chién luoc thi tao muén khée manh, tao danh phdi dap
cho may yéu. Néu khong thé dap dugc thi cang tim moi
cich dé cho may séng ngic ngodi. Lam thdnh 1& Gidng
Sinh [a mot 6ng cha tén Truc, mit mai hién lanh nhan
hau, cha tich hay phé gi ddy caa Uy ban Cong gido yéu
nuéc. Di Tiét nhang khi dn com ¢6 day trom toi lam
ddu va toi thuoc duge hét kinh Lay Cha, mot doan kinh
thuong nhat ma cang 16n t6i cang thiy 1oi cia né la rit
hay. Forgive us our sins as we forgive those who sin against
us. Hanh ciing ching ngoan dao hon t6i, né thugc théem

kinh Kinh Mg va Sdng Danh.

234 + NBUYEN VIET HA



Toi cung Hanh theo di Tiét di 1€ Cha nhat vai ba
lan, khong hiéu sao 1an nao ct dén khodng gita 1a mot
ddi cting hét cd bung. Nha tho ngin nip khéc nha chua,
chia hai bén hang ghé nam va na. T6i loay hoay gita
mot déng cdc ba cdc co nhung nhit quyét khong doi di
“te”. C¢ le ddy 1a mot théi quen tot. Lic lon lén, toi tu
rén bot cdi tinh néng voi ciia minh bing cich nhin ddi
hoic nhin fa. Rt khé chiu, nhung & cuoc doi ché chée
nay c6 biét bao chuyén con kho chiu hon.

Chuyén dé chiu nhit la nhin trom Hanh tim. Lac
4y toi da hon muoi ba con Hanh thi gan muoi tdm. Sau
lan t0 mo so soang, Hanh khong cho t6i vao ngl cling
chin nta. Nang & dai nha toi d€ luyén thi vao truong
Cao ding Nhac Hoa. Chi t6i bdo, né nén thi vao trung
cip thi vira luc hon, tai chinh hay ngan hang la nhit,
dé xin viéc. Nhung Hanh ham nghé¢ thuat. Nang thich
hét, biét vé, tu hoc may cit quan 4o rit khéo. Nhing
nim thdng ngheéo rét mung toi ctia bon dan den, in chi
ciu no, mic chi dung rdch, Hanh cim cuyi thtc dém
stra mdy cdi quan “phing” thdi ra tit me thing Kun. Réi
chita 40 somi, liéu linh chita cd blouson. Bit ctt bo quan
40 ndo nang da ty stra d€ mic déu tinh ¢ dam dang rit
thoi trang. Toi nhiéu lan ching kién & ngoai duong,
hang dan bon thiéu n& phé c6 dap xe “lo” hay “mipha”
duéi theo Hanh, hau hdu héi la chi oi chi may bo nay
& dau ddy. Nam 1988, me thang Kun di xudt khiu lao

dong & Nga, bé lai cho Hanh cd mot ti quan do. Nang
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nho toi gitt cho phing cdi 4o thung valide c6 Dic, mém
mai lua kéo khoét né thanh c6 tron.

“Quang Anh quay mit di nao”.

Toi ti hi nhin nang thit 4o uén éo trudc guong. Dep
vo ciing. O nha, nang khéong bao gio mic 4o lot. Ngudi
t6i ham hap nhu rang. Vii valide méng manh nho nho
bau vt tron cing c6 dau vt néi sim den. Téi ting nhin
trom n6 khong biét bao nhiéu lan. Ké cd vé sau khi da
cuc ky thap thanh, toi chua bao gi¢r thiy dda con gdi nao
c6 dau vu den di théa nhu thé. Téi run run lai gan so
sO vao c6 4o, miéng lap bap la loai vdi nay la nhi. Hanh
quay lai, mii [&m tdm mé hoi, d6i mit den c6 duoi dai
ma mi. Chot nhu bdi hodi nang vong tay qua vai t6i, ép
dau t6i xuong, mé man mut luoi. Cdi hon dau tién trong
doi hinh nhu lam t6i xudt tinh. Dang quan nang cing
uét ddm. Va chang t6i chi hon nhau thoi.

Sau nu hon dau Hanh trén biét, em tim moi cich
lanh mit t6i. Di Tiét da ve lai dudi qué trong nom miy
sao vuon hoang. Me t6i truot chan d4 hoa budng tam,
tien st huyét dp lam ba tai bién nhe. Bé t0i déu din vao
thu vien Quan doi, loay hoay viét hdi ky, nhiang luc
chdn qud 6ng lam cd tho. Nim rdi, t6i gom bdn thdo lai
in thanh mot tap mdéng d€ ky niém, mua gidy phép clia
nha xuit bin Hoi Nha vin. Tho ong, giong tho caa cdc
dong chi thé h¢ 6ng, vira ude 1¢ vira séo réng. Duy c6

bai khéc anh cd toi thi giong la, diy an han x4t xa. Nha
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ving hoe. Ngoai gio di l[am loing quing, Hanh trén
vao budng khéa ky ctra. T4t nhién da dén nuéc 4y thi
khong c6 gi lam toi c6 thé lui. T6i vira thi xong hoc ky
mot 16p 12, bai v cudi cdp chit cao nhu nui. Toi ding
ky thi truong Ngoai thuong va luyén & 16 cia thay Toan
“ng6”, danh gia khét tiéng luyén thi dai hoc ché gan
Ngi Tu Sé. Thiy Toan khing dinh 1a du cha quan thi
diém thi cta t6i cing khong thé dudi 24. Nhang nim
ay chi can trén duéi hai muoi diém la d6 cao dai hoc.
Dau t6i lo mo tréng rong, khong mot tdi nao toi khong
vat vo trude cira phong Hanh & tang hai, von 1a phong
ct clia chi toi. Phong bé me t6i [a & ting mot, toi ciing
& dudi ké d6. Chuong dong ho diém muoi mor gio, toi
cam quyén sich, la Todn, la Ly, la New Concept, déch
biét, ludn quan ring ruc di lén di xudng cau thang roi 1o
do doc theo hanh lang. Qua ctra phong Hanh, t6i run
run dtng, nghién ring cim chit nim d4dm ctra nhe nhe
xoay. Né cting ngic, bi khéa bén trong. Téi 4p tai vao
cdnh ctra lim, 6 tiéng tim dap thum thup, khong 16 la
clia toi hay ctia Hanh. Da vai lan t6i gip me t6i & dau
chan cau thang, ba nhin toi lo ling, ba so t6i hoc nhiéu
phdt dien. Nhung ctt hé ba héi, con uéng thém saa hay
nudc cam khong la toi bin. Trix bé toi, toi sin sang cdu
véi bt ct ai. Mit toi hoc hic giy roc, ching doc duoc
chit nio. O truong, ciing vo s6 thing hoc cudi cip mit
mii trong giéng hét toi, ching biét la do stic ép thi ctr

hay do yéu em ho.
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Hanh xin phép bé me t6i vé qué véi ¢6 14 di tim viéc,
& Ha Noi di ki€ém viéc khé qud. Nang da t6t nghiép
dugc nim rudi, ling nhing chuyén ché lam qua hai ba
co quan. Toi biét em sé khong lén nira, t6i ndp sau rem
ctra s6 nhin Hanh kéo cdi vali cé banh xe khuit dan. Toi
yéu em, toi cim thu em, toi sé giét em. Thé rdi, dugc
mot tuin, bé toi goi Hanh lén. C)ng xin cho Hanh vio
lam tht & Bo Thuong mai, mot cong viéc sé rit hop véi
chdu, kiém tra miu ma hang may mic xuit khiu caa
mdy tong cong ty Dét. Toi lam mit lanh khong thém
nhin em. Com chiéu t6i ldy c6 mét, bt con Chién “lun”
dem vio tan phong. Ma toi ciing ching thiét in gi, t6i
nhai com nhu nhai rom, hai h§ mat hém xuéng nhu
hai hé ltta. Dém t6i van vat vor cd tang mot 1an ting hai.
Va ctt khodng 5 gio chiéu tan tam [a t6i néng rudt non
nao. T6i ldy xe Peugeot 104 phéng t6i dau nga tw Ngo
Quyeén Hai Ba Trung rinh nang tan lam. C6 mot lan
Hanh tan cing mot thang cha cao giy, niang trong thiy
toi. Toi quay voi xe, nga sip mit xudng via he. Toi chui
vao phong t6i, mo ho, nhu thiy ai nhe nhe go cia. Toi
sé¢ khong mé bt ky cdnh ctra ndo nita. Nuéc mit toi
chtta chan uét dam géi. May ma héi 4y c6 thang Kun,
n6 hay chap chitng mo sang phong toi doi ngu cung.
Dém mudn, toi ldy hai tay siét thdi duong, c6 ging hoc.
Ba boi, t6i chap chon nga lién mién mong tinh. Véi
tinh hinh nay dé€ c6 diém san 21 ciing la chuyén thién

nan van nan.
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Dé quén hin Hanh, t6i quyét dinh dén nha thing
Hung “d€” & Hang Bong hoc them. Thing Hung cao
hon t6i cd mot cdi dau, long & chim né ram rap dai.
Me né buon d6 dién t&r va duy nhdt c6 né 1a con trai.
Hai ba chi trén né € chong, kén qud nén dang chéng
mong gio, so né hon so cop. Thing Hung thong minh
ky la, n6 hoc mon gi cang dé. Thé nhung, véi cdi tinh
ham choi chéng chdn, né chi xép & gitra gita 16p. Hét
tiéu hoc, t0i ngdi ciing ban véi né tir 16p Sdu. Con vao
trung hoc phé thong, né hoc Viét Duc, t6i hoc Chu
Vin An. Nhu thé ké ciing la than. Thing Hung quen
théi duoc chiéu, nghi gi néi ndy nén bi cdc thay co ghét
va né cang ghét cdc thay cdc c6. Nam lép Tdm, thay
Chinh day Vat Ly gidng vé luc ma sit. Thay Chinh
mom hoi méo, con thay Hung day Sinh Vit tay trdi
hoi bi kho¢o. Thing Hung cé lam bai t& tuyét vinh hai
thay. Hung “khoéo” Chinh “méo” doi ban thin. Néi tiéng
toan trudng day nhu than. Chinh “méo” di xe thi buyt sdo.
Hung “khoéo” ngdi sau rung tay chin. Bai tho dugc nhiéu
dtra thuoc nhung chi ddm truyén mom doc tham. N6
quyén ri dén muc, khi cd bon con trai ra nhau lén
Quéng B4 boi. Téi gitta ho, chot nhu d€ x4 4n tic, bong
dong thanh cung doc todng lén. Hom 4y thay Chinh
gidi thich vé tAm quan trong cda lyc ma sit. Dai loai,
néu khong cé lyc ma sdt thi moi vat ct troi tuon tuot,
ké cd dang mic quan do. Thing Hung mo mang nghe,

n6 khdt khao nhin sang con Dung “dit to” ngoi ban
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dudi, ngdm mong “em” Dung clia né thuong xuyén
roi vao truong luc ndy. Roi nhu mu mi vé thice, né gio
tay xin phdt biéu. “Thua thay, thé cic vat méo cé troi
dugc khong a”. Thay Chinh suyt ving tuc, nhung co
kiém ché qudt. “Thing Hung ‘d€, ngdi xudng, ba con
khong”. Me thay Chinh [a ba Cd Dich dao géc, bén
bun 6c néi tiéng pho Nha Chung. Ba ct gip dn may
1a cho mot bdt canh 6c cay xé khich dé thua, td u tron
com nguoi. Luc thay Chinh “méo” cdu nhdt thuong
cho bon hoc dét lién tu ti ba con mot. Thay Chinh
giéng tinh me nén cang thuong hoc tro. Cudi hoc ky,
thay ty dong an x4 xéa di hai con. T6i ching nhé thing
Hung c6 dugc gidm 4n hay khong, chi biét tong két
cudi nim, Ly clia né ching sdu phdy may.

Me thing Hung rit hanh dién khi thdy né choi than
v6i 11, vira con quan lai vira hoc giéi. Me né lam con
dau phé c6, ddm dang buon bdn, niu dn ngon tuyét
voi. Me thing Hung tuy chua hoc hét 16p Hai, nhung
biét trong ch@, huy dong t6ng luc cd nha yém tro cho
n6 thi d6 vao Bich khoa. Toi véi né dugce danh riéng
mot phong trén gic ba, c6 quat Sony d€ hen gio. Chung
t0i khoa chit cira buéng xem video “con heo”. Ci toi va
né déu thich phim “xéch” A. Toi nghién ring, cuéng
loan nghi t6i Hanh. Con thing Hung, mit nhim tit,
vio doan cao trio né tring tron tut quan xéc lo. Mom
né chdy dai rén v &. Va khi né phot ra thi bao gio né

cang phdi tién tay dap mot cdi gi d6. Hom né dap vo
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cdi lo luc binh thi hai chi né dang trong hang dudi tang
mot hét hodng chay lén, go ctra lo ling doi vao. Thing
Hung téng ngdng quin chin don, mém sti bot mién
cudng phdi mé ca. Hom sau, me né goi chung toi
xuéng quay. “Cdc con hoc nhiéu qud, dien mit. Ching
thi d6 thi dung cha thé nay me so 1am”. T4t cd nhing
ba me hoi du tién & pho c6 déu sg con minh hoc nhiéu
bi thanh dé hoi. C6 le day la nguyén nhan chinh lam
cho ddm Ha Noi géc ¢é rit it gido su tién si. Thing
Hung bdo, tao véi may phdi di kiém mot con “pho” rdi
din vé nha may. Nha may vira ving vira rong déo ai dé
y. Cht ctt thut tay ki€u nay tao ttc bung chét mit.
Héa ra hai thing méi muoi sdu tudi di kiém pho &
cdi thoi chua c6 internet 1a chuyén khong hé don gian.
Hom dau, bon t6i luon quanh hé Hale. Thang Hung
déo toi trén cdi “cub” 50 méi cdu canh mau 6c buou.
Ho Hale day khd nghi, nhan nhdn bon ma c6 luu manh,
nhung ddm nghién hut thi chua dong nhu bay gio. Se
rit nguy hiém cho hai thing nhéc cong ti phing phiu,
toi va thang Hung “dé€” du thong minh dé biét ma “té”
sém. Cdch day vai thdng ting tién, thing Hung rt t6i
ra cho Gioi bdn qua Le vit mé dd, qua ting sinh nhat
tr chi né. Bon buén quin bo vira trd ré vira tring tron
trin lot. Khong nhiing thé, thing Hung tiéc cta giing
co con suyt bi dn ci cdi ¢di Tau vao mit. Hom sau, bon
t6i dap chiéc “Théng Nhat” coc canh, cham cham men

doc duong Nguyén Du. Khéc véi 1oi don, sudt hai bén
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via he quanh hé viang sach di diém. Maii thi ciing thdy
ché béng sAm cay to gan ra rap xiéc Trung vong, noi
deén duong bi ¢6 tinh ném v&, thip thodng mot nang.
Thing Hung luon sdt vao, chot nghe tiéng cin nhin.
“Da bdo rat ngay ra dé€ nguoi ta con di ti€u thi lai con
c6”. Roi mot “nang” 10 nra nguoi tr sau bt tuong xay
dé buéc hin ra. “Nang” khong thém nhin bon t6i, s6
sang tut quan t6 td ddi bay. Ndn qud. Thing Hung vin
khong bé cuoc, né quyét dinh di bo. Hai thing phi
phéo thudc, mit ¢6 git vé nghénh ngang lanh. C6 mot
hang nudce che rong sap sé véi cdi dén dau lap lo¢ nham
hiém. Cha qudn 1a mot thiéu phu ring viu mit danh
quit, € khdch ngdi mot minh. Thing Hung goi hai cheé
chén, dém mot cau rat tuc d€ ting do con do, r6i ngam
lech diéu “ba s6” sanh séi hoi.

“C6 hang méi khong?”

Thiéu phu tring da nhin, ngim ngdm dinh dang hai
thing nhoc & loai gi, liéc rit nhanh cdi day chuyén ba
chi ling ling & c6 ma thing Hiung quén cit & nha, roi
buong thong, mom thai khong thé td.

“Sdp mung mot thing Nam. Cém quay nhiéu, bon
né dat hét roi”.

“Thé khong con hang nio sét that a2”

Cau héi vét vdt kiéu tré con lam thiéu phu thay d6i
thdi do, khé nhéch mép cuoi khay.

“Con, vira bén trinh thdng truéc nhé, ngon hét sdy”.
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Thing Hung huyt sdo, lai ving tuc. Thiéu phu chia
g6i “Héro” moi hai nguoi hung.

“Bao nhiéu?”

“Gid chédt day. Di du thi hai soi”.

Thing Hung lam vé co ke, né c6 biét gid nao vio
gid nao dau. Tdi né c6 mot xdp tién, hom trude né rut
th trom cia me né to 50 dong xanh cdm. Khi di ngang
Ctta Nam, né can than mua moét bao “555” dé déi tién
1é. Nam 1987, nha tho T6 Hau lén phé tht tudng, nghi
ra “chieu” bu gid vao luong, mic du sau mot nim déi
tien lam phdt phi ma nhung to 50 déng van cao gid kinh
khing. Con mu bdn thudc 14 dau duong, gan nhu vét
hét “bim” méi da tién trd lai. Thing Hung rit dai mot
hoi “Héro”, thudc ning, né ta nuéc mit c§ ghim ho.

“Bon t6i c6 vom muén di qua dem”.

“Thoi xin hai bé. Con so mdy b sinh vién lim.
Di mic cd thi c6 hai. Luc 16i con nguoi ta vé thi gam
givong ndp thém mot ro”.

“Di du” la mot thuat ngtr thing loi pham mang
ttr bon nguy mién Nam ra, con mién Bic goi la “tau
nhanh”. Thing Hung 6 ké. Khong dién thoai di dong,
ciing khong c6 giao lién, ching hiéu thiéu phy xi nhan
th€ qudi ndo ma chirmg nam phut sau, mot con pho xudt
hién. Toi rung minh, “nang” trong gidng hét nhu chi
em song sinh véi thi€u phy, khi nhin nhé cuoi thi c6 vé
danh hon. O tudi ddy ma thdng trudc vira bdn trinh, thi
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dao dtic dan ba & ta qud ddng ton trong. Thing Hung
ngan ngtr. Thiéu phuy lanh lung nhin de doa xuéng bao
‘Héro”, khong phai ngau nhién c6 dé khuyén mai. O
phia bén kia duong chot ham hé mdy béng dan ong di
dao mét. Thing Hung hanh su ngay sau cay siu c6 long
bong nhang ving nong nic mui khai. Dém ho nhiéu
gi6 nhung ru6i nhing van bay vu vi. Téi rung minh,
v thic lién ti€p udng cd hai chén tra man dic séc dé roi
dén nta thing sau vin mit ngd. Thing Hung 16p ngép
di tlr sau gdc cay ra, mit thing con gioi nhap nhoang
duéi dnh dién muodn trong hoang mang nhu tho siéu
thuc, thi€u phu bdn nuée hit ham.

“Dén lugt ong ddy”.

Toi nghen ngio ngic ngt lic dau.

“Che a, hay muén day”.

Phia sau goc cay sdu nheo nhéo mot giong cdu tom.

“Con chu nao thi vao nét di khong ruéi né bu”.

Khén nan cho thing Hung, khong day bén ngay sau
né bi “né 6ng khéi”. Toi ché né di tim ché tiem lanh
c6 xin ma song lung nhép nhdp todt lanh mo hoi. Pung
1a ngu thi chét cha bénh tat gi.

T4t cd nhing con cudng dién tré con & thoi gian dy
Hanh déu biét. Em hon t6i nim tudi co ma. Em hiéu
nhtng cdi nhin nhé & t6i, béi don gidn em 1A mot thiéu
nt khée manh. Va c6 thé em thuong t6i. T4t cd cdc

thiéu ntt con trinh déu dé xdc dong va déu trong trang.

244 + NBUYEN VIET HA



An tc nhuc duc & ho, néu bot phdt thing hoa, déu mu
loa khong vu lgi. Chi dén khi truéng thanh bi s6 phan
tinh todn day di lam diém hay lam vo thi bon ho méi bi
ban thiu tha héa. Cart, lam di la th diém ngin han, con
lam vo [ th diém dai han. To6i mot lan da suyt ldy vo,
mot co gido day vin, nén toi ghét hon nhan. Ké cd sau
ndy, nhang luc phéng dang nhit toi cang khong thé
ngti duoc bon dan ba da c6 chong. Vé ban chit, bon ho
luén sin sang ngoai tinh néu nhu ¢4 co hoi.

Thi xong hoc ky hai thi t6i 6m vit, nta nhu thém
khdt dudi stic nda nhu cén cao twong tu. Toi vat va
ng, hai tay ghi chit ché gita hai ben. Hanh nhin qua
khe ctta ma méi khi thing Kun vao phong khong bao
gio khép chit, em thdy tdt. Em c6 yéu t6i khong, chﬁng
biét, nhung chic chin em rit lo 14 t6i thi truot. Cé mot
nghia vy ndo ddy nhu la em phdi trd on cho nha toi. Toi
khong biét, cho dén gio moi chuyén vé em déu la suy
dién. R6i mot budi chiéu muon di hoc thém todn vé toi
bi nuéc mua. Hanh tan lam sém, ngong ngéng cam 6
ding ngoai c6ng c6 vé nhu cho toi. Toi lam li chui vao
phong, gidu hét moi ngudi, s6t run ban bat. Hanh cam
céc nudc cam vao cung thing Kun, em d€ ban tay mdt
lanh [én trdn t6i néng bong.

“Khé than ghe”.

Nang sai thang Kun lam chim vé phong nang di tim

cip nhiét d6. Nang khép chit clra, quay nhanh lai, dé

Ba ngdi cla ngudi * 249



mot nu hon that dai lén m4 to6i. Roi mot nu hon lén
mit t6i dang vo vit nhim nghién. Rai lien mién khap
mit t6i. Nudc mit ctia Hanh khéng néng, né min min
mét. Dém hom 4y gan muodi mot gid, van s6t ba tdm
do ruoi toi vao phong Hanh. Cira khong khéa trong.
Chung t6i quan quai vao nhau cho dén sing. Nguoi
Hanh ring ruc lay néng tir t6i. Than nhiét cda nang,
ldc toi 20 at xudt, khong dudi bon muoi do.

Cdi thdng trudc khi thi dai hoc nim 4y 1a mot thoi
gian tuyét voi hanh phic. Hanh 6 bén t6i sudt, chim
soc timg miéng in cdc nudc. Em chiéu toi ting tf mot,
diu dang vo ngin, chi bat toi hta la phdi d6 that cao.
Khong hiéu sao, mon nao toi hoc cting thuan. Thay
Toan “ngd” xem t6i gidi dé todn clia bon chuyeén, dé thi
hoc sinh giéi mién Bic, ngac nhién mit ct dan thuén
ra. Tiéng Anh, toi bi vdp nhit doan dich nguoc, thi gio
day béng rim rap troi chdy nhu thing cung vin vao
nhip ba don phdch. Chung t6i s& soang nhau sudt ngay,
dén cao trao thi Hanh nong nhiét chi dong. Nha méi
nguoi mot phong nén ching ai biét ¢, hai dia chi dot
ngot giat minh 1 déi lic ngu ngo xudt hién cda thing
Kun. Hanh 14 ¢6 su ctia nhing tro dédnh lac huéng. Em
khuc khich bio riéng véi t6i, ddy la ban ning cta bat ct
ai phdi in miéng com nha ngudi. Né6i xong, chot nuéc
mit em ¢ra ra. Déi vai tran ntc nd tréng trong dnh sing
nho nho. Me t6i thdy Hanh chim t6i thi ba vui lim.
Néu ba biét su that, chic ba chét mit.
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Nguoi ta c6 duoc quyén nga véi em ho hay anh ho
ctia minh khong. Mai mai sau nay va ngay tir hoi 4y,
Hanh lién mién bi dan vit. Téi chua thdy bi bao gio.
T4t nhién se 1a v6t vit duoce dao duc, néu ching toi chi
yéu nhau thoi, yéu nhau sach sé khong giuong chiéu.
Néu ai ddy c6 biét thi nguoi ta cing chi cho 1a mot
tht bénh hoan. L& gido phuong Tay d& tan bao hon
phuong Dong. Thi nhu Eugénie Grandet v6i ciu em
ho Charles ching han. Nhung ching toi da lam tinh
v6i nhau, bat ké moi ché, bt ké moi noi. Cé nhiang
lan dién dai trong toalét. C6 nhing lan mu mi ngay
bén canh ban tho gia toc. Tit tat sé dong thanh kéu ddy
1a toi 16i. Nietzsche ting bdo, Ki T6 gido bai hoai la vi
n6 xdc dinh “ddu tranh véi t6i 16i”. Con Phat gido cao
hon, chinh xdc hon khi ton trong ding muc thyc tai
“phdi ddu tranh chéng lai dau khé”. Hanh héi han lim,
thinh thodng lai vat va khéc tham. Toi in it thoi. Moi
su s€ 1a dao dic khi nguoi ta dé tién chi nghi. Va moi
su s€ 1a khon nan khi nguoi ta trét thuc sy song. Mot
kiéu sdng bat ké duoc hay bi. “Mot duc hanh tdt phdi la
mot phdt minh rieng cta chung ta. Thiét yéu thé hién
nhan cdch va dé khdng riéeng cta ching ta”. Téi dang
& mot noi t& bé bi vay ham bing thanh kién. Mot noi
hin khong tha th cho nhang nguoi mang bénh giang
mai nhu Nietzsche.

Mua hé nim 1992, t6i da hoc hét nim tht ba. Téi

bit dau thdy chdn moi thu, dic biét 1a cdi truong Ngoai
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thuong toi dang hoc. Dao d6 t6i va Hanh rdt dé cai
nhau, nhit 1a sau mot lan nang nho ¢ bau. Nang gidu
t0i, am tham dén vién phu sdn va vi voi vang Hanh bi
sot rau. Toi vo tinh thdy cdi don thudc ke day khdng
sinh nang ddi & duéi géi. Toi gan giong.

“Tai sao khong bdo?”

Hanh khéc, chua bao gio va ciing ching bao gio toi
thay ai khéc nhu thé. Téi cau cd.

“So dé ra dita con cé duoi a2”

“Quang Anh lam on di ra ngoai di”. Hanh nuec lén.

Toi sap ram ctra. Ciing c6 thé to6i ching biét gi cd.
Nim 4y t6i méi hai muoi tudi.

Hanh kién quyét trdnh mit t0i, va t6i cling c6c can.
Toi cing da 6 ban gdi, mot con bé hoc nhac vién muoi
tam tudi. B6 né théi sdo, me né danh dan bau & dan
nhac dan toc, nén di Tay biéu dién sust. Nha né & khu
tap thé, dt ving cho hai dtta chom chém lén nhau suét
gio nguoi 16n di lam hanh chinh. N6 bdm téc “hi nhi”,
cudng nhiét thich nhdy dim, thich mua hang hiéu,
thich 4n ngon, thich nhiing dtra ca st néi tiéng. Roi
thich blowjob. Ttc la d€n nim nay, 2012, sau hon hai
muoi nim bon con gdi bay gio cing thich y nhu vay.
Mot budi chiéu, Hanh bdo t6i ra mot qudn ca phe, ddy
1a buéi chiéu cuéi cung ctia ching toi. Toi lam lanh va
n6i chuyén toi quyét dinh di My hoc. Nhang nam do
Viét Nam dang cua quay d6i méi nhung di hoc dai hoc
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& My thi van 1a chuyén khang khiép. Rdt ngac nhién
ddy lai la y tudng cia bo t6i, mot ong gia mang vé cong
san da 72 tudi.

“Bao gi¢ thi Quang Anh di?”

Hanh xanh xao hut thuéc nhin troi mua. Cho du da
sudt ba nim rudi ¢6 nhau, Hanh xung ho véi toi van
kiéu ngo nghé tré con nhu buéi dau.

“Hay la bédc biét chuyén gi vé Quang Anh”.

“Khong, 6ng 4y ching biét cdi gi dau”.

Roi t6i néi dai, toi bdo 1a toi khong hiéu tai sao thiy
chdn hét moi sy. T6i néi hoan toan that long khong
mot churt gid vo. Hanh vira ho vira cham diéu thudc
méi. Day 1a lan dau tién t6i thiy Hanh hur thudc.

“Sang thdng sau thi Hanh ciing di xa, gidy to lo xong
hét roi”.

“Di dau”.

Hanh cti mit khéc, doi vai tron nghén nghen niic
né. Toi dinh cam tay Hanh. Hanh giat ra. O ché dong
nguoi ching t6i ching bao gio cam tay nhau.

Muoi ba nim sau toi ¢6 sang Dc di tim Hanh. Toi
da phdi mdt nhiéu cong stc d€ biét Hanh & dau. Toi
thdy Hanh that gia va thac buon. Nang khong c6 con.
Chong nang 1a mot kién truc su tinh ¢, nita Dtic nita
Thuy Sy, méi khi ngam tdu rit thi trong dep va hién.

Chung t6i ngdi uéng ba ling nhing & dau hién nha,
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xung quanh hiu quanh [a cd mot bia ring. Toi hoéi
chong Hanh la tén thi trin nay nghia la gi. Hanh giéi
thiéu toi 1a con ba bdc rugt va khi chong nang quay vao
ldy thém bia thi Hanh bdo t6i, Quang Anh neén di di.
Toi bit taxi di ra ga vao ldc tdm rudi t6i muon. T
day tau hda chay xudng Berlin sé mét cd dem. Toi ngoi
trong qudn dn & san ga udéng may ly whisky cho tau. Xa
xa, nhitng vét ndi den sim, mém hinh nhu tring tuyé,

lanh leéo trap trung. To6i vii mit vao balo, cd ngu gat.

250 « NBUYEN VIET HA



Khéng ai nhé dugc sau cdi chét cd, cho du v s¢
nhitng nguoi gioi giang cd tinh to mo. Kinh nghiém
khoa hoc vé cin tik chi la thit chiing cit nhé nhét cé
tim ra con duong noi song véi chét. Da phin dim
v0 thin, déu tin chdic ring chét hinh nhu la hét. Bon
chiing bung hing tin buiéng cdi goi la song, do ky
tam t6i mu loa thuong yéu lan nhau. Tré tréu thay,
tdt cd nhitng 6 ging vt lac quan kboa hoc ddy, lai
chitng minh ring sau chét la mot cinbh gidi song
khdc. Mot cudc song khong cin ky dic. C6 lé nho viy
chang ma nhiing ngudi 6 doé tuy khong bit tik nhung
lai tom tai vdt dai. Me kiép, dai nhu chao rdch. Cé
diéu, tdt cd bon ho voi ciing sé phdi doi ddu véi mot
két cuc tdi hau. Thién Chia gido cé vé da ding kbi

khong tin c6 sy ludn hoi (samsara).
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Chii dé “mit thé gidi khac” thi Hollywood cé nhiéu
phim thit tuyét voi. Toi nhé “Ihe Sixth Sense” c6
Bruce Willis va cing rdt thich “Ghost” cé Demi
Moore. Gdn ddy Clint Eastwood lam cdi phim
“Hereafter” xem ciing dugc.

Néu “Chét” la biét di dén mot noi khdc thi chét diu
qud ddng sg. Da biét yéu song thi phdi biét yéu cd
chét. Cy Trang bdo, 6 nhing bic thét la nguoi (chin
nhin) thi sinh ti la mét. Khi trd loi dvgc cau héi
sau “Song” ta di vé ddu thi dwong nhién cing sé tri
loi dugc cau trude “Song” ta tic dau dén. Hinh nhu
cdi chét la sy hao hing duy nhét dé bdo vé con nguoi

tribde sy budn té cia nhitng cdi mang vé hoan tat.
Cé diéu phim dnb, va cao hon nita la vin hoc, va cao

hon nita la triét hoc, van chi la tuéng tigng cia bon
chiia bao gio biét “Chét” thit.
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TOI LA bUA TRE BI BO ROI, nhung may min van c6
14 s6 ta vi. Luc cy trum Hau nhit t6i & hang dd4 Duc
B4, ché Toa Kham st ca 40 phd Nha Chung, toi duoc
chiing ba ngiy tudi. Giit sau trong ta quin toi la mot
mdinh gidy nguéch ngoac ghi ho tén cung ngay sinh
thdng dé. Thém mot dong run run “xin Dic Me long
lanh tha tht cho con”. Chic me dé toi [a nguoi cé dao.
Nguoi c¢6 dao khdc ké vo dao & ché, hinh nhu khong
lam tan cung dugc diéu dc. Hoi t6i tdm tudi, vao gio
hoc Bén chuén bi cho 1& Cha nhat xung t6i lan dau,
t0i héi cha Trong. “Lay cha, sao trong muoi diéu rin
khong cdm cdi toi b6 roi con cdi”. Cha Phanxico Xavié
Trong doc nhiéu sich, uyén bdc dén muc kha nghi, biét
rit r6 xudt x( cda toi, cau mit ming. “Thing nay hén,
ong ba tram chiéu may nhét cdi phd nay con gi”. T4t
cd nhing dta tré con bang lta, thuong bit toi ké lai

Tam Qudc hay Tay Du, cing déu biét toi chi 1a dda con
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nuoi. Doi lac t6i nho lam vai thing khé chiu, ching né
quay ngoit goi toi la “vo thing nhan”, néi ldi cia miy
chit “thing nhan vo”. Réi mdy muy lé liém hing x6m
dan ba néi déng, “con nudi con nudi cting khong bing
con buéi lam ra”. Téi nhin ching né cim thu, bé trén
vao sau tuong ong thdnh cd Phé Ro cam chia khéa, sut
sit mai. Roi dién dai ddm thinh thich vao lung tuong.
C6 le bo vo sinh ra t6i nén toi hai s¢ co6 don. Nhung
toi ciing khong thé than néi véi ai. May ma t6i con cé
bé me yéu toi, va thém chirt an @i t nhing cudn sdch.

Con dén hom nay, t6i da bé Ha Noi duoc by ngay,
bdi hodi ngoi & mot cdi qudn thit ché trén duong téi
dén Kiép Bac. Ga cht quén c6 phong d6 luu manh, rit
to mo nhung lam vé bat can nghé si, ké me t6i. Thinh
thodng chiéu muon € khdch, ga c6 moi toi sang déi
titu, ruou lom lom mui cao hé nta nhu that nta nhu
gid. Toi cang dang vo minh chan gid lan lon. T6i nhé
con trai, t6i nhé nhtng moi tinh ndt bét vira than vira
thuong nta that nira do, tit thdy déu cut ngan nhu cdi
ngd t6i dang & tro. Trudc khi bé di, toi viét tay mot 14
thu giii cho con giai. Thing Kun dang di choi chau Au.
Toi dinh d€ len dau givong. Toi dinh dé€ lén gita mit
ban. Cin phong toi thué & ngé Nha Chung nay, gan sdt
nha ca ctia bé me toi. T lic & Sai Gon ra Ha Noi hin,
t6i da vat vo song mot minh & day dugc hon hai nam.
Chua bao gio t6i ra bit ct mot tha nguoi tinh nao vé

ddy. Ha Noi gio day thi€u gi nha nghi, né giong heét
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nhu mot thiéu phy ting doan trang nay da déi chong
truot chan vao cudc ngoai tinh véi mot thang di duc.
Gid doi bay nhay trang tron cao dao. Canh 14 thu la
mot phong bi day, dung day du gidy to ay quyén cho
cau con sé lam chu s6 tién toi vira gli ngan hang. Sdng
hom toi dén gtri & cdi ngan hang dy, budi chic¢u bdo dua
tin ga Téng gidm déc bi bat. Tay nay luc dang duong
chtic, luon khudy dong truyén thong bing nhing dién
vin ndi vé long trung thuc. Hom sau, t6i luong lu dinh
rat, nhung lai thoi. Moi sy déu la y Chaa. Chic vai
hom nita thi thing Kun sé tt Paris vé. Nguoi ta moi né
sang ddy d€ lam mot cdi trién lam nho nhé. Thang Kun
1a thing bé da cdm thong minh. Véi mot nguoi vira
thong minh lai vira da cim, tién nong ciing ching gitp
gi duoc nhiéu. Toi khoa cira, syt sit xi mai vao khin
mui xoa. Ddy 14 tai thing bé. Da luan hdi muoi kiép,
chi & lan s6ng cudi cung t6i méi that sy duoc lam cha.

Cu tram Hau ké, khi dang thay binh hoa hu¢ & chan
tuong Dic Me thi thdy t6i ndim im trong ké d4, khong
khéc. Lac dy troi rét muon bic dau vao thing cim
phong ctia mua Chay. Nam 4y la nim 1955, thoi gian
ba trim ngay d€ quan Phdp triét thodi khéi mién Bic
dang gan hét. Tha do da gidi phéng gan nta nim, va
Ha Noi dang c6 tap quen v6i vo s6 nép s6ng méi. Nhon
nhao ngo ngdc, hai sg hoang mang. Van con tiém nhay,
van con ruou Tay, nhung ciing van am tham nhiéu

< 7 \ \ 2 . \ N 7 \ \
cudc bat bé. Sau nay vao han Sai Gon, toi ¢6 t6 mo
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héi nhiéu nguoi vé nhitng ngdy ngay sau ba mudi thing
tu. Thi cing vay thoi. Lich st da khong biét bao nhieu
lin méi mom ké di ké lai. Nguoi chién thing thi trich
thuong, ké chién bai thi nom nép nhin nhin. Chic
Paris ldc Dtic qudc xa vao ciing thé, chic Bic Kinh lic
lién quan 8 nudc vio cing thé. Ha Noi cia toi dau con
ngay tho, né da dau dén thap thanh, da chung kién qud
nhiéu lan thay déi. Khi nhing phé tich ky tc ca ky ctia
toi bi nhiing gidc mo ma qudi dam thing, hon vai ba
lan, t6i mot minh & qudn ca phé sing Hang Hanh cho
vo hot hodng nhé. Kinh hoang nhit 1a nhang lan ddm
quan Tay Son ra Bic, tan bao chiém Thing Long. Diy
1a 1an luan sinh tha bdy cta t6i. Nhang khuon mit linh
trdng nhau ndt cau cd, rit dién hinh cho kiéu mit cta
nhtng viung vit vd bdn son dia mién Trung. Khong
ddm nhin ky ma ty thdy vin rét run. Diing noi gi dén
ddm thiéu n@ tiéu thu hay thiéu phu cung nhan loanh
quanh pht Chua, ngay cd bon dau trau mit ngya trom
cudp khét tiéng & phuong Dong Lac, Dong Céc, Dién
Hung thi vira nhédc thdy béng do d6 da lap cap trén xa.
Thing Muoi mot nim Dinh Mui 1787, dao binh Tay
Son do pho ma T4 dai tuéng Va Vin Nham lam do
déc tran ngap cd tdm cha 6. Dao quan nim ngodi co
Nguyén Hué nén cang c6 khéc, d6 tan bao hon. Con
bay gio, T4 tuéng Nham c6 thu riéng rit siu véi Hau
tuéng Nguyén Hau Chinh, nguoi ma bing quay quit
xdo quyét dang trin git toan viing Ké Cho. Téi luc dy
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da la mot ong sdi gia, rau toc lua thua vira t6i tudi sdu
muoi. Thyc ra, t6i ching biét gi nhiéu nhiing chuyen
phia bén ngoai cinh céng chuia, ching qua la héng hét
nhan lic hau tra hoa thuong Thach Nguyén dam dao
v6i khdch. Va khach da duoc vao trai phong moi tra thi
da phan hoic danh si, hoic thé gia quy toc. Hoa thugng
Thach Nguyén try tri Linh Quang Ty, ngay & phé Nha
Tho, st ché toi dang & thué bay gio. Hdi bat dau khéi
cong dao mong xiy cong tam quan, nguoi ta dao duoc
mot khdi d4 ty nhién, mang sic nét déng hinh ctia Dc
Phat Ba Quan Am. Dan tinh quanh viing Tho Xuong
noém na goi luon la chua Ba D4. Chiéu hom 4y ¢6 ong
Uyén Mat Ngo Thi Chi dén thim hoa thuong. Ong
Chi lam quan dén chitc Thiém thu binh chuong tinh
qudc nén biét nhiéu sy. Ong ké.

“Nham dem quan vao thanh thi thdy cung dién kho
tang chi con cdi xdc khong. Nham néi ‘vao cho con
duoc cdi kim, huéng chi 1a vao mot nuée. Ta nghe dat
Bic Ha giau c6 sao lai sach tron thé nay. Ta éxa dén ma
khong ki€ém duoc mot dong tien ndo dua veé thi néi ra
con nit cing khong nghe duoc’. Ngay hom sau, Nham
bén thd linh lung khip cdc nha dan & phuong phé, lay
duogc ctia bdu rit nhiéu, dén cd cha tu cing déu ldy hét”.

Chuyén nay vé sau ong Chi ghi nguyén vao cuén
tiéu thuyét dé dang cta ong, Hoang Lé nhdt thong chi.
Hoa thuong Thach Nguyén thé dai. Da hon mét nim
roi, tong Vinh Thién roi nhu canh he. Chap choang

258 « NBGUYEN VIET HA



chiéu muon la cudp 1a giéc la hiép, gidng hét nhu tin bai
& bdo chi l4 cdi ngdy hom nay. Bdm kiéu binh giong tro
tre tring tron cudp ctia, dim thing bung thién nam réi
de tin n@ ngay dudi chan tuong Phat Ba. Gan hai traim
nim sau, cing lai sé ¢6 mot ddm kiéu binh y xi nhu
thé. Toi nup trong gam ban tho, miéng khong ngot
tung Quan Thé Am ctu khé ctu nan. Tai sao nguoi
ta lai phdi cau nguyén. Dén hom nay ngdi & qudn thit
ché ndy t6i méi lo mo hiéu. Chua bao gio toi doc lien
duoc ba kinh Lay Cha, Kinh Mung va Sing Danh. Cha
Trong bdo, cdc con ctt go di thi ctra s&¢ mé. Bon da ddm
giét nguoi thuong khong biét doc kinh. Hay t6i ciing
la thang da tung giét nguoi. Con hom 4y t6i tir gm
ban bo ra. Chua tan hoang khong bang long nguoi tan
hoang. Thé nhung, t6i ching biét trén dau, va néu cé
muon thi cing ch:“ing c6 ché. Sdu chuc nim truée, su
cu Nhu Hién nhit duoc t6i nam khong khéc & ngay
cong chua Nguyét Quang. Nhing ba me tré Viét 1o
lang ddng thuong cia ngay xua, khi x6t xa dat rudt bo
con, thi tan cung cta chéi voi thuong biu viu vao cia
Phat. Va sau mot chat 1a cia Chua. Gio day, ddm thiéu
ntt da khdc nhiéu. Sau mot héi bdi hodi tring phé gan
g6 ¢ niu gitt nguoi tinh, khi lam tuyét 19, thuong vire
con lai bénh vién hay vuon hoa cong vién. Nhang dia
tré so sinh ctia thoi mat Phdp den dui, ngin ngit khéc
duéi troi mua canh bai rdc. Hoa thuong Thach Nguyén

bio toi:
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“Duc Phat dai tir dai bi thuong yéu moi loai ching
sinh. T4t cd phdp luc huyén nhiém ctia nguoi déu danh
giip chung ta thodt ra ngoai bé kha. Cé diéu, nghiép
cin méi nguoi mot khdc, duong nhién din dén nhing
duyén phan thing trim khdc nhau. Con khéng c6
duyén véi phdp mén tu hanh, cho du miy lan ta da
luong lu dinh xudng téc cho con. Nghiép chuéng kiép
trude cua con sdt sinh ning tay qud. Thé nhung con
may min da séng thién luong sudt kiép nay sip tron
mot vong Hoa Gidp, cdnh giéi cia riéng con sé chuyén
déi trong vai ngdy t6i. Hay nhan nhin nhu con da ting
nhan nhin”.

Thuec ra, toi ciing ngd ngo biét. Cé ba gidc mo lién
tiép dé cdi chét bdo mong. Toi thdy dau minh lin long
16c. Ché d6 1a ngay trudc ctra mot tiém bdn banh troi
Tau ctia nguoi Hoa. Nhung biét ciing d€ lam gi. Kinh
ke déu day nguoi ta chi nén biét vé nhiing cdi ma minh
tudng chic biét. Toi quanh quin & chua cd doi, lac bé
1a chu tiéu khi gia la 6ng sii, chua ting bao gio ham
nghi minh sé duoc 1a su thay. Cang c6 thé do co dia
toi tién thién bat tdc, cam diéc bim sinh, mic di bat
ctr ai néi diéu gi toi cng hiéu. Toi theo su 6ng Thach
Nguyén tit chua Ninh Phic ma dan vang ddy goi la
But Thép, vé chiia Ba D4 cing du hai chuc nim. Su
ong la dé t& chan truyén doi tha 38 cta tong Lam Té,
da chinh danh nhan y bdt ttt tay thién su Nhue Hién. Va

cing nhu su phu clia ngudi, tuy cd hai déu la bac thanh
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ting dat t6i cdnh gidi van sg nhu khong, nhung van
chua bé duoc théi quen nghién tra. Co lé tay toi cham
tra [ nguoi ung nhat. Roi hoa thugng vién tich trong
tran Thing Long dai hda hoan vao cudi nim Binh Ngo,
dan gian don ring chinh Lé Duy Ky phéng héa dét
thanh. Bao vuong Neron d6t La M4, héa khi trong con
sang trong béi ong ta khao khdt mudén lam tho. Cha Le
Chiéu Théng la tay vua hén, ly do chi la trd thu chia
Trinh. Ngon ltra cia nhé mon cim thu luén hin hoc
dai ding am dc. Gi6 tir h6 Guom, him hap thdi hoi
néng t nha chiéu huong lén tién duong da chdy rui.
Toi khéc khong cé nuwéc mit, gio khong c6 am thanh.
Thay oi, chua bao gi¢ chinh danh nguoi nhan con 1a
dé t@ nhung khong luc nao nguoi khong la su phu caa
con. Téi lay cay gay tric gia, coi nhuc than caa thay toi
duoc bdy vien X4 Loi. Toi gom hét vao tay ndi tham,
1éch théch chay lén td tic nho & chua Tran Quéc. Qua
phuong Ha Khiu, xdc nguoi quin quai da kiéu ngén
ngang nim chat duong. Cé khd dong xdc Hoa kiéu, d8
guc canh ngay tai ca hang ctia chinh ho da bi cudp
tan hoang. Rdt nhiéu xdc linh Thanh-Nghé dang ngic
ngodi, hén ha rén ri ving gioi. Ddm kiéu binh ca cta
pha Chda chua kip trén, bi phuong buon véi géc géc ba
doi & Bic Thanh loi dung budi hén quan hén quan ldy
don gdnh dap chét song. Co6 phai bdo ting khong. Pdm
kieu binh ltc dac thoi dac thé chi quen dap nguoi khéc.
Thé nhung, cho du nhét, bon géc gic Ha Noi nhang
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tuéng doc ddo hao hoa, thi khi trd thu lai thanh mot
tht a dua bay dan diy man ro hung ton. Trong cdi nhé
thip thodng c6 chiéu dai hang trim nim, toi da khong
it lan chung kién. Ha N¢i cia nhing naim 1950 khong
phdi chiu thdm cdnh cdi cdch ruong dit. Cé diéu, phién
bdn cha né la cdi tao cong thuong nghiép tw ban tu
doanh cing da tan nhan dién ra. Nho giodi, né chi khén
nan trong mot khong gian hep. T4t nhién, theo cdi biét
cta toi, ddm nguoi c6 tién thoi d6 van con doi chut
dao ly, doi chat vin héa nén khong c6 cdnh con t6
cha vo t6 chong. Con néu né dung tyc rdi rong ra ddm
dong, ciing ching biét thé nao. Cdi nong ndi bay dan
thi nguoi & dau cting vay. Béng ram rap mot ddm linh
40 d6 lan lon vai thét ngua. Toi so hai nép sau vao mot
hém d4 v& & buc tuong ca 6 Dong Ha ¢6 ré si loa
x0a pht kin, chic bi mot vién dan tr sing than cong
nao d6. Méi hom qua hom kia thoi, t6i ban than lén
phé Hang Chiéu ngé lai. Moi th van nhu mong manh
y nguyén. Lich si buén cuoi that. Loanh qua loanh
quanh nhu miy vong tron ¢ da bi khoét dit. Vong sau
c6 néi rong ra, nhung vin mang y xi nhiing vét ca. Ké
cd bay gio & dung cdi hom d6 c¢6 mot hang nhéch nhdc
bdn bun 6c nguoi. Phia sau trong quén dé mot man
phing tivi Tau gid ré, hi¢n hinh n@ ca st Thanh Lam
dang chéi v6i gao thét nhing bai thoi thuong c6 giai
diéu ngic ngoic dat hoi. Hinh nhu “diva” ndy muén

tim cdch gidm béo. Tay cha qudn nhin t6i to mo. Con
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hom ddy cdi ddm linh Tay Son di chan d4t cting tring
da nhin t6i guom guom nghi hoic. Toi cui dau co nép
nguoi lai that bé. Chot mot tay linh tré 40 d6 quan niu
quin xa cap d6 bong vot t6i giat cdi tay ndi. Nhang vien
X4 Loi trang duc toi d€ trong hop dung kinh sich bang
nga voi can chi vang, qua cung tién ting chua tr mo6 ma
vuong phi Ding Thi Hug, lan ra roi loc coc. Toi thit
thanh 4 ¢ hét. Mot nhdng loa duong ki€m vao ngang
c6 toi. Khong thiy dau. Toi khong biét gi nta cho dén
hon mot trim nim sau.

Cu trum Hau méi khi nga nga khoi thudc lao tr
diéu bdt lan vao chén ruou tring duy nhit ctia budi t6i
lai thinh thodng ké. Nhang ngiy gitta nim 1954, Ha
Noi dang phip phdng doi gidi phdéng thi cing loan lac.
Nguoi gidau cudng quyt lo so nhit nhanh séng, nguoi
nghéo thi ngong ngéng nghi ngd vo vée rinh rap lan
nhau. Ddm gido dan lai cang loan, ké ci ké sip di lan
ké phdi &, déu bon chén nhén nhédc. Ddng nhé hai vo
chong cu trim cing da xuéng Héi Phong d€ lén tau hd
mom di cu vao Nam, thi lac mit con trai. D4y la anh
con ut, hon t6i tron chin tudi, qua an @i cda Chuta ban
cho hai cu sau khong biét bao lan cau xin. Nguoi con
trai dau tién hon t6i khodng hai muoi tuéi, tu dong &
Chau Son. Ngay ttr hoi con & Phdt Diém bdn bun xdo
ché ché khuon vien Nha tho D4, ong ba trum da ghi
cau con cd bdy tudi c6 thién huéng theo Chuia vao Nha

Chung. Dén mai mua Dong nam 1985, t6i méi gip
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cha Augustino Minh. Cha 4m 4p nhin t6i nhu nhin
em trai, chic cha cing da biét nhiéu chuyén. Toi din
cha Minh ra Bic thim mo6 b8 me, hai cy trum goi toi
1a “con” nhung xung”éng, ba”. Bai tha ma caa vuon
thdnh Thach Bich hoang lieu duéi troi mua phun day
hat. Hai anh em thip nén nhang xong, sut sti cling quy
bén mo hai cu doc kinh. Khong hiéu sao luc dy toi ct
nhé nhiing 16i ru ctia cy ba ru t6i bang vé cu Sdu. Cho
t6i hét cdp Mot t6i méi thoi ngli chung véi me nuoi caa
t0i. “Mdy loi hiéu ty néi qua. DE cho ai ndy tré gia nhé on.
Lam nguoi song & thé gian. Ai khong déi ditc cao san ning
day. Néi sao cho hét cho roi. Biét bao khi bhuyét tai béi cho
ta. Phin hon thi Chiia sinh ra. Xdc nay Chita phé me cha
sinh thanh..”. Cha Minh béng ldo ddo sup xudng, nic
lén. Hinh nhu tu hanh dic dao ciing chi 1a cdch khdc dé
lam viéc hiéu nghia.

Cu ba Maria Nguyén Thi Ngoan sinh nim 1902,
sau khi dé cha Minh nim 1935, mii bén muoi tu tudi
méi c6 cau con trai tt. Trudc ddy 1a x4t xa vai ba lan
sdy. K& t budi sdng lac con, cu liét givong liéc chiéu
sudt ntta nim, nhit quyét ctt nim bén bo thém & nha
khdch dong Mén Thdnh gid khong chiu vé nha. Cho
dén khi cu 6ng bé t6i, loe nhoe hon hén dé tir hang d4
Duic Ba vé. Roi cho dén lac mit, chua bao gio cu thoi
khong tu gidy vo minh “cdi toi lam lac mit thing bé”.
Hai to6i ching muoi hai, My ném bom Ha Noi lan dau,

dém muon chan chu chua di so tdn, toi voi cu Ngoan

264 + NBUYEN VIET HA



nim nip & gam giuong nha minh. Loa tiéu khu oang
oang bdo dong. Cu Ngoan s¢ mdy bay nhung so nhat
1a phdi xuéng him tingxeé trudc ctra. Cu khong thé nio
chiu néi khi nhin thdy chu¢t hay gidn. Cu ong vao nha
xt, xin cha cho nguoi ngoai chay vao trt 4n & gdm cau
thang ché phong thay 40. Cé moét niém tin gan giéng
nhu mé tin & moi gido dan quanh khu Nha tho Lén,
My sé khong bao gio ném bom xudng day. Lan trang
hat hét hai vong, cu Ngoan diu dang quat tay, cdi quat
gidy bat ly than réi xoa lung d6 t6i ngti. Toi nam sdp lic
cd hai chan, théi quen nhiing khi tran troc. Ty nhién
toi thdy cu Ngoan sut sa sut sit ldim nhim mot minh.

“Con oi, hom 4y rude xang ti Dic Me dong qud.
Ma ngoai Bo Ho thi nha nuéc cho hdt vin nghe. Miy
dtra bé tir Bui Chu lén xem 1€, chung né khdt qud. Me
chi chay vé ldy néi chdo nac thin con dn chua hét, do
ra 4u mang sang cho ho an d& doi. Vay ma. Lay Duc
Me nhan tlt, dén khi quay sang toa Téng thi ching thay
con dau. Me chay tim con ra tan nha G6 Da. Me nho
ong quén Thuc goi loa t6i tan dau phd Hang Trong.
Ma quy me min bit mit con t6i réi. Ddng nhé me phdi
din con la déng im & nha cy trum Budi, me 16i qud con
oi. Gié Su Ma lay Chda t6i xin nguoi tha thit cho con.
Xin nguodi mé long mé tri d€ cho con biét con trai con
dang & dau”.

Nhing tiéng tham thi nttc né con dai, roi bi nudc

mit lam li nhi bé din. Réi day, toi con thdy khong biée
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bao nhiéu lan me t6i am tham khéc. Va nhing loi budt
x6t 1dm nhidm 4y van ct nguyén nhu thé, khong sai nta
cha, l3p di lap lai. Cang 16n t6i cang hiéu, tai sao b6 me
nuoi cha toi hién t yéu chiéu toi 1a vay, nhung ngay
tie khi toi bap be tap néi da x6t xa day toi goi hai cu la
“ong” 1a “ba”.

Nguoi me nao da bé toi lai, va vi ly do gi. Gio day,
khi da chic duoc cd cdi ngdy chét cda minh, da mo hd
thong sudt vo s chuyén nhung t6i van khong thé biét.
Toi chi biét la v6i mot nguodi me, thi khong c6 mot
n6i dau nao trén doi sdnh duoc viéc bé roi mat dda
con trai. Cu Ngoan sg mit toi téi muc, cho dén nim
hoc 16p muoi, toi van chi duoc loanh quanh dau cudi
phé Nha Chung. Lan giang ho di xa nhit [a mot buai
chiéu muon theo anh em thing Khdnh thing Hoi bdim
tau dién lén c6ng truong Chu Vin An duong Thuy
Khué dé dua hai con nhéc sinh déi méi “cua” duoc
ve nha. Cd bon daa ching né, chui dau ché toa cudi,
nta nhu t0 mo ntta nhu bao dan so soang lan nhau.
Luc chung toi 1éch théch vé dén dau phd thi da qua
ba chiéu, me toi vat vo khéc khan nuéc mic cho &
ché vuon hoa Duc Ba, bdt ctt ai di ngang cing hot
hodng tém do héi xem c6 thdy toi khong. Khi téi tudi
di bo doi, cu ba bit cu 6ng chay chot tim moi cdch
cho toi trén nghia vu quan sy. Ma cang c6 diéu la,
tinh ndo vung nao thi to6i khong biét, nhung riéng &

Ha Noi truéc nim “bdy nhim”, c6 vé ddm thanh nién
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Cong gido bi e d¢ phan biét. Rt hiém hoi c6 thing
di linh. Toi quen tay choi Chi “cé” anh ré con Hing
“ph¢” 1a & qudn gidi khdt Mui “tau”. Hinh nhu bon
con giai nguoi Viét goc Hoa cing dai loai & tinh trang
nhu vay. Hoc hanh dé& dang, lam tam ¢ mot hop tdc
xa hodc mot t6 sdn xudt tha cong nao ddy. Cu thé kéo
dai sudt cho dén qua chién tranh bién giéi 1979. Ddm
thanh nién 4y, ué€ odi rut ré ngoi dong & nhiing qudn
nuéc che rong, nhitng qudn gidi khdt khuit khic pho
nhoé. T4t nhién, qudn gidi khdt da la ché sang, néu co6
tién thi cang chi ddm vao buéi tdi ga ling dua nhang
con bé dang “tim tia” vao. Con sdng bdnh va chiéu
muon, ddm thanh nién phé c6 di [am vat vo, thuong
ngodi & nhang qudn nuoc via hé. Ngoai chén tra man
nam xu thi hau nhu qudn nao cting bdn ruou tring.
Nhing céc “qud hdng cudc lai”, rét baing mit thi tron
bén céc 1a naa lit. Toi nhé anh Huy “dan” con cu
trum Chinh ngay sdt nha t6i, ct binh mit ra 1a lam
déu din hai “chodc”. Trum Chinh ldim 6ng trum sau
cu Budi nhung truéce ky bd t6i. Ong ta sudt ngiay doc
trinh thdm tiéng Phdp r6i lam tho tuc kiéu nhu “Kim
dam vao thit thi dau. Thit dam vao thit nhé nhau suét
doi”, nén gido dan 1im nguoi ghét. Trum Chinh nghe
dai dich (chdc con thém nhiéu toi nita) bi ti sdu nim.
Ra t duoc bdy tdm thdng gi d6 thi chét, ddm ma ving
tanh. Duong nhién anh Huy tré thanh cong dan loai

hai. Huy “dan” choi guitar tuyét voi, giéi todn kinh
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khung, thi dai hoc thira diém vao Bédch khoa. Hoi 4y,
da khong du tieu chuin di bo doi thi duong nhién
khong duoc vao dai hoc. Kiéu udng ctia Huy “dan” la
kiéu uéng ruou “long”, ném na la udng ruou “xéch”
moi vé6i da day tim gan cia minh. Hon hai chuc nim
sau toi gip lai anh, vin dua cot hém hinh nhung cdi
nhin di dng ing ngin nudc clia nguoi nét ruou. Ngay
xua anh 1 thay day t6i choi Tdy ban cim, nhung do
vira dét lai vira muén dn bét nén t6i tré thanh thing
ddnh dan. Qudn nuéc c6 dong thing nhu t6i lam. Tay
phung phing “quat chd”, mém u @ giong khan “Mal...
Au fond du coeur qui J'ai mal. Dau... sudt bdy liu ta vin
dau, vin mang u sdu...” th€ 12 ¢4 hanh trang di tdn gii.
Anh con cho t6i muon sich & cdi ta sich ctia ong bé dé
lai. T trinh thdm kiém hi¢p linh tinh “Bong lai hiep
khdch” dén “Nguoi nhan tring”. Va nhiéu nhidt 1a vin
hoc phuong Tay. Hai chi em nha Bronté, b6 con nha
Alexandre Dumas, tay ruom 10i Victor Hugo rdi on a0
Balzac chua chdt Maupassant... Néi chung, anh Huy
khong ua tho nhung thuoc nhiéu thdnh thi & Cuu uée.
Anh héi t6i 12 moi anh mot “chodc qud héng” duogc
khong. Toi ri anh lén Phu Gia uéng whisky “gion
dé”. Anh bdo la anh bdn nha rdi, mua nha méi & khu
tap thé Kim Lién, nhung chua bé duoc théi quen ve
phé ca udng ruou.

“Rugu & pho ct nha minh né lam anh buén ba

nhung lai bét dau long”.

268 « NBUYEN VIET HA



Nhing thing con giai phé 8 da ndt ruou thi néi bt
ctt cau nao cing dé thanh lang man. Dém 4y chung toi
say khuét, khuya muon t6i ché anh vé nha méi, gan t6i
noi thi anh héi toi 6 to tién chin “mot sap” khong,
cho anh mugn. Téi dua anh to nim chuc, anh mé vi ldy
ra mot thdi chi co khodng ngon tay ut, cin than ldy to
tién boc phia ngoai bing mot soi day cude tring cau cd
rdt dai. Nha anh tang bon, 16 mo bong dén tron 60w d6
quach. Mot thi€u phu hom hem luong quyén sit danh
mé clra, cham chim nhin t6i nghién ring ken ket, duéi
chan chi la ba dda nhéc 6m nhau gay go nga. Toi biét
chi, trudc day chung chuc nam chi la ca st “s6 16” mam
mim cta dodn ca mia nhac Ha Noi khét tiéng véi bai
“Tiéng chay trén séc Bom Bo”. Bay gid vit vd da lam
chi that giéng cdi chay, giy go dic qudnh. Giong anh
Huy tinh nhu sdo.

“Con ngu r6i &. Hom nay may thé, ddnh troi duoc
cd ntra “cong” hang Tau, du it tién nén ngdi hoi tré voi
anh ban ci”.

“Lai ndc day roi cha gi”.

“Dau, bia bot v6 van, tién con cd cyc day nay”.

“Con cdi cuc ctt”.

“Nay, day hoi say ddy nhé, dung néi cdi giong day”.

“Noi ddy, néi ddy, noi day”.

Anh Huy ddy toang cta s6, khum khum mé miy

ngon tay.
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“Mé mit ra ma nhin di”

Chi vo nguyt rdt nhanh cd cuyc tién, sin s budc lai.
Anh Huy sim mit ném thing cuc tién qua ctra s6. “Lic
ndo clng tién, ndy thi tién nay”. Chi vo thiéu nudc bay
theo nhung phanh dep nhu con séi trong phim Hay dgi
ddy, quay ngodt qua mit t6i lao xuéng cau thang dé nhit
cuc tién ma anh chéng say ruou day ty trong phin chi
ném di. Toi hd héc médm, anh Huy nhdy mit, thoin
thoit quin day cuéc lai. Héa ra anh da buoc mor dau
day cau vao sau trong cd tay. Anh vust thing to tien dua
trd toi. Toi ngd dau, nhin chi dang ro rim quet bao diém
tim ting xang ti mét vuong dudi san chung khu tap thé.
Toi dén gan miy dua tré gid vo vudt toc, nghiéng nguoi
dé anh Huy khong thdy, vét hét chin 1€ trong vi nhét vao
dudi goi thing lén rdi xin phép anh vé khdch san. Sau
day khodng dim nim, t6i c6 nghe tin anh mét sau mot
trin uéng cim mua. O cii thoi nhd nhem nay, nhing
nguoi luong thién ching c6 ai séng duoc lau.

B6 to6i mit vao ngay 1€ Hién Linh, dau nim 1976.
Con me t6i thi sau mot ndm, ding ngay 1& Chua Thinh
Than hién xuéng. B6 me nuoi toi khong gidu, lung
chiing dt an, nhung nho chit chiu tiée kiem nén hai
cu da dé lai cho toi khd nhiéu. N6 sé ching la gi néu
phdi so voi thoi bay gio, con & héi 4y 1a nhing tai sdn
cuc ky c6 gid. Ngoai cin nha huong héa hon sdu muoi
mét vuong mit phd, thi cdi xe dap Peugeot c6 cao chi

nhé t6i bdn ngay khi bi ky luat nghi dai hoc. N6 giup
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t0i s6ng ngang tang du dat duoc gan nim rudi. Con tivi
tt lanh mdy khau, t6i lan luot bdn hét vao héi dang yéu
cho téi sdt ngay ldy vo. Bo toi khong lam quan, khong
buon lau ma ¢6 dugec miy thi khing khiép & cdi thoi
khén khé d6i khde ddy la nhe long tan tuy trung thanh
v6 han v6i Nha Chung. Tu vién d4 ldc thém lung lay
truée cra nha nguyén, dén mdi kho d€ tuong thdnh bi
dot, cha qudn ly toan kéu ong trim. Goi hiép tho tw
miy gido x 1€ vao lam 1a viec dé, nhung d€ bon ho ram
rap dem xi ming sit thép vao toa Téng lai 1a viec kho.
Duc Téng khé chiu ra mit véi chinh quyén, con chinh
quyén ciing ching thém lam vé t€ nhi. Nha Tho cang
bé thé thi ty ban cang khong thich, nén sinh ra lim viéc
hanh chinh ling nhang. Dai loai hom nay ciing thé thoi.
Ma viéc dao ciing nhu viéc doi, da ling nhing la t6n
kém. Nam “bdy ba”, 1& Gidng Sinh lam 16n, hang d4 Bé
Lem dung trim cd ra ngd Au Trieu, Ha Noi lau [im rdi
méi hét bom dan. Sudt mot tuan trudce 1€, dém nao toi
cling ndm bo ra cong cong trix trir cic khodn chi tiéu ctia
nha xt giao cho b§ toi. Tién cdc Ddng nhiéu ra phét.
Con tai sao cdc Ddng c6 nhiéu tién thi t6i chiu khong
biét. Moi viéc troi chdy, giao thura tét Tay cha x goi b
t6i vdo ntta bdn nira cho cdi tivi den tring cta Ba Lan.
Nguoi khong muén bé t6i bi mang tiéng, né c6 gid bing
mot phan tu cin ho loai ré & khu tap thé Kim Lién.
Mua Dong nim 1982, t6i hai muoi bdy tudi, bing

dung tudi thing con giai lic né tim gip duoc toi.
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Nhung lic iy t6i ching c6 gi d€ tim, mot doan thoi
gian t6i ching mudn nhé. Lam “mdi choi” bdo, muén
khong nhé naa thi ding ¢6 quén. Nén udng vua thoi,
gdi gu vira thoi, tuyét d6i khong co bac roi don hét st
kiém that nhiéu tién. Nhang vit vd cta kiém tién sé
khit b6t day dat. Toi néi 1a t6i mudn di Nam, néu vao
ddy troi chdy toi sé bdn nha. T6i hoang mang thiy ghét
Ha Noi. Lam cung ly vé6i t6i & quin Cd Vach, c6 le day
1a 1an cudi cung toi ngoi & day. Van ngan dy khuon mit
vin nghé st Ha Thanh dau bu téc réi xanh mét mau rau
mudng, nghe ndi trong Nam dan tinh da déu din phdi
nudt bo bo.

“Ong sé lai yéu né thoi. Ttir sau thoi Gia Long, ké si
cti chugi Bic Ky ctt chdn doi [a Nam tién. Réi lai loanh
quanh chui ra. Ong la thing thG mot van”.

Toi c6 bio toi doc ddo gi dau, & cdi thoi loay hoay
hau chién nay, nhiing thing tréng réng nhu t6i nhiéu
nhan nhdn. Lam cho t6i miy méi quen & Sai Gon va
t6i may min gip duoc Trung, 6ng anh con bdc ruot
ding ngoai nha Lam. Trung sinh nim Canh Dan 1950
& phé Chan Cam, me Trung la con gdi tha hai cta cu
tw sén Tin Minh. Téi nim 53 thi cd nha theo 6ng bo
vao lam ky su héa xa & ga Sai Gon. Nha caa b6 me
Trung khodng gitta duong Hoa Hung, khong hin biet
thu, mot cin nha dudc ba tang c6 mot khodng san vuon
nho nhé tuyét dep. Sau nhang chuyén di ra roi kiém

duoc cd mot bich nilong tién, hai dda chung toi hay
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ngoi song 4m whisky hay vodka Ba Lan & d6. Xung
quanh cay dan guitar vira bap bung Trinh Cong Son
1a lan 16¢ nhiéu xdc vé chai. Trung dep trai doc than,
timg vao quan truong Dong DE & Nha Trang hoc ha
sT quan roi trén linh. Anh ta quy Lam nén quy toi, ltc
nio cang hdo htc thich nghe chuyén Ha Noi, nhat la
nhing doan doc ddo thuan xa hoi. Toi ké ching can
thém bét thi cing vo s6 nhang chuyén bat cuoi.

“Ddm sinh vién di xe buyt da phan la d6i, nhung
cang d6i lai cang dam. Tuyén Ha Dong ¢ ba nha mdy
Cao su Xa phong Thudc 14, via heé goi 1a khu Cao Xa
L4, c6 khd dong cong nhan na&. Bon ho hay cam theo
cip long nhom tron dung com néng d€ in trua. C6
thing sinh vién nim cudi khoa Ly mot lin may min
bi len chit vao may nang khd xinh. Tay né thi vin vai
con phia duéi ty vao mot ving tron dm. Xe lic lu lam
né sung, tuong d6 la khu vuc nhu mi clia nang, dng 6c
phot ra uét dam. Nang ta kéu gioi, may lam héng me
né cd bia trua cha ba ro6i”.

Trung lo mo lang man.

“Maii dén mua hé nim tdm mot thi t6i méi chay
duoc vao thim ba co ruot. Trude ddy cing ra Ha Noi
mdy lan nhung chi loanh quanh san ga Hang Cé. Loay
hoay nhit hang lén dinh hang xuéng, ban tdi bui. Cai
biét thy cta 6ng ngoai toi dung nhu t6i tudng tuong.

Loang 16 réu phong nong nan mui hoang lan. Nira dém,
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chung hon tiéng naa [ tdu chay, t6i méi tir nha ba di
ve di men theo hé Hale ngdn ngo mot minh hut diéu
thudc. Ha Noi hay that”.

Giong Trung cang rat Ha Noi, khong ¢6 cdi don
dét clia nguoi Bac néi tiéng Nam. Kiéu néi ctia Trung
la kiéu vin viét, khong hin dieu da nhung luon day
dt dau cudi. Gan day doi lic xem tivi t6i lai thdy cdi
kiéu né6i ndy & mot nang hanh nghé phé binh vin hoc
xdu nguoi khong hiéu c6 dep nét. Va mot ga nha vin
quan doi linh tdy deo ham t4. Bon ho néi théng thiét
du duong, mém miéng ngit cau nhu c6 chim phiy.
Vin chuong bi méit doc gid ta t€ 1a do vin dan c6
dong dwtra hay néi. Ng diéu cda Trung “moc” hon
nhiéu, khi nghe khong thiy khé chiu. Cé le Trung
dnh hudng béi cdi long lanh hoai ca tir b6 me, mot tht
gan dé kiéu sa ciia ddm nguoi phé ¢d tha huong ntc
né nhé Ha Noi. Ha Noi gio day gan nhu tuyét ching
ddm nguoi nay. Nhing nguoi vaio Nam miy chuc nim
khong uéng tra d4, van udng tra man nong, kho thit
kho c4 thi ghét nhang dta them duong. Noi vé cdi rét
mua dong hé Guom, cdi mua phun tan thu hé Tay,
mit ldc nao ciing ngan ngin nhu ¢6 nuéc. Do nghé
nghiép, Trung hay bi bay dan ngoi nhau nhung cham
chén nhit quyét khong hét “do”. Me ki€p, toi ctng
ghét nhang dtra cung ly ma héc y nhu thé. Co bé hang
x6m cua Trung, da c6 lan khung lén suyt giée chét toi,

thi ct méi lan lam tinh xong lai nhi nhdnh doc cau
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dong dao via heé. “Bic Ky vira déu vira diéu. Tai sao
con gdi ct yéu Bic Ky”.

Sudt sdu nim sau khi ly hon t6i lang thang s6ng trén
nhiing toa tau Thong Nhit. Bdo la di buon cing duoc,
bdo la giang ho ciing duoc. Tién ki€m bao nhiéu t6i néc
ruou hét. Ban nhau cta t6i [an 1on cd giai trén chua gdi
l6n chéng, thap thanh xudt x& tr moi nganh nghe. Cé
thing la gidng vién dai hoc vé huu non, cé dta vira xong
dn ti cudp giat. Ddm dan ba phan lén déu béo, hoic
tham nién ngo6i chg Dong Xuan hoic lam cave chuyén
nghiép. Luc toi sang thi ngdi & “Queen” & “Palace”,
con ldc bi thi vo vat & miy nha tro ré tién, roi day sé
thanh nha nghi “May tim” hodc “Hoang hon”. Toi di
theo Trung, vi Trung phu trich toa cung ing, mot tha
sieu quyén luc ching thua gi ga truéng tau. Nhang nim
dy, duong sit méi thong thuong Bic-Nam, tau Thong
Nhit 1a phuong tién kiém tién dic biét ky la chi tdn tai
chung hon chuc nim trong thap ky tdm muoi cia thé
ky trudc. Nuoc Viér dai, nén nheng nim bao cip vit
vd ngin song cim cho, né tw c6 ndi lién bing lac hau
duong sit. Thim nguoi than roi tranh tha nhit nhanh
ki€ém chdc, chuyén quan roi chuyén hang, khong biét
bao nhiéu muc dich kinh t€ chinh tri xa hoi hau nhu
déu nho nhing toa tau ca ky kéo ket gdnh hét. Nhan
vién cia tau Thong Nhit duoc coi la thay tha “Vée
Co” trén can. Vosco 1a tén mot cong ty tau bién nha

nude doc quyen vién duong, chuyén ddnh hang lau da

Ba ngdi clia ngudi * 279



moi tht tiéu ding, da phan rdc rudi co Nhat hoic vai
nuéc Trung Dong vé. Xe mdy nghia dia, ti lanh bai rdc
con tivi thi tiéng duoc tiéng mit, hinh méo dén néi khi
c6 xem bong d4 thdy quan cau thu lech khdi chan tdi cd
dét tay. Thé nhung & mot nuéc dang gidy giva con cao
thém khdt qua con d6i thi ddy lai la nhang thi xa xi bac
nhdt. Loi 1ai khiing khiép. Thoi gian d€ tau chay tir Ha
Noi dén Sai Gon, nhanh nhat hét ching nim dém sdu
ngdy, con cham thi khong thé tinh. B Giao thong goi
bon di tau la “hanh khdch” that qud ddng. Cé nhing
chuyén gip lut, bon nay bi hanb trén duong téi gan ba
tuan. Nho thé ma khong biét bao nhiéu méi tinh hoic
cao thugng hoic khén nan da thing hoa. Hanh khich
lé la vira buon bdn vit vira nhéch nhdc 4in nén nhiéu
ga bi goi theo 4m thyc tiing viung. Ga “phé trau”, ga
“gd”, ga “chom chom”. Dong Héi la com thit lon rdn
dé dang ia chdy. Hué la bun bo cay té lugi tré em khoc
ngin ngit. Diéu Tri 1a ga xé phay ruou mia, dopinh
dé chodng nhau. V& nguyén tic, toa cung tng la noi
cung cip thic dn cho ddm khdch cung khén nhung
hau nhu n6 chi ndu nhang sudt nhau cho ddm nhan
vién nha tau, con dau danh ché dé gim hang lau. Néu
chay chiéu tir Bic vao thi moi ngéc ngich nhét day
thudc 14 soi Lang Son, thudc khdng sinh, dau but bi va
nguy hiém phi thuong la xing. Cut vai ba thdng, bdo chi
lai thin nhién buén ba dua tin c6 mot doan tau chdy.

Néu chay tir Nam ra thi mang vdi véc, mdy khau “xanh
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gie”, phu tung xe Honda, xe dap Cho Lén... dai loai
la ménh mong thuong vang ha cdm. Loi lai dé ki€ém
duong nhién sinh théi tat. Da pha quy thi tdt ning
dam, thanh nhan hinh nhu néi vay. Ca ching sdu rusi
chiéu, toa cung tng don gon ban ghé gay cuoc nhau.
Cutra vao toa duoc gai chit, c6 mot em thu ngan lam
bdo v¢, canh ching bon hanh khdch t6 mo réch viéc léen
mua vét sudt in. Dau mam la oai vé trudng tau, la hich
dich t6 trudng cong tic lien nganh cong an thué vu.
Cudi mam la vai dta sodt vé than tin dé t& nam trong
é kip. Trung giong “em xi” Lai Vin Sam & VI'V3 sau
ndy, “show” nao ciing ngdi cht xi. Bia chdy nhu suéi,
chai la “con cop” Larue. Lon 1a “bdm ba” “san miguel”.
Ruou thi uéng it hon vi dé danh stc khée cho cong tic,
cha yéu 1a Martell va vodka Nga tht do “Stoilichnaya”.
Rim rap tiéng ray lin trong 16n nhén tiéng “do” le
nhé. Muon muén hon, chii xi cho phép ngdi théem miy
thi€u phu phép phdp buén chuyén, tau luong khong
hé thua bdt ctt ga dan ong nao. Mam nhau lién mién
0n 40 so soang ciu véo cot nhd chai the. Ai ban thi ¢,
xong viéc lai vé ngdi ndc tiép. Tau chay sau vao déem,
hanh khdch cing din dan lic lu ngét di lon xon, ddm
cong an phong thué sodt vé xin phép sép udng hét ly
tranh tha di cong tdc, mot thit vo vét nhat nhanh hoic
tién hoic gdi. Nhing thing chim to da “tia” sin vai em
xinh xinh, c¢6 thé la cong nhan 1a sinh vién la co gido,

din vao ngl & ngin nhan vién phia dau méi toa. Luc
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chiéu miy em nay loay hoay khéc l6c xin duoc trd theo
gid tién vé géc vi khong di stic mua cho den, cho du da
vat vo ba bén dem & ga. Néi chung, ciing ching phai
mic cd gi nhiéu, cing ching ga gim gi nhiéu, khi da roi
vao canh khén nan thi chi cé thinh n&@ méi tuan tiét.
Séng ra thdy em mit mai nhot nhat, phdng phit nhu da
khéc, cé vu 4i ca nuée d€ dinh ring. Con thﬁng kia che
mom ngdp rat to, lui sdu vao mot goc xép thudc 14 soi
cao nhu nui, thay quan dui. Héi 4y, Trung khong ddm
gdi gd vi duoc mot nang hoc dot xiu gdi con sép by dim
dudi yéu. Trung biét sép vi khodng cudi nim 1976,
Trung ntra bit buoc nta tinh nguyén di thanh nién
xung phong, c6 gan ba nim bung bo d6 curt cho ban
chi huy t6ng doi. Khi 6ng ta rat vé thanh phé thi tring
thanh ay vien. Khong phdi ngiu nhién ma mot tay ¢é
tién sy linh nguy lai duoc phu trich cd toa cung tng.
Toi cang uéng sudt, dot thude “Capstan” hodc “5557,
mot ngay hon ba bao. Co bé hang xém nha Trung vo
tdc toi.

“Anh sinh hoat thé nay chic dé ldy chét”.

To6i chua mudn chét nhung ciing ching thiét tha
mudn song. Co bé séng budng thd chic cing giong toi,
v6 nghia budn chdn. Dat do v6i hom nay dé€ vo trich
nhiém véi tuong lai. Phong phanh nghe don, co bé la
con roi mot ong cha xtt. Cé mot lan toi da theo co bé
len Da Lat thim b6, nhung ong ta khong ti€p. Sau hai

lan vuot bien khong thanh, co bé danh tic luoi tim céch

278 + NBUYEN VIET HA



sang My bang duong chinh thitc qua két hon. Toéi nhin
tdm dnh chdng sdp cudi chia co6 bé, mdm miéng nhin
nhim méo mé. Chic ring cta da vai cdi rung. Phu nit
ctia ché do thdt bai thi thoi ndo cing thé thoi, mudn
thodt ngheo danh phdi ldy chong xa. Hoi 4y nudc ta
chua quan hé lam in gi v6i Han Qudc, xuit khau hon
nhan cta chi em phia Nam thuong doc 16 trong cay vao
ddm Viet kicu.

“Anh ¢6 tin 12 em yéu anh khong?”

Toi ching yéu nén to6i ching tin. Toi lam tinh véi
c6 bé con c6 hing cht song dm tuyét khong thiy gi.
Co bé néi chuyén nhat nhéo, that may 1a con biét uéng
chit rugu. Sdu bdy nim giang ho da bién toi thanh mot
thing lang t& bit dic di véi vo s6 nhitng mdnh tinh
vun. Dan ba thi ching hon ruou whisky, ching hon
thudc “ba s6”. Va toi da la mot tha tha héa van dong
vién chuyén nghiép thap thanh kiém thong phdi hop ci
ba mon té hai d6. D€ mong manh ctu chinh minh, toi
tim moi cdch d€ gip lai em. Da hon sdu nim rdi, em
van thé. Giy hon va sit d4 hon. Budi trua gitta he ning
nhu d6 Itra, em di bo qua phé Hoang Diéu, tx Cuc hop
tdc lao dong quoc t€ vé nha. Cang nhu muoi hai nim
truéc, toi rinh rap & dau nha tho Cira Bic, cdi hoi thap
tho cho em tan hoc.

“Anh dung tim t6i ntra. To6i biét hut thudc 14 roi,

biét cd udng ruou”.
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To6i dim dim nhin em. Con em, mit tdi nhot, vira
nhd khéi thudc vira nhin ra mit duong néng ham hap.
Qudn ca phé toan ghé sit long chan cap kénh, day dut
16 bich véi bdn tinh ca Dém Déng. T6i van con x4t xa
yeu Ha Noi.

“Toi cho anh xem cdi nay”.

Em dua t6i quyén ho chiéu da dugc d6ng visa di Nga.
Dung hai tuan na la em bay. Em bdo 1a sang ddy véi
nguoi chong moéi lam tham tdn hay lam cdi con me gi 6.

“Anh ta ngu hon anh nhiéu nhung khong khén nan”.

Em lanh léo dtng lén, bé di dau khong ngodi lai.
Buéi dem ddy toi lang thang quanh ché ga méi pho
Tran Quy Cdp. Ba Voi chi qudn bdn ruou tring véi
long ga hoi toi con 1a sinh vién da chét r6i. Thay vao
ddy 1a dta con gdi chua t6i ba muoi da hai lan chong,
badn bun xdo ming vit mit mai cau ¢é nhu con khi. N6
vira chan nuéc dung via tranh tha ddnh “ba cay” véi
ddm ntra nhu luu manh nira nhu con dé. Tai ldo ddo di
vé duong Trang Thi. Ha Noi hai gio sdng dén duong dé
dong doc. Long duong nhya den thAm, hun hut chay
lén nén troi den sim. T nga tu Cda Nam, nhin tham
thim t6i tan Nha hdt Lén. Tit tip cudi phé khong hé
thdy mot dnh dén nao. Toi cin ngén tay dt bat mdu.
Toi sé khong bao gio [am phién em nira.

Thé r6i toi gdp nang, mot cu ting t6c dinh ménh

ddy toi sau thém vao ngo cut. D6 1a chuyén tau Théng
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Nhit mang s6 hiéu TNO3 khéi hanh tod Ha Noi vao
dau thu nim 1989. Nguoi ta méi lip thém toa giuong
nam c6 bén ché. Thinh thodng vin con ran nhung ga
trdi givong khd tring, gdi tring va chin da don c6 vé
sach ndng nic mui xa phong. Tau sip chay thi Trung bi
bit. Ba cong an mic thuong phuc, cong khai mang cong
s6 8 khéa vao tay Trung. B6 vo Trung vira vé huu nén
anh cting xdc dinh day [a chuyén cudi cung. Thdng téi,
Trung sé chuyén lén lam diéu do & hin ga Hoa Hung,
Trung nhdy mit ra hiéu cho t6i dung bon chon. Ngoai
mot it hang lit vit dé & ngin clia Trung tai toa cung tng
da bi luc tung, bao gio ching t6i cling can thin mua
mot sudt vé chinh thtc. Luc khé khin thi & toa ngoi,
bay gio du dd thi todn & toa nim. Trong gim giuong
tang mot 613, ching t6i c6 hai tui “dét” day chit thudc
Penicillin dang vi muoi vién cia Hung, né c¢6 gid tri
tuong duong gan mot ngdi nha mit tien duéi Go Vip.
T4t nhién, ching t6i lam gi ¢6 von 16n dén vay. Hang
1a ctia “méi”, va nguoi nhan hang & diém dén sé mic
sic phuc dai Gy cong an. Toi c6 gip anh ta mot hai lan,
lai cao nhung day rii ro bt tric. Thyc ra, Trung da
xdc dinh la khong bao gio sé l[am dn véi “cém” nira, cd
lé chuyén nay 1a chuyén tit tay. Trung da cé bén con.
Hai cip sinh doi, mot cdp trai mot cap gdi. Hanh phic
ctia vo Trung 1a duoc dé con véi chéng va mdi cudi
tudn 1a dung ding dung dé cd nha len Dong Khéi di an

tiem. Chi vo ctia Trung [4 mot nguoi dic biét, khi dan
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ba khiém khuyét nhan sic sé day tron dic hanh. Chi la
mot nguoi vo hién cudi cung cta thé ky hai muoi nhan
nhdn phdn boi. Sudt hon hai nim Trung & to (Trung
bi xt 36 thdng ra sém nho chay 4n), déu din méi tuan
chi thim nuoi. Dau tién con & Chi Hoa réi dich lén
Binh Duong, sau tu6t ludt xuéng tan Nam Can. Vit véd
thoi khdi ké, vi c6 nhing trai, cho du quen biét, nguoi
ta ciing chi cho nguoi than gip mit mot thdng mot lan.
Toi chua bao gio dugc ngé thiy thién dang, nhung chic
& d6 phdi 1a nhang nguoi nhu chi. Véi chi, ngoai mot
khodng khong gian ¢6 git yén binh cho bon tré, thi tat
cd déu danh dé€lo cho anh. Chj bdn ni trang, ban nha va
sin sang bdn mdu. May ma b6 vo Trung cing la nguoi
hién, ong that long thuong thing con ré. Ong ta hay tu
trdo, tuy la ddng vién nhung van la nguoi tot. Toi thinh
thodng di thim Trung, lic anh sip duoc ra thi nhiéu
hon. Cdn b6 quén trai cho anh em t6i ngdi nhiau qua
chiéu. O dusi Ca Mau ndy, Trung duoc 1a anh tu ty gide
don dep & tram y t€. Ché do sinh hoat ¢ day khd thodng,
béi dong bon tii ¢6 chiic ¢6 tién. Lan 1on cd 4n kinh té va
chinh tri. Bita rugu da sang chai whisky thi hai, Trung
doi vién thiéu td pho trai dé ruot ca o6ng gia vo ding len
thi rét théem ly méi. Trung néi, van kiéu vin viét.

“Mit 6ng sim lim. Cé diing mat ngti va bét ruou di”.

“Chic chi da ké cho anh rdi. Dan ba phédn boi thi
em biét nhiéu, nhung dén luot chinh la cda minh béng

chiu khong thau”.
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Toi goi Trung la “anh” va xung “em” sau lan thim
nuoi thit hai. Pon gidn thoi, vi lan 4y tu nhién toi goi
vo Trung la “chi”. Luc dan ba da biée hy sinh, duong
nhién ho sé 1 me hodc 1a chi. Toi d& chi sip ngit khi
bon t6i nhin thdy Trung mat mai bim tim béi don “dai
bang” ddnh “chiao budng”. Trung ké. Trong tu thi toi
buon lau khong bi ddng khinh nhu hiép dam nhung
cing la t6i ddng ghét. Sau lan dy chi khong khéc nira,
chi cim cui dut tién. Tién con mua dugc hudng chi
ti. Vo Trung cAm tinh con cop 1962, chi bing ding
tudi vo cii cda toi. Phu ni tusi Nham Dan hau hét déu
thay chung quyét liét. Trung tw can ly vé khoan khodi,
chic lau lau anh méi duoc uéng ruou ngon. Xa xa phia
nhtng bui cay lup xtp, chiéu luong lu xuéng cham.

“Dan ba néi chung ching bao gi¢ thuoc rieng vé mot
dan 6ng nao cd. Phic phan hiém hoi lim méi gip duoc
mot nguoi dung cha rieng minh. Cau da ty minh ddnh
mit nguoi dan ba cia riéng minh, thé nén chfmg cé lan
tht hai dau. Cé 1é cau 1a mot trong rdt nhiéu nguoi da
khong gip may, dung ¢6 nghi minh qud bit hanh ma
suy sup. Héi t6i yéu vo toi, cing c6 khong biét bao
nhiéu xi xdo. Rang tham giau tham sang. Chi t6i va co
dy biét chic chin 13, ching toi doc quyén sé hitu nhau”.

“Chi tuyét that”.

“La phuc dic thoi cht ching tai gidi gi. O ciing toi
bay gio c6 ong thay Thich Héi Minh, vao day vi dinh
chuyeén chinh tri. Ong 4y dé kinh Phat diy quanh ché
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nim nén toi ciing to mo doc. Dtc Phat qud 1a dai
dai bi, Nguoi anh minh qud. Thay Hoi Minh théy tu
nhién toi thich doc thi dinh dit cho phdp danh la T4di
Dao. Toi ching dim nhan. Nghi cho ciing, dao chtt c6
phdi phé bo dau ma lai tdi hay chin. Dao luc nao cing
sin trong con nguoi ta, nhung chi khi lam tuyet [6 méi
tu nhién bung ro”.

Toi tung nghe truyén mom khong biét bao nhiéu
chuyén kinh khiép vé ti hinh sy. Con vé ddm chinh tri
pham, toi chi bi€t qua Solzhenitsyn. Néu con nguoi ta
luon c6 dao thi dau tan nhin tha héa dén vay. Toi c6
phdi [a mot thang Catholic, hay t6i chic chan ciing chi
1a thing v6 dao. Va dan ba hau hét déu y xi nhu thé.
Duong nhién khong ké cdc Thanh na. Ma Chua oi,
Thénh n@ thi hing trim nim méi c¢6 mot. Thoi gian
dau biée nang, toi chan thanh nght ddy la na thdnh.
Hon nta con 1a n@ thdnh duoc Chua phdi xuéng tran
rieng danh cho t6i. Tén thdnh cda nang ria t6i & nha
tho Ham Long a Maria va tén thdnh cta toi ria toi &
nha tho Lén la Giu Se. Sinh thoi me toi, ba thich nhat
treo dnh Thénh gia. O hai ben cau con trai thanh thién
Gié Su la 6ng Giu Se ngoi sing hanh phuc cung ba
Maria trong tring. Ngay ltc dau tién gip nang, du da
hét tudi ngay tho hoang duong, nhung t6i nhing tudng
minh sé s& htu mot hanh phuc gia dinh.

O c4i hom Trung bi bit ddy, toi ty nhi 1a bing
moi gid phdi dua chuyén hang trét lot. Nhang ngay
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t6i Trung sé rdt can tién, ma 16 hang nay nhiéu tién
kinh khing. Teoi doi dung khi tau chuyén bdnh méi
nhdy vao toa. Trong khoang c6 bén ché thi cdi giuong
bén trén dau toi 1a mot ba cu ¢6 vé gidu, nguoi goc Sai
Gon vira hanh huong & Yéen T vé. Chuia Dong lac do
chua xay lai, ba cu néi dot nay vé sé quyén nguoi than
it tién cung tién xay chua. Ba cy con khde, sudt ngay
tung kinh Phdp Hoa, méi khi tau d6 deo lai cang tung
to. Ba c6 ba thing con trai déu dang & My & Phédp, lam
cho Lién hop quéc. Méi khi chiing né vé thim ba, nha
nuéc lai ¢t may ong co thtt bo trudng ra tan san bay
dén. Giuong trét ddi dién toi 1a mot ga bung tron, lic
ngl say ngdy g6. Nhip rdt khé chiu. Hoidc ong 6c rén
rf dai, hodc dut quang kho khe nhu bi ai bép c6. Ga
dang 1a vy truéng cia mot bo, véi kiéu ngdy ddy thi
nim mo ga ciing khong thé 1én néi thtt truéng. Ga moi
t6i uéng bia “bim ba”, ct méi lan chin bén lon. Ga
thuong nhe ddm nhan vién nha tau mua ho, kha trich
thuong, méi lan déu dua tién chin khong ldy lai tién
théi. Chic hay phdi di cong tdc nén “ca tdp” ga cam
theo len chit d6 hop. Du cdc loai tap, tir thit xay qudc
doanh hiéu Ha Long dén sardine Phdp. C6 mot lo thuay
tinh to triing ¢4 Nga. Ga xué x0a cudi néi minh 14 loai
dé an dé& ngu, cdi d6ng lon xon nay do vo va co bé thu
ky chuin bi cho. T6i cung lon bia cuoi chia sé. Tiéu
chudn hanh phuc cia ddm quan chuc thoi qudi nao ma

2 \ [NEEDRY \ ’ ’ I
ching la nguoi tinh tré va vo ngoan. Lo tring cd ga dn
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dung hai thia, ché cdi mui, con t6i nudt sach. Toi mé
ba 16 moi ga chai Black and White. Ga tdm tic khen,
cdi tanh tanh d6 phdi rugu méi hop. Bié€t cdi ngon caa
whisky Scott mdi véi Caviar thi ga chua hin 14 thing te.
Chiéu muoén, tau chay dén Vinh, toa cung tng luc duc
di bdn com thi nang day. Giuong cta nang hoi cao qud
tam mat toi. Sudt tir ldc tau khéi hanh t6i chi thay mot
ddng nim thon dai kin mit duéi hai 16p chin da méng.
Mot chin nang ldy tir giuong toi, cdi kiéu tién tay hon
nhién ctia nguoi lan dau tién di tau nam. Nhu mot dta
tré con, nang vuon chan vuon tay, ngo ngdc ngdp nhe
roi khéo léo vong tay bui lai mé téc day.

“Chéu chao ba, chdu chiao chu”, hoi luong ly mot
xiu. “Em chio anh”.

Vu trudng ga ling, moi nang xudng ngdi vao ché st
clra s6. Bong dung t6i them thudc kinh khang. Nhang
khi bat an, t6i hay con cio mudn hut. Cang c6 thé vira
roi ¢ mdy cdi bong 4o vang deo kinh ram di ngang.
Nang chot nhién nhin t6i, tim t6i nhu ring minh cuéng
loan dap. Da hon chuc nim t6i méi c6 cdm gidc nay.

“Anh véi chu ct hat thude di, uéng ruou thi dan
ong thuong them thudc”.

Luc nay nang ngi, ga vu truéng boc tuéch ¢b tu
nhién cham mot diéu “ba s6” rdi dua cd goi day moi
toi. Toi lic dau, xin phép ba cu cho ching t6i nang

ctra kinh duéi d€ thodng tdim ludi sit mit cdo ngin
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gach d4 ném lén tau. Nhiéu hanh khdch luong thién,
da vo ¢4 bi vo dau. Ba cu vira lan trang hat vira néi cic
con ct hut ty nhién. Nim ngodi, ba ¢é & véi thing con
trai cd mot doan dai bén My, nén da quen véi cdi thoi
nghién thudc bura bai cia né. Vu trudng xin 16i, chan
thanh moi cu mot lon bia. Cu cudi hién néi la minh
in chay. Su6t bon ngay bén dém tau chay hay dung,
cu chi ngéi trén givong dn mudi ving com nim. Han
htru, méi nho nang dua ra dau toa di vé sinh. Toi do
cu tlr giuong trén xudng, mé toc bac lua thua may ngay
khong goi van thoang thodng thom mui tram. Nguoi
gia ma thom déu la nhing nguoi lanh. Tei thit ruot
nhé me toi.

“Anh di cong téc hay di thim ai?”

Nang khe khé nhip mot ngum bia nhd, van ngoi
sdt ctra s6 nhung da d6i sang phia givong t6i. Nang to
mo nhin ra ngoai dém den day ran rat gié, thim thim
nghéo nan mot vai dnh den xa xo6i khudt khic. Nong
thon Viét Nam bao gio méi biét giau. Phia giuong bén
kia, vu truéng bit diu ngdy. Chic ciing da bit diu an
cip chut it clia cong nén cho du dang ngt, An Duong
clia vy truéng van hin vai nép nhan. Toéi néi toi di
buon lau, nang bat cudi nhin thing mit toi.

“Thuong thi em chi cin nhin thodng ai [a dodn dugc
nghé. Xdc suit ddng trén chin muoi phan tram. Riéng

ALY

anh cho dén gio em van chua dodn dugc. Anh la that”.
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La nhit 1 toi sé yéu nang. Khong bao gio toi nghi la
minh sé yéu néi mot ai nta. Cé nang, nhing day dut
ve em khong con 4m dnh ciu x¢ t6i. Cé nang, toi da
bit dau nhin doi thdy xanh non. Ngu xuan thay, ldc t6i
gap nang toi 34 tudi duong va 35 tuéi am. Toi khong
biét ring nim 1991 Tan Mui sé la nim tudi cda toi,
cdi nim sé day bdt tric khé han. Nang quyén ri nguoi
khédc biang trong tréo hdn nhién, va c hén nhién nhu
thé ma phdn boi. Dén ga Da Ning tau d6i dau mdy,
ddm hanh khich sé c6 mot doan nghi dai. Thuong thi
t6i hay vao qudn em Duyén “lai” bdn chdo vit & phia
cudi ga. Duyén 1 con lai My, da hai ba lan do gi ddy, c6
mot dira bé gdi mang cip mit xanh veo gidng hét me,
cuc ky quin to6i. Cdch day ching sdu bdy nim, tau Bac-
Nam d6 & ga Da Ning nhiéu khi cd ngay, con qua dém
1a binh thuong. Da Ning 1a diém gita clia toan tuyén,
nhing con tau ca ky mét méi lé 1€t dén ddy nhu kiét
stc. T ngay lan dau toi trén nhau dong nguoi xudng
mot minh ngdi qudn, Duyén da chiéu toi. Co ta biét
ham tiét canh vit kiéu Bac, rit hop véi doc 4m vodka.
Khodng nim kia, qudén muoén chi con hai dta, Duyén
cuoi cuoi hoi dua.

“Eng c6 bi€t tai sao con bé né quy eng khong”.

Duyeén khong doa va néu c6 doa ciing ching lam to6i
giat minh. Khong gi ¢ thé lam t6i ngac nhién duoc
ntta. Voi t0i, qud nhiéu chuyén da xong r6i. Toi udng

lien mién d€ c6 song nat, cdi loi cha say la it phdi nghi.
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Nhiing ngay vat vo ndy, ct tinh tdo 1a thay khé song.
Cé diéu, s6ng dén dau thi duoc say, va say dén dau thi
duoc song. Toi cing mudn con bé 1a con caa toi. Va
néu khong, ciing ching qui quan trong. Cdi lan dau toi
a0 at dé Duyeén xudng giuong ham hap mé hoi vi mdi
ton néng mién Trung thi Duyén di c6 bau con bé gan
hai thdng. Nhung c6 ta van tin vao mot thtt ngd ngin
ca dao, cdi ddu dng xa cdi tai ong trium.

“Em chic né ¢ cdi gi cia anh. So véi tudi bon con
nit quanh day thi né vira gia hon vira khon hon”.

Toi khon ngoan u, t6i gia dan u. T6i khong biét. Toi
chi biét hom t6i dau tien gip thing Kun, tim toi khé
thé that nguoc. “Xin 16i, cht c6 phdi la...”. Mot cdm
gidc giong hét nhu cdi budi sdng lan dau t6i rd me né
tron hoc réi hai dta hon nhau. Va trén cdi toa tau dinh
ménh ndy, cdi cdm gidc bang hoang ddy lai phdng phat.
Toi lang thing xudng ga di vé phia quan Duyén. Cé
tiéng chan ldp gip chay theo. Nang hoi d6 mit.

“Chic anh di tau nhiéu, biét ché nao cé6 nha dan
sach sé dé tim khong?”

Bay gio thi ¢d, chtt vai ba nim truéc, ddm dan ba
con gdi nhong nhéng tranh nhau doi nudc quanh mot
cdi bé xi ming che tam bing mdy miéng ton thing. Y
t& nguong ngung la thira, da vai hom bon ho chi cé
mot thau nudc nhd vira du rra miat ddnh ring. Toi

gat dau. Nang nho t6i cam ho cdi lan nhya dung d6
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sach, chay voi sang quay cdng tin nlta mau dich nia tu
nhan mua bdnh Camay. Di miy nghin cay s6 ma nang
chi mang theo mot tdi nhé dung quan do. “Vao Sai
Gon thi em méi sim. Nguoi ta néi trong day la thién
duong caa hang tieu dung”. Nang vo tu nhu thé, ly
do gi t6i khong tin nang. Luc xuéng ga Hoa Hung,
t0i nho nang xdch ho hai tdi “dét”, ntta dua nta that
bdo nhiing thtt & trong d6 c6 gid tri cd chuc cay vang.
Néu ra ngoai ga ma khong thdy toi, ctt vay xe 6m t6i
qudn ca phé s6 12 duong Céch mang Thing Tdm. Em
dung so gi cd, né chi cdch ga mot doan ngin. Em cam
mot it tién 1& ndy nhé. Xe 6m chay vé ddy sé khodng
hon hai chuc. Téi dua nang cd x4p tién chin. Tién vira
méi d6i chua duge bén nim, lam phédt da phi ma cao
chéng mat. Nang hoang mang nhin t6i, vé mit hoi hot
hodng nhung tin twéng. Hon bon ngay di tau, nang da
ké cho toi that nhiéu chuyén, toan chuyén that. Chao
6i, sao em ching nhu em nhiing lic ban dau. Nhing
cau chuyén durt ndi khi hai daa ra dau ghép hai toa dé
nang héng gié, con toi hat thude. Ga vu truéng nhin
theo thodng vé ghen ty nhung cuoi chia sé, ga van la
thing t& té. Nhing ling roi nhiing thi trin budn ba
mién Trung ning nhoc tréi ngang. O héi 4y, mbi mot
vung ddt cdnh tri déu khdc nhau, déu c¢6 mot rieng tu
hén c6t. Hom theo con trai ra Ha No¢i, 4m dnh qud
kht, toi doi di tau. Gio day nhin chdn mit that. Binh
Dinh thi cing giong Nam Dinh. Sai Gon cing ch:ing
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khdc Quy Nhon. Cdi ki€u nha cia a dua xiy cit bay
dan ba tang dé ling tang tu lam moi that nhat nhéo
giong hét nhau. Nang thim thi. B6 nang 1a cdn bo tap
két nguoi Qudng, mot thi kiéu binh xudt xt cong an
roi chuyén sang lam phé phong thuong mai ctia S&
Thuong nghiép thanh phé. Truéc khi ra Bic da co
mot anh con trai hon cd tudi me nang. Ong ngoai nang
dao géc khong biét, nhung néu cé biét ciing khong thé
cuong. Ong con ré v6 dao nhung quan trong sé bdo
lanh cd nha khéi phdi di kinh t€ méi mién nui. Sau
“bdy nhim”, ong ta tap két nguoc vé qué ldy ba vo tha
ba hon nang chimg bdy tuéi. Rdi ong ta bé ba nay vao
thanh phé Ho Chi Minh lam chtc gi to lim, c& phé
quan. Toi cuoi, phé quan la c¢& hat cdi, gié lay nhe la
tieu. Nang that tha. Co le dung anh a. B6 em bi cdc
dong chi ctia minh ky luat mit chic tay tring, gia cd
6m dau danh quay lai nha anh con trai diu. Anh 4y mé
tiém may lén lim tir thoi nguy trén duong Lé Thénh
Ton, hom truéc goi ra bdo bé em dm ning lim, c6
le chét anh a. Me em gian khong vao, nhung em thi
khong thé. C6 mor thay gido cung truong, ting cho em
sudt vé tau nam. Thay 4y bdo di tau ngoi vo cing khé.

“Thay ay bé vo duoc chua?”

“Em ciing chua r6 lim, nhung thinh thodng nhic
dén con thi thay y lai khéc. Dan ong c6 tam hoén déu
khong quyét liet duoc”.
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T4t cd nhitng thang thiy di ltra sinh vien n@ déu thanh
thao miu cau kinh dién nay. Toi nghe nhiéu phdt chén,
tu thdy 4i ngai cho sy sdng tao ctia nganh gido duc. Lac
d6, toi van nghi minh 1a thién ha dé¢ nhét thong minh.
Toi khong ngo cdi thing thiy gido 4y lai nguy hiém dén
vay. Mot thing loc 16i su nghiép “chong” nguoi. Rdi
day cdi thing khon nan dy dam t6i mot nhdt xuyén thau
sudt tim. Dan ong bi bac tinh thuong dau dén hon dan
ba vi cdi tinh mu loa tinh tuéng.

“Thé mdy bich stta bot kia ciing 1a thay 4y mdch a?”

“Khong, diy 1a ba ban cia me em. Bdc 4y buon giéi
lim. Bdc 4y néi la chi can bdn ngay & ga Sai Gon ciing
da go dugc mot nia tién tau”.

Cdi bdc buon gidi dy néu con di buén thi chic chin
dang di 4an may. Sudt bon thdng nay, stta bot bi tut
gid téi mtic c6 nguoi phdi mang nguoc ra Bic. Ngay
cd ltc né thuan chiéu lai nhdt, cang chi da tién mua
may lon bia. Téi nhe nhe tha khéi tron vao miy lon
tdc sau gdy nang.

“Stta bot bdn & ga Da Ning la [oi nhit vi mién Trung
sap sta lut. Anh c6 mdi quen, néu em muén thi anh
badn h¢ cho”.

Nang vang, ngoan nhu nhiéu lan niang sé ngoan. T6i
ngoi & quan Duyén cho nang tim. Duyén nghe t6i cho
con bé di hoc 16p Mot. Dan ba can ch hon dan 6ng, vi

dan ba hay bi nguoi khic ltra. C6 chut chit cang bét di
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chuct rii ro. Toi dua Duyén tién, din 14 ¢ n@ra c6 nguoi
xdch stta bot t6i thi mua & gid nay, stta d€ cho con bé
uong dan. Nang tim xong, mit moc véi chiéc dim hoa
chim xanh tuyét voi diu diu. Nang hoi hop dém tién,
thuc sy ngac nhién la may bich stra lai duoc 16i dén thé.
To6i néi nhé.

“Chi cha qudn nay trong thé thoi nhung 1a tram dau
co 6 chg song Han. Chi ta c6 nguoi quen & trung tam
du bdo thoi tiét qudc gia, mat bdo la bén hom nta mién
Trung sé c6 lut nén dang gom hang tich tr@”.

Gan mot tuan sau khi ngoi cing t6i dn hi tiéu Hong
Phdt & Sai Gon, nghe tivi néi mién Trung vin ning
dep, nang cuc ky 4i ngai cho chi cht quén da dau co
hé mén hang. Duyén doi nang di thi sam mit nhin t6i.
Toi ké cho Duyén anh Trung da bi bit, con cdi co vira
nay la cong an dang theo doi toi.

“Cong an gi ma lai tré lai xinh nhu r¢a”.

“Thé méi la cong an mat”.

O ga Hoa Hung, miy tay cém chim chuyén rinh
hang lau ban nhau cta to6i déu khong thdy mit. Thay
vao ddy la nhang cip kinh ram den sum sup nén son
la hoic. Bon ho ngan ngtt nhin t6i di nguoi khong véi
mot chiéc tai xdch nhd, néu c6 gid ra cing chi toan d6
phu nt. T6i cin than vong véo qua nha tho Duc Ba,
ngdm ngam lam d4u ta on Dic Me r6i méi quay lai ché

qudn ca phé hen nang. Khong thdy dau. Toi ngdi rit
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thudc lien tuc lo thit nguc. Khong hiéu sao khong thiy
lo cho hai 16 thuéc khdng sinh ma chi cén cao lo cho
nang. Khodng ba muoi phut sau nang méi t6i. Nang ké
1a ga xe dm mit day c6 tinh chay cau duong bit chet
khdch la thém tién. Dén gita bung binh hé Con Rua
nang danh d4 nhdy xudng kéu cong an. C6 mot vién
trung Uy tot bung dén gitup nang budc lai hai cd hai
tii “dét” bi xoc xéch. Trung uy dua la trong nay c6 lyu
dan hay sao ma ning kinh, galing goi giip mot tay xe
om quen t6i chd nang. Toéi mudn hon nang qud, va sau
chdn mot tuan t6i da duoc hon cd hon nang.

Nhé & tudi trung nién 1a mot tha ky tc khong can
c6. Nguoi Ai Cap c6, khodng 1500 nim trudc cong
nguyén cho ring, chi cdc Pharaoh méi c6 kiép sau dé
trong cho. Chua ki€p nao t6i duogc 1a vua, thé nhung do
may min hay bit hanh, téi toan bi nhé. Dai loai, né dot
ngodt binh thuong nhu lic mot thing sip gia bo vo doc
than dang tu lam bép bi dao nha thdi vao tay. N6 cing
giéng nhu cdi con ci cic & cdi tudi dy vao luc ting sdng,
khi ma c6 tiéng dong la nao d6 lay gidc, béng cuong
cting. Ching phdi con cao gi, ching phdi thém mudén
gi, ctt thé né ty dung chong nguoc. Cang c6 1& nhing
cdi nhé 6 t6i hay ling ving bong dan ba. T4t nhién,
nhé khong gidng nhu mo, vi tuy van chap chon nhung
da doi chut cht dong. Nguoi ta c6 thé nhé vé mot gidc
mo, nhung rit khé mo vé mét néi nhé. Cé diéu, mo va

nhé cing c6 mot diém chung. Khi choang tinh ra khai
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dé, nguoi ta tinh tdo loay hoay tin ring minh dang séng
that. Vi séng that la y thic dugc déu din sy dung tuc.
Néu la dan 6ng thi biét ring minh dang c6 mét quyén
s6 tiét kiem gt tién & ngan hang nay. Hodc minh da
hen di 4n trua véi con bd & chd kia. Tham chi con tu
nhd, hom t6i c6 say rugu di mét xa thi cing khong boa
qud tay nita. K€ cd cdi con bé ngoan ngoan tiép vién c6
nhiét tinh muit bing mém. Con néu la dan ba thi biét
ring thing nguoi tinh da tring tron khén nan. Budi
trua né bdo phdi vé déo vo di khdm thai, nhung lai déo
cdi con lam cung phong vao nha nghi. Dan 6ng dan ba
thoi mat bay gio choang tinh déu gidng nhau. Vi bon
ho déu la nguoi binh thuong ludn quin song trong tam
thuong. Chuyén Trang Chu mong hé diep ching lien
quan gi. Don gidn, 6ng la bac Thinh. Hon nta, 6ng
duoc song trong mot thoi doan tuy loan lac nhung lanh
manh. Doi hoan toan c6 thé [a mot gidc mong 1on. Bay
gi® hau hét chi con nhing gidc mong vun. Cé mot lan
& Highland ca phé, toi vo tinh ching kién mot thiéu
phu ngéi nhé. Khong xinh 1am, d6 uéng tiéu thi dan,
phong cdch ciing tiéu thi dan. Mot c6c Cappuccino va
hang ho trén dui la mot quyén tiéu thuyét thoi thugong
Murakami. Nhing tht dé co dé ddm gdi gia tin tin hom
nay tao vé sau sic. Nguoi Viét thi it doc sdch va dan
ba Viér la tha chéng quén. Nhung thiéu phu ngo6i nhé
that, khong hé lam ddng, khuén mit dan don véi cdi

nhin mong lung vao xa xim. Thinh thodng buong mit
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vao trang sich, khong thdy gid, roi lai nging lén ngo
ngang nghi. Cdi ky tc d6 chic tri tré, chic khong phdi
vé tién, mong ring véi rieng nang né 1A mot ky niem
lang man. T6i vira uéng chai Duvel vira kin ddo nhin,
hut hée gia cd bao Camel. Cuéi cung nhu syc tinh, nang
nhin quanh. Anh mit ching t6i cham nhau, kh4 lau.
Néu nhu & phim dnh tiéu thuyét Tay Tau, thuong thi
thing dan 6ng nhu t6i phdi mim cuoi. Cé thé bén len
gid doi, c6 thé bang quo chia sé¢. Thé nhung Ha Noi
hay that, toi ling ting lam vé khong biét. Thiéu phu
goi thanh todn, hdp tdp di ra dau khong ngodi lai. Chi
v6 van thé ma toi ling lo mat gan mot tuan.

Cdi ngdy ma to6i nim mo ro6i bi bén bi nhé sau chi
1a mot ngay rat binh thuong. To6i khong bi va dau, toi
khong bi dién giat, toi khong bi ché cin. Toi da ra Ha
Noi duoc gan ba nim. Can phong ma thing Kun thueé
cho t6i lam t6i ung y qud. N6 & sau trong ngd Nha
Chung, rdt gan cin nha huong héa ma t6i da ban. Chi
can vai buéc chan 1a t6i da budc vao vo s6 ky niem. Toi
ching miy khi duoc gip nguoi ci cung phé. Thodng
chéc da hon ba muoi nim. Mot phan bon tré da lén
len thanh la 1am. Roi phan dong la nhang nguoi tit
tap tan dau dau, du tién vé mua nha phd c8. Phé ci
tuy da khong con ci, nhung sau xa nd van vat vo song
nhu thé thoi. Budi sing t6i day sém. Lang thang di bo
vong quanh B Ho, c6 nght 1a minh dang tap thé duc.

Cé diéu, khi da ngoai nim muoi thi nguoi ta chi nén
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tap chét chtt khong nén tap song nta. Doc theo via he
Lé Thdi T6 phia sdt hd c6 that dong ddm thiéu phu
nuc nich béo dang hét stc cui gap bung mo d€ ngén
tay cham ddt. Ngay xua, ché d6 la mot day ham tru
an phong khong, toi tiing nip cau cd trom. Lén nhén
trong ddm dan ba dang uén éo ding ddp gidng miy
cdi bdnh bao bi ai dam bep, c6 hai con bé khdu khinh
ching muoi sdu muoi bdy. Néu than hinh thon thd hon
thi sé rdt giong cdi ciu chuyén dau long ma t6i khong
mudn nght. Hoi & Da Lat, cd hai chi em con bé Tuyét
“mit min” déu noéi yéu t6i. Con bé Tuyét tring hong,
mit min nhu moéng, dé tai t6i bac tinh nén né chdn
doi thanh nguoi miu khéa than cho mdy thing tré ve
bo di ac. Khong hiéu sao, s6 toi hay duoc bon tré yéu.
Yeéu hay thuong nhi. Do t6i c6 nhiéu tién hay toi la
thing néi déi gisi. Sau hon mot nam ra Ha Noi thi toi
bap vao co bé sinh vién nha qué ban thué quan do. Me
thing Kun vin nhit quyét khong them nhin mit coi.
Liéu d4y cdi mdi tinh vun ddy la mu quéng l1a chdn nan
nén si mé, hay la chan thanh chap chon ¢6 yéu. Béi d6
la mot da tré, mot dia tré thua toi chin 35 tusi. Cdi
dé nhan thdy nhit & cdi tht tinh cdm d6 1a sy dau d6n.
Mot su dau don nia nhu ghen tuong nra nhu muon
hit bé am thim lac ddrt ldc néi. Con néi chung, mot
dta tré thi thoi ndo cang van chi [a mot daa tré. N6 néi
dai long vong réi traing tron néi that. N6 vo tu nong

n6i. N6 budn ba vo cé. Nhung tdt cd nhiing cdi dy né
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lam t6i quin quai dau. Cdi hom toi vo tinh thdy co bé
tam goi 1a ctia t6i di véi thing nhéc téc nhuom vang
ban trai, t6i ling nguoi. Tim dap gip, tuéng nhu tring
mot don ddnh vira [én vira truc dién thing vao mit. Thé
nhung t6i van con chiu duoc. Cdi lam t6i bi vo xé bao
mon la cdi cdch co bé trd 16i vé cdi hom nho hen ay.

“Dé c6 phii la thing Tung ma chdu da ké khong?”

Toi c6 thdn nhién héi bing cdi giong sé cho la moi
chuyén rit thuong.

“U, n6 ddy, mot thing con éh”.

“Nhung chu khong thdy thé, né c6 vé nhanh ddy chd”.

“N6 ciing nhanh, nhung tré con 4y ma”.

“Né bing tudi chdu a?”

“Khong, né hon hai tuéi. Chdu da miy lan ké véi
ch rdi con gi”.

Toi ty nhien bust. Cé mot vét dai ding nhéi nao
qua cuéng tim, mot nhdt cit bing con dao rit cun. Dan
ba & bt ky tudi nao ciing biét cich dam dan o6ng bing
dim. Ky la thé, toi c6 yéu duong gi dau. Toéi lam bam
v6i minh 1a bon tré vén noéng néi, hon nia, vira doc dc
vira ldo toét. Da ngin nay tudi thi lam sao ma minh cdu
duoc. Dém dém, toi bat tivi réi lai it tivi. C nhim
mit thi lai thdy con bé kia dang quin chit vao thang
kia. Cdi tay cdi mdm né mut mdt s nin nhu nhiéu lin
da tiing lam véi t6i. N6 con hay néi la nguoi cha chic

lin gidng hét thanh nién. Toéi 8 khong cdu.
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“Thing ddy nghi cho cung ciing 1a mot thing
tam thuong”.

“Thi chdu c6 bdo né xuit sic gi dau”.

“Thé ma chdu ct nhiéu lan di ngti v6i né”.

“Chung chdu chung nha tro, chung nhiéu tht. Ma
thoi chdu khong muén noéi dén cdi chuyén dy nia”.

Nhiéu luc thdy c6 bé ra lén phan khich, bao li¢t 14 di
trén ngudi toi, toi béng tdi nhot trong mot ndi ghen vo
c6. Toi thdy minh ching hiéu duoc minh. Tham thém
mot chuyén la khé thém mét chuyén. Rdi c6 bé cham
kinh, toi hoi ngac nhién. Khi toi xuit vao trong, thi
thuong ddy 1a nhang ngiy an toan, “trude ba sau bay”.
Toi to mo nhin cdi ndm vi sim hoi binh thuong, bop
cdi bau nguc cung cting, néu hoi thit tay thi sé dau. Co
bé chum moi.

“Chdu bi chtra ¢6 bau. Chu dung lo, khong phéi cia
chu dau”.

“Thé thing kia c6 biét khong?”

“N6 biét. Bon chdu ciing ching muén dé, nhung né
khong c6 tién”.

Toi dua cho c6 bé hai muoi t& ndm trim nghin.

“Chdu cdm on”.

“Nhé phai that gi gin stc khoe”.

“Chu sé khong gip chdu nta 427

.
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“Chdu biét rdi, cang gan day chdu cang biét. Chu
khong giong nhu mot thing nguoi binh thuong”.

Toi khong thdy toi c6 cdi gi khdc thuong, béi nhieu
hom mét mdi say, toi vin mudén goi cho co bé. Thé
nhung, toi vt hét toan bo cdc s6 dién thoai di roi. Toi
chi git mot s6 duy nhit ctia thing Kun.

Con buéi trua hom bat thuong 4y toi dinh ra Ham
Cd M4dp ngdi uéng mot minh, thﬁng Kun di choi chau
Au cing cau né. Téi doan cong Thuy Ta, t6i gip mot
ddm 16n nhén biéu tinh, dang ho hét nhang khau hiéu.
Ha Noi chua dt 6n hay sao. Réi toi vo tinh gip mot
thing ban ct dang lé la thanh hoa si, kéu la vira bdn
dugc tranh gid hoi rt di dn d6 Nga & quén Gide ma nhé.
Bira an c¢6 thém mot nha vin, 6ng nay nguoi géc Ha
Noi nhung lén Tay Nguyén lap nghiép, lam cho bdo
Gia Lai hay Kon Tum gi d6. T6i da doc mot truyén dai
clia 6ng ta viét theo kiéu phiéu luu son cude. Cé hé vo,
c6 ran dép, c6 1& hoi dam trau. Gan day ong ta trd 10i
phéng vin cd bdo trong va ngoai nudc, cong khai “d4d
déu” chinh ph réi lién tuc doa la sé xin ra khéi hoi nha
vin. Ong ta mudn thanh mot tha nha vin 1é trdi nhung
khdt khao muén su cong nhan tix bon 1é phdi. Va sing
nay ong ta c6 y di ngang qua tru sé hoi dé may min
linh duoc 5 trieu tién tng sdng tdc cho nhang nguoi
viét thuoc dan toc thiéu so. Ong ta lam to6i nhé dén mot
ai d6. Vat va c6 mai, t6i bang hoang nhé ra 1a minh da

udng ruou ngdi v6i ong Lan Khai & cdi qudn xé x€ ciing
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& phd nay. Luc 4y midt may toi xanh mét, c6 mot hinh
thanh gid néi mau d6 ngay gitta trdn, thing ban sip
thanh hoa si bdo vay. T6i héi nha van.

“Anh ¢4 thich truyén duong ring khong?”

Giong nhu nhiéu nguoi da ting hoc truong viée vin,
ong ta doc nhiéu nhung hay 1an 16n nhé, nghi mai khong
ra dugc tén tdc gid. Hay ong ta ngao man nghi ring, &
cdi Viet Nam dang khén khé d6 thi héa nay chi rieng
minh ong ta méi viét duge chuyén ring ra. Nhin kiéu
nhiu may, t6i bong nhé ra bs ong ta. Ddy 1a ong ky & s&
day thép Bo Ho, c6 mot thoi mé gdi nén tinh nguyén doi
lén mién nguoc lam qudn ly cdp phdt buu pham gan ché
gia dinh ong Lan Khai séng. Ong ky yéu vin chuong,
yeéu luon cd nhang ai 14 vin si. Khi cung ly uéng ruou
hodc gip miéng thit ring nuéng tiép cho nha vin gay go
khét ti€ng v6i nhang chuyén duong rung, bao gio ong
cting tran trong dua cd hai tay. Toi buot mém.

“Toi vai lan duoc ngoi tiép ruou cu 6ng clia anh”.

Ong nha vin hon t6i khodng hai tudi, tring mit
vé kinh ngac, r6i nhuéng may cao ngao khong tiép
chuyén. Thing ban dang dé hoa si lich su giéi thieu,
ngtt dieu bit chudc thing Xuan Téc D4.

“Day la mitxto Toi. Mot cdi tén la cta nguoi Viét.
Mot giong hiém quy cta Ha Noi da duoc ghi vao sich
dé. Mot trong vai lang tit hiém hoi con sét lai cda nén

vin minh mién Bic xa hoi cht nghta”.
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Toi biét toi da trot nhd médm, cung kinh nhic ly chac
stc khée vé chan thanh xin 16i. Khong hiéu ong nha vin
c6 nhin thiy cdi hinh thdnh gid dang néi gita trén toi
khong. Ong khé nhéch mép cuoi, giong bét dc cim.

“Han hanh. Téi hoi ngac nhién vi cu 6ng t6i mit
nim 1960, ngay sau vu Nhan vin Giai phim”.

Toi lung ting nhai miéng xa xo li#t, am thim tu
udng thém chén day vodka. Mong ong ta nghi 1a toi
da say. Con toi, cang udng thi cang tinh tdo nhé thém
nhiéu. Ong ky mé vin chuong nhung khong viét lich
nén khong c6 tdc phdm phdn dong. Sau hoa binh nim
1, ong dua cd gia dinh vé lai phé Hang Vii. C6 du dat
it tién, ong tiép tuc ngdi hau rugu cy Phan Khoi, ong
Nguyén Hau Dang va miy ong tré Tran Dan, Phing
Cung. Lic x ddm lau nhau quanh vy Nhan Vin, o6ng
khong bi di ti nhung suyt bi tdng nguoc lai cdi ché heo
hat ma hoi trai tré 6ng tuong tw my nhan phd huyén.
Mé gdi hay mé vin chuong déu khén khé khén nan
giong nhau. T6i cham thudc, c6 khong nghi ngoi lan
man gi ntta. Cdi trdn néng ran dan dan nguoi. Nhac &
quédn kiéu Nga lic nay dang [ bai “Doi bo”. Ca st nam
giong tram am hdt cd bang hai tht tiéng. Tri nhé luon
c6 nhing bo ke ctia n6. Cé diéu, nhu thién su Lam T¢€
timg ndi. Giéng nhu chudi hat, vo mot hat 1a x6 tung
cd ¢6 trang hat.

Toi ngdt ngu di ve. Téi mot dau nga tu chi danh

phdi héi thim mot anh cong an giao thong cé cdi mai
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sin sti dé den vi phdi dting ning rinh bit nhang nguoi
di xe nguoc chiéu, chi gitp cdi phé c6 cdi nha cia minh.
Cin nha toi thué bdy trieu hai ting rusi bo vo khong
chung dung hang xém. Téi cé da tién mua hin né
nhung con giai to6i khong thich. N6 bio, bé ctt ¢ tam
roi con sé tinh. N6 khong gidu diém cdi y dinh sé rat
hoang duong 1a mot ngay nao dé, gan thoi, b6 me né
s€ & chung véi nhau. Hom t6i méi ra Ha Noi, né ép toi
di khdm t6ng qudt xem gan mat c6 bi gi khong. Chic
thing Kun xui bédc si, nén anh ta nghiém mit néi la toi
phdi bét uéng ruou. To6i nim vart ra giuong, ty nhién
ctt thidy btc son dau ctia thing con loing ngodng vé
phd cut, ctt thim thim dai ra. Tranh cta né cang ngay
cang bdi hodi buon ba. T6i m& ta lanh, 14y vai miéng dd
con cho vao ly Chivas. Binh thuong toi ghét cho d4 vao
whisky. Téi lim dim chim vao mot gidc ngu trong réng,.
Luc tinh day nhin dong hé da muoi ruoi t6i. Cho du st
khée da kém nhiéu, nhung ct tinh gidc [a chim co toi
cting danh. Muén né mém ra la phdi xem d4 béng. Tt
hom ra day, t6i bé hin théi quen thi dam. Tai tit tivi.
Chelsea mua nay khong c6 Mourinho, loang choang d4
gidng hét ddm chan dai nguoi Viét déng phim chudng.
Toi vao toa lét, boi kem Close-up loai bac ha thong
thd ddnh ring. Nhiéu lan trén nhang chuyén bay dai
di nudc ngoai, dé doc dugc sdch toi thuong ddnh ring.
Toi thay hoi d6i. Bra trua toi dn hét dia xup ci cdi do,

hai miéng Shashlik va ntra khoanh day bdnh mi den véi
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may ldt mé mudi. Toi nhim mat lo mo ngt sau. Dém
dé6 hinh nhu l1a ngay muoi sdéu am cia mot thdng o
hanh heo Tiéu Tuyét.

Nhang budi séng tiép sau t6i day muon loay hoay
mot minh uéng ca phé Hanh Hanh. Chua oi, t6i nhé
duoc nhiéu tht qud. Toi mong du vé cin nha thue
muén thip mot nén huong. Khong cé ban tho, toi xép
mdy ban Kinh Thédnh day cta cha Augustino Minh
dua, rdi d€ dnh b6 me caa toi lén. B me toi ngoan
dao nhung hiu nhu ching hiéu gi vé gido ly. Truéc
gidi phéng Sai Gon, gan nhu tdt cd gido dan mién Bic
déu khong biét c6 Cong Ddng Vaticing 2. Rit hiém
nha & Ha Noi dé ban tho t6 tién. Huong khong thap,
chi dét trim va cim hoa hué. Cha xt gidng va din.
Diéu ran tht nhét 1a tho phugng Thién Chua trén hét
moi sy. Ro6i day khi duoc nhé vé kiép luan sinh lan
thi tu, toi thdy nhiing gido dan b6 ngé méi c6 die tin
cing duoc cdc thay gidng cd ta lan Tay cin din y nhu
vay. Di dnh ong ba duoc ddm tan tong ngdim ngam thd
xudng duédi ddy ao, tw an i la vira mdc vira lanh. Co
Dic Lo biét vay, nén khong bao gio ép nhitng nguoi
méi ria toi 1a phdi bé ban tho 6 tien. Cdi 16i cuc
doan nay thuoc vé mdy ga ngu ngdéc & Bo Truyén gido.
Nguoi phuong Dong van la nguoi phuong Dong, cdi
gi da thuoc vé truyén thong cia cu ky thi phdi dé. Lac
4y la khodng nim Quy Hoi 1623, t6i da hon bon muoi

tudi, da tham nién lam cht qudn thit ché duoc gan hai
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chuc nim. Qudn rit rong, mé & dau lang Hoang Mai,
ché tiép gidp ndi cho Gioi phia cudi phd Hué bay gio.
Xung quanh qudn la hoang vu nhitng hd nhé nhing
ao ti ma hom nay da nhan nhdn thanh nhang cao
6c ngo nghé nhang nha nghi dam dang. Vung nay la
diém yét hau cho ddm diém dan buén lau mudi roi
gidy Yen Thdi kho to ra vao K& Chg. Bon ho nhanh
nhen tim t6i tan nhan, giéng hét nhu ddm luu manh
co vé & ga Tran Quy Cép hom nay. T ché quén cla
toi, di bo vao sit chan vuong pht, toa lac gitra hai ho
T4 Vong va Hitu Vong thi chua dén ntta khic. Ha
Noi ddng dé nh¢ 1a ldc né con hep. Toi hdi vien Phé
chdnh doi truéng ho Lé cia doi Tran Noi, ma hon nia
nim nay chung toi da thanh ban than d6i ttu.

“Tuan t6i, 6ng con bi cim doanh ntta khong?”

“Thei rdi, Thdi ty Thanh quéc cong da dep xong
hét moi su”.

Binh thuong vao gio ndy qudn toi van dong, nhung
& nhing ngay nhu hom nay né sé phdi tw déng cira vao
cudi gio Tudt. Hai dta chung t6i song 4m trong im
ing nio nudt rén ri tiéng tring. Xa xa, da ving luc duc
tiéng buodc chan tuan dém cta ddm linh Tuc Ve, phan
16n déu xudt than tir vu binh Thanh Hoa. Bon nay méi
ra Bic sau vu vuong t& Van Quan cong Trinh Xuan
lam loan phéng héa dot phu Chiaa nén chua thanh kiéu
binh. Rdt thich nghe ddm ca nuong binh dan 14 loi hé.
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Khong xoa méd khong cdu dit, vira nghe mit vira dan
théi ra ro6i rao rao ném tién kém thuéng. Chot phé doi
Lé, hai tay tram trong nang ly moi toi.

“Cé mot viec khong nhé dé muén nhe ton huynh”.

“Cé phdi lam ché dé khao chiic ong vira dugc thing
khong?”

Toi dua. Hon mot lan anh ta tiing khen 14 sudt tr
Hoan Ai ra cho t6i khip ving Son Nam c4 thuong lin
ha, ching c6 ai lam thit ché ngon nhu t6i. Tt nhién,
mo long Hoang Mai rau ngd dam Sét hay hung Ling la
gioi cho ddt ting, nhung thit ché toi ndu dich thuc gia
truyén. Chi ndu mot noi, dudi ciing 12 xdo, tiép ngay la
rga man. Trén cing sit nip vung ké mot vi nan dung
nam va doi hdp. Con cha thi dé, mot khi ché da thui ky
rom dung cdch. Thit bung khi u6p véi rieng mé khong
dé lau qud hai khidc. Néu qud, thi ngay cd nuéng déi
trén than hoa cing bi ngdo ngat thom lung. Cdi quyén
ri ctia chd ché phdi gidng cdi am hiém di thoa & dan
ba, thuong khong bao gio nong nic téa mui 1¢ liéu. Bo
to0i trudc khi mdt, mém ngong nghiu co giat néi méo
giong. “Bé da ldy nham v cho con ctng nhu hoéi truéce
bé 1dy sai vo. Nguoi dan ba ddy ding 1a me con nhung
con khong phdi la con ctia b8”. Bé toi hoc hét Tt Thu,
nha gip bién c6 lon phdi luu lac t6i day thanh dan ngu
cu r6i mé& qudn bdn thit ché. Toi khong phdi la con
rudt cta o6ng thi toi cang biét tir lau, cing nhu roi day

nho nhiing gidc mong mi ma qudi t6i bi€t minh sé tuyét
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tu. Duy nhit & kiép nay, t6i tién tri mo dugc vai diéu
vé tuong lai. Va néu dugc on trén cho chét an lanh, toi
sé cting quan thit ché cho chua ling. Ching hiéu su cu
c6 ddm nhan khong.

“De dinh gti nho mot nguoi ban, diung hon 1a mot
ngudi thay. Ton huynh nuong tinh xem xét nhé”.

Toi dé dang gat dau, khong phdi vi nha rdt rong ma
vi t6i dang chdn ndn doc than. Vo toi bé toi di theo
thing buon gb da duoc hon bon nam réi. Vi tién hay vi
tinh. Nhaeng nim thdng 4y dau da c6 nhang tht khon
nan nhu tivi nhu tiéu thuyét, thé nhung dan ba thinh
thodng van ngoai tinh. Got dau boi voi hay thd be troi
song cang khong lam ho s¢. Bon ho bat bién giong nhu
lich stt, quanh di quén lai ciing chi ngan 4y chuyén.
Toi chan thanh dong y 1 vi vién phé doi ho Lé cing
gitp toi nhiéu sy. Tt khi biét t6i than anh ta, ddm hao
ly quanh ving bét di vo s6 hoanh hoe. Phé chdnh doi
trudng ho Lé 1a nguoi Tinh Gia, quan Tam phu chinh
goc. Toi am tham quy anh ta khi ching kién anh ta
cttu mot cip me goa con cdi khoi bi ddm linh hén loan
cuong hiép. Véi vé ngoai tho 16 vo bien, anh ta khéo
1éo gidu dugc vé diu dang thuong nguoi. Néu lich sa di
dting duong clia no, thi réi day, dta chdu noi bdy doi
cta vién phé chdnh d¢i nay phdt phic tré thanh mot
trong nhing tng bi thu ctia ddng cong sin. Con & luc
4y hoan toan toi khong hé biét, anh ta da [a mot gido

dan. Khodng tdi cia ba ngay sau, anh ta dan nguoi dén
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gti toi. D6 1a mot thanh nién trac gan ba muoi, ndi
giong Qudng Binh. Thanh nién cé cip mit sing trim
tinh, vé clia ngudi tung trdi quen chiu dung nhan nai.
Thanh nién ty giéi thiéu tén la Hién.

O céi kiép luan sinh cuéi cing nay, t6i da mic vao
khong biét bao nhiéu t6i 16i lam lac. Duong nhién,
nhiing hé luy cta né da ddy toi dén tuyét 16. Trong tit
cd nhiing ltc cing quan x6t xa dy, vi qud thuong minh,
t6i hinh nhu luon kéu tén Chta. Thing Kun nhiéu
lac néi la con cling ¢6 tam trang gan giong nhu thé.
Nhung chua bao gio t6i ddm di xung t6i lai. Lan xung
t0i cudi ciing ctia toi 1a lic con cd bs me t6i. Chic chan
d6 1a mua hé clia nim cudi cdp hai, mot & chieu Cha
nhat trong miia Man Coi Diic Me. Toi di mot minh, 1a
nguoi dau tién vao budng gidi toi.

“Thua, con s¢ qud, con ching biét néi thé nao ci”.

“Nhan danh Cha va Con va Thanh Than, con ct
néi di. Xin Chua nhan t thuong x6t tit cd ching ta”.

Giong cha tré phé xtt, méi duge toa Téng bs vé Nha
tho' Lén tr miia Vong nim ngodi. Toi da trong thdy cha
vii lan d4 cdu véi hai thang gidp 1€, mot 16n mot bé déu
1a chdu 6ng b6 Tinh. T6i hoc ciing thing lén, né nhan
nhat khong giéi khong dét khong nghich. Thing nay
vé sau cang di tu, hoc & ching vien Ha Noi hoi Duc
Hoéng Y Phaolé Giuse Pham chua vé lam gidm déc.

Khodng nim thit ba gi ddy thi bi dudi, ching biét c6
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phdi 1a do ruou hay do gdi. Cdi hoi gido dan biéu tinh
doi ddt toa Kham St, n6 hung hang cam bdng ron di
hang dau bi ddm gid thuong binh d4 cho vao gita hdng,
suyt thot cd ddi lén ca.

“Da thua, con toan nghich ché kin ctia con 2”.

“Con néi ro hon nao”.

“Da, con toan nghich chim con a”. Roéi toi 0a khoc.

Toi chi nhé 1a cha phoé an ai toi rdt lau, giong clia
ngudi déu déu. Vi qud xdu hé nén toi chd nhé 1a cha
néi nhang gi, chi biét ddy la nhang 16i diu dang nhit.
Roi toi doc kinh “4n nin t0i” ma t6i da thuoc nhu chdo
chdy tir tdim bé.

Lay Chita con, Chiia la ddng lon t6t lon lanh vé cing,
Chtia da dung lén con va cho con Chita ra doi chiu nan
chiu chét vi con, ma con da cd long phdan nghich 6i nghia
ctng Chita, thi con lo budn dau don cing ché ghét moi
t0i con trén hét moi sy. Con déc long chita cdi va nho on
Chiia thi con sé xa lanb dip t4i, ciing lam viéc dén t4i cho
xiing. Amen.

Toi khong bao gio di xung t6i nita. Nhung hinh nhu
nho 1an cudi cing biét trong tring dy, ma rdi day, du
chai san v6 cdm dén dau, toi thinh thodng van con biét
khéc. Nha Tho luon 1a chuyén ém dnh t6i nhiéu. C6
diéu cho dén tan hom nay, cdi ngdy ma rdt c6 thé sy
s6ng vinh vién roi bd, toi kiét stic van chua 6 ndi Duc
Tin. “The servant of God not believed in”, ddy la mot
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nhan xét vé Kafka tr mot nguoi ban than. Cau nay c6
vé ding cho nhiing tay loay hoay truéc moi su ma Chua
hiu nhu da xép dit xong rdi. Toi ciing bi thé ching.

Khodng cudi Xuan nim 1986, doi cit hang xong
xu6i, t6i mua mot cip Cognac Ararat vao chic mung
sinh nhat cu Tong gidm muc Ha Noi, nguoi roi day sé
khudy dong cd nuéc bang viéc xin phong thénh cho 117
vi Chan phuc Viét. B6 me t6i chiu nhiéu on 16n tr dic
Hoéng y Giuse Maria Trinh Vin Cin theo cdi nghia binh
di nhit, xin cha cho ching con hom nay luong thyc hang
ngay dimg di.. Dtec Hong y day “bén” cho toi khi nguoi
con la cha xt, con t6i la thang nhéc dit xanh. Nguoi vira
phdt lac rang vira nghiém giong. Rdt nhié¢u dda ching
may khi lam d4u thdnh gid ton vinh Dac Chaa Loi ba
ngoi thi toan doc nham. Khong phdi 1a nhan danh cha
va con va thdnh va thin. Nhu thé 1a bén ngoi hiéu chua.
Cho dén tan bay gio toi van khong hiéu tai sao Thién
Chua lai la Ba Ngoi. Tuy chia ba nhung van la mot. Chi
trong kinh bdn ghi ring, tam vi nhat thé.

“Cha nhat may c6 con di 1€ déu khong héd con?”

“Con b6 lau roi.”

“C6 ma git linh hon con a, nha minh 1a dao géc.
Hon nira, hinh nhu con 1a nguoi ¢6 hoc.”

“Nhiéu lic con ciing muén xung to6i. Nhung cha
ndo muon ria toi cho con thi ¢ lé can cd thung tono
nuée phép.”
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“Duling qud giéu cot con a. Bon tré ching may hom
nay kiéu ngao qud. Chda mau nhiém va cao cd hon
ching may tuéng nhiéu. Con thit cim cdi nay doc xem”.

Tan bita, Nguoi dua toi hai tap sich méng lem nhem
in ronéo “Sdch truyén cdc Thdnh t& dao Viét Nam”. Nén
méng vitng chic ctia gido hoi Cong Gido Viét, hoan toan
12 nho duoc xay trén xwong mdu cda nhng vi Thanh nay.
Trong d6 khong c6 vi thdnh nao tén 1a Hién dén Thing
Long nhang nim 1623 cho t6i 1630 ci. Thé nhung t6i
tin chic cdi nguoi ma phé Chanh doi ho Lé dan t6i gt
t0i chinh la Thénh. Vi da 1a Thanh thi tén Mdt-the-6 hay
I-nha-xi-6 cing déu khong quan trong. Cang khong phai
1a vi toi thdy tan mit sy tudn tiét cao cd clia nguoi thanh
nién dé. Béi c6 thé néi, khong cé nguoi thanh nién tén
Hién thi K& Cho sé khong c6 nha tho va cang khong c6
chuyén c6 Dic Lo ra dugc Dang Ngoai. Lai cang khong
c6 chuyén mot thing dd té thit ché nhu t6i d2 may man
suyt sodt tré thanh Cong Chinh. Trong ho so xin phong
Thénh, bat budc phdi c6 ba phép mau. Liéu t6i ldc dy c6
phdi l1a ching nhan cta phép mau Dic Tin.

Lan tht nhit dén Ké Cho, Hién & nha t6i chiing
nta nim. Khong c6 bat ct viéc gi toi sai ma anh ta lai
khong lam. C¢é diéu, néu chi |4 ria rau, rira bat hay lau
don qudn thi anh ta sach sé khéo léo. Con néu la [am
thit roi ndu nuéng miy con ché thi anh ta lap cap vung
vé. Anh ta phuc vu khich hang chu ddo, nhung 1a su

phuc vu clia moét ngudi khong ¢6 mit. Luon la mot vé
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im ling tan tuy c6 nhe nhang nhang tiéng “da, thua”.
Buéi toi r6i viéc, toi hodc ngdi doc am hoic thi thut
vao mot nha ba géa nio ddy thi anh ta yén tinh ngoi
trong budng. Hau nhu anh ta khong ngti hodc ngu rét
muén. Thinh thodng thdy ghi chép, con dau da phan
ngoi thing lung nghiém trang truéc mot cudn sich day
khé nhé boc bia da. Cé mot dnh sdng rit kho td, doi
lac bung nhe trén khuén mit cta anh ta. Toi da xem
trom cudn sich ay. N6 in mot tht chi la sic nét trén
gidy mong nga vang. O doan doc dé, anh ta danh ddu
trang bing mot ¢6 trang hat nhé bing dd den. Dinh vao
nat két cudi cung cta diy trang hat la mot cay thap tw
cing bang d4 khac tinh xdo mot hinh nguoi dan ong
dau quén vong gai véi hai tay dang rong. Khuon mit
day chiu dung véi s6ng mii cao clia mot nguoi Hoa
Lang. Toi da gip bon ho nhiéu lan. Ho quédng giao,
thich in chudi, hay ra vao buén d6 to lua duéi man Phé
Hién. Réi t6i khong mit nhiéu cong lim, rinh nghe lén
chuyén cta Hién véi vien phé Chdnh doi ho Le.

“Lay thay, thay ct cho con quy”.

“Khong can phdi thé dau, Chua & cung con”.

“Thua, ba 4y rdt mudn gip thay. Ba dy rdt mudn
duoc chiu phép rira”.

“Nhung minh vao phut ba ta dau c6 tien”.

“Thua, ba dy dong y t6i day. Con sé kéo ong cha nha
di choi budi t6i dau ddy”.
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“Thoéi duoc, moi sy la y Chua, ching con tin &

A e

Nguoi.

Toi ghé cing mit nhin qua ke liép. Ga phé doi kénh
cang cé vé ngoai sit mdu dang run run cdi dau trude
nguoi thanh nién gy go. La nhi. Ngay tuan sau, khong
doi ga ho Lé ddnh tiéng, t6i néi la minh phdi di sang
bén kia song Cdi d€ ban mdy viéc véi ddm l4i ché. Sé
mét vai dem gi d6, moi viéc & qudn tam nghi d€ cho
anh Hién trong nha. Téi chuon sang mu géa Thuc td
tic. My nay dang tdi xuan, da doan tang chong chiing
hai nim, thém dan 6ng nhu ché thém cat. Toi véi ba
gba Thuc tang tiu da lau, nhung chua bao gio ddm ngt
qua dém béi nguy hiém boi phin. Ga ly truéng Hoang
Mai kiém cé di tuan, thit thuong hay tat vao. An ngt
chiéu muon véi nguoi tinh xong, hét gior ga lén chudng,
len qua nhtng khodng tdi, toi treo lén cay nhan moc
sau san nha toi. T cdi tdn chét vét ram rap dé, toi
nhin dugc khip trong nha ngoai san. Nha t6i cho vo
cudi lang, dém ngoai ® ménh mong den, xa xa hiu hit
lic ddc vai anh den hat d6. Cing ching phéi cho lau,
khodng t3i tha hai t6i di ving, thi hai béng nguoi dan
ba thon nhé di theo ga ho Lé t6i nha t6i. Hinh nhu ga
c6 vé hai sg nguoi dan ba di gitra, nén du ba ta di khong
quen duong dit, loang choang budc thip budc cao thi
ga cling chi rut ré nhic, tuyét khong ddm dua tay ra
do. Bac thém gian gita nha t6i da duoc quét tude sach

s€. Duéi dnh sdng chap chon cta ngon bui nhui, nguoi
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thanh nién tén Hién ding canh mot ban nhé pha vai
diéu c6 dit cudn sich bia da toi da xem trom. Sdt cudn
sdch la mot bdt sinh dung nuéc mua trong vat. Ga ho
Lé nang niu mé cdi ruong may ma ga 6m khu khu truée
nguc, ldy ra mot doi nén dai. Nguoi dan ba di gita
ngodnh lai. Nguoi di sau bd khin quang dau che nia
mit, hip tdp lai gan ban d6 chiéc ruong may. D6 la mot
thiéu n@ ¢ vé mit cia nhiing nguoi hau gdi. M4 phinh
phinh binh dtc, mit tron to tho 16. Co bé cham nén,
con ga ho Lé tran trong dung cd hai tay 1dy ra mot cay
thap ty bing gé dai ching nia thuée ta. Van 1a nguoi
dan ong Hoa Lang c6 vong gai quin dau, chan va tay
rém mdu vi bi dinh déng chit vao cay thap tw. Co bé va
ga ho Lé kinh cin quo tay nhu phu phép, ba ngon tay
phdi chum lai 4n vao trdn clia minh, réi vao tc, réi vao
lan luot hai bén vai. Nguoi dan ba dung sau cang quo
tay y nhu vay, cd ba lam t6i giat minh vi déng thanh
xuéng to “Amen”. Nguoi thanh nién tén Hién lai gan
ban cam cudn sdch c6 kep day trang hat len. Nguoi dan
ba cham rai thdo khin quang dau. Toi, mot thing tho
16 ban thit ché, nho b6 day nén may min biét mot chat
it chi thdnh hién, stng so suyt roi khéi ngon ciy. Chua
bao gio, chua & dau, ké cd & nhing kiép luan sinh sau,
t6i lai duoc thdy mot khuon mit thiéu phy doan trang
dep dén nhu vay. Dudi dnh sdng r6 nét cha hai cay nén
dai, thiéu phu c6 mot vé dic biét kiéu sa quyén quy.

Hinh nhu cang da dugc din trude, thiéu phu quy xudng
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trudce cay thap ty, khe khé ngdng mit lén mit nhim ho.
Toi bdm chit gan gay ngén vao canh nhan. Vé thanh
sach cao quy ctia nguoi thiéu phu chi 6 thé c6 & tién na.
Nguoi thanh nién tén Hién ding nhe tay vao bt nudc,
roi diém dam nhé ting giot 1én trén thiéu phuy.

“Nhan danh Cha va Con va Thdanh Than, ta rta toi
cho con”.

Thiéu phu mé mac. Vai hat lé ¢a ra, chim cham
trong veo lan, ldp ldnh sdng.

“Tw nay, thinh n@ bdo tro cho con 1a ba thdnh
Te-re-sa”.

“Vang, thua thay con nhé. T nay tén cia con sé 1a
Te-ré-sa Han”.

Nguoi thanh nién tén Hién gié mot trang séch, tram
4m cit giong doc. D¢ 1a tha tiéng la lung c6 rdt nhiéu
am “6”. Ga ho Lé cung kinh ding lui hin phia sau, moi
miéng lam nham, mit nguéc nhin méng lung. Chot
nhu ban ning bot phdt cda nguoi tinh luyén vo, dnh
mit ga vo6 thic soi ding vao dnh nhin cta toi. Hét
hodng, ga cudng quyt so xudng dai lung, dong tdc caa
ngudi quen dung guom, con tay kia loan xa chi lén ché
t6i dang nip. Thiéu phu chic hodng so lim, voi vang
ldy khin quang che ntta mit. Khong thdy binh khi tuy
than, ga ho Lé cdi xudng dng gidy rat ra mot thanh
dodn dao. Hon mot lan, luc hoi say say ga da biéu dién

tai phi dao cho t6i xem. Ga ¢6 thé phi tring bat ctt qui
p p g q
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nhin ndo ga mudn trong vong 50 thude. Toi vai ddi,
nhin hét cd nguoi, ching cin dao clia ga téi t6i ciing
s€ tu rung.

“Dung, khong sao c¢d dau”. Nguoi thanh nién tén
Hién trim trim nhuéng giong vé phia toi. “Ong cht
nha ct binh tinh xu6ng day”.

Toi da duoc gip Chua ¢ hoan canh odi am nhu vay.

Réng ta nhot vang sip tit. Day la c6 lé budi chiéu
cudi cung. Toi da ngdi & cdi qudn thit ché c6 “view”
trong ra hd nay sang ngiy tha bdy. Va hom nay chic
cing la tht Bdy, vi trén truyén hinh dang c6 “show”
ngap tran nuéc mit di tim nguoi than véi mit co6 dan
chuong trinh day nio nuot. Ngay mai sé la Cha nhat,
chic chin cé mot thdnh 1€ rit trong. Toi khong thé
nhé 1a Phuc Sinh hay Gidng Sinh. Bay gio dang la &
mua Chay hay mua Vong. Khi phdi nhé ngan 4y thu,
nguoi ta sé mat khdi niém thoi gian. Vé bdn chit, ky tc
1a chuyén xong roi. Ma da xong r6i thi bdt can Khong-
Thoi gian. Mot ga nha tho & Hdi Phong c6 hoang mang
thé dai xong rdi ching biét di dau. T6i may min hon
ong ta vi tu biét ngay gio dia diém ctia ché dén. Toi chi
con c6 viéc ngoi cho. Thé nhung cho doi c6 nghia van
1a chua xong. Thio nao day dut qud. Toi con cao nhé
thing Kun. T6i x6t xa nhé em, nhé ky ting 1o lac hai
dta cai nhau. Chua oi. Téi hinh nhue da nhé da. Vanéu

thé thi xin Chua hay d€ moi chuyén xong di.
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- Ua, budi chiéu dep thé ndy ma 6ng dinh doc am a?
Hom nay t6i ¢6 loc, hai thing minh phdi uéng mot tran
da doi. Roi budi t6i, hai thing minh sé di quay tung.
Doi la cdi déo gi.

G4 cha qudn hén hé di vao, x6i 16i ngoi déi dién.
“Ong v6i Toi, toi véi 6ng”, 1an lon lung tung cd. Hay
vi tén minh [a Téi. Chot nhién, t6i nhé vé cdi 1an udng
ruou cudi cing c6 cd thing Kun va cau em vo. Ddy la
cdi qudn mé6i mé cudi phd Ba Triéu, n@ cht qudn tung
1a nguoi tinh ca cia Quang Anh. Co6 ta ra gidp cham
ruou ¢ buot mom noéi, khong hiéu sao co ta rit hay lan
l6n nhan lam ba dda bon t6i. “Ma céc anh thi ching
ai giong ai cd”. Ga cht qudn ty rét mot chén day. Toi
hom qua cting & qudn nay, gitra [6c nhéc ddm nguoi la
say nhe thi loang choang dting lén thanh todn hét. Chic
ga chi qudn quy cdi kiéu tiéu tién dy ching.

- Ngay ta hom dau toi da biét 6ng 1a nguoi phi
thuong. Trim phin trim nhé. Roi 6ng sé thdy, déo ai
hiéu 6ng bing toi dau.

Co6 nhan bdo, nguoi phi thuong la ngudi ty hiéu

duoc chinh minh. Li¢u “T6i” c6 hiéu duoc “toi”.
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Cd rdt nhiéu thit ma nguoi ta ldm tuéng la da xong
r6i. C6 diéu, xong la khong nhd, chit con nhé la con
chuta xong. Tbi cé ndi véi em la 6 budi gap ddu, em
ching dé mot dn tuong nao, viy ma chuyén cia em
ctt dm dnb sudt. Chic cé mét Ddng T6i Cao thit,
Nguoi hoach dinh tit cd moi sy. Thé nhiung, néu moi
chuyén Nguoi da sdap xép chu toan, thi Nguoi con tao
ra chiing con lam gi. Toi vé dé lam gi. Toi di buon
daé lam gi. Va nhitng nguoi khdc, [é la lén facebook
dé lam gi. Da thé lai con dau khd yéu duong. Toi
lung Ly la & ché nay. Toi khéng c6 diic tin cing la &

cho nay.

T6i quan trong chit. Con ngudi la quan trong chit.
16i nghe 6 dau dé thi Thanh Augustino néi rang
“Lay Chtia, kbi Chiia dyng nén con thi Nguoi
khong cin cé con. Nhung Chita khong thé citu con
néu khong c con cong tac”. Liéu liic Chiia tao ra con,
Nguoi 6 luing ly bin kboin. Da la ké hoach ciia
Nguoi thi phdi chu todn, va duwong nhién nhiing dich
dén hinh nhu déu mdc dinh. Nguoi biét hét. Thé
nhung sé chdan lam sao khi minb biét hét nhitng viéc
minh sé lam. Phdi ching trong sau xa, Nguoi muon
sy vt va ton tai mdt dinh budng cia ching con sé

lam ké hoach cieu dp cia Nguoi tré nén dé nham
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chdn. N6 thii vi bién doi khong gidng nhu Nguoi da
tung dinh sdp dat. N6 gdn gidng viéc mot thing nha
vin ngoi viét tiéu thuyét. Thoi gian ding ké nhdt la
likc Ao dang dang nghi. Vi bon thuong gia cing y

nhu vdy. Likc kiém di tién la lic 1t cing vé nghia.

Chiia tao ra chiing con, va rdi Ngudi c6 budn tay lam
ra nhitng gi nita khong. 16i cho ring, tét cd nhing gi
con ngudi lam ra déu dung tuc. Béi Chita la chiing
ta nhung chiing ta chua bao gio la Chita. Ching
ta chi mudn cé Chita théi, vi ching ta luén mudn
6 moi thit. Chinh vi thé ma ching ta in di, ngi
dis, lam tinh di. D hét. Cdi duwy nhdt ma chiing ta
cha div dé la don dau. Tiéc thay, chinb cdi ddy lai

la cdi nuéi duong su séng khén nan cia ching ta.

T6i khong thich tdt cd nhitng lip ludn “ddy di” nay.
N6 chi la thit ly ludn cia bon con buén nhitng lic
bi dao ditc cin nhin. T6i don gidn nghi. Cé mét
thit dwy nhat mai mai khong di, dé la tinh yéu. T4t

nhién, cing chinh vi cdi ddy ma nguoi ta mudn song.

T6i dong y vdi con ti. Toi dong § vdi bé téi. Toi dong
3§ véi cd hai nguoi.
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TOI NGOI DOC THU cia b t6i d€ lai. Phong ngi ctia 6ng
tréng hodc, lin l6c nhiéu loai vé chai whisky. Khong c6
mot cudn sich, khong c6 desktop, khong c6 dan nghe
nhac. Nhung ¢6 mot man tivi 42 inch HD. Ong thich
xem d4 bong dém vi hay mat ngli. M4y nim gan day, cdc
bar ruou quanh Bé H6 ¢6 mé muon nhit cing chi téi
mot gio sing. Nén khi ldo ddo mo vé nha, ong thuong
xem gidi ngoai hang Anh truc tiép ldc hai gio. Luc da
méit Moc Mién, toi cang bi cdi théi uéng dém nay. Ga
bdc si quen, toi nho kham ho cho ong c6 néi. Ong iy
sinh hoat thit thuong nén nhang chi s¢ sinh hoc ciing
vo cung bat thuong. Enzyme do duoc 12 8000U/L. Thé
1a cdi déch gi. Thé la b ban ¢6 men gan cao gip 200
lan thing nguoi binh thuong. Nhung ong dy la dan

nhau nén t6i hiéu, nhung c6 cdi nay thi t6i khong hiéu.
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Huyét 4p ctia 6ng dy cuc chudn, 120/80mm Hg. Con
nhip tim 1a 330/phut, do sdu lan déu gidng hét nhau.

“Co nghia la mot phut ong dy thd 330 lan”.

“To6i déo thé gidi thich duoc cho bon ngoai dao. Dai
loai, ban dang vé duoc khée la vi tim ban dap chin
muoi nhip trén mét phit. Ma nay, ban cho toi btc
Acrylic nay nhé. Toi thich tranh nuy cuc ky”.

“Anh ct 1dy di. Thé chim co thi sao”.

“O tudi ong 4y la tuyét voi. PSA dusi hai. Bang
quang trong, sing dng tron tru. Ong phdi cdm on Chua
vi dugc di truyén tr nguoi bé nhu thé. Con lau ong 4y
méi t6i canh gidi Tién liéc tuyén goi”.

Tay bdc s tré la con giai phé 6, “dé” cung cia gido
su Tran, chuyén gia hang dau vé Nam khoa, cuc ky
thap thanh dai tu sting 6ng cho ddm dan 6ng yéu nhiéu
bt lyc. Hoi gido su con ngong nghénh thanh nién ¢6
viét mot kich ban san khidu khét ti€ng, sau dugc dung
thanh phim nhua véi cdi tit “Tién tuyén goi”. Toi khd
t0 mo vé chuyén riéng tu cda b toi, va hinh nhu 6ng
ciing ching mudn gidu. Ong thuong gidu chia khéa nha
dudi ddy mép cira, d€ t6i c6 thé dén bit ky luc nao. Toi
hay t6i, va néu cé téi thi bao gio t6i ciing nhin tin hoic
goi “phon” trude. Toi khong thich cdi cinh ong phdi
loay hoay gidu mot c6 bé con tré hon toi vao mot x6
nao diy.

“B6 gia roi. Con gid du néu c6 thi bs sé dén nha nghi”.
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Tu khi & Sai Gon ra, b6 t6i & cin nha nay sudt ba
nim, hiu nhu ching muén tiép ai. Ong chi mudn gip
t6i. VA toi, t6i ciing vo cung thich duoc ngoi song m
cung o6ng. Toi khong cé ban.

“Hai thang déu dé hoi”. Me toi bdo.

Dao nay, me toi cho phép toi nhic nhiéu dén bé.
Hoi t6i non nao di tim 6ng, me toi biét. Toi khong ké
gl, va ba tuyét déi cang khong hoi. Cdi hom to6i di xem
béi trén Bic Giang vé, gip mua, sot mién man. Me t6i
sudt dem ngdi canh, ba ddm dut khéc, uét nhoe cd cdi
s6 ma ong thay béi da ghi but bi vao long ban tay toi.
Luc thay toi tinh day hodng hét, ba bdo, c6 phdi s6
“sdu, mot, ba” nay khong. Cd dém me ct thdy con ldm
nhdm nhic.

“Con mo thdy bs”.

Ba trénh nhin vao mit t6i, ¢ buéc thing vé phong.
Con bay gio, nhing ldc t6i bang quo ké khi hai bé con
say, thi b6 hay lam tro giéng nhu mot thing tré con.
Toi nhin trom, thiy me t6i mam mim cuoi. Toi c6 nén
dua me xem 14 thu viét tay duy nhét caa bé gai cho
con trai khong. Ngay xua, me dim dudi yéu ciing mot
phan la vi nhang 14 thu tinh. Nhiéu dong bi nhoe, ma
vé sau 6ng 4y c6 tht nhan la da dung nuéc mudi loang
vdy vao. Néu dtra con gdi nao cin than the lugi ném,
van thiy min min nhu nuéc mit. Nhung ciing ching

sao, me toi danh d4 cuoi khdy. Dan ba bj ltra bing chit
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con d6 khon nan hon 1a bi ltra bang tién hay bing danh
hao. Toi vira dua, bé ldu nhi, vira cudi nhu nic né cho
me t6i b6t cdu. Ngay tir hoi toi méi dé, toi da biét la
ba chi thich téi cuoi. “Thang con ché Kun ctia me”.
Ba hay mim moi cin, bap bap vao miii t6i, rit buén.
Con tai sao nickname cta t6i la Kun thi mai gan day
toi méi biét. C)ng ngoai t6i di nudc ngodi cong tdc, va
me t6i néi déi ba ngoai 1a cd 16p di cim trai hai ngay
& Hoa Binh. Dang la di lén dap thay dien Hoa Binh
that, nhung la b toi ra ré. B to6i ¢ mot tay ban than
hoc cung dai hoc, nguoi géc Muong ho Quéch. Tay
nay cuc ky lang t&, & nhitng nim noi gita hai thé ky
thi bdn dugc nhiéu tranh. Réi ong ta vai ba lan ldy vo,
hoic nguoi miu hoic 4 hau, déu bing tién. Ching c6
cuoc hon nhan nao bén ci, vi tranh 6ng ta cang ngay
cang & Toi va ong ta khong biét nhau, nhung toi thich
cdi bdng mau ryc r& 4m néng 4y. Nhit 1a nhiang hinh
nguoi vuong nhd li ti, cang chen chuc lai cing co don.
Tay ho Qudch lic 4y chua thanh hoa si, danh riéng cho
bé me t6i cd cin nha mdi 4 co ménh mong dé khong.
Me t6i chi & ddy mot dém duy nhar théi, nhung ching
bao gio ba quén. Cdi nha mdi 14 4y & ding ngay dudi
chan déc Cun.

Toi vira doc thu caa b, vira c6 kiém xem con chai
whisky nao con dé. Tuy dot nay tranh toi ban dugc
nhiéu, nhung t6i vé it. Qud du dat tién, qud du dat thoi

gian d€ ma ngdi uong. Chi bé t6i viét lem nhem nhung
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dé doc. Ong viét dai, c6 chuyén toi da nghe, c6 chuyén
toi chua tung nghe. Nhang y nght hoang tuéng cia
nguoi bi bénh mat ngi kém thém ching nghién ruou.
Ching c6 ai ting séng trén doi nay lai biét truéc ngay
chét ctia minh. Toi khong tin la bg toi di tu ti. Ong bé
di dau ddy nhu khong biét bao lan 6ng da bé di.

“Con noi that nhé, bé can phdi c6 mot nguoi dan ba”.

“Theo nghia nao?”

“Theo nghia phi thuong nhit. Ba ta sé udng ruou
cling bo”.

“Bé quen dong dan ba lam cht qudn lam. Tt luong
clia ddm 4y ciing c6 thé noéi 1a phi thuong. Con néu can
dan ba binh thuong, thi bé nghi, con can hon”.

“Con c6 me roi, con chfmg can ai ci”.

Toi néi déi. Hinh nhu b6 t6i c6 biét chuyén Moc
Mién. Thé nhung, t6i muén néi chuyén khéc co.

“B3 mudn con néi thing khong”.

“B6 hiéu, nhung con diing néi. BS la nguoi hay
nham lan. Nhung c6 mot chuyén la b nght khong bao
gid b6 nham. Dy 1a chuyén con va me con”.

“Me vin yéu bs lam”.

Bé toi bat cuoi. Cdi kiéu cuoi dé chiu vo cung.

“Néu khong cé con va me con, thi bé s6ng dén bay
gio dé lam cdi gi”.

Thé ma bé di dau nhi. Toi di tim me toi.
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Me toi ldi cdi Toyota Yaris dén don toi di an trua &
mot qudn niu kiéu Phdp. Hom t6i & Paris vé, ba cing
tu chay xe lén san bay dén toi. Toi hoi ngac nhién, vi
me con mdéi xa nhau it ngdy ma ba om chit ldy toi, cd
nguoi run lap cap. Con & hom nay, luc t6i muon mdy
clia ga gian xdo manager, nhin tin hen la hai me con
ngoi uéng & Ham C4 Map nhé¢, t6i da hinh dung ra cdi
kiéu ba lic ddu nguay nguay. Ba thira biét 12 hon mot
nim nay t6i hau nhu da tuyét hin hy vong néi hai ong
ba lai, nhung me t6i vin cdnh gidc. Cha qudn 1a ban
than i hoi pho thong cia me t6i. Ba lan do, hai ta mot
Tay nhung déu dim cd. Nim muoi tudi réi van vdy dé
no xanh, chic sé c6 hon nhan lan bén. Cha quén nhi
nhanh hén t6i hoi lau, ma thom mui bo. Co6 khua khua
to bdo c6 bai viét linh tinh vé trién lam t6i lam & Phdp.
Cdi dnh mit t6i lem nhem phéng to, trong vira mét méi
vira dan don.

- Mg con néi la sé ¢6 con nén hom nay co ldy thém
cd cip Chivas 18.

Me t6i mé cp xe ldy ra mot chai nguyén Macallan 25,
Xua tay.

- Lac déo nio c6 ciang tudng whisky 1a phdi Chivas
hay Gion. Cht qudn ma nhu thé thi thua biét thuc
khich & day la loai gi.

Me t6i dém tuc hoi nhiéu tt khi bat dong sin dao
gid. Hay la tr luc bo toi & Sai Gon ra. Toi nhin ké bay
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ruou, cha yéu la vang Chile, mdét thoi thuong & Ha Noi
vao cdi nim bi tién dodn 14 ¢ tan thé nay. Toi via &
Paris vé dugc chiung ba ngay. DPa duoc udng linh tinh
nhiéu loai vang nhung ching thiy loai nio ngon. Léi
tai mom toi. Loi tai tinh toi, chua kip séng tré d2 mudén
chét gia. Toi ngdi véi bo thi chi toan uéng dé ning.
Ong c6 tai tham whisky tuyét voi. Cho dii say nhé ciing
khong bao gio lan loai. Co chi qudn cam ra mot dia
tuéng paté gan ngdng, chic phdi ching hon ban lang,
qudn cla c6 méi ty tap tong lam bit t6i ném thit. Me
toi cung ly, xit mot miéng to nhung can nhd, réi binh
phim giong “hau hién dai”.

- Nhu cur.

- Khdch lai xu ba cdi qud cin ho 6 Tay Mé chu gi?

- Déi thang bép di. Xa hoi bay gio dien that. Dt
ndo cing nghi la péde thi lam cdi déch gi ciing gidi.

Tay dau bép clia c6 chlt quin cao mot mét bdy, cb
thing nguoi yéu cao mot mét tdm. Thing nguoi tinh
nay géc “Nghe”, chic d6i qud nén phdi déng gid ong
dnh. Thinh thodng t6i vin thdy né thi thyt di Quat
Lam. Mot doan dai truéc ddy, né séng nong nan véi
mot nam ca sT hay ngoi lam gidm khdo trén truyén hinh,
sudt ngay khoe mit nhin kim cuong nén néi tiéng lim.
Toi nghe don thoi, bon gay yéu that thi ghen khing
khiép. Néu la tho may thi cit nguoi tinh ra dé may

quan “xip”. Thang “Nghé” nén cin than, néu né khong
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mudn bi nghién thanh paté. Toi xtic mot miéng vira
phdi foie gras dém, khen dua day. Foie gras & Paris thi
nhiéu vo ké va dn & qudn ndo cing thiy tuyeét voi. Toi
dén Phép lan nay mot minh 14 16i cda cau Quang Anh.
Cau néi sang ddy dé€ vay it tién, con toi cling c6 chut
viéc. Hai cau chdu bay Vietnam Airlines chuyén 23h40,
thi gitta bugi chiéu cau goi cho t6i giong lac hin, néi la
c6 mot chuyén phdi ¢ Ha Noi thém ba ngay.

“May ct sang trude di. Dia chi khédch san thi biét roi,
tir Charles de Gaulle di taxi vé ddy hét chiing bdy chuc
dong. Réi thing Claude sé dén dén chdu”.

Claude la dwoc si, dan “Parisien”, hon tudi bé toi,
sanh dn khing khiép. Toi gip Claude chung hai lan &
Ha Noi, la ban lam an cta cau Quang Anh. Than nhau
t6i mitc ma khi suyt 1y mot nang ch qudn nguoi Viét
bén vang & dau Truc Bach, thi 6ng ta nghe cau bé luon.

“Hay hom gi miy con gia dai cdc rom Ha Noi, toan
do mat l... Ong muén ldy gdi Viét thi chon bon tré géc
qué, ching n6 tham tién nén ching né chung thiy”.

Cau toi gidi thich thém. Yéu duong gdi noi bay gio
ma hét tién thi ngay cd thing dan 6ng Viét cing cuc
khd, hudng chi la Tay. Claude doc than, song véi thing
chdu ngoai muoi chin tuéi & quan 4, hai 6ng chidu ham
choi bing nhau. T6i dén Paris sang ngdy tht sdu méi
duoc gip 6ng ta. May ma trude khi di cau toi lam cho

mot thé visa, rdi dut thém vao vi toi hon nghin “0”, nén
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cang do run. Toi da di linh tinh nhiéu lan nudéc ngoai,
da phan la cung cau. Nhung day la 1an dau tién toi dén
chau Au.

Suét chuyén bay dai, dé do chap chon nga, toi doc
Philip Roth. Cudn “Every man” bé t6i dua t6i, bdn
Viét ngtt dich 1a “Nguoi pham”. Toi giong bé t0i, méi
ti tudi dau ma ct roi givong quen la khé ngh. Nhan
vat gia trong truyén ndi nhiéu vé bénh tat, c6 rit nhiéu
diéu toi khong hiéu. Bé toi cuoi.

“Con ct doc thit xem. Doi khi nhang cuén sdch hay
thi khong can phdi qud hiéu”.

Ong gia nhan vat chinh trong tiéu thuyét ké nhiéu
chuyén, giong diém dam. T4t nhién, khi nhic t6i ddm
tré, ngtt dieu c6 doi phan thi than cay ding, nhung
dac biét thanh thao loc 16i. Nguoi gia & ta bay gio la
that, bon ho nghi va néi ctt nhu chua ting tré. Con bo
t6i, luon khdc hin bon ho. Véi ho, tré 1a vao facebook
con gia thi doc sdch. Ai cing bdo toi gia va bé toi thi
tré. Cau Quang Anh néi, tit cd nhing thing gia ma
tinh van tré [a nho théi quen phong dang khong ¢é gia
dinh. Thé t6i c6 gia dinh a. T6i c6 iPad va sudt nhing
chuyén bay t6i chi thich doc sdch. Man hinh & tya lung
ghé trude c6 nhiéu phim to6i chua xem nhung t6i chdn.
Va chdn nhit [a may ba an bon Vietnam Airlines don.
Cé thtc dn lan cdi kiéu phuc vu. Chuyén nay dong

khach ching qua la vi né bay thing. Con néu cé thé thi
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kha khd nguoi sé chon cdch di bo. B6 toi thich di tau
héa. Ong ké, c6 mot dao dai, thoi gian ong ngdi trén
tau con nhiéu hon ngdi nha. To6i va Moc Mién ciing c6
mot lan duy nhit di tau, dén mot “ri dot” & Dong Hoi.
Lan 4y toi bdn duoc tranh hay xin dugc tién clia me. Ty
nhién toi thdy qud ghét nhiing y nghi ludn quan & toi.
Toi thiy ghét cd cdi ga lam ra vé Viét kiéu lim mém
luon ngo ngudy ngoi canh, hinh nhu [ cdn bo mot ban
bé nao d6 & st quan. Ga cé nhiém vu thdp tung mot
dira bé gdi giy go, chic la con cta sép, di du hoc & Lyon.
“Sac do gon kia”, ga no tai nguoi Viét chi tay ngang
qua mit toi vi téi ngoi sdt cla s6. Mii toi hoi xudc
nhe vi cdi méng tay ngén ut d€ dai caa ga. Toi tring
mit nhin, ga ngac nhién nhin lai. Sao nhiéu thing nho
nhoe lam cdn bo biét mot chut ngoai ngt déu khong
biét xin 16i. Toi tic tham t6i muc, luc dén sac do gon toi
bi nham cta trd d6. Chay t6i chay lui thi danh phdi héi
Information, ra t6i 6 42 thi thdy vali cia minh duy nhit
bo vo trén biang chuyén. Toi khong goi taxi, khong phdi
vi ti€c tién, t6i mudn mao hiém di Metro, t6i mudn cé
gidc mo Phdp cda riéng minh.

Paris voi phan dong vin nghé si nguoi Viét 1a mot néi
vira khdt khao vira nhung nhé dén khé td. Téi lic muoi
sdu tudi da mong tinh khi mo thdy v n& Esméralda ctia
thing gu nha tho Ditc Ba. Con song Seine, thay toi ¢6 cd
mot chdng sich dnh day cta Lién X6 in vé Renoir, vé

Monet va hiém hoi vai cdi ctia Gustave Caillebotte. Thay
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toi ciing biét nhiéu tiéng Phip. Ong loay hoay doc tiéu
thuyét ctia madam Duras bing tir dién. Ong khong chiu
day toi. C)ng né6i minh hoc mét, giong boi, né sé lam
héng cdi pronunciation cta t6i. May ma ldc chui lén ga
St. Germain t6i linh tinh héi thim thi cang tim duoc
khdch san. S6 32 Rue de Seine. Cau Quang Anh bdo, di
nuéc ngodi c6 hai cdi dai khé, khong cé tién va khong
biét tiéng. Dan My thi du loai nguoi, c¢6 nhiéu dda noi
tiéng Anh con t¢ hon toi. Toi néi véi cau la toi thich My
cho du sau xa t6i mé man yéu Paris. Nuéc My lam cho
chdu khong cdm thdy minh 1a nguoi nuéc ngoai. Bon
Phdp toi gap & Ha Noi khi gitp t6i t6 chic trién lam,
tiéng Anh gidi lim nhung déu trich thuong it chiu néi.
Théo nao Bic Hoé kinh yéu ting ngo ra. Nguoi Phdp &
ban quéc t5t hon hin nguoi Phdp & thuoc dia.

Hét tuan rugu tht ba thi nhu bao lan, c6 cha
quédn héi.

- Thé bao gio con méi chiu cuéi? Bon con gdi bay
gio ¢ that, chi thich yéu ling nhing ch& khong thich
ldy chong.

- Ching né khong ngu nhu may - Khong hiéu sao
me toi thé dai - Ma cing déo ngu nhu tao.

Toi cling nén thé dai bing nhdt uéng trang cdc. Toi
véi Moc Mién chua bao gio nghi téi cuéi. Hinh nhu
hai dta ciing ching bao gio nght sé c6 con. T4t nhién

ldc vui vui cing hay nhic, nhit la & nhiing buéi chiéu
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nghéu ngao may xdm lo vo quanh clra s6 khdch san dau
6. C4 hai dta déu thich khéa than, nim dai buén dua
le. Em thich gdc chan qua nguoi to6i. Con t6i, toi thich
ngam doi vai trin clia nang trong dnh sdng 16 nho.

“Anh c6 thich con trai dau long khong?”

“Anh thich mot dta con géi giong hét em”.

“Em chua yéu anh nhiéu nhu thé dau”.

“Anh ching can. Tinh yéu cta anh da dung cho ci
hai da”.

Toi ngay tho qud. C6 mot thtt duy nhdt mai mai
khong du, d6 1a tinh yéu. Béi néu toi yéu du rdi thi toi
da khong dap tan cdi dién thoai di dong. Ngay ngay
hom sau xuéng san bay Noi Bai, t6i da nhan dugc mot
tin nhan. T4t nhién la nic danh nhung ¢6 lé la cta em.
Em muén moi t6i t6i du 1€ cudi ctia em that sao. Hay
em dy ndy. Hay em muén huénh hoang khoe t6i. Em
khong thé 4c t6i nhu vay, em da ting yéu toi nhiéu dén
thé co ma. Em phdi hiéu toi cha. Toi chti mit vao Bo
Ho ngdi uéng mot minh, t6i khong mudn c¢6 bit cu
lién lac v6i ai n@ta. Nay thi qua ctia me nay. Nay thi qua
clia b6 nay. T6i ném di hét réi lai nhic len. Toi di bo
ludn quén c6 tranh Ham C4 Map roi lai lé 1ét chét di
ngoi ché d6. Cau Quang Anh ting cuoi khiy.

“Tinh yéu duc cdi ching bao gio 1a da béi né bi tinh
duc ddp nén. Ma bdn chit ctia tinh duc la vé do, la

tham lam s& htu chiém doat”.

Ba ngdi clla ngudi + 333



“Thé con tinh yéu & ton gido thi sao?”

“O) day cau chi néi t6i chuyén khi gi6 dao duc thoi.
Con néi cho ciing, dém tu hanh dau ¢6 tinh yéu. O ho
chi ¢6 tinh thuong. Mot tinh thuong bao la. Bla... bla...”.

Hay cau néi ding nhi, vi vé chuyén sex toi 1 thang
khée. Nhung cé diéu la, t6i chi thém muén em chi chua
thdy qud phan khich véi bt ky ai. Ké cd lic da mat em
that r6i. Nhang ngay & Paris, toi cing thuong ngoi mot
minh chét gi & mot goc phd. Con hon bén hom nta méi
toi cdi ngdy mé trién lam cla t6i. Vai nguoi ban Viet
kiéu so giao nhung quy t6i, ho c6 cdi gallery nho nhé
mudn treo it son dau t6i méi vé. Tranh phdo trong nuéce
bay gio € lim. Gidy moi toi thi dé la di quéc t& lam trién
lam c4 nhan. Nghe to that. Tién vé mdy bay toi chiu,
tien dn & toi chiu. Toi mudn Paris chi 14 cta riéng toi.
Toi loay hoay theo nhang doan phé nhé hep, néi nhau
loanh quanh tr khdch san t6i & din dén khu Latinh,
dep nhtic long. Nuom nuop thap loai chung sinh, toan
bon di du lich. T4t nhién trong d6 sé c6 vo s6 dieu dung
tuc kinh tédm. Kitsch. Thuc ra lic dau, t6i dinh lam
mot cdi ki€u nhu nghé thuac thi gidc. Hoi t6i méi mét
Moc Mién, toi da lam thi vai cdi rdi, dwoc vai 1oi khen,
nhung t6i chdn t6i. Nghe thuat duong dai 6 nhiéu cdi
rit hay, c6 diéu khi sa vao ddy toi thay chéi véi. N6 doi
héi mot tam trang diy bat dinh, bit tric lung tung ngiu
nhién. Hinh nhu t6i van bi nhang cdi ci ky bén ving

niu kéo. To6i khong chiu duoc cdi bon song thi dai ngan
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niap, dai hop phdp, dai tu sy nhung ct mé mdm thi néi
1a hén don 1a tiéu tu su 1a ving mit. Ving mit cdi qudi
gl ma toi nio ciing thdy cé mit trén tivi.

Tt khdch san caa toi di ra dai lo Saint-Germain chua
day hai phut di bo. Roéi day gip Claude, toi c6 néi la
mudn ngdi udng & mot ché that Paris. Toi khong ngac
nhién lim khi 6ng ta dua t6i téi quan Les Deux Magots.
Chung t6i ngo6i udng ruou tdo Calvados cd chiéu roi di
sang mot qudn gan ddy, Café de Flore, cang hay khong
kém. Claude bdo qudn niay bon phé binh nghé thuat
ngoi dong, con & quan hai con bii dix thi hau hét 1a ddm
vin nghé si sing tic. Apollinaire ching han, Jean-Paul
Sartre ching han. Les deux Margots ¢c6 mén vit xudt
sac that. Toi dinh héi 1 thé ddm hoa si c6 hay ngdi &
day khong. Claude cudi, sinh sdi cdi noi minh & nhat
c6 lé 1a hoa si. Vi hoa si tinh mit hon hin bon nha
vin. Khong phdi ngau nhién ma da phan dém vo nha
vin déu xdu, chi duoc cdi t6t bung. Tai lic dau. Néu
Claude c6 nho toi dua dén chd nao that Ha Noi thi toi
sé thay rat kho. C6 1é b toi sé biét mot vai ché. Ha Noi
thi vin con ché hay, nhung néi chung né dang tha héa
vun ra. Bo t6i bdo vay.

“Ha Noi dep nhidt 1a héi né con biét di xe dap.
Nguoi thua, phé thua. Nhung cay thi nhiéu va cot den
cing nhiéu”.

Paris ché toi 6 thi nguoi luc ndo cing dong va cay thi

it. Nhung dé chiu dén kinh ngac. Téi nao nao nguoc
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huéng dai phun nuéc Saint-Michel, 1am lai di theo via
he. Vi rap chi€u phim, nhiéu ctra hiang thoi trang va vo
s6 qudn nhau. Téi mot nga tw rong thi c6 mot ban nhac
rong toan bon gia (ching biét nira, vi rau ria musi tiéu
x6m xoam ching) dang choi kén va trong. Canh ddy la
mot nha tho hay tu vién gi d6 day ap khdch du lich. Toi
khong vao, vo thtc dua tay lam ddu. T hoi thit tinh,
c6 rit nhiéu budi chiéu 1é t6i dén nha tho Cira Bic hoic
nha tho Lén. Toi chi bi€t lam ddu Thénh gid va doc
duoc hét kinh Lay cha. Va tha ti cho con cing nhu: tha ké
¢6 ti vi con. Toi hay no nhi.

“Xin 16i, chup h¢ t6i mot kiéu dnh dugc khong?”
MaAu cau tiéng Anh pho thong nén du lo 16 van dé nghe.

D¢ 1a mot thiéu na khd xinh khodng 27-28, mang
dam nét Xlavo, khong thiy deo balo nhung linh kinh
may tui gidy loe loet, chic vira budc ra tit mot ctra hang
bdn quan do nao ddy. Toi bdm cho nang dim ba kiéu c6
cd cuoi va khong cuoi. Nang cdm on, loanh quanh dén
gan ban nhac. Téi lai gan.

“Cé6 muon toi chup cho canh nay khong?”

Nang dua mdy cho t6i. Lai thém dim kiéu c6 kinh
va khong deo kinh, tit nhién background la may ga rau
ria. T6i ndi, khong hé c6 y tdn tinh. Va hon naa, tiéng
Anh cta t6i cing chi da vung vé dién td nhu vay.

“Ban di dau ddy? Toi vira mot minh dén Paris va

chfmg biét di dau”.
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Nang cuoi, rdt hay cuoi nhung khong thiy vo duyén.
Toi v6i nang di bo mot doan, thinh thodng dung lai
chup dnh, luyén thuyén néi v6i nhau. Xung quanh
ching t6i qud dong nhiing cip hanh phdc tinh nhan,
hoic rang buoc vo chong, thé thi t6i dang bit hanh a.
Nang tén 1 cdi qudi gi nhi, dén t cdi tinh ¢t chudi nao
ddy cta Belarus cdch thi d6 Minsk ching hai trim cay.
Toi héi nang c6 biét Marc Chagall khong, nang nhe
ring cuoi. C)ng ta 1a hoa si, dé gan ché ban & nhung r6i
s€ chét & Paris nay. Nang bdo [a chi thich 6t6 thoi, [ am
model. Dau tién ching toi dinh di bo dén Notre-Dame,
hoi xa, nén na chiing t6i ri ning vao mot qudn ca phé.
Chua dén bén gio chiéu, toi goi coc bia, con nang thi
goi mot “cdc tay” rat khé nhé tén. Toi cham chu nhin
nang, nang héi la t6i c6 muon udng thi khong. Toi
mudn lam tinh véi nang. Téi da nghe nhiéu chuyén vé
cdi “dn tic sex” nhuoc tiéu cta dan ong Viét. Hau hét
déu déng thanh coi viec dé ngtra gdi Tau gdi Tay ra la
su trd thu dan toc. Toi yéu dan toc toi binh thuong nén
khong xem ddy la s¢ ménh. Hay [ t6i muén trd thu
Moc Mién. Téi di nudc ngoai v6i cau Quang Anh vai
lan, cau bdo may ctr thit lam cho biét. T6i lam, khong
c6 in tuong dic biét gi lim. Héi yéu nhau, Moc Mién
rdt hay héi toi.

“Ngoai em ra, anh ¢6 l1am véi ai khong?”

“Chua tung”.
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“Anh hay duoc di nuée ngoai, anh thdy con gdi bén
ay thé nao?”

“Anh khong biét”.

Thé 1a toi n6i déi hay khong néi déi. Nang nguoi
mau Belarus héi toi 1a lam gi va dang & dau. Toi noi toi
1a hoa s1, sang day c6 viéc. Ching phdi huénh hoang,
chi [ toi ghét cdi cha “di du lich”. Nang va t6i uéng
can cd buéi chiéu cay cay ngot ngot. C4 hai dtra déu
khong sot ruot cho t6i. Nguoi mau hoi.

“Thé anh & cdi khdch san gan day a2”

Gid phong t6i dang ¢1a 110 “0”, noi thdt cing tam
tam. Toi ri nang vé cai qudn ma dém qua toi ngéi
mot minh uéng muon & ddy, né nim ngay dau phé
ngin ngin Rue de Buci. Lic t6i thanh todn tién nudc,
nang liéc nhanh vao cdi vi, hoi luéng ly nhung cing
di theo to0i. Lan nay thi chung t6i néc rugu manh, cd
chai Calvados 18. Toi héng hét dugce tén cdi loai ruou
tdo nay tr hoi doc “Khdi hoan mon” cia Remarque,
né la va rdc ngon. T6i goi cho t6i mén bo sdng bim
nhuyén Tartare Steak, mot mén phé thong khd ré dé
moi. Con nang goi mot dia day linh tinh hdi sdn, tén [a
gi thi t6i chiu. T6i ldy nia khéu thit, khd dé an. Khodng
hon muoi gio thi hai dita cung lo mo, t6i nhin nang va
nang gat diu. Ra ngoai clra qudn thi nang rat “mobai”
goi mot cudc dai co chung gan nim phut. Toi hat

thudc nhin phd, nguoi bon chén nao nao. Chung toi
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om nhau vao khdch san. Tay thanh nién dep trai ngoi
& quay reception nhin hai dtta chim chim. Déng ctra
phong thi nang hon toi, vira hon vira giat tung quan
do. Ndm vt ctia nang nhé, manh mé dé héng. Téi cin
nhe, khong hiéu sao khong thdy kich thich. Chuing toi
lam tinh hai lan, lan nao ciing roi tir givong xudng san.
Gita hai lan thi thi nhau dét thudc, r6i nudt gan hét
cdi chai t6i mua thém. Téi mét nhoai ra rugi say nga
sau. Luac tinh day thi chiing hon tdm gio, phong bira bai
tréng. Anh ning mo mo rém ctra s6. Trén mit ban [a bo
vo mot to gidy tring kep sau vao vi clia t6i, mém mai
nét but bi. “Thanks. Aurevoir”. T6i mé vi, moi tht con
nguyén, nang ldy dung ba to mot trim. Toi thdy nhé
nang, tu biét 1a ching bao gio duoc gip lai nang nia.
Gid ma hom nay cd hai dua lai duoc cung lang thang
ngdi udng. Toi kéo rém, nhin qua clra s6 xudng phé.
Long duong ving tanh. Paris thuong thic day sau mudi
gio sdng. Toi it hat thude va toi cham diéu thudc, thiy
c6 don khung khiép.

Toéi loanh quanh Paris chd cdu Quang Anh, khong
hiéu sao bung con cao s6t rudt. Toi thay minh that gan
khi khong dung facebook. Cdi Cam ciing khong dung,
con em c6 nhung thinh thodng méi vao. “Trinh” nhin
tin tr dién thoai cAm tay & em da téi muc siéu viet. Toi
thd mot thu vao hop email ctia cau Quang Anh. Truéc
hom bay sang Phdp ching mot tuan, toi véi ciu ngoi

udng véi mot vai nguodi ban cau & mot qudn chuyén
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thit thd ring. Trong ddim mang vé quan chiic 16n xon
ddy, c6 mot tay la tuéng cong an. Cau 1a nguoi lam
in, thi duong nhién phdi cé quan hé chay chot nho va.
Moi nguoi hinh nhu déu c6 trdnh nhang chuyén thoi
su, nhung cudi cung cau chuyén van bi vong vé mot vu
dang lam xon xao Ha Noi, mot ga dai gia ngan hang bi
bit. Toi biét ga nay, vi déi lan di uéng cung cau. Ga véi
cau t6 vé than thiét nhau, nhung kiéu cich khong hin
ra ban ciing khong ra dan anh. Ga thdp tron, dau cit
cua, c6 cdi nhin sic sdo hum hup. Ga héi.

“Thang chdu hoa si 6ng hay ké day a?”

“Vang, n6 ddy. Néu c¢6 mot ai c6 thé vé chan dung
anh dé treo, thi duy nhat chi c6 né”.

Cau Quang Anh rit hiém khi “vang” véi ai. Toi to
mo nhung c§ trinh nhin thing ga.

“Ong thich René Magritte 4?” Giong ga binh thin,
hoan toan khong té vé huénh hoang khoe khon.

“Mot dao thoi”.

“Ong hay thay ddi s& thich 1im a?”

“Hau nhu khong”.

Cho dén gio, khong hiéu sao t6i khong ua ga, cho du
kién thic ¢ ga that tuyét voi, linh vuc nio cing biét rit
sau va an néi khd hém. Cau Quang Anh bdo riéng toi.

“Rdt sau nhung khong doc. Cé diéu, & ddm kiém

tien gidi ma ch nghta day nhu vay thi ké cing hiém”.
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Cau Quang Anh yéu dugc ta t€ nghé thuac 1a nho
long yéu su doc ddo. Cau ton trong cdi manh mé & s6
it. N6i nhu cau, lam qudi gi ¢6 mot thi goi 1a giéi Elite.
Da tinh hoa thi khong thé dong. Toi con budn ba thiy
thém. Cé nhiing doan dai, lich st mot dan toc, tham
chi lich s& caa cd nhéan loai, nhitng Elite chan chinh
tuyét doi khong them c6 mat.

Tay qudn ly cia hang di tir quay ra néi [a c6 mot cu
dién thoai dang cho o chi qudn. Chic la mot ct phon
clia tinh yéu, vi thdy c6 chi quén m4 hong ruc hén hé
bat day. Chic lai 1a mot thing Tay, vi bon Tay khi yéu
hay thich goi vao s6 c6 dinh. T6i quay sang héi nhé me.

- Sudt tr hom vé, con van chua gip cau.

- La nhi. Me tuéng hai cau chdu may ldc nio ching
nhu béng véi hinh.

Ké ciing la. Néu khong phai di xa, chi loanh quanh
Ha Noi thi cau rit hay goi t6i. Huéng nia toi vira &
Phdp vé, cau biét t6i ngdng cau nhu thé nao. Cau thiéu
gi cdch tim t6i, ké cd nhng lac toi vt dién thoai khong
lién lac.

- Cau ¢6 chuyeén gi phdi khong me?

- Hinh nhu cang c6. Ma cau may thi c6 bao gio ké.
Me cing chi nghe qua nguoi nay nguoi no thoi.

Cau toi rat ghét me toi c6 cdi kiéu hay xia mai vao
moi chuyén caa cau. Dic biét [a chuyén hon nhan.

Chi rieng me to6i, da dit méi cho cau mot 16 mot 16¢
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khong duéi hai chuc co. Da phan la nhiing c6 vira dan
vira ngoan, theo dung tiéu chi “vo hién” ctia cau. Co
co6 thi cau ghét ngay, nhung cang cé co thi ciu chan
thanh 4 oi mot doan. Cdch day ching ba nim, cau
suyt nita ldy mot co gido day vin trung hoc co sé. Co
ta tét téc doi, kém toi chung dim tudi, ¢ vé mit xinh
xan cia mot thiéu nit mé tin. La con gdi diu long cia
mot nguoi ban hoc cung dai hoc ctia me toi. Toi da
ngdi udng vai lan véi cd cau va co ta. Co dieu dé la co
ta khong biét dua.

Ban hoi cap keénh, khi me toi d€ ly whisky, né suyt
d6. Me t6i van nhin dau dau, sao hom nay trong me
rat khdc.

- Chuyén cta cau ¢6 dinh dén phédp luac a2

- Cau may chung tién véi vai nguoi mua lai mot
ngan hang nhé. Thé nhung khong hiéu sao miy tay pdt
no tham gia déu bi bit cd. Hinh nhu ddm diéu tra ciing
dang soi moéi cau. Me s6t rudt qud.

- Me dung lo, ban cau toan “cém” goc y ma.

- U, me c6 lo dau. Hinh nhu me néng rudt chuyén khdc.

T6i ching bao gio hdi chuyén lam an ctia cau, cho du
thinh thodng cau c6 ké. Toi da gip nhiéu ddm ban be
xung quanh ciu, néu chi nhin thuan tiy chuyén kiém
tien thi tat thdy bon ho déu thuong thing. To6i khong
phuc ddm thuong gia ban cau, hau hét bon ho déu héng

hénh lio ddo mé tin. Ho xdc quyét niém tin budn bdn
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bing cdch mé muoi caim diu di chua. Va nhing chéd
ddy khong hin la chua, né néng nic khéi huong bsc
mui cau cang. T4t nhién, ho muén kiém tim mot dao
ly nao d6 dé€ nuong tya, ma thoat nhin thi ton gido nio
cting thdy sin. Kiéu nhu séng ngay & lanh, gieo phuc
duoc phuc. Ton gido nao thi duong nhién ciing c6 cau
xin, thé nhung cau xin lai hoan toan khong phdi la ton
gido. Hon nita, & ta chi c6 chua to ma khong ¢é su to.
Dai tw ma khong c¢6 dai su thi hoan toan chi la su trong
rong noéng néi. Vao ddy nhu bi lac, nén moi nguoi quo
quang hanh 1&. M6i nguoi méi kiéu, duy nhit giéng
nhau la & vé lon xon. Cé lan, t6i va Moc Mién di choi
Bdi Dinh, toi hoi.

“Luc vao chua thi em néi gi?”

“Em cau khan stc khée cho em, cho bd me em, cho
tdt tat nguoi than cda em”. Roi nang chim chim nhin
toi xem diia hay that. “Em khan Duc Phat phu ho do
tri cho em 1a khong bao gié médt anh”.

Luc t6i dai dién, toi cing tai nghe 1én miy thi€u na
néi ngong dting canh Moc Mién. “Cau Dic Phat nhu
nai cho con tai qua lan khéi”. Hinh nhu miy c6 bé nay
sap thi hét trung hoc. Thi ctt & ta nhiéu khi dung 14 tai
nan. Moc Mién kin ddo bé tién cong dic. Mdy co bé
kia dun ddy nhau luong ly, r6i nhét mdy to muoi nghin
vao tay Phat. Nguoi Viét 1a hon nhién 1a phic tap hay
la lung tung. Nguoi Viét c6 dao hay vo dao. Thong

thuong, mot dan toc c6 dao phdi duge xdc nhan qua
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mot ton gido dién hinh riéng biét. Vi nhu chi can nhin
mot nguoi hanh [€ thi biét ngay ddy 1a mot nguoi Do
Thdi. Bit hanh hay may min khi nhan loai cang ngay
cang hiém nhang dan toc nhu vay. Theo bdo chi thi gan
day nguoi nudc minh luon duoc nhan dién lic dang
tranh nhau dn buffet. Toi khong thich vang tuc nhu
cau t6i. Thinh thodng t6i thich vao chua, déi khi nhiéu
hon thi vao nha tho. Ngbi ddy thdy long hoang mang
rung rung nra nhu thanh thdn nia nhu tréng rong. Co
diéu, khi budc ra lai ludn quan diy nhing cau héi. Bo
toi bdo, & nhiing ngdy nay 6ng cing hay bi thé, chut hoi
& khodng tudi toi thi khong. Toi nim nay da hon ba
muoi. Lic bé to6i hon ba muoi thi 6ng da c6 toi va ong
khong hé biét dieu d6. Néu biét 6 toi lieu 6ng c6 séng
nhu 6ng da song. Mét méi buong xuoi bai hodi. Khong,
ong khong phdi loai nguoi bi quan budn chdn. Lai cang
khong hin la nguoi vo dao. Ong loay hoay non néng
chd mot diéu gi d6, mot diéu ma 6ng [6 mo nhu biét lai
vira nhu hoan toan khong biét. Khi gip toi, 6ng bang
hoang vui, mot niém vui lam 6ng dé s6ng hon. B¢ toi
rit yéu toi, toi cdm thdy ro nét dieu do6. Cdi cdch ong tr
dAu bira dén cudi baa nhin toi uéng. Anh nhin lo ling
giong nhu me t6i, nhung phdng phat vé x6t xa an han
du 6ng c6 gidu. C6 mot lan 6ng budt mém. Chi rieng
cdi chuyén bay gio b6 méi c6 duge con thi b da xtng
ddng doi doi phai roi xuong héa nguc. Cau Quang Anh

ngdi udng véi toi, lic dau.

344 + NBUYEN VIET HA



“Tao khong thich nhing nguoi mang vé sim hai.
Nhét la khi n6 tho thién thanh mot thit tu giéu cot. Con
kinh tdm nhit 1a nhing dta tring tron tu si vd. Mot lao
Fiodor Pavlovits 1a da r6i. D€ chitng minh cdi cae gi,
hay 1a dé chting minh rang minh chan thanh tho bi”.

Hom 4y cau Quang Anh rdt buon, cau héi nhiéu veé
tam trang clia toi lac Moc Mién phén boi. Chic cau véi
6 gido day vin c6 chuyén. Hom 4y hai cau chdu cung
udng say khuét, tranh nhau hung hing ban vé Dat. Toi
néi véi cau la toi thich T¢i dc va hinh phat hon, con bé
toi thi rat thich Anh em nha Karamazov. Roéi nhu tinh
con say, cau Quang Anh ty nhién tram ngam.

“Doc Dét mét lim, nhung danh phdi doc. Tonxtoi
bdo Dét la thing dong kinh nén nhin cdi ché gi ciing
thanh bénh than kinh. Cau thi thdy ddy la cdi hay nhat
ctia Dét. Bay gio xung quanh cau chdu minh ram rap
toan bon dién loan, da thé lai con c6 ldm nhdm la minh
tinh. Nhung & cdi thoi budi ché chét nay, khong nhing
da thiéu hin cdi bon dong kinh tu si vd ma chi con cdi
bon dé hoi dé hén vi qud tu tin. Tao ciing mic cdi bénh
thoi thugng 4y. Ty tin thi khong qud xdu nhung qud tu
tin thi rit d& mic sai lam. Bon dan ba hay ding vi bon
ching biét thiéu tu tin mot cach loc 16i”.

Toi nght b6 t6i néi ding hon. Ong bdo la ong da
gip nhiéu nguoi ty tin, cd dan 6ng lin dan ba. Va hiu

nhu bon ho déu lam 4c.
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Me t6i khé cham ly véi toi. Khong nhiéu lan lam
t0i véi me cung ngoi song am. Ba thich duoc nhin to6i
uéng, nhung rit khong mudn con trai ctia ba sé tré
thanh thing bét nhe. Cé le day 1a 1an cung ly dau tien,
chic hom nay me t6i muén néi chuyén gi.

- Dao nay con udng nhiéu ddy, may cdi tranh con
maéi vé sic sya mui whisky.

- Con uéng thé mdéi dung 1a con clia b6 me.

- Hoi me c6 bau con, me ciing uéng lién mién.

Hoéi me c6 bau t6i, me khéde cuc ky. Co cht qudn
ké 1a mua dong nim 4y Ha Noi rét som. Toi da sang
thdang th tdim ma me t6i khong chiu nghi hoc. Cang
mot phn la d€ ong ngoai t6i do ngra mit. Ké cd truong
nhin cdi bung da khé né, me t6i nghénh ngang deo kinh
den, mic cdi 40 bludong Dt thung thinh mau ctit ngua
x6ng xdo di lai. Ddm ban n@ thay nhau ché me toi, tdt
nhién khong ddm bang xe dap. Nha c6 chi qudn géc géc
buon bédn phé Hang Gai, 6 cdi xe mdy Peugeot “101”
c6 0. Roi cdi Tram (chinh 14 cdi c6 ¢6 con gdi me toi
dit méi cho cau) nha gan nga tu “khé”. Bé né chéi véi
ham tht truéng, mua tiéu chuin cho né hin mot cdi xe
mdy Tiép “ba bét nhe”. Do biét udng rugu, me con choi
dong véi ban trai, nhung vi bung bau nén cdm khong
cho duta con trai nao déo. “Dtia nao cing vira yéu vira
so me con. Choi véi ai cang hét long khong tiéc cdi gi
nhung ngang nguoc thi gioi cing chiu. Dao 4y me con
udng ruou say hay déi lim. Dang yén dang lanh, dung
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dung di thing tr quén nhdy lén xe bus. Co véi c6 Tram
phéng theo vira nai vira goi, dau téc ra ruoi gidng hét hai
con dién”. Hon mot lan me t6i vudt cdi no trén dau co
chti qudn “dau téc may bay gio méi ding 1a con dien”.

Chot me t6i budng chén chim chim nhin t6i. Diy
1a cdi théi quen khé b6 & ba nhing khi toi con bé, nhit
1a ltc ba da uéng nhiéu. Con khi t6i 16n, ba it nhin
kiéu 4y hon. Vi nho néu cé, thi chic chin la ba muén
néi chuyén gi. Toi biét tinh me. Dung giuc dung ép, tw
nhién thi ba sé ké thoi.

- Me cho con muon cdi dién thoai.

Dao niay me t6i dang nghién facebook nén vira mua
thém mot cdi Samsung cé man hinh rong hon 4 inch.
Toi goi cho cau Quang Anh, d6 chuong ba bén luot
thi ngit mdy. Chic thdy s me toi, cau khong muén
néi chuyén. Toi do dim nhin tin. Con la Kun ddy. Con
vé v0i bi mdt mdy. Cdu dn t6i véi con nhé. Cau Quang
Anh hay ru t6i uéng & vai ché quen. C6 ché sang, c6
ch6 10m nhom. Ché nao cau ctng “treo c6” vai chai dé
tén “Kun”. Gan day, cau hay ngdi & cdi quén méi mé
Indochine, cudi déc Ba Triéu. N@ chd qudn xinh xin
ting nhdy lau vi cau, chan hoi thot, bing ding tudi
t6i. Dai véi nang ndy, chic cau yéu ding nhu cdi kiéu
clia cau, lo ling ban phét cao thuong rong rai. Day la
cdi qudn tha hai cAu mé cho co ta. N6 dé chiu hon cdi
quédn tht nhit nho cdch treo tranh va cdch bac nhac.

Bit ctt khi nao thdy t6i ngoi mot minh 14 c6 ta ra ngoi

Ba ngdi clla ngudi * 347



cung. Qudn luon dong bon Tay va bon nhéc. Co ta
diéu da uong cocktail Tequila c6 bing thém Rum.

“Hai cau chdu nha anh thoat trong thi giong hét
nhau, nhung sau xa khdc nhau cuc ky”.

“Cuang nhiéu nguoi bdo vay”.

“Va diém giéng nhau nhdt la bay gio cung dang
thit tinh”.

“Ai bdo vay?”

“Nhin mat [a biét thoi, Lan biét xem tuéng ddy”.

Toi ghét cay ghét ding cd dan ong lin dan ba khi
n6i chuyén thich xung tén. Cdi Ngoc Cam tung bdo,
c6 dta ghé tém t6i muc, bdt chdp tudi tdc con goi cd
tén nguoi doi thoai. “Ngoc Cam oi, Ngoc Cam oi. Ra
day ng6i uéng cing Tuin Ding nhé¢”. Cdi Cam cuoi
sing sic, “d. me bon nha qué”. To6i duén nguoi 1o liéu
nhin véi ra duong, lam nhu vé dang s6t ruot cho ai day.
Co ta cham thudc, loai bac ha, thoi it nhit cing ngam
mom duoc may gidy.

“H6ém nao anh bdn cho Lan miy cdi tranh dé Lan
treo & qudn nhé”.

“Hom no toi ban hét cho mot thing treo & chudng
lon roi”.

“A, anh Hoi, Lan biét. Cang ho hang nha anh day”.

Khé than cau, chic cau hay phdi gip cdi tha clia no
nhu thé ndy. Ma la nhi, sao mii khong thdy cau goi hay
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nhan tin lai. Toi hoi nghiéng mdy, che vé phia me, to6i
nhén s6 phon cia bé toi. 6, héa ra me c6 cii s6 ctia bo,
me luu ky ty la “nguoi cd”. Dau day kia mdy tit. Ty
nhién t6i con cao ndéng rudt. Toi rut 14 thu cha bo ra
doc lai, c6 tinh d€ me t6i nhin thdy. Me ting bdo, cdi
kiéu viét hoa dau dong thi chi can liéc nguoc, me ciing
biét 1a chit cta bé t6i. Toi nguoc lén nhin trom ba. Mat
me t6i dang bo vo buong dau do6 sang bén kia duong.

- M¢ muon hit mot diéu thudce qua.

- Con chay vao trong quy ldy géi Benson nhé.

-U.

Toi dic 14 thu cta bo lén mat ban, 14y chai Macallan
chen cho gié khong théi bay. Me toi bé thudc khi c6
bau toi sang thdng thtt sdu. Me toi nghe loi bdc st [a
phdi lo cho stic khée cta t6i. Truéce ddy thi hat nhiéu,
chi doc loai Benson&Hedges. Con sau ddy me thinh
thodng méi hut, khong chon thudc, va dé thuong la lac
ba gip mot chuyén xic dong. Toi vao gip thing quin
ly. N6 bdo la nha hang chi c6 “ba s6 5” cia noi. Roi n6
s0 soang tui nhoén cudi, rut ra mot géi Marlboro dé.
Toi gio tay hon gi6 vé phia co chil qudn, van dang nhi
nhdnh buoén tinh yéu qua dién thoai ¢ dinh. Toi lay
bao diém cham thuéc cho me.

- Kun 4, miy hom con di Phdp me mo so qua.

Toi cang dang dinh ké 1a cdi hom bay tw Paris vé, toi

ciing c6 mot gidc mo ddng s¢. Luic 4y t6i mét qud thiem
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thi€p, chap chon ngt. Trong thu gti cho t6i, bé toi
c6 nhic bi ba gidc mo dm dnh. N6 mich cho 6ng mot
chuyén gi ddy rdt quan trong. Con chuyén nhu thé nao
thi khong thdy ong ké. Me t6i nhic ly whisky nhung
khong uéng, ba rit diéu thudc mot hoi that sau.

- Khodng ba lan. Chi biét 1a né rdt ddng so, nhung
ctt tinh gidc thi me khong thé nhé. Ma lan nao me nhin
dong ho cing la bén gid muoi lim.

- Me mo thdy b6 vé6i con dung khong.

Chua lan nao t6i mo thdy Moc Mién, con thinh
thodng to6i hay mo thdy bé. Cé gidc mo thi nhé, cé gidc
mo thi quén tit. Va cé mot gidc mo ct quan quanh tré
di tré lai. Toi khong r6 tudi, nim tay bé di trén mot phd
nuom nuop dong, nhung tuyét khong mot am thanh.
Xung quanh ken chit nguoi. Toi bé ti ti, cing v6i bo
1am chim di trong mot bién nguoi khong thdy mit. Roi
toi thdy t6i bi tuot tay. Toi nhdo nhdc ngodi tim, b6 t6i
dang bi dim dong x6 dat, cang lic cang chim sau vao
mot mé hén don c6 mau xanh luc. Ty nhién toi thiy
rit so, vi cdi bién ngudi cam ling kia todt ra mot khong
khi lanh tanh hung han. Téi hét gao goi me. Cé diéu,
n6 la mot ti€ng hét cam. Toi hét hodng tinh day nhin
dong ho, luon luon 1a bén gio mudi lim sdng.

- Me chi nhé ddy 1a mot cdi hd rdt rong. Cé cdi quan

lup xup hinh nhu bdn thit ché... Réi c6 cd me va con.
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- Chi thé thoi a.

- Me mo dai lim. Cé nhiéu chuyén lim nhung khong
lam sao nhé néi. Chi biét né rat la so.

Mit me t6i tdi xanh, chua bao gi¢ toi thdy me hodng
hét dén thé. Toi lai gan quang tay quanh ¢6 me, nguoi
me lanh todt.

- Chi 12 mot gidc mo thoi.

- Nhung né lip di lip lai nhang ba lan. Lan cuéi
cung la ding cdi dem hom con & Phép vé.

Toi 6m me. Thdo ndo hom dy me toi pho phac phéng
len Noi Bai dén toi. Lic roi san bay ra t6i duong cao
toc, me toi run run tg cham di€u thudc hit & trong xe.
Toi chui dau vao téc me toi, dinh néi mot cau dua vui
vui. Béng cdi Samsung “tit tit” tin nhan. Chic la cau.
Toi quét tay vao man hinh, ddy 1a mot tin nhin rdc. N6
bdo s6 mdy cta quy khdch vira tring mot trim triéu,
mudn ldy thudng thi phdi lien hé s6 nay s6 kia. Chiéu
da that muon, dén trong qudn bat sing mot mau vang
nga. Me t6i nhic chai Macallan dinh rét thém tuin naa,
cdi thu cta bo uét nhep dinh vao ddy chai. Me t6i cin
than g6 14 thu, chi liéc qua cha thi ba da biét la thu caa
ai roi. Mit ban w6t lam 14 thu stng sinh nuéc. Khong
hiéu bé toi viét bing loai muc gi ma nhiing dong cht
bi nhoe rit nhanh. N6 lem nhem loang 16 chdy thanh
ting vét xanh nhat, cong queo gan giéng nhu nhang

vét nudc mat.
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CAI BUBI CHIEU HOM Y, ciing ching xa hom nay, t6i
cung thing Hung “dé” ngdi ca phe dau phé Nguyén
Khic Cin dé€ chd mot dda hon toi chiung bdy tuéi.
Thing nay vé sau bi tuyén 4n chung than, bdo chi im
i l4m, nén to6i ciing ching mudn nhic tén né lam gi.
Nguoi Viét c6 théi quen hd hé do toi lan nhau dé nhe
bét. Ngay cd bon cao dao thich din vit ciing bong dung
nhe nhom khi thdy ai chiu toi, nhit la cdi daa bi toi
dy da ting mang vé dic thoi dic thé. Bé cdi thing d6
12 mot gido su vat ly c6 tiéng ti t&, va né la mot thing
nghe b6, dn hoc tit t€ vo cung. Co di cht béc né nhiéu
ngudi lam ngan hang thanh giau ¢6, hinh nhu chua ¢6
ai bi bt ¢4, nén né trdi y bé ciing di lam ngan hang. O

hom 4y thi n6 vin duong kim lim tong gidm déc.
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Thang Hung vira pho phach di Thuong Hii vé,
ngung luét facebook, chim mot diéu Trung Hoa bai roi
chi tay sang qudn Y quen, ngoai ctra menu viét bing
den phin tring.

“Sao may khong hen thing né vio Pellini, tién thé
tao lam luén chai vang”.

“Tao c6 bdo, nhung né noéi la con nguoi yéu noé thich
in bép Phdp”.

“Tao nghe héng hét 1a con vo né ghen lim ha”.

“Trudc thi thé. Nhung né bit duoc qué tang con
ndy dang & trudng véi thang thiy day duong sinh trén
Da Lat”.

Thing Hung “dé€” da ba doi vo, vay né ngu hay khon.
Ly di con vo diu, né mit nia tai sdn vi ctt tudng thing
con trai 1a ctia né. Ly di dda tht hai thi duoc gdp doi
tai sdn vi biét chic chin dda con gdi khong phdi cta né.
Con vo bay gio 1a nguoi mau, ngoai mit xinh chan dai
thi cuéi nhau ba nim vin det ngoing chua c6 bau, nhu
vay né van con la con vo chung thay. D€ ¢6 hon muoi
lim nim t6i méi gip lai thaing Hung & Sai Gon. Tai
udng phé phe, theo mot thing sip duoc bé lam dai st &
chau Au t6i mot cdi “i ven”, dung ding thing Hung in
mic nhu mot thing di duc dang lam tai tro chinh cho
ddm thiéu n& ngu dot mién Tay thi nguoi dep. Hom
sau n6 moi riéng toi chai Ballantines 30 véi tiét canh vit,

ching duoc ntra tuan nhic chuyén ca thi thé dai.
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“Cdi lan n6 6ng khdi 4y tai hai qud”.

“Thoi xin ong. Sau lan d6 tao con chéd may di tiem
thém hai lan nia”.

“Cdi ba y t4 ddy thdnh nhi, héa ra ba ta néi that”.

Ba cu nhan hau tiém trom Lincomycin 4y hinh nhu
12 vo mot hoa si khét tiéng. Ba am thim tan tdo nuoi
ong vé, d€ cho cdi Ha Noi dam dé nay thing hoa c6
thém mot danh hoa. Rit nhiéu thing con giai pho c6 da
dugc ba v6 mong choc kim. Ba 1a me 1a chi. Tién cong
hoi dit nhung thudc that luon dt lidu. Sau lan tiem
thtt ba thi ba bdo thing Hung. “Con dua nhiéu tién thi
béc cAm. Nhung mit mai may thé nay thi lam gi phdi
khé thé con. Yeu ldy mot con bé dé tinh nao y. Khong
vé sau vé van ma tuyét ty”. Thang Hung bim tron thé
thoi nhung 1 thing nhét gdi. Phdi nho t6i né méi cua
duoc em Huong mit mot mi nha & Yeén Phuy hoc 16p
10M. Con Huong yéu né lam, suét hoc ky Hai chung
n6 dan nhau di nao mdy lan.

Thang ngan hang sai hen da mot tiéng rudi, toi doi
phan sét ruot nhin sang L’Espace. T6i mong t6i mot
d4i. O ci goi la trung tam van héa Phdp dang dién
ra mot hoi thdo nao d6. T4t cd bon di ra di vao c6
lam vé ban ron tri thtc. Cé mot tay gia dau bac tring,
trong mit quen lim, di théa mic do hong, dang kiéu
cdch chém gié cing mot em ching ba muoi moi quin
6. Moi thanh thao hau hdu ngay tho héng hét nhu

thé, chic em la nha bdo. Téi da du vai lan ra mit sich
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& L’Espace. Mdy thing ban cung hoc & My, rdch viéc
dé tro dich trinh thim, dich ky ning thuong mai lung
tung gi ddy dé mua danh. Nhung ngac nhién nhit la
con bé Hién nhan vién cta t6i, mot lan tran trong moi
toi t6i budi gidi thiéu tap tho dau tién cda né. Bia do
mot hoa si khét tiéng nhiéu vo “di zdai”, xdu y nhu cdch
in mic cta chinh con Hién. Tho né nhiéu néng néi an
tc tinh dyc, phdng phdt mot kiéu khao khdt buon buon
khé dam ting ching diy trén facebook, ddm thiéu phu
ché chdng vao like am am. Tinh né sic sdo di doi,
nhung khong hiéu sao tho né cuc ky sén. N6 nhé mua
déng, n6 nhé mua thu, va nhiéu nhdt 1a nhing néi nhé
nhép nhdp mé hoi vé nhing cuoc tinh khong c6 that.
Thing MC t6c mudi tiéu, giong tinh ning trich, linh
tinh phan tich tho né. Thing nay lé la hoat ngon, khét
tiéng la yéu nhiing dta viét tré, nhin mit & cdc toa lét
béc mui van héa. N6 thao thao dan tho 30-45, dan tho
mién Nam trudc bdy lim, din tho mién Bic thoi xa hoi
chi nghia. Réi két luan tho tré bay gio, trong d6 c6 con
Hieén 1a rdt khdc. Me may, ngan 4y nim thi duong nhién
moi tht phdi khdc, trir bit budc vai cdch quen thuoc
khi phdi bi lam tinh. Thing MC dai dong néi nhiéu,
nhung chiu khong chi ra duoc cdi khdc ddy [a cdi gi.
Khic khong c6 nghia 1a ngay xua xuéng dong thi hom
nay dé lién dong. Cang khong phdi trudc day bong gi6
viét “thing mit 16” thi bay gio viét thing toet ra. Tho

ca ma hay, tuyét d6i khong gidng cdi viéc buon bédn toi
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dang lam. N6 khong can luon leo update, né chi can
su tuoi méi chan thanh. Téi thich cdi cdch thing Kun
ti€p can cdi méi. Mot dao né budn, thit tinh, vé mai
khong néi. N6 loay hoay dinh lam mdy cdi nghé thuat
thi gidc. Rdi 4p 0 cd thdng gioi cho cdi dy 4n trinh dién
y niém “co don mot bay”. N6 ra cho nguoi Gidng Vo,
nhit mdy thing con trai nha qué, uén éo di lai trong
mot nui rdc nilong xanh dé. Nhung réi né bé, khong
6. N6 ru t6i di uéng rugu, cho xem mot dong vé Pina
Bausch. N6 bdo ba ta méi chan thanh mua, con né chi
ra vé duong dai may mua khoe khon. T6i mong con
Hién hiéu duoc diéu don gidn nhu thing Kun hiéu. Tai
nhin mdy em nha bdo n@, chic cing dang ngdim ngam
lam tho, loi choi dit nhiéu cau hdi ngu. Nhing 1a vac
va cdch tan, nhang la twong lai ctia vin hoc mang. La
nhi, tudi méi chung dy da cé ca dau, da kip c6 qud kha
dau ma mong hta hen mot tuong lai d6i méi. Nhung la
nhit la c6 mot thing trung nién, hinh nhu 1a dich gia,
dit mot dong vin dé con ngu hon nita. Thing “dich
gid” luyén thuyén doc thoai réi “chét ha” ring, rit tin
vio thé he tré cho du thé he tré chua lam duoc gi. Chic
thing “mic dich” niy dang ltra tinh mdy con bé tin tin
moi tap tong viét. Con Hién ngdi ban chu toa canh
chai nuéc sudi con nguyén chua mé nip, mit lic xanh
lac d6. N6 1a dta trang trdo li lom, nhung con biét do
mit 1 con lam duoc tho. Tho con Hién c6 nhing cau

doc cting duoc, hoan toan 1a nho cdi mui ca gdi gia €
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chong. Cé x6t xa, 6 bit can. “Em yéu nhit 1 luc chim
anh diu dang ngoeo c6. N6 buén thiu giong hét tinh
minh”. Thé nhung t6i sé bdo né “néu may con ra mit
tap tho nira, tao sé cdch chuc gidm doc diéu hanh”.

Thiang Hung “dé€” vach 6 tay 4o so mi nhin vio mat
cdi ddng ho Patek Philippe, vi tin t6i n6 da bé mot s tién
khong nhé trong phi vu nay. T6i goi hai chai bia lanh
Leffe, con my chii quén ling lo quang cdi khin Hermes
nhdi, moi ro dua thém hai cdc d4 day. Toi phay tay.

“Ching muoi phiat nita tao sé goi lai néd”.

“C6 ngai gi khong?”

“Con cdi déch gi mit nita ma phai ngai”.

“Cé thé mat that a?”

“Néu ding nhu nheng gi ma tao v6i may hong duoc,
thi tao v6i may phdi bé cta chay 1dy nguoi”.

Thang Hung c6 nin thé dai va t6i thong cdm. Cho du
tiéu hoang dén tién ty, nhung bat c ai khi dot ngot biét
minh mdt cta thi ciing chodng. Ké cd vira nim ngodi, né
theo toi ddnh san vang, in diy cd mé. Hon thé, toi sau
xa biét né con lo cdi khdc, né so bi di ti1. N6 tin toi nhiéu
ln chic vi nghi t6i quen nhiéu thé lyc. N6 vira nguéng
mo nhin t6i, vira nghe t6i trich Khong “hinh dau dén
nguoi quan ti”. Toi dang lira ban toi hay t6i dang lua
chinh toi. O c4i manh dt ché chét toi vira yéu vira ghét
ndy, dao dau ra dé c6 nguoi quan tr. Thing Hing nhic

chai bia khé cung, réi top mot ngum rat nho.
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“Ba gia may thé nao”.

“Van vay thoi. Tt tdm muoi trd di thi véi bdt cu ai,
ngdy nao ma chd giong ngay nao”.

“Me tao mat lic cé sdu muoi chin tudi”.

Hon mot lan thing Hung da ké chuyén me né véi
toi roi. Cang ¢é thé né quén, cing c6 thé né6 mudn
nhic. Cé thing con trai nao ma khong yéu me. Mama
né 1a con gdi phé c6 kiéu ca, it hoc thoéi nhung gidi
buon gidi bdn, ndu in ngon nghen thé. Toi duge dn hai
lan ba ndu thit dong, 4m dnh cd chuc nim. Vén liéng
lam 4n cta né, da phan la nho me d€ lai. Cdi nha huong
héa Hang Bong, né ciing bdn réi. Thing Hung bé dé
ntra chai bia, lai nhin dong hé lan nita.

“Tao goi thing ldi xe, bdo né cim chai Macallan
téi nhé”.

“Cho chut”.

Toi rat iPhone bim s6 thing ngan hang. Toi mét ddi
nhung cé nhin, t6i con néng rudt hon cd thing Hing.
Thing ngan hang cai nhac cho toan nhac d6. Céi cau
“Tit thanh phd nay Nguoi da va di. Bao nim wdc mong don
Bc...” bi cit ngang béi cdi giong thi thao cda né.

“Dang hop dé& con mot ti thoi”.

“Thé bon toi sang Metropole truéc nhé”.

“Duing dén ddy, phién lim. Dén qudn nao ving thai,

khong ctt 1a Tay hay Tau dau”.
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“Thé len Haim C4 Map Bo Hé nhé. Ché 4y ving t6i
mtc sip vo no”.

Thing ngan hang lap cap “6 keé”, nghe nhu né dang
run run. T6i bi€t né hom nay dang ngoi hop cung ai.
Cé ca thanh tra, cé ca “cém”. Va khén nan nhit la ¢6
cd may thing dong lieu dang tim cdch bén ré né. Toi
mua dugc mot trong nhiing thing 4y. Khi nghe thing
dé noi, toi lanh todt hét nguoi. Thing ngan hang chét
1a cdi chic roi. Con toi. Thing Hung ding day trd cho
con Hermes déu to tién chin. Nguc chd qudn nhio
nhoét nhu thé nhung né van ¢ nhin qua cdi khin hé
hang quang. Cdi “mec” clia thing Hung chém ci dau
xe lén via he dén chung toi sang Ham C4 Map.

Cdi qudn ntra bia nita ruou nay 12 mdéi ruot ctia bd
con thing Kun. BS con né ngai di xa, chi thich loanh
quanh uéng may quin gan nha. Thang Kun & Phdp vé
roi ma cau chdu van chua kip gip. Thing chdu ldm cim
cua t6i khong diing facebook, né ddng yéu vi n6 dé hoi.
Doan thoi gian niy toi lim chuyén qud, trua hom qua
nhé né cé goi vio mdy cam tay, thiy mdy tit. Qudn vao
gio cao diém nhung ving hoe, t6i véi thing Hiing chon
ban ¢6 “viu” nhin xuéng phé Cau Gé. Tai va né cliing
ghét nhin thdy ho Hoan Kiém. Thdp Rua suong giing,
dén Ngoc Son mua min. T6 su bé miy thang nhiép
dnh gia. Bép & day ndu nhu ctr nén khich hang phan
dong 1a vai dta Tay balé lo ngo. Con bé boi ban, ngi
mui da biét nha queé lai gin. Thang Hung lén ldt nhin
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cdi nguc nhu nhd non gin cdi bién nhé ghi tén con bé.
Bao nam roi ngl véi di cdc loai dan ba, ké cd ham hiép
nhung né van la thing nhdt gdi. N6 thuong me va hai
ba chi € chong vo ciing tan. Con bé bdo, véi cdi chai clia
hai chd, nha hang sé thu phi ly céc la nim traim. Thing
Hung “6 ké” lang man thém loi.

“Em c6 s6 dién thoai khong?”

“Nha hang chdu ¢6 cdc vi dit ddy a”.

“Khong, anh mudén ldy s6 dién thoai ctia em dé moi
em tham du mot cuodc thi nguoi dep”.

Con bé dé btmg mit, ngudy dit quay di dinh theo cdi
nhin dam dat cta thing Hung dinh & mong. Téi dodn
né nghi 1 thing Hung tho bao tréu né. N6 khong hé
biét 1a thang ban t6i nghiém tic. Néu ¢6 co chén duoc,
thing Hung sin sang ting ngay cho con bé vai tai LV
xin. Trir ddm cave, bon gdi thuong 1an 1on nhang cdi that
gid. Bao gio thi nong thon Viét Nam méi hét chi Dau.
Doi con bé di khudt, toi ldy thudc ctia thing Hung cham
tha mot di€u. Mui thude Tau thom diu nhung hoi lom.

“May van git kiéu cua gdi mien Tay nhu thé a2”

“Moém tao dau duoc nhu mém may. Cdi hom may
dén cong ty tao noi chuyén, qud nia bon dan ba & ddy
lao dao suét cd mot tuan”.

“Lam dan ba lao dao thi khé déo gi. Cdi quan trong

1a minh diing lao dao theo chung né”.

“Dan ba hay chu”.
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“Thi tao cé bao la d& dau. Tao cé me, tao cé chi nén
tao cuc ghét nhing thing bac béo véi dan ba. Co diéu,
bat tao phdi s6ng cting mot da vo thi chic tao nhdy lau”.

“May chua yéu thoi”.

Thang nay ngu that, héa ra véi né, trén doi van cé
mot cdi goi la tinh yéu a. Toi bat cuoi. Thang Hung
chan thanh ngac nhién nhin t6i. Cé moét cdi gi nhu cao
ngang phéi lam toi khé thé. Khong phdi dao nay toi hut
thudc nhiéu. Lai cang khong phii la chuyén caa Hanh.

Cidch day gan hai nim, me thing Kun c6 giéi thieu
mot chi ban dén vay tién toi. Toi sinh muon, cdch me
thing Kun dting mot can. Toi nhdm ti con chi toi nhim
ddn. Trén doi, ching c6 gi dé dang tuyeét voi bing c6
chi l6n tudi. Anh nhu cha thi hiém, nhung chi nhu me
thi day. Toéi v6i me thing Kun khic khau, cé diéu, bat
ctt chuyén tai nguoc gi t6i nha lam, chi t6i luon bénh.
Chj ban kia hoc cting me thing Kun tt hdi dai hoc. Cé
mot chong dang vo no sap bi bit va mot co con gdi duy
nhdt vira t6t nghiép su pham vin dang c6 thi tuyén vao
truong “Ams” lam co gido. Chuyén cda chi ta cing don
gidn thoi, t6i gitp dugc. Va néu moi chuyén troi chdy
thi chi ta da suyt thanh me vo. Thé nhung da & thoi mat
thi lam gi ¢6 chuyén tréi chdy. Con nguoi ta mau chéng
sOt rudt, loay hoay vo thic bac béo lan nhau. Béng dung
doc dc, bong dung déu gid. Chiu, ching cit nghia néi.

Mot chiéu mua dong lanh cat da, t6i nhan duoc mot

tin nhin 1a t6i c6 nha khong dé xin phép duoc gip.
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Budi chiéu d6 1a han cudi cung cia me c6 bé vay tién
t6i. Da hai 1an t6i hoan ng. Mot lan thi me thing Kun
n6i ho. Mot lan thi chinh me c6 bé dan chong t6i tan
noi, khéc 16c nai ni. S¢ tién khong qud nhiéu, bang
ding nira gid cin ho cao cdp b6 me co bé dang 6. Ma
cin ho thi da bdn r6i. Téi mé cia, ngd ngang khi thdy
c6 bé thdo cdi khin len quang dau. Mot vé dep bao cdp
c6 dién rit dé lam nguoi khdc dau long. Thé ky hai
muoi mét da qua duwoc mot thap nién ma van con thiéu
ni tét toc dudi sam.

“Chdu la con me Tram”.

“Chdu c6 udng ruou khong?”

Co bé nhin t6i. Long mi rop den ma mi cdi mit c6
duoi. Roi day, toi dién dai yéu cdi nhin dy vo cung.

“Chéu chua bao gi¢ uéng, nhung néu chi muén”.

To6i moi co bé mot ly Sauvignon tr:fmg, con toi
uéng whisky. Cé bé ngic ngt néi va téi linh tinh
nghe. Lau lim r6i t6i méi thdy toi dé chiu dén thé.
Co bé noi la sé lam tdt cd nhing gi d€ ctu me minh va
b6 minh. B& nang thi t6i biée rdi, mot ga gidng vién
day todn & truong Khoa hoc Tu nhién, lic nao cing
hoang tuéng minh 1a thanh cao tri thitc. Da luoi tim
ma lai thich goi ddu bang 14 huong nhu. Con cdi cta
mot thit thdi dy Cao Ciu thoi, nhung lan lon tudng
nha minh la thé gia vong toc. Ong ta ¢6 tham khong,

khi té vé khinh bac nhan lam gidm ddc cdi cong ty
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phin mém vé vin buon ban mdy tinh 4y. Ong ta nghi
minh nghiém nhién xting ddng duoc cam luong thing
cd chuyc tri¢u. Cau dau lusi luon 1a “néu khong ban
nghién cttu khoa hoc thi toi da gidu c rdt lau ro6i”.
Tuéng nhu biét tit nhung thuc ra ching biét ti gi.
Ngay cd mé chuyén mon cé vé chic chin thi ciing 1a
mé nhit nhanh khuén sdo ct ky. Mot sdin phim hoan
hdo diy 16i chi c6 trong gido duc dai hoc mién Bic
xa hoi chu nghia. Vé sau t6i méi biét nang cang chan
thanh hoang tudéng nén hoang mang gid doi giong hét
b6 nang. Cht me nang la ban chi t6i, tuy dét ndt
nhung t& t€ hon nhiéu.

“Chdu bé hét. Chdu sin sang lam moi su...”, c6 bé
khé nttc né “Ma chti muoén”.

“Bay gio ch ching muén gi. Chti chi mudn chéu uéng
thém v6i chd mot ly nia. T4t nhién la loai rugu khic”.

Véi gdi tré, t6i thuong dn néi dieu da. Co bé cin
cin moi gat dau. Yeu ghe. Co bé goi dién cho me néi la
vé muoén, con dang ngoi nha cdi Ha Quyén ban than.
Co bé ngoi véi toi dén sim t6i, cuc ky tu ngac nhién la
minh ciing udng dugc ruou.

“Chdu mudn uéng coc nay voi chu that hét”.

Cdi cau ngo ngheé binh thuong nay, & c6 bé sao ma
trinh tring. Téi nao nao. Cé cdi gi rit rit ngay tho
thiéu n & nang. Mot budi chiéu kho ta, vira ndng nhiét

dién dai, vira boi r6i chan thanh. Em sé 1a dnh sing caa
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doi toi, la ngon lta noi ha bo caa toi. Oi, Lolita. Thé
nhung s6 toi la s6 an ctt. Khi nang nhan 16i yéu toi,
toi nhitng tuéng sy 6n nhu rut re ¢ nang la he luy we
cdi mic cdm toi da thanh todn cho nha nang mén ne.
Toi da gidi thich rdi an 4i nang rit nhiéu. Ring khong
c6 cdi chuyén dung tuc an hué. Ring, mua dong téi toi
v6i nang c6 cudi nhau, thi ddy hoan toan chi vi toi yéu.
Khén nan cho toi, toi tu tin qud. Ching phii to6i ting
doc r6i chép lai The AntiChrist ctia Nietzsche “tinh yéu
1a trang thdi trong d6 con nguoi nhin sy vat nhu ching
triet dé khong phdi vay. Stic manh cta do tudng dat t6i
dinh diém khi & day. T4t nhién, kém theo né 1a mot su
diu ngot doi trd”. Ngay tir hom du, chic bi cdi lang
man cta sdch gido khoa trung hoc phé thong, toi tin
ring nang khong phdi 1a Thay Kiéu. Va hon nita nim
sau, khi moi chuyén da doi phan ndt toés, thi toi thdy
niang ding 1A mot thit Katerina Ivanovna, vo sip cudi
ctia thang Dimitri nha Karamazov. Nghia 1a lam sao
thi di ma héi Dot, ong diang la ga loc 16i khi td duoc
ra mot mau dan ba tré, mang vé thanh cao, mang vé
kiéu hanh réi sin sang c6 hy sinh rit that d€ ching 6
minh 1a thanh cao kiéu hanh. Bon ho chic ciing chan
that khi vi tha dang hién. Cé diéu, sau xa trong su dang
hién 4y la day tinh todn mé nhiét cda bénh ty yéu minh
chi riéng c6 & bon thi dan. Dan ba khi déng nhang vai
cao cd thi luon 16 bich, luon tan 4c hon dan 6ng. Bon

ho hay nhit la ct sic sdo 6n nhu binh binh ding nhu
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ho. Giéng nhu me t0i, giong nhu chi t6i. Hoic hoi t¢
hon mot ti, giong nhu con Hién la duoc. Cdi dem dau
tién hai dtta & Furama Da Ning, t6i tu tin dén muc
khang khiang cho nang la con trinh. That ra, [am qudi
c6 thtt kinh nghiém nio xdc dinh duoc dan ba con hay
khong. Ngay nhu t6i, cd vo tinh lan ¢6 y, da phd trinh
qud nhiéu thiéu n@ cing mu tit vé chuyén nay. Lan dau
ngt voi nhau, trinh mét hay con hoan toan 1a do cdm
xtc ctua dira dan ba xdc dinh. Va cdi cdm xutc d6, cuc
kh¢ biét. Béi co dta thap thanh nhung van ngo ngdc
run run 4m tGc 6a khéc. Cé daa trinh nguyén nhung
mém mai diu dang chi dong. Siu xa, t6i khong qud
thiéng lieng chuyén trinh tiét. Toi khong phdi thtt moi
ro thuong gia phuong Dong di mua trinh phdi c6 bdo
hanh, mém [4m nhim nhang 12 mau vé lyu mdu mao
ga. Toi chi biét, dan 6ng la phéng ra dan ba la nhan
vao. Thodt ra 1a vt di, nhan vao la dang hién. Chinh
vi thé nén di diém méi ¢ tién “bo”. Hon nita, bon dan
ong vira méi lun phun 16n, hau nhu déu mét trinh theo
cdi nghia hung hing nhit cta tx “vae di”, ddy la tha
dam. O dan ba Vier, tf lé nay 14 0,000... mdy phin trim
Cé thé néi la it [im, hiu hét la do bon “vir di” dan ong
lra ddo hay cuong doat. Coé le vi thé, khéc hin ddm
dan ba vira c6 chix vira ¢é tudi, & bon lan dau thiéu na,
chuyén 4y luon la chuyén ddng ké. Toi thdy thdi do cta
thing ut nha “Bé gia”, Michael Corleone 1a diing muc.

N6 yéu Apollonia. Va né yéu cdi c6 vo Sicilia nguoi y
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d6 nhiéu hon la nho cdi tiée hanh siéu hinh con nguyén,
cht khong hin cii trinh 15 16 cu thé kia. Thé nhung
dém dong phong cta né tran ngap xic dong, khi né
biét né phd duoc trinh. Toéi ghét cdi bon thi€u phu thi
dan tha héa trinh mon vet, sudt ngay 1é la len cdc dién
dan chai béi bon dan 6ng r6i cin nhan ddm thiéu ng,
ring chuyén trinh mit hay con cé gi nghiém trong. Ai
ching biét chuyen trinh 1a & diu ch khong phii & dit.
Thé nhung, mit thi mat me né r6i, cao dao ban chuyén
gitt hay khong git, thi chi a sy mic cdm cta déu gia.

Thing da 1a nguoi yéu ctia nang dén gap riéng toi.
N6 1a mot thing tam thuong nén mang day vé d6 ky
déng vai kiéu ngao phi thuong. N6 nhin ti rugu caa
toi, toi khd kho chiu, lich su gid vo moi né ra quén.
Thing nay c6 khuén mit dién hinh cda bon dan ong
cong chic ngay hom nay. Ti tién phing phiu hoat ngon
chu ddo, sin sang kich cot ké cd nhiing diéu lit vit nhit.
N6 uéng 1an 1on cd bia cd ruou, rdi né bat khéc khi noi
vé su tuan tiét ctia nang. N6 khing dinh dta con dang &
bung nang méi ding la ctia né. Cdi thai ba thing ddy la
vi cdch day dung ba thdng, khi nang néi vinh vién chia
tay thi chuoc 16i véi né & nha nghi Bic Hanh cusi de
La Thanh. N6 néi né c¢6 chiing cé, nhung khong bao
gio né bdn, ké cd toi giét né. Toi tién thing cong chic
cao thuong ddy mot quang ngin, mét minh quay vé
khong qud dau dén nhung rit rit cay ding.

“Sao em phdi lam nhu vay?”
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Sau lan [am tinh dau tién thi ching t6i chuyén sang
goi nhau la anh, em. Nang ntic né.

“Em khong biét, em chi biét hy sinh”.

T6 su nhing thtt vin chuong ma nang da hoc. Toi
ro dai am tham dap tan cdi givong cudi ma t6i am tham
tw dit. Toi xdu hé udt tc téi mic, ngay cd thing Kun
toi cang khong hé nira loi.

Thing ngan hang di cling con nguoi tinh dén qud
mudn, toi véi thing Hung da udng voi voi ching nia
chai. Thing Hung vira gat dau chao, vira khé chiu nhin
con bé nhang nhdc nhu nguoi mau. Cong viéc 1a cong
viéc, dem thém dan ba vao chi 6 ndt chuyeén. Toi khe
cidu né. Chic thing ngan hiang da tu biét ring minh ung
thu. Gi¢ day, n6é bam viu dugc cdi gi thi ¢ quo quang
bdm viu. Con con bé kia, sin sing mit day, bon mot
nét ché tién ma thing ngan hing dang tuyét vong ro
dai vung vai. Thing ngan hang nhai mot miéng dim
bong lay l¢, chic né ciing ching biét la minh dang nhai
gl, pho phac cung chén véi cd hai dia bon toi.

“Duong dong qud, ma taxi lai di nham ché”.

“Chiéu ong ¢6 con phdi hop khong?”

“Xong hét roi. Chung né ép toi nhin, nhung toi
nghe ong, chéi hét”.

“Ong ct binh tinh di. Thé 6ng di néi chuyén véi
ong chu o6ng chua?”

“T6i goi hai lin, nhung ong 4y déu tit mdy”.
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Thing ngan hang kho khan cuoi, tiéng cuoi cia né
giong nhu tiéng nic.

“Ma toi néi that nhé. Trén duong di téi day, toi
nhan duoc tin 6ng 4y nhin la da di My chita bénh
hém qua roi”.

Tin nay chodng day. Toi c6 git cho tay khong run,
cham diéu thudc. Ma thudc caa ai y nhi, khét qud. Toi
quay sang thang Hung.

“Ong c6 thé dua c6 bé nay di tham quan dén Ngoc
Son dugc khong?”

“Bon anh ctt ban viéc di, em chi ngdi nghe nhac thoi”.

Toi nghiém mit. Con ranh con tai deo headphone,
cup mit liéc nhanh sang thang bé. Khong hiéu sao cdi
nhin ctia né uét dim mot vé lo ling chan thanh. Thing
ngan hang trdnh nhin lai, né6c mot hoi hét céc ruou,
néi rau ri.

“Em d6n taxi qua khdch san truoc di. Néu em van
thich cdi tai xdch ddy thi ct tat vado ma mua. Cam cdi
thé niy cta anh, con nhiéu tién lim. Khodng chuing
nta tiéng nira anh sé vé véi em”.

Hai dta ching né chim cham nhin nhau, gan giong
nhu cdi cdnh cudi & phim Love Story. Thé nhung con
dang tap la Juliet chua kip dtng lén thi chuong dién
thoai ctia thing Romeo hung tréng kéu. Lan nay nhac
cho 1a bai “Bdc van cung ching chdu hanh quan”.

Thing ngan hang lap cap luc tti 4o vét, 16i ra bén nim
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cdi mobai khdc nhau. Mot cdi Nokia dang hung ding
hdt. N6 bdm mdy “a 16”. Chot mit né tdi nhot. N6 vira
“vang, vang...” vira di nhu chay vao toa lét. Ching toi
yén ling cho né. Thing Hung cing thing gidi khuay
bing cdch chong choc nhin v con bé ngudi mau khong
cooc xé. Khi nguoi ta mét moi qud thi nguoi ta hée di.
Con bé nguoi mau ké thing Hung, chim cht choi tro
“vit sita bo” trén cdi Samsung Galaxy to ding man hinh
hon 6 inch. Dién thoai cta t6i rung sdng, c6 tin nhin
ctia thing Kun tit mdy ctia me né. Téi chua kip reply
thi thing ngan hang di ra. Téc tai né muot nuéc. Mit
mii né chua hét bo pho nhung da nhiéu phan tinh tdo.
C6 thé ct phon khong qud dai, cdi chinh 1a né can thoi
gian d€ trin tinh.

“Toi xin 16i hai ban mét chut nhé”.

Giong né da gan duoc nhu nhing ngay thuong,
khong thdy run. N6 au yém quang vai dua con bo ra
ctra. Chuing né ding ngay ché ra vao, thim thi kh4 lau,
mit con bé ltc xanh ldc tring. Hay chiing né yéu nhau
that. Roi day, con bé déu din gom gép tién, hang thing
vao trai giam thim nuodi né. Thing Kun ciing c6 thé
n6i dung, thi€u nt khi yéu thuong chan thanh cé tinh.
Con bé bat khéc. Dan ba da vo tinh thi ¢6 gid vo thong
thiét xtic dong dén mdy ciing vin nong nic mui lanh
tanh vo cdm. Réi con bé ching nhu dinh hon, thing
ngan hang diu dang go tay, con bé vira chui mit vira

buéc nhanh vao thang mdy.
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Thing ngan hang ngdi xuéng ghé déi dién ching
t6i. V& mat ctia mot thing dan ong khi nhit quyét lam
mot viéc [6n. Phéi thé ch, cudi cing né van ding la
né. Cé phdi ngiu nhién né leo lén duoc cdi chic nay
dau. N6 dua mit nhin sang thing Hung. Da ting vai
lan ngdi udng ciing nhau, né biét thing Hung khong
phéi thing ngu. Thing Hung dung day.

“Hai 6ng ct ndi chuyén di, toi vé qudn anh dé xin
cho nhé”.

Qudn Indochine & cudi doc Ba Triéu, cha qudn ting
1a ban gdi cti cta toi. Roi day, co bé c6 lén thim t6i mot
lin. Téi c6 khong nhin theo cdi ddng lo ling ctia thing
Hung. Bén dudi phé Cau Gé, dang om xom mot vu va
xe. Vii tiéng chi bin lén dén tan chan ghé toi ngdi.
Thing ngan hang rét déu hai ly, mot sudt dap. N6 cht
dong cung chén.

“Tr xua t6i nay, toi luon tran trong ong. Puoc lam
viéc véi ong, d6 1a diéu dai may man. Téi luon coi 6ng
thong minh nhu t6i, nhung ci hai ching ta déu lam.
Cudc choi nay qud khic nghiét, qud khén nan, va quan
trong nhat 12 qud stic cla cd toi va 6ng. Ban chit cudc
choi 1a cuép ctia nhau. Ching phdi kinh doanh, ching
phdi lam an ma la cuép. Toi ching c6 toi gi, chi la toi
da trét c6 qud nhiéu tién. Ngdy mai nguoi ta sé bit toi.
Cu phon toi vira nhan dugc bdo vay, toi phdi mua né

mét nim trim ngan do”.
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N6i phét. Truéc day khi tao theo may di lam t
thién thi may huang hén néi khic. Nhang la dao duc
thuong gia, nhiing la 14 lanh dum 14 rdch. Toi rét théem
ruou cho cd hai thing. Tt rit lau tao da biét, lam déo gi
6 cdi goi la vin héa doanh nhan. May la dda ngu nén
may bi cuép. Cé mot sai lam 1a tao da tin may.

“Ong c6 chic chin 1 t¢ dén thé khong?”

“Toi sé bé di. Thyc ra luc nay dén day toi ciing chua
quyét dinh dugc gi. Thé nhung bay gio thi ¢6 lén rung
hay xuéng bién t6i ciing phdi trén. Hy vong trong thoi
gian ddy sé c6 vai sy thay doi. Thoi toi di day. Toi
ching ddm khuyén ong bat ct diéu gi, vi tat cd da két
thac that roi”.

Thing ngan hang rét déu hai ly nita, lin nay gan day
chén. N6 ngtra ¢6 uéng can. Toi khong tién, nhung
6 luu lai s6 dién thoai ctia né dung trong nhang ngay
t6i. Toi ngoi mot minh nhin chai ruou rat lau. Chiéu
buong that cham va téi tuyét khong nghi duoc gi. Toi
luong ly lan luot goi vao hai s6 mdy, mang méng dodn
1a bon ho sé khong nghe. Ciing c6 thé thing ngan hang
né néi ding, ching c6 ai nghe that. Co lé toi van phai
qua ché qudn Indochine. Chic thing Hung ciing dang
s6t rudt ngoi cho toi.

Khodng sdu ru6i t6i thi thing Hung ché t6i vé qua
nha. Téi v6i né uong thém gan mot chai Macallan naa

nhung khéng say. Toi mét mdi t6i muc la quén khua
g g say : q y
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da dinh goi thing Kun. Téi c6 cdu git gi ddy véi em
chti quén. Téi good bye thing Hing, din la sing sém
mai toi sé qua cong ty nod. To6i khong bdm chuong cia,
s0 soang tim chia khéa. T6i van & mot goc biét thy, ddy
1a tieu chuin nha ctia bs t6i. Toéi va me cung hai dta
o0sin & ba phong nhé trén tang hai, con cdi phan dugc
chia tang dudi, t6i cho bon bdn dong hd Thuy Sy thue
lai. Cdi biét thy nay da chia nim sé by, hang x6m sit toi
12 mot 6ng thit truéng nho nha c6 hoc. Toi véi ong ta di
chung mot ngach nhé. Cii ctra sat ki€u Phdp c6 10a xo0a
dan hoa tigone 1 ctia 6ng cyu thi trudng trong. Véi toi,
doan phé nay dep nhit Ha Noi. Toi chua kip diy cta
vao thi cé ba nguoi dan 6ng ling le dung sau toi.

“Xin 16i, anh 12 Quang Anh”.

“Vang”.

“Chung toi ¢6 lénh tam git va khim nha anh”.

“Ai chi huy cdc anh?”

“Toi”.

Giong xa xdm cta mot ngudi nhu ding rit cich xa
t0i. To6i nging nhin. Dén duong hit sdng vao khuon
mit t6i biét. Dung canh 1a ba 6 trudng dan phd to béo,
hay di thu tién quyén gép la lut. Toi néi khe.

“Me t6i dang bénh nam & canh phong t6i. Cdc anh
lam on ding cho cu biét duoc khong?”

“Chung toi sé c6 hét suc”.
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Van giong xa xim quen thudc ddy. Chot dién thoai
cam tay clia toi rung mot tin nhan.

“T6i mudn goi mot cu phon dugce khong?”

“Anh dinh goi cho ai?”

“Toi chi dinh goi cho dta chdu cta t6i, bdo 1 trua
mai t6i khong di an duoc véi né”.

Ro6i khong can biét duoc dong y hay khong, t6i bAm
s6 thing Kun, cin than d€ cd loa ngoai cho moi ngudi
cung nghe. Mdy cua né im ling khong tin hiéu. Toi
chot nhé ra la chiéu nay né diung mdy clia me goi roi
nhin tin cho t6i. Téi mé tin nhan méi nhit, diy la mot
tin rac.

Khong doi bi yéu cau, nhu v thic, t0i dua mobai

cta toi cho nguoi dan ong xa la ma quen mit.
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Vi thanh

TOI LOANH QUANH di quo quang trong mot géc phd chit
ménh mong cim ling. N6 vira quen vira la. Nhitng hang
rong, nhing dim cai nhaw, nhitng tré con, nhitng nguoi
gia. Tar nhién cé cd dan ba dan 6ng. Nhitng mat nguoi
tham sin si gidng hét nhau. Phia trén ddu nhw c6 mot
trin xop, khong ro mau, bong bénh tham thim cao.
Nhung chi cdn mé mit la bi cdi tran lo nho dy di sit vao
mat. T6i ldn lon 6 trong do. Toi la ai va ai la Toi. Mot
cdu héi nghin nam vé vdn, lién tuc bi bon thich vé sau
sdc khoe khon lam hang nhdi. Xung quanh nhw mo nhu
10 tranh 107 tranh sdng. Vi khong cé dm thanh nén tdt
cd moi thit déu tré thanh dic sanh. Khong thé thé duoc,
cang khong thé néi duoc.
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T6i chic rang day la mot phong biét giam. Cing cé
thé né ¢ dudi mot day ho sau, béi chi ngiti thoi da thdy
ddy hoi dm. Cing cé thé né la ché mo mit nhdt ciia mot
gidc mo. Toi mang mdng biét minh dang ¢ dau. Dady
la ché tan cing ciia ky vic. Qua khdi ché nay thi hét me
né cd nho voi nhung. Khong nhé thi khong cé qud khit.
Khong c6 qud khik thi khong cé twong lai. Nghia la chét.
Cé diéu nhé nhiang la, khi biét minh dang chét thi cé
nghia la minh vdn song.

Thuong lic siap dén su chét, moi sinh vdt déu loay hoay
nhd ra nhimng tin hiéu tién tri, hodc nhiéu hodc it. Nguoi
Viét nom na goi la diém. Diem mat dé thdy cho mét din
toc la dich bénh la dong ddr la nham thach nii lita. Tuy
nhién, mo hé cam thdy duoc nhung chic chin khong thé
tranh dwoc. Moi thi trén doi déu khong chic chin, duy
chi 6 diéu chic chin la cdi chét, vdy tai sao cir phdii bin
khoin. Hon nita, vi dang 6 giai doan séng tdm thuong nén
hdu hét nguoi ta thuong chét mot cich tim thuwong. Sink
1t déu la gid tam. Vay nén Thudgn Thanh chin nhan day,
phdi tdp chét trong khi song. Chét tuyér doi khong phidi
la hét, “chét” chi la dong lai tam thoi mot doan song nao
dé. Néi khdc di, dong lai mot doan nhé nao do. Vi nhu
khi néi mot méi tinh chét roi, thi khong phdi cdi cip tink
nhdn ddy lan ding ra khong dong ddy. Bon ho vin pham
tuc song nhan, tham chi hén hé vé minh di tim nhing
cugc tinh méi. Lich sik ciia mot quoc gia, ciia mot thank
pho ciing thé théi, quin quanh chét di song lai. Khong
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phdi ngdu nhién ma nha Phat chii truong thuyét ludn hoi,
an i ching sinh la c6 mot kiép séng kbdc, mot thé gii
khic. (O day ché nén nhim lin “nha Phit” véi chinh Piic
Phit. Dang dai Chdanh Gidc hon mét lin kbing dinh, ba
nghin thé gidi ciing chi Sic Sic Khong Khong). Va dé cé
su ludn hoi thi nguoi ta phdi di vao nhiéu cita, hinh nhu
la 6. May mén nhdt cho dam ching sinh binh thwong, dé
la vao dwoc cita lam nguoi. Toi da la ngwoi, hanh phiic
xiét bao. Cho di cdi g khing 6 Saxony, triét gia Nietzsche
bi bénh giang mai timg néi, so véi nhing loai khdc con
nguoi la con var sai sot nhdt bénh hoan nhdt. Va khong
con vdt nao tw lac ra khdi ban ning ciia né lai nguy hiém
hon con nguoi. Nhung roi chinh éng ta ciing phdii thi
nhdn “con nguwoi la con var thi vi nhdt’.

O méot kink nghiém tam thikc cd nhdan nao do, Thién
Chila gido khong chii truong thuyét luin hoi. C6 nhién,
nhiéu ton gido ciing cé thuyét nay nhung dic sic kinh
hoang vin la Phat gido. Béi chinh lic nguoi ta lo mo
dang song, cdi dién tién ludn hoi ddy luon luon dip doi
nhau xdy ra. Thién suw Phdp Tang kbi gidng cho nit d¢
Vo Tic Thién da minh du bang cdy nén chdy qua dém
gitta vong tron nhimg tdm kinh. Moi canh nén sé chdy
mot kiéu, tao ra vo s6 nhing do dnh nhung vdn chi la
mot cdy nén dy thoi. Va bit budc nhé dwoc lan chdy trude
thi “cay nén” (Descartes goi la cdy sdy) phii c6 ky vic. Moi
mot lan ky vic hién 19 la méi mot lan ludn sinh. Mdit ky

tic la trong rong chét. Con ky uic la ngéc ngodi song.

376 + NBUYEN VIET HA



Nbhung lieu cdi banh xe ludn hoi c6 mai mai quay
V0 thily vé chung. 1061 thich cdi xdc tin cia Thién Chiia
gido, phdi cé mot ngay chung tham, doomsday. O cdi
ngay 167 hau dé, vo so' cdc kiép ludan sinh réi cing phdi
ngung lai, phoi minh ra trudc vong mong ngua ciia phién
phdn xik cudi cing. Moi chuyén sé minh bach, ong ra ong
thing ra thing. Nghé si la nghé si. Thuong gia la thuong
gia. Ké cd nhing thit lang dang cii chudi nita “nghé” nita
“budn” nhu 1061, cing sé duoc ranh mach phdn loai.

Thé thi bao ldu s¢ dén cdi ngay vi dai dé. Cdi ngay
ma con nguoi ta sé khong con day dit ban khodn vé “sic
sdc khong khong”, tai sao da “tam vi” lai con “nhdt thé”.
Khéng mét ai dang 6 trén cdi coi doi huyén hodc nay sé
¢6 cdu trd loi. Béi véi vo van ching sinh dang tham lam
thich héi, thi bi mdt tan thé la bi mdr cudi cing. Phdi
vdy chang ma y nghia cia cuéc song la nhdn nai cho.
Va dé nuoi ndng sw thiéng lieng nhdn nai cho doi luong
thién dy, cdc Ddng Bdc dai tir dai bi da dau khé vi tha
ra doi.

DE thuong yéu xot xa day cho nhiing ké sa co dang cho

chét mot diéu. Nay cdc con, chiing may song chin lim.

Ha Néi
12/07/2007 - 05/04/2014
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Toi biét ké gi vé gia dinh cua toi. Toi bt ké
gi vé nhing cai nhin ngdn ngui caa toi. Toi
sé ké la gan nhu toi khong cé bé va dén
nam toi hai muoi bay tudi toi méi gap dugce
ong. Pay 1a mot trung nién phong do binh
thuong, mat mai cang binh thuong, nhung
néu nhin that ky thi c6 nhiéu nét la.

... M@i tinh dau cua t6i da to6 tinh & day. Roi
cai hoi toi lao dao that tinh, thinh thoang du
du tién toi cting hay lén ngdi doc 4m & day.
Nguoi téi da yéu ¢ Thanh Xuan Béc, vo ciing
khat khao dugc ngdm bo hdé Hoan Kiém tir
ban cong cua quan. Cai khat khao muén &
trung tam, cai vo thiec muon that sy thanh
nguoi Ha Noi thi nang khong hé gidu. Con
cai khat khao nao nang muén gidu.

Nang mong lung nhin Thap Rua mo hd bi
budi sang c6 suong mu muodn lang dang.
Mot céi ‘viu’ cuc ky Ha Noi ca con sét lai &
thé ky ham mét... Nhiing ldc dy trong nang
vO cung quyén ra, hon ca thé, rat dam.”

A nxbtre.com.vn
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