
Bàn về nhạc sến 

Tôi không phải là fan của nhạc sến, nhưng thỉnh thoảng vẫn nghe nhạc sến. Thật ra, 
tôi thấy rất khó phân biệt đâu là nhạc sến, và đâu là nhạc sang, bởi vì lằn ranh quá 
mong manh, nhất là trong bối cảnh âm nhạc Việt Nam. Hôm nay thấy trên báo Sức 
khỏe và Đời sống, cơ quan ngôn luận của Bộ Y tế, có bài “Nhạc sến biến dị” của 
Vương Tâm bàn về nhạc sến thời trước 1975 ở trong Nam.Chúng ta phải ngạc nhiên 
một tờ báo y tế của Bộ Y tế lại quan tâm đến … nhạc sến! Cũng là một bài báo lạ. 

Nhưng trước hết, chúng ta cần phải biết “sến” là gì và nhạc sến là loại nhạc 
nào? Trong bài viết, tác giả không trả lời hai câu hỏi đó. Thay vào đó, tôi để ý đến 
đoạn như “Riêng dòng nhạc Sến, những điệu thức Bolero, Ballade... gắn với 
nội dung lời ca bi lụy, thất tình, đau khổ về số phận trớ trêu của kiếp nghèo, tập trung 
vào những chia ly và mất mát trong tình yêu. Lời hát não nề, than vãn cầu mong 
được bù đắp. Nhạc thì được phát triển giàu chất tự sự lê thê, buồn bã khai thác âm 
hưởng cổ nhạc theo hướng yếm thế, ru ngủ lòng người tạo nên cảm giác chán 
chường bế tắc.” 

Tôi thấy một đoạn văn ngắn này có nhiều vấn đề cần phải xem xét lại. Trước hết, tôi 
không hiểu “điệu thức” là gì. Còn nhạc thì làm sao giàu chất tự sự được? Có lẽ tác 
giả muốn nói đến ca từ giàu chất tự sự chăng? 

Điều làm tôi ngạc nhiên là tác giả cho rằng nhạc sến khai thác cổ nhạc! Nên nhớ 
rằng cổ nhạc như vọng cổ viết theo điệu ngũ cung (hò, xự, xang, xê, cống -- tương 
đương với ngũ hành là kim, mộc, thủy, thổ, hỏa), không phải như loại “tân nhạc” với 
thể điệu boléro có 7 nốt (do, re, mi, fa, sol, la, si). Mấy năm sau này tôi thấy có nhạc 
sĩ (như Minh Vy chẳng hạn) có công soạn tân nhạc nhưng mang âm điệu ngũ cung 
(như ca khúc Vọng cổ buồn chẳng hạn), và theo tôi đó là một nỗ lực rất đáng khen 
và khuyến khích. 

Còn tác giả viết nhạc sến là những bài có điệu boléro, ballade, … chính là lấy từ chữ 
của một bài viết trên Thanh niên vào năm 2005. Trong bài báo trên tờ Thanh niên, 
tác giả Hà Đình Nguyên viết: “Chưa có một quy định "chuẩn" nào để phân biệt bản 
nhạc này thuộc loại "sến", bản kia không "sến" nhưng không biết do đâu mà hầu như 
tất cả các bản nhạc được sáng tác trước 1975 - nhất là những bản có điệu boléro, 
rumba, ballade... đều bị quy là nhạc sến (tiếng "sến" được hiểu theo nghĩa dè bỉu, 
mỉa mai, khinh thị...).” 

Nếu những cho rằng chia li và mất mát trong tình yêu là “sến”, thì tôi không biết tác 
giả có xem nhật kí của Bác sĩ Đặng Thùy Trâm là sến không? Tôi e rằng định nghĩa 
“sến” của tác giả chưa ổn mấy. Thật vậy, nếu định nghĩa theo nội dung (như đau khổ 
về số phận, trớ trêu của kiếp nghèo, những chia ly và mất mát trong tình yêu) thì tôi 
nghĩ một số bài “nhạc đỏ” cũng có thể xem là … sến, vì cũng có những chia li, nhưng 
trắc trở trong tình yêu, thân phận trong những bài “nhạc cách mạng”. 

Điều làm tôi cực kì ngạc nhiên là tác giả liệt kê ca khúc Giết người trong mộng của 
nhạc sĩ Phạm Duy vào hàng nhạc sến! Không hiểu tác giả bài viết có biết qua hay có 
nghe qua ca khúc này chưa mà nói đó là một bài nhạc sến. Xin nói cho tác giả biết 



rằng ca khúc này thật ra là Phạm Duy phổ từ thơ của Hàn Mặc Tử đấy. Trong 
bài Hành khất, thi sĩ Hàn Mặc Tử viết: 

Làm sao giết được người trong mộng 
Để trả thù duyên kiếp phụ phàng ? 

và nhạc sĩ tài hoa Phạm Duy lấy hai câu này để viết thành một ca khúc rất hay theo 
nhịp 4/4. Bài đó rất thịnh hành thời trước 1975. Tôi chưa nghe ai nhận xét rằng đó là 
một bài nhạc sến cả. 

Tưởng cần nhắc lại rằng trước đây cũng có một ông nhạc sĩ trong nước (là con của 
cụ Nguyễn Xiển) viết rằng ca khúc Mùa thu chết của Phạm Duy là xuyên tạc cách 
mạng tháng 8! Chưa hết, ông nhạc sĩ này còn viết rằng Phạm Duy từng là bộ trưởng 
văn hóa thời Nguyễn Văn Thiệu! Đúng là “hết ý”. Hình như mấy ông viết mà không 
chịu tìm hiểu hay làm nghiên cứu về chủ đề mình viết. 

Đến đây thì chúng ta cần phải đặt câu hỏi “sến” là gì? Giáo sư Cao Xuân Hạo giải 
thích nguồn gốc chữ sến như sau: "Theo tôi, gốc của từ ‘sến’ phải bắt đầu từ chữ 
‘sen’ trong nghĩa con sen, là đứa ở, con ở. [...] Từ ‘sen’ đọc trại thành ‘sến’ bởi sự 
khinh bỉ, là tầng lớp thấp, văn hóa kém. Còn nếu ứng dụng vào văn chương, nghệ 
thuật thì ám chỉ khẩu vị thấp hèn, ít có giá trị. Bàn riêng về chữ ‘sến’ trong ‘nhạc sến’, 
tôi nghĩ nghĩa gốc cũng vậy, không thay đổi nhiều lắm". Có thể xem thêm bài 
của Hoàng Phủ Ngọc Phan để biết thêm “câu chuyện”. 

Báo Thanh Niên viết tiếp: "[…] Thôi thì, hễ loại nhạc nào mà các chị gánh nước 
mướn, các anh đạp xích lô, thợ thuyền (gọi chung là giới bình dân) khoái hát thì... đó 
là “nhạc sến”! Thật vậy, chúng ta chưa có một định nghĩa hoàn chỉnh nào để phân 
định rạch ròi giữa nhạc sến và nhạc sang. Trước năm 1975, người ta ngầm hiểu với 
nhau rằng “nhạc sến” chỉ những ca khúc “bình dân”, với điệu nhạc như vừa nói trên 
(boléro, rhumba, ballade, có khi cả slow), lời nhạc đơn giản đi thẳng vào những câu 
chuyện tình cảm éo le, tình nhân xa nhau (em thì ở “hậu phương”, còn anh ra “tiền 
tuyến”), hay chuyện cha mẹ không đồng ý cho cưới vì anh nghèo mà em thì giàu 
sang, v.v… 

Theo tôi, nhạc sến có 3 đặc điểm chính như sau: nhạc điệu đơn giản, cách hát thì 
sướt mướt, và lời giản dị. Đặc điểm thứ nhất thì quá rõ ràng, vì phần lớn những bài 
ca mà người ta cho là sến thường dễ chơi. Chỉ cần một cây guitar là đủ. Còn âm 
điệu thì chỉ cần một hợp âm cũng đủ, hay nhiều lắm là 3 hợp âm. Thử so sánh 
bài Người yêu cô đơn với bài Áo anh sứt chỉ đường tà thì thấy bài nào dễ chơi hơn! 

Đặc điểm thứ 2 là cách hát thường ngọt ngào, sướt mướt, và đau khổ. Không có 
cách diễn này thì không phải là nhạc sến. Nghe Chế Linh, Thanh Tuyền, Phương 
Dung, Hoàng Oanh, Thanh Thúy, v.v… thì sẽ thấy đặc tính này. Riêng Thanh Thúy 
mà ca nhạc của Trúc Phương thì ôi thôi nói mùi mẩn làm sao (và sến nữa)! 

Đặc điểm thứ 3 có lẽ là “lợi hại” nhất là lời ca đơn giản, đi đẳng vào vấn đề. Nhạc 
sến không có những câu triết lí cao siêu, mà toàn là những câu chữ ngay cả anh tài 
xế xích lô và chị bán hàng cá có thể hiểu được: 



Tại anh đó nên duyên mình dở dang 
em nào mộng mơ quyền quý cao sang 

hay 

 
Một hôm tôi đên tìm em 
để từ giã lên đường 
Gửi lại phố phường 
chuyện đôi mình thương mai xa cách ngàn phương 
Cuộc đời sương gió, 
chiến chinh nơi miền xa qua những vùng xa lạ quá 
Quê hương bao la, 
những chiều đóng quân ven rừng, 
gặp hoa trắng ngày xưa thương em nói sao cho vừa 

(bài Người em xóm đạo) 

Làm sao bảo anh xích lô và chị bán bún mắm hiểu được nhưng câu như sau: 

Ta thấy em trong tiền kiếp với mặt trời lẻ loi 

hay 

Ôm lòng đêm nhìn vầng trăng mới về 

nhớ chân giang hồ 
Ôi phù du 

từng tuổi xuân đã già 

một ngày kia đến bờ 
đời người như gió qua 

hay 

Từ giã hoàng hôn trong mắt em 
tôi đi tìm những phố không đèn 

Thật ra, có mấy người gọi là (hay tự xưng là) “trí thức” hiểu được những câu trên? 
Tôi nghĩ không nhiều đâu. Có thể họ nghĩ rằng họ hiểu, nhưng trong thực tế thì họ 
không hiểu. Có phải viết ra những câu chữ làm người ta phải vò đầu bức tóc để suy 
nghĩ nó có nghĩa là gì là sang chăng? Tôi nghi ngờ lắm. 

Người ta tưởng rằng phải dùng từ ngữ của Tây, của Tàu thì mới sang, còn nói thẳng 
như người Nam bộ là … sến.  

Đã có quá nhiều người nói những danh từ sang, những thuật ngữ khoa học, nhưng 
nếu hỏi thật thì có bao nhiêu người nói những thuật ngữ đó hiểu họ nói cái gì hay 
hiểu thuật ngữ đó có nghĩa là gì. Kinh nghiệm của tôi cho thấy con số hiểu không 



nhiều đâu. Nói đến đây tôi nhớ đến ngày xưa khi học toán, thầy cứ giảng “tuyến tính” 
và chúng tôi cứ cấm đầu cấm cổ nói “tuyến tính” mà chẳng hiểu nguồn gốc của thuật 
ngữ này.  

Đến khi sang đây, sách tiếng Anh viết rõ ràng là straightline (đường thẳng). Ôi, dễ 
hiểu làm sao! Đường thẳng thì nói huỵch tẹt ra là đường thẳng, mắc mớ gì mà nói 
tuyến tính để làm đau đầu học trò? Đọc sách Kinh Dịch của người Việt dịch tôi chẳng 
hiểu gì, nhưng đọc sách dịch của người Tây phương dịch thì rất dễ hiểu. Nhạc sến 
có ca từ đơn giản đi thẳng vào vấn đề, và theo tôi xu hướng đó không có gì là có hại 
cả. Vậy thì xin đừng trách sến nhé! 

Trong bài báo trên Sức khỏe và Đời sống, tác giả nói đến ảnh hưởng tiêu cực của 
nhạc sến như sau: “Những nỗi đau yếm thế, cô đơn và than vãn trong nghèo túng là 
màu sắc điển hình cho dòng nhạc Sến đã làm ảnh hưởng tới tâm lý người nghe và 
làm thui chột những khát vọng lớn lao và hướng tới tương lai.” Nhưng rất tiếc tôi 
không thấy tác giả trưng bày bằng chứng cho câu phát biểu này. Theo tôi thì nhạc 
sến cũng có công làm giàu ngôn ngữ Việt đó chứ. Xin dẫn chứng một vài bài: 
 
Con đường xưa em đi 
vàng lên mái tóc thề 
ngõ hồn dâng tái tê 
anh làm thơ vu qui 
khách qua đường lắng nghe 
chuyện tình ta đã ghi 

(bài Con đường xưa em đi) 

hay 

chiều nào nâng li bôi 
tình vừa mới chấp nối 
chia li mà không nói nhau một lời 
để rồi bao năm sau 
phong sương mòn vai áo 
nhớ cố nhân muốn tìm tạ lòng nhau 
(bài Chuyện đêm mưa) 

cũng có những ca từ trữ tình ra phết đó chứ. 

Đọan này của tác giả làm tôi sợ nhất: “Các nhà quản lý văn hóa của ta rất cân nhắc 
trong việc cấp phép cho các ca khúc này được phổ biến ở Việt Nam. Nhưng đây là 
chỉ cấm đối với các ca sĩ trong nước chứ các chương trình lậu ở hải ngoại hàng ngày 
vẫn được đưa về.” Nghe cứ như là thời bao cấp. Câu phát biểu còn hàm ý kiểm soát 
và quản lí tư tưởng văn nghệ của người dân. Nếu tư tưởng là tự do hoạt động cao 
quí nhất của con người thì khống chế và kiểm soát tư tưởng là một hành động bỉ ổi 
nhất, bởi vì hành động đó làm cho người ta trở thành nô lệ (do nô lệ là người mất tự 
do tư tưởng).  
 
Có lẽ tác giả nghĩ rằng phải kiểm soát định hướng sáng tác, cơ quan tuyên truyền 
bảo phải thích hoặc ghét cuốn sách nào, khúc nhạc nào, phim nào, thì người dân sẽ 



thích hoặc ghét những sách đó, khúc nhạc đó, phim đó. Tôi nghĩ rằng đây là một suy 
nghĩ sai. Trong thực tế, chúng ta thấy sau 1975, nhiều ca khúc sáng tác trước 1975 
ở miền Nam bị cấm lưu hành, nhưng trong xã hội thì những ca khúc này vẫn sống và 
sống mạnh, thậm chí còn lan tràn ra tận ngoài Bắc. Thử vào các quán karaoke thì 
biết ngay.  

Theo tôi, không nên tìm cách pha trộn văn chương với tuyên truyền, hay biến nghệ 
thuật thành chính trị được. Ngày xưa, Mạnh Tử từng nói “quân chi thị thần như thổ 
giới, tắc thần thị quân như khấu thù” (Vua mà coi bề tôi như cỏ rác thì bề tôi coi vua 
như khấu thù). Bây giờ mình không có vua với thần dân, nhưng có mấy “ông văn 
hóa” và người dân, và tôi nghĩ câu nói vẫn còn tính thời sự của nó. 

NV 

 


