
Trúc Phương đi chuyến đò chiều 

Nhạc sĩ Trúc Phương tên thật là Nguyễn Thiên Lộc, sinh năm 1932 tại Trà Vinh (tỉnh 
Vĩnh Bình cũ). Khi nghe tin ông bệnh, tôi đã đến thăm ông. Tháng 2/1995, mùa xuân 
đang còn phơi phơi thì nhạc sĩ Trúc Phương lâm trọng bệnh, nằm thoi thóp trong căn 
phòng nghèo nàn phía sau một căn hộ ở cư xá Lữ Gia. Thấy tôi đến thăm, ông thật 
sự vui mừng, hối hả bảo con trai đỡ dậy và mặc chiếc áo sơ mi vào. Ông cố gắng 
cười nói, giọng đôi khi đứt quãng vì những cơn ho. Nhà không có cây đàn guitar nào 
nhưng tôi vẫn cao hứng hát để ông nghe lại những ca khúc của ông.  
 
Ánh mắt mệt mỏi thỉnh thoảng lại sáng lên cái ánh sáng nghệ sĩ diệu kỳ phía sau đôi 
mắt kiếng cận thị nặng độ. Tôi hứa sẽ viết một bài về các tác phẩm âm nhạc Bolero 
đặc sắc của ông, về cuộc đời đáng yêu của ông. Và tôi đã làm được điều đó trên tờ 
Thanh niên bán nguyệt san số ra tháng 3/95, trong đó tôi ca ngợi ông như một nhạc 
sĩ tài năng biến điệu Bolero Nam Mỹ trở thành một phong cách Bolero Việt Nam 
chậm rãi, trữ tình và đầy ấp niềm tâm sự với ca từ rất lạ, rất sáng tạo mà chưa nhạc 
sĩ nào làm được. 

Một chiều nào trên bến cô liêu 
Xóm ven sông tiêu điều 
Buồn hắt hiu mây chiều… 
Tình của người thôn nữ 
Vừa trao người viễn xứ 
Trên sông khuya mênh mông 
Đôi bóng đẹp đôi 
(Đò chiều) 

Nhạc sĩ Trúc Phương đã yêu, đã sáng tác nhiều ca khúc Bolero trữ tình nổi tiếng. 
Khó ai có thể quên được những Đò chiều, Nửa đêm ngoài phố, Tàu đêm năm cũ, 
Mưa nửa đêm, Ai cho tôi tình yêu, Chiều cuối tuần… man mác tâm sự cô đơn của 
ông. Nhạc của ông đem lại cho người khác hạnh phúc; người thưởng ngoạn có 
được những bài Bolero vừa bình dân vừa bác học; chủ hãng băng đĩa in sang vô tội 
vạ làm giàu khá nhanh. Còn riêng ông, ông được gì? Một cuộc sống hạnh phúc vụt 
khỏi tầm tay, một đời cô đơn cho đến khi nhắm mắt xuôi tay trở thành người thiên cổ 
và những mối tình đứt đoạn như những dây tơ đàn lên quá diapason. 

Mưa lên phố nhỏ 
Có một người vừa ra đi đêm nay 
Để bao nhiêu luyến thương lại lòng tôi  
(Mưa nửa đêm) 

Trong những ca khúc của ông, cái hồn Nam Bộ lãng mạn, trữ tình và bình dị, đậm đà 
đã được hình thành một cách hết sức rõ ràng. Bức thông điệp mà ông gởi đến cho 
đời sao mà buồn thê thiết. Hầu hết các ca khúc đều nói về những tình yêu dang dở, 
những người yêu xa biệt. Đò chiều là một đột phá duy nhất, trong đó ông phác nên 
một giấc mộng đoàn viên. Nhưng người khác thì đoàn viên, còn riêng ông, hai từ ấy 
chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng. 

Mong sao đừng quên mỗi lần 
Chiều qua cuối tuần 



Có tôi đợi trông em khi phố cũ vừa lên đèn  
(Chiều cuối tuần) 

Nếu âm nhạc là tiên tri của định mệnh thì chính âm nhạc của nhạc sĩ Trúc Phương là 
những lời tiên tri đúng như thế. Tâm trạng cô đơn đã khiến cho tác phẩm của ông 
trĩu nặng những u hoài ly biệt và tác phẩm báo trước một ngày ra đi. 

Tôi thiếp đi trong niềm vui 
Và đêm rớt những giọt mưa cuối cùng  
(Mưa nửa đêm) 

Đêm nay, giữa Hà Nội mùa thu có cơn gió heo may chớm về, thoáng nghe chút 
hương hoa sữa đầu tiên thoảng qua trên phố, tôi nhớ thương nhạc sĩ Trúc Phương, 
nhớ thương anh biết bao nhiêu. Thôi thế là hết những lần gặp nhau và hát cho nhau 
nghe Anh Trúc Phương đã thiếp đi trong niềm vui về cõi tiêu dao. Anh đã đi trên 
chuyến đò chiều của mỗi đời người. Đêm Hà Nội không mưa mà mắt tôi chợt ướt. 

Vũ Đức Sao Biển  
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