
"Nhạc sến" 
 

Sáng nay, ngồi cà phê cà pháo với bạn bè, chợt có người hỏi tôi "Ông nhận xét gì về 
nhạc sến?" Chuyện là anh bạn đang chăm chú nghe bài gì có câu "người yêu tôi tôi 
mới quen mà thôi / lúc dừng quân trên vùng vừa tiếp thu" làm anh ấy nhớ lại thời 
quân ngũ ...  
 
Thú thiệt, tôi không thích hai chữ 'nhạc sến' mà người ta gán ghép cho những ca 
khúc trữ tình thời trước 1975. Thật ra, 'nhạc sến' đã được đề cập đến thời xưa, chớ 
chẳng phải mới đây. Thời đó, trong bọn sinh viên chúng tôi có người mê nhạc Phạm 
Duy (như tôi), có người mê nhạc Trịnh Công Sơn, Từ Công Phụng, Ngô Thuỵ Miên, 
v.v. và có người mê nhạc lính (trong đó có tôi), chủ yếu là bolero. Bọn mê nhạc kia 
hay bĩu môi chê bọn mê bolero là ... sến. Lúc đó tôi cũng chẳng biết sến là gì, chỉ 
nghĩ đó là một loại nhạc cho người lao động hơn là cho bọn 'trí thức'.  
 
Tôi không rõ nhạc boléro du nhập vào Việt Nam chính xác vào lúc nào, nhưng quả 
thật loại nhạc này có sức sống phi thường ở nước ta. Theo vài nguồn thì nhạc boléro 
xuất phát từ Tây Ban Nha vào cuối thế kỉ 18. Đó là loại nhạc được chơi chỉ bằng đàn 
guitar, với lời ca chỉ 4 đến 7 từ trong mỗi dòng, và mỗi đoạn chỉ 4 đến 5 dòng nhạc. 
Một nguồn khác thì cho biết nhạc boléro theo kiểu Mĩ Latin xuất hiện lần đầu ở 
Santiago (Cuba) vào khoảng cuối thế kỉ 19.  
 
Ca sĩ huyền thoại Beny Moré là người có công phổ biến loại nhạc này ở châu Mĩ 
Latin vào thập niên 40 và 50 trong thế kỉ 20. Nếu lịch sử tân nhạc ở nước ta hình 
thành từ những năm 1930, thì có thể nói rằng nhạc boléro Việt cũng đã có mặt vào 
lúc đó. Như vậy, dòng nhạc này đã tồn tại và song hành cùng chúng ta ngót nghét 90 
năm. Ấy thế mà dòng nhạc này được nhiều người cho là … sến.  
 
Tại sao gọi là “sến” thì vẫn còn trong vòng tranh luận. Những kiến giải về chữ sến đã 
được cố giáo sư Cao Xuân Hạo và nhiều nhạc sĩ, nhà nghiên cứu âm nhạc trình bày 
suốt 10 năm qua, nhưng hình như vẫn chưa đi đến một sự đồng thuận về ý nghĩa và 
nguồn gốc. Tuy nhiên, một ý nghĩa khá rõ ràng là khi đề cập đến nhạc sến, người ta 
hàm ý nói đó là dòng nhạc bình dân (khác với nhạc sang), là dòng nhạc dành cho 
người lao động, không có học thức cao. Nhưng lấy tiêu chuẩn gì để đánh giá là một 
ca khúc sang và một ca khúc bình dân thì chưa ai trình bày.  
 
Có lẽ những người am hiểu và mê nhạc cổ điển phương Tây thì các dòng nhạc rock, 
nhạc mà người Việt chúng ta hay gọi là “tiền chiến” cũng là những dòng nhạc thiếu 
tính sang trọng. Ấy thế mà ở Việt Nam, có không ít người yêu nhạc “tiền chiến” cho 
rằng những sáng tác của các nhạc sĩ như Vinh Sử, Trần Thiện Thanh, Lam Phương, 
Trịnh Lâm Ngân, Hoài Linh, Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng, v.v. là sến.  
 
Hình như theo cái nhìn của những người này, những ca khúc có lời ca khó hiểu, cầu 
kì, thơ, triết lí là nhạc sang, còn những ca khúc có những lời ca dễ hiểu, dễ đi vào 
lòng người là sến.  
 
Nhưng tôi không tin rằng đa số những người khinh dòng nhạc sến qua cách đánh 
giá lời nhạc chính họ cũng không hiểu những câu nhạc trong các ca khúc của Trịnh 



Công Sơn hay Từ Công Phụng!  
 
Suy nghĩ một cách khách quan, cách phân biệt dòng nhạc sang và sến như thế 
chẳng có cơ sở khoa học nào cả. Thật ra, tôi nghĩ ngay cả cách phân biệt nhạc sang 
và nhạc sến cũng có vấn đề ngay từ tiền đề. Nếu chúng ta nhìn âm nhạc qua 2 khía 
cạnh kĩ thuật và tác động thì sẽ thấy cách phân biệt đó khó có cơ sở khoa học.  
 
Khía cạnh thứ nhất là những “chất liệu” có thể đánh giá và đo lường, như giai điệu, 
hòa âm, âm sắc, v.v. Khía cạnh thứ hai là tác động của âm nhạc trong bối cảnh và 
môi trường văn hóa, tức là khía cạnh chủ quan, cảm tính, rất khó có thể cân đo đong 
đếm được. Nếu nhìn âm nhạc qua hai khía cạnh đó, chúng ta sẽ thấy chuyện so 
sánh nhạc sang và nhạc sến là thiếu cơ sở khoa học và rất vô duyên.  
 
Không có sự vật nào mà hiện hữu trong hư không. Một nhành cây hay một chiếc lá 
rơi rụng trong rừng và không ai nghe thấy, thì nó có cũng gây nên một âm thanh. Âm 
nhạc cũng tế: âm nhạc không thể tồn tại trong hư không, mà còn được cảm nhận bởi 
người nghe. Nhưng người nghe, người thưởng thức thì rất đa dạng và họ có những 
cái gu thẩm mĩ rất khác nhau và tùy thuộc vào bối cảnh nghe.  
 
Lúc còn nhỏ mới lên thành đi học, tôi ở cạnh nhà của một ông chủ quán cà phê mà 
trưa nào cũng phát thanh bài "Qua cơn mê" làm tôi rất ưa thích loại nhạc này (mà 
sau này tôi mới biết người ta nói là nhạc sến), nhưng khi lớn lên và hiểu chút về triết 
lí Phật tôi lại mê câu "Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi / để một mai tôi về làm cát bụi."  
Nhưng người khác thì có vẻ không ưa những ca từ như thế, mà thích những câu 
chữ “trực tiếp” hơn như "Sống trên đời này người giàu sang cũng như người nghèo 
khó / Sống trên đời này tựa phù du có đây lại rồi lại mất / Người ơi xin nhớ cát bụi là 
ta ...mai này chóng phai."  
 
Nhưng dù là lời ca nào thì hai ca khúc trên vẫn là phương tiện làm cho chúng ta cảm 
thông với nhau. Nếu thế thì cả hai ca khúc – có người nói là sang và không sang – 
đều đạt mục tiêu của âm nhạc là một cách thể hiện tình cảm chân thật nhất. Tôi nghĩ 
tất cả các dòng nhạc trên thế giới đều tương đương và đều là những biểu hiện có 
giá trị nhân văn. Rất khó nói rằng những sáng tác của Lam Phương hay Trần Thiện 
Thanh sang hơn Trịnh Công Sơn và Từ Công Phụng (chỉ là ví dụ), chỉ vì hai người 
kia dùng giai điệu boléro và viết lời dễ hiểu hơn hai người sau.  
 
Ở Mexico, nơi mà nhạc boléro thịnh hành vào thập niên 1930s, người ta quảng cáo 
dòng nhạc này bằng cách nhấn mạnh đến chất thơ và truyền thống lãng mạn trong 
nhạc. Có giả thuyết cho rằng sự phổ biến của nhạc boléro ở các nước Nam Mĩ là 
một dấu hiệu của dân chủ hóa “văn hóa cao” (high culture).  
 
Người lao động cảm thấy thu hút bởi những bài ca có chất thơ, lãng mạn, mô tả 
được những xúc cảm nhẹ nhàng và khắc khoải của cuộc sống. Chính vì chất thơ và 
lãng mạn tính loại nhạc này được công chúng chào đón nồng nhiệt. Một ví dụ về lời 
nhạc tình tứ của boléro là bài "You are my love’s dearest"  
 
… That you are my life 
That I want no one else 
That I am breathing the air 
… 



My love’s dearest 
Blood of my soul 
As a gift of flowers 
Give me some hope 
 
Những ca từ này nghe chẳng khác gì những ca khúc boléro Việt, ví dụ như:  
 
Chân thành xin gửi người anh nơi chốn xa 
đôi lời ấp ủ ngày qua / người em gái nhỏ quê nhà 
mắt sầu vương ngấn lệ hồn hoa 
dù bao tháng đợi năm chờ 
lời thề xưa còn chưa xóa mờ. 
 
Nhưng cảm nhận về sến có khi còn tùy thuộc vào thế hệ. Đối với những bạn trẻ (sinh 
sau 1980 chẳng hạn) thì chắc tất cả những ca khúc của Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, 
Trần Tiến, v.v. đều là sến. Có lần trong một buổi tiệc cuối năm do Thời báo Kinh tế 
Sài Gòn tổ chức, tôi có cơ duyên ngồi cạnh thi sĩ Đỗ Trung Quân và chúng tôi có một 
trao đổi thú vị. Tôi nói với anh rằng tôi thích bài "Phượng buồn" của anh, thì anh nhìn 
tôi rồi nói: "Ông biết không, vậy mà có lần một thằng bé nó nói với tôi: xin lỗi chú, thơ 
/ nhạc của chú sến lắm."  
 
Đỗ Trung Quân nói thoạt đầu anh cũng sốc với nhận xét đó, nhưng bình tĩnh nghĩ lại 
đây là một khoảng cách thế hệ, thế hệ của mình là thế hệ viết thư bằng mực trên 
giấy màu hồng, thích những lời nói bóng bẩy, thi vị, còn thế hệ của nó là tỏ tình bằng 
SMS, đi thẳng vào vấn đề (vì chúng đâu có nhiều thì giờ), nên cảm nhận về sến của 
chúng cũng có thể giải thích được. Cảm nhận thế nào là sến do đó không chỉ tùy 
thuộc vào gu thẩm mĩ mà còn tùy vào thế hệ.  
 
Nói cho cùng, âm nhạc biểu hiện cảm xúc và ý tưởng không chỉ âm thanh mà còn 
bằng ngôn ngữ. Tôi chịu ảnh hưởng bởi những cuốn sách như "Hương sắc trong 
vườn văn" (của cụ Nguyễn Hiến Lê), và được được dạy rằng ngôn ngữ phải đẹp và 
ý nhị. Trong một cuốn sách của cụ NHL, cụ có phê bình rằng không có cô gái nào lại 
nói "tôi muốn chồng", mà phải nói bóng gió bằng thơ, kiểu như "thân em như tấm lụa 
đào / phất phơ trước gió biết vào thân ai."  
 
Do đó, tôi và những người cùng thế hệ vẫn thấy cái hay của những ca khúc thời xưa 
như:  
 
Phút ban đầu ấy  
Thư xanh màu giấy viết nhưng chưa gửi em  
Ngõ đi chung một lối  
Đôi khi định nói với em một lời  
Tình muốn còn e, chung bước đường về  
Nào biết được khi nói lên nỗi niềm  
Thì nẻo vào tim  
Mở rộng hay khép môi thắm trao duyên.  
 
Nếu âm nhạc là văn chương của trái tim (như Lamartine nói) thì những câu chữ này 
chính là tiếng nói của rất rất nhiều trái tim rung động. Trong khi Việt Nam chúng ta 
vẫn còn thiếu những công trình nhạc “hàn lâm” và trong khi đại đa số người Việt có 



gu thẩm mĩ hãy cứ cho là chưa cao (như nhiều người nói) thì nhạc sến vẫn và sẽ 
còn góp phần vào nền âm nhạc Việt Nam.  
Thử tưởng tượng sau một ngày làm việc mệt nhọc và bao nhiêu phiền toái của cuộc 
sống, mà nghe được những câu như "Cuộc đời là vách chắn, là rào thưa / Thương 
em tiếng hát sang mùa / Một mai mưa ướt áo em / áo mỏng đường mòn / Dáng nhỏ 
thân quen" thì cũng là một an ủi tinh thần lắm chứ.  
 
Chả thế mà có người nói rằng âm nhạc có tác dụng tẩy rửa những hạt bụi trên linh 
hồn của chúng ta. Viết đến đây tôi chợt nhớ đến câu nổi tiếng của thi hào 
Shakespeare: nếu âm nhạc là thức ăn của tình yêu thì cứ tiếp tục chơi.  
 
Mượn câu nói đó, tôi nói: nhạc sến / boléro là chính là chất dinh dưỡng của tình yêu, 
chúng ta hãy tiếp tục vui ca, và quên đi những phân biệt vô duyên về sến và sang. 
 
Nguyễn Tuấn. 
 
https://www.facebook.com/groups/481680882876269/permalink/782299346147753/ 
 


