
Tác giả “Nụ cười sơn cước” r ất ít… cười 

Nhạc sỹ Tô Hải, tác giả của bài hát nổi tiếng “Nụ cười sơn cước” là 
một người trầm tư, nghiêm nghị, có vẻ ngoài lạnh lùng, thậm chí khó 
gần. Chẳng cứ gì bây giờ, tuy ông luôn hết lòng sống rất tình cảm, 
nồng hậu với bè bạn, nhưng hiếm khi thấy một nụ cười trên môi ông.  

Dân tộc Mường chiếm một tỉ lệ dân số khá đông trong các dân tộc ở 
miền núi phía Bắc nước ta và có bản sắc văn hóa độc đáo. Nhưng có 
lẽ rất nhiều người biết đến và thêm yêu những bản Mường, chủ yếu ở 
tỉnh Hòa Bình là từ một bài hát nổi tiếng “Nụ cười sơn cước” của 
nhạc sĩ Tô Hải.  

Các anh bộ đội thời kháng chiến chống thực dân Pháp không ai không 
biết bài hát này. Mãi tới tận hôm nay và chắc chắn về sau nữa, bài hát 
vẫn được tuổi trẻ ưa thích, say sưa hát:“Ai về sau dãy núi xanh lơ nhắn 
rằng tim tôi chưa phai mờ, hình dung một chiếc thắt lưng xanh, một 
chiếc khăn màu trắng trong, một chiếc vòng sáng long lanh với nụ 
cười nàng quá xinh…”.  

Bài hát có giai điệu rất ngọt ngào, duyên dáng, điệu đà với tiết tấu 
khoan thai, uyển chuyển của nhịp van-xơ ngay lần đầu tiên nghe đã 
khiến người ta phải chú ý, rồi nhanh chóng yêu thích, đam mê. Một 
chút bâng khuâng, man mác, diễn tả một cảm giác xao động của trái 
tim non trẻ lần đầu tiên biết yêu, nhưng mới chỉ thầm kín, cất giấu ở 
trong lòng mà chưa thể ngỏ, trao. Cảnh, tình vừa rất thực lại có chút 
hư ảo, diễn tả sinh động tâm trạng tác giả - khi ấy là một chàng trai 
tiểu tư sản người Hà Nội, xếp bút nghiên, khoác balô lên đường kháng 
chiến.  

Nhạc sĩ Tô Hải đã rất say sưa kể cho tôi nghe “đầu đuôi xuôi ngược” 
việc viết nên bài hát này: “Năm 1947, mình đóng quân ở huyện Kim 
Bôi, tỉnh Hòa Bình. Tình cờ quen biết một cô gái Mường tên là Phẩm. 
Vừa mới giao lưu chút ít rồi lại phải theo đơn vị ra đi. Cái lúc “người 
lên ngựa, kẻ chia bào” cũng khá bịn rịn. Thế là mình mang theo hình 
ảnh người con gái ấy trên khắp các nẻo đường chinh chiến. Rồi sáng 
tác nên bài “Nụ cười sơn cước”.  



Có chuyện vui mình kể cậu nghe: “Sau ngày hòa bình lập lại, vào 
khoảng năm 1957, 1958 gì đó, mình không nhớ rõ, đang sống với vợ, 
con ở 26 B phố Huế, bỗng một ngày có hai người, một nam, một nữ 
xuất hiện trước cửa nhà. Đó chính là cô Phẩm cùng người anh ruột đã 
lặn lội từ Hòa Bình về thủ đô tìm mình. Thì ra khi bài hát lan truyền, 
nghe được, Phẩm đinh ninh tình yêu sẽ khiến mình chờ đợi, về tìm 
mình với hy vọng nối lại duyên xưa. Thấy mình đã có gia đình, người 
anh trai cô Phẩm nói: “Anh lấy vợ rồi à, thế thì còn nước non gì 
nữa”…  

Nghe câu chuyện trên, tôi mạo muội hỏi người nhạc sĩ đàn anh: “Thì 
đúng rồi còn gì nữa. Sao anh không nối tiếp liên lạc sau đó để duy trì 
mối tình để người ta chờ đợi, mà những mười năm? Anh có chút ân 
hận gì không về “kỷ niệm” này?”. Ông khẽ động đậy làn môi, nhoẻn 
miệng chút xíu để nói: “Cậu tính, đã có gì đâu, mới chỉ quen biết mình 
sao dám ngộ nhận được. Vả lại, mình cho rằng, họ quý bộ đội, tình 
quân dân mà, chứ sao có thể có tình ý gì, bọn mình chỉ có chiếc balô 
với khẩu súng, nay đây mai đó, khi ấy mới trên 20 tuổi, nào đâu dám 
nghĩ chuyện xa xôi. Nên chẳng thể cho rằng mình phụ tình được. 
Nhưng dẫu sao mình cũng rất ái ngại, băn khoăn cho cô Phẩm. Thế là 
mười năm chờ mình. Qua đây, mình hiểu thêm được phụ nữ Việt 
Nam, phụ nữ Mường…”. Tôi lại hỏi Tô Hải: “Thế sau đó bà xã anh có 
biểu hiện gì không?”. Trả lời: “Chỉ lấy làm thú vị, càng hiểu và càng 
quý mình thôi”. 

20 tuổi viết được bài hát để đời, liên quan đến một nụ cười! Quả là 
một tài năng hiếm có. Nhưng ở Tô Hải, tôi thấy ông có một điều lạ. 
Bắt đầu nổi tiếng từ rất trẻ, nổi tiếng bằng… “nụ cười”. Chẳng cứ gì 
bây giờ, tuy ông luôn hết lòng sống rất tình cảm, nồng hậu với bè bạn, 
nhưng hiếm khi thấy ông cười. Mà ngay từ thời trẻ hình như cũng như 
thế. Tôi nhìn cả chục tấm ảnh ông chụp thời trai trẻ chẳng tấm nào 
ông cười. Ngay cả tấm ảnh chụp ông cùng mấy nhạc sĩ khác trong lớp 
học bồi dưỡng âm nhạc đầu tiên do hai nhạc sĩ Triều Tiên dạy. Rồi khi 
thành lập Hội Nhạc sĩ Việt Nam, trong khi mọi người vui tươi hơn 
hớn thì ông cứ trầm tư, nghiêm nghị, vẻ mặt khó đăm đăm.  

Ai mới tiếp xúc với ông thì rất ngại, cảm thấy khó gần. Từ người bình 
thường đến người nổi tiếng, ngay cả khi họ tỏ rõ sự ngưỡng mộ một 



số tác phẩm của ông Tô Hải cũng chỉ đáp chuyện hết sức xã giao, đầy 
vẻ lạnh lùng. Tôi không khỏi ngạc nhiên: phải nói ông là một người 
thành đạt, lại nổi tiếng từ rất sớm, luôn được mọi người nể trọng, để 
lại nhiều tác phẩm danh giá, khiến công chúng ái mộ. “Tiếng hát biên 
thùy” là hợp xướng đầu tiên ở nước ta chững chạc bề thế, ai nghe cũng 
thích thú. Hồi giặc Mỹ leo thang chiến tranh ra miền Bắc, bài “Sẵn 
sàng bắn” của ông hừng hực khí thế khiến toàn quân dân nức lòng 
cùng tiền tuyến đẩy mạnh cuộc kháng chiến chống Mỹ. Rồi từ “M ặt 
đất thân yêu”, “Lời thề Tổ quốc” phơi phới niềm lạc quan, sừng sững 
tư thế của dân tộc đang gan góc anh hùng. Không thể kể hết được 
những bài hát đã có sức sống mãnh liệt một thời, đến hôm nay nghe 
lại, ta vẫn còn thấy náo nức, ấm lòng.  

Ông lại là một tài năng quý hiếm: chỉ tự học nhạc là chủ yếu. Ngoài 
dự lớp bồi dưỡng sáng tác nói trên, không có dự học chính quy ở đâu 
nhưng tác phẩm của ông chững chạc cả trong hai lĩnh vực thanh nhạc 
và khí nhạc. Chắc chắn sẽ rất ít người biết chi tiết: Trong khi nhiều 
nhạc sĩ được đào tạo bài bản ở nhạc viện nhưng vẫn không thể tự phối 
khí thì hầu hết các bài hát của ông thu đài, đĩa, biểu diễn đều do ông tự 
hòa âm, phối khí. Ông lại là tác giả phần âm nhạc của rất nhiều vở 
kịch và bộ phim có giá trị như: “Chị Nhàn”, “Tiền tuyến gọi”, “Câu 
chuyện “Iếc-kút”, “Người đốt đền” (kịch) và “Bài ca ra trận”, “Tự thú 
trước bình minh”, “Cuộc chiến đấu vẫn tiếp diễn”, “Xa và gần” v.v… 
Phải có năng lực viết khí nhạc như thế nào, ông mới viết được cho 151 
vở kịch và bộ phim. Đó là chưa kể nhiều công-xéc-tô, xô-nát và các 
hình thức tác phẩm khí nhạc khác.  

Tài năng và những thành quả được ghi nhận như thế, sao ông không 
tươi, vui?Không! Tuy từ 1965 trở đi, ông không còn đảm nhận chức 
vụ gì nhưng luôn là người không thể thiếu trong các nơi ông công tác 
mà thời gian dài nhất là nhà xuất bản âm nhạc. Chính ông là người 
đầu tiên có công đề xuất, thuyết phục lãnh đạo nhà xuất bản in phần 
đệm pianô kèm giai điệu ca khúc mà trước đó chưa hề có. Vả lại, 
chính ông chủ động từ chối mọi lời đề nghị làm quản lý kia mà! Cũng 
có thể chuyện gia đình, đời sống riêng tư chăng? Cũng không. Ông 
thỏa mãn hạnh phúc với cuộc sống gia đình: các con đều phương 
trưởng, đàng hoàng. Người vợ trẻ đẹp, ít hơn ông tới vài chục tuổi - 
một cô giáo quê gốc ở Lạng Sơn - rất đỗi thương yêu và tận tụy vì 



ông. Ngôi nhà của ông ở ngoại thành Sài Gòn hiện nay luôn tấp nập 
bạn bè lui tới, luôn đầy ắp tiếng đàn, tiếng cười của học sinh đến học 
sáng tác do ông dạy. Cuộc sống như thế, gặt hái như thế, mà trông ông 
lúc nào cũng cứ phiền muộn, ưu tư.  

Khổ người cao lớn,  bộ râu con kiến luôn được tỉa gọn, tóc không để 
dài, luôn chải ngược về phía sau, ánh mắt luôn ánh lên vẻ lạnh lùng, 
cất lời thì luôn có âm lượng quá mức cần thiết khiến ai mới gặp cũng 
dễ nghĩ ông gần với một võ sư hơn là một nhạc sĩ. Cũng vì vậy mà cả 
Huy Du, Nguyễn Văn Thương đều từng nhận xét trước mặt Tô Hải: 
“Giữa tác phẩm và diện mạo Tô Hải có sự đối lập rất lớn. “Nụ cười 
sơn cước” thì duyên dáng, tình, lẳng là thế mà “dung nhan” anh thì lại 
khác xa”. 

Mấy năm nay nhờ kiến thức khá thông thái về văn hóa, nghệ thuật, 
ông đã viết tới vài trăm bài báo, góp phần phê phán, uốn nắn mọi biểu 
hiện lệch lạc và biểu dương những tốt đẹp trong đời sống âm nhạc 
cộng đồng. Chia tay ông lần gần đây nhất, trước khi ông bay vào 
thành phố Hồ Chí Minh, tôi bồi hồi nói với ông: 

“Anh Hải ơi! Hãy luôn trở lại với “N ụ cười sơn cước” ngày xưa đi. 
Vô tư, thoải mái, thanh thản đi anh. Mọi người luôn yêu và nhớ anh. 
Hãy năng ra Hà Nội với anh em, anh nhé!…” 

http://ca.cand.com.vn/vi-
VN/vanhoathethao/guongmat/2006/2/63901.cand 



 

Nụ cười sơn cước 

 
Tôi nhớ mãi một chiều xuân chia phôi,  
mây mờ buông xuống núi đồi  
và trong lòng mưa hơn ở ngoài trời.  
Cỏ cây hoa lá, thương nhớ mãi người đi  
và dâng sầu lên mi mắt người về.  
 
Thơ thẩn đàn chim ngừng tiếng hót,  
mưa Xuân đang tưới luống u sầu,  
buồn cho dòng nước mờ xóa bóng chim uyên  
và gió chiều còn khóc thương mãi mối tình còn vấn vương.  
 
Ai về sau dãy núi Kim - Bôi,  
nhắn giùm tim tôi chưa phai mờ,  
hình dung một chiếc thắt lưng xanh,  
một chiếc khăn màu trắng trăng,  
một chiếc vòng sáng lóng lanh,  
với nụ cười nàng quá xinh.  
 
Nàng ơi, tôi đã rút tơ lòng,  
dệt tơ bằng mấy cung yêu thương  
gởi lòng trong trắng,  
của mấy bông hoa rừng  
đời đời không tàn với khúc nhạc lòng tôi. 



NỤ CƯỜI SƠN CƯỚC VÀ TÂM SỰ CỦA NHẠC SĨ TÔ HẢI 

   
Biên soạn: Phan Anh Dũng  
 

 
   
Cách đây 2 tuần, Nhà Văn, Nhà Báo Uyên Thao, người chủ trương Tủ 
Sách Tiếng Quê Hương ở Virginia có cho tôi biết quyển hồi ký của 
Nhạc Sĩ Tô Hải sẽ được phát hành vào khoảng tháng 5 năm nay. Anh 
có gởi 3 bài viết với lời bạt về quyển hồi ký của NS Tô Hải, lời giới 
thiệu của Nhà Báo Lê Phú Khải và của chính anh. Đề tựa "Hồi Ký 
Của Một Thằng Hèn" đem đến cho tôi một sự chú ý đặc biệt!  
 
Nhắc đến Nhạc Sĩ Tô Hải, tôi không khỏi không nhớ đến bản nhạc 
"Nụ Cười Sơn Cước", được nhiều ca sĩ trình bày và thính giả yêu 
thích. Trong một thời gian ngắn, tôi đã tìm thấy nhiều tài liệu về Ông 
trên internet: Ông là một trong những thanh niên với bầu nhiệt huyết 
hăng hái tham gia kháng chiến chống Pháp, ở lại miền Bắc sau hiệp 
định Genève, gia nhập đảng và được nhiều tưởng thưởng từ chế độ 
Cộng Sản. Sau 1975, Ông đã nhận thấy sự thật não nề khi vào Sài Gòn 
(Ông gọi là "Đi Thực Tế Miền Nam sau Gỉải Phóng"). Sau thời kỳ 
"Đổi Mới", Ông đã không ngại lên tiếng cho biết đã "phí nửa con tim" 
để viết hàng trăm bản nhạc tuyên truyền phục vụ đảng trong thời chiến 
tranh. Tiếc thay, các bản nhạc ấy chỉ nhất thời, không thể tồn tại với 
thời gian!  
 
Thích thú nhất là được biết tuy nay trên 80 tuổi nhưng Ông rất cấp 
tiến, sử dụng máy tính "laptop" mỗi ngày (hình ở dưới) và có trang 
blog bắt đầu từ năm 2007 trên yahoo để đăng các bài viết rất nóng 
bỏng và chân thật từ Sài Gòn. Ông cũng dùng phương tiện này để viết 
thư qua lại với nhiều người - Ông kêu họ là "Bạn, (friend)" và Ông 
xưng là "Tớ"!  
 
Ông có lối viết giản dị, tếu, tự diễu mình và rất thật tình nên được 
nhiều bạn trẻ, đáng tuổi con cháu yêu mến. Sau 1975, Ông bắt đầu 
công việc dịch thuật vì thông thạo nhiều ngoại ngữ. Khi tôi khởi sự 
viết trang này thì mới đây Ông vẫn tiếp tục "dấn thân" chẳng hạn như 



xuống đường biểu tình phản đối Trung Cộng về Hoàng Sa và Trường 
Sa. Ông cũng vừa gởi một bài viết cho Đài BBC Luân Đôn trong đó 
nhắc lại một bản giao hưởng hợp xướng mà Ông bỏ nhiều tâm huyết 
viết thời còn trẻ nhưng sau đó vì lý do chính trị không được phổ biến. 
Các bản nhạc tình cảm mà Ông cho là từ "nửa trái tim còn lại" cũng 
cùng chung số phận: bị dìm và "bỏ tủ lạnh"!  
 
Nhạc Sĩ Tô Hải viết: "Nhà văn quân đội - Đại Tá Nguyễn Khải, trước 
khi qua đời đã tuyên bố: ”Mi ền Bắc đã cho tôi Độc Lập, miền Nam đã 
cho tôi Tự do…” Còn tớ, vẫn còn sống nhăn răng đây, tuyên bố: 
”Mi ền Nam đã cho tớ cả Độc Lập, cả Tự Do và cả Hạnh phúc nữa”. 
Độc lập về tư duy, Tự do về viết lách và… không viết lách. Còn Hạnh 
Phúc thì … ”độc lập và tự do tìm kiếm hạnh phúc cho mình"… Tuy 
nhiên để có được ba điều thiêng liêng đó, tớ đã phải vứt bỏ biết bao 
điều mà trước kia, có cho… kẹo cũng chẳng dám nghĩ, dám làm ..."  
 
Phan Anh Dũng (Richmond, Virginia USA - 15 tháng 4, 2009)  
 

    
                               

                                               
  

   
             Tiểu sử cực thiệt thà (do chính nhạc sĩ Tô Hải viết ngày 24 
tháng 8, 2007)  
   
Hôm nay tớ xuýt đứt hơi, xụn lưng vì nhạc Rap, vì cô "phò-ren" 
(friend) Ho (?) dọa đến học làm rap-pơ. Tớ quá lo lòi cái dốt ông già. 



Nên vội vã mang sáng tác ra thực nghiệm! Ai ngờ đâu bịa nó ra là một 
chuyện. Còn thực hành nó mới khó làm sao.  

Quả rap-pơ phải vất vả biết bao. Vừa phải hát, vừa phải lộn, phải 
nhào... Không có sức chỉ có mà ... củ tỏi! Thế mới biết vì sao Rap nổi 
trội: Một bé Kim bỗng sáng chói bầu trời. Được tán dương trên báo 
chí, trên Đài. Môt thần tượng của các phăng (tê) âm nhạt (à quên âm 
nhạc). Thôi thì đã định nổi danh bằng Rap, Tớ cũng liều, nhưng chỉ 
viết mà thôi! Lấy Tình Yêu, Hôn Hít... làm đề tài. Thề đến chết không 
dám làm ráp sỹ. Biết đâu đấy sẽ có người để ý, lấy vài bài trên blốc tớ 
hát chơi. Và biết đâu có nhà báo, nhà đài...tung lên sóng, lên khuôn thì 
thật.. tuyệt! Bạn thấy đấy, hôm nay dù không viết Rap số 3 nhưng 
quen viết có vần. Nghề viết Rap tớ đã bị nhập tâm. Nên tiểu sử tớ 
cũng thành bài...Rắp!  

 
Tiểu sử tớ rất chi là "phức tạp". Chỉ xin khai tóm tắt một vài dòng. 
Còn các bạn trẻ có tin hay không, Thì già này cũng đành lòng cam 
chịu!...Tớ sinh ra tháng 9 năm Đinh Mão. Tính đến nay (81 tuổi ta.)! 
Sự học hành rất thiếu thốn, qua loa. Vì Đế Quốc chỉ cho học vừa đủ. 
Một cái bằng ông tú chưa hoàn thành (tú tài 2 chưa có!) Có nghĩa là 
bằng trình độ học sinh Lớp 11, nên tớ dốt hoàn dốt. Không những thế 
tớ cả đời bị nhốt: trong trường sơ (soeur), trường đạo, trường giòng. Ở 
gia đình tớ lại bị cấm cung. Cấm đủ thứ, trừ việc đi học nhạc... Đủ các 
món nào xướng âm, hòa thanh, sáng tác... 

Tớ chán quá nên bỏ ngang tìm đọc, đủ thứ văn chương, triết học hầm 
bà làng... Từ Von-te, Ban Dăc, đến Sa-Găng. Nên ảnh hưởng đủ thứ 
ba lăng nhăng trong đầu óc. Gia đình tớ, một gia đình công chức. Suốt 
cả đời hầu ngoại quốc kiếm ăn... Nên sau này từ cách mạng 45. Được 
xếp loại là gia đình theo "Địch" ! Cá nhân tớ sau này trong lý lịch: Ghi 
thành phần "tiểu tư sản" rất to. Có nghĩa là luôn chao đảo, mơ hồ, kém 
"lập trường" dù đã bỏ nhà theo cách mạng! Dù đã được kết nạp Đảng 
rất sớm! Dù có vài trăm sáng tác đựoc khen. Tớ sống được vượt qua 



nhiều thành kiến. Nhờ làm ăn tử tế, nhờ sáng tác liên miên. "Tuần 
chay" nào cũng có nuớc mắt đổ liền. Chiến thắng nào chẳng có tên 
thằng tớ. 

 Cho đến ngày 30 tháng tư năm đó. Tớ được về Thành phố Bác Hồ... 
Thì tớ bỗng giật mình rồi nhận ra, công của mình chính là công con 
cốc. Cái tên mình chỉ gắn độc môt bài "Nụ cười sơn cước" viết từ thuở 
20. Còn tất cả... thế thời đã... xếp xó!  

Tháng 9 mồng 2, nói chung là "ngày giỗ".  Đựợc lôi ra để "cúng cụ" 
mà thôi. Chiến tranh qua đi, Nhạc của tớ hết thời.. Tuổi của tớ 60 
không còn kịp "cưa sừng làm nghé". Gặp thời thế, thế thời phải thế. 
Tớ xoay sang nghề dịch sách kiếm ăn... Sách tớ dịch sáu cuốn in chạy 
ầm ầm. Tớ sống khỏe cho đến ngày... hưu trí. Về âm nhạc? Vì còn là 
nhạc sỹ, một vài năm tớ xuất hiện vài lần... Công xéc tô, sô nát theo 
com-măng... Mong vực dậy nhạc thính phòng, giao hưởng. Nhưng tiếc 
thay, tất cả là ảo tưởng.  

Vì thời nay có lẩm cẩm có điên khùng. Mới vùi đầu trong tổng phổ 
suốt năm để viết ra những thứ chẳng ai nghe ai dựng! Thế là tớ im 
re,tớ chịu đựng. Kiếp sống nghèo nhờ vợ bán bánh mỳ. Thêm vào 
lương hưu trí cứ teo đi...Tớ quyết tâm ẩn danh cho đến chết. Nào ai 
ngờ gặp thời Internet. Tớ tiêu sầu bằng các trang web đủ mầu! Đang 
chán phè các câu truyện đâu đâu trên Niu uých, trên Lơ poăng, trên 
Lô-xờ-ăng gơ lét...Thì gặp ngay một ông cụ blốc blếc. "Bạn đánh 
nhau" của tớ từ khi xưa. Tớ quyết định phen này làm blôc-gơ. Mong 
giúp đỡ lớp trẻ bằng lý thuyết, bằng thực hành, bằng kinh nghiệm, 
cuộc đời. Và trước mắt tớ chú trọng đề tài vào nhạc rap, đang là nhạc 
thời thượng. Tiểu sử tớ viết ra mà phát... ngượng. Nhưng cũng xin lớp 
trẻ hãy luợng tình...  

 
Tin? Không tin? Tùy mạng mỡ của mình. Muốn biết thêm xin cứ đến 
building Miếu Nổi hỏi thăm tớ chính danh là Tô Hải./.  
 



 
 
           Lại Cái Chuyện Nụ Cười Sơn Cước - Tô Hải  
   

                                             
 
Hôm nay, ngồi vào computer thấy mất tiêu đâu bài hát này, phục hồi 
lại để người nghe bản chính gốc thì lại mất tiêu đâu môt phần chính 
của bản thuyết minh. Đành viết lại có bổ xung thêm một số đau khổ 
mới khi vào Google gõ cái tên tớ và tên bài hát đó.. vì những bài tán 
láo về nó.  

 
Rằng thì là: 1-Tớ cầm ghi ta hát lên (chứ không phải "viết lên" như cô 
bé Kim -rap-pơ tuyên bố viết (?) nhạc rap trên Tinhvi đâu?) Cái ngày 
đông rét mướt năm đó Tây nó đánh dữ dội lắm... Bộ Tư Lệnh III mà 
tớ làm "lính kiểng" lúc đó phải rút vào tận Kim Bôi (Hòa Bình).  

Tớ đóng quân trong nhà một cô con gái có tên Đinh thị Phẩm, 24 tuổi 
đời. Thích thì có thích nhưng chưa biết "tán gái" mà chỉ biết làm thơ, 
làm vài câu thơ rồi ngâm nó lên theo kiểu riêng của tớ gọi là ca khúc 
(như các cụ ngày xưa khi hát "Chèo lên trên núi thiên thai..."ấy mà.) 
Thế là, trước khi rời rừng núi về học Lục Quân Trần Quốc Tuấn tớ 
muốn nói lên mối "tình câm" của mình bằng ... vài câu thơ có giai điệu 
... Thế thôi! Như tớ đã viết trong bài "Khai lý lịch thật thà" trên blog, 
tớ là một kẻ đã bị tiêm nhiễm từ bé bởi những bài ca ở trường sơ, 
trường giòng, rồi sau này, làm "sói con ("louveteau), "hướng đạo" 
(scout) bị các thứ âm nhạc đủ loại nó ăn sâu vào đầu óc, vào trái tim. 
Tớ hát và thuộc lòng đủ thứ, từ a capella nhà thờ "Gloria in excelsis 



đê..ê,ề...ồ", đến "Laissez moi vous aimer", "Oh! Rose Marie I love 
you!" "But where are you?" rồi đến đến cả "Maréchal nous voilà" 
(thời chính phủ Vichy) sau đó là Aikoku","Shina no yoru" (thời Nhật 
lật Pháp).  

Nghĩa là tớ hát tất cả, thích đủ thứ âm nhạc chứ chẳng bao giờ chú ý 
đến cái "nhời" nó nói cái quái gì. Tóm lại tớ là một thanh niên yêu 
nước, ghét Tây, mê âm nhạc (mélomane)"...không có định hướng! 
Cho nên, sau này, đi lính, bí bài hát cho bộ đội nghe, tớ cứ "bịa"ra đủ 
thứ ca khúc, rập khuôn theo các bài hát đã hát để tự hát, tự xuất bản 
bằng mồm. Sáng tác của tớ đều ảnh hưởng của Nhà thờ, của Tây, của 
Nhật và đặc biệt của Mỹ với Bing Crosby, Bob Hope,.. với các nhịp 
điệu, tiết tấu của swing,blues ... rất thịnh hành những năm 40.  

Tớ với Ngọc Bích là "vua swing"ở sư đoàn 304 và Trường Lục Quân 
Trần Quốc Tuấn... Chẳng có biết dân tộc, hiên đại là cái quái gi! Ấy 
vậy mà bài nào mới "bịa" ra cũng được "quân chúng" hoan nghênh ra 
phết! Những lần xúc cảm về chuyện gì tớ đều "bịa" ra những "câu thơ 
có giai điệu", nhưng theo một khuôn khổ, hình thức nhất định mà tớ 
nhặt nhạnh được trong quá trình hát lên cho mình, cho bạn bè, đồng 
đội nghe...cho vui. Thế thôi!  

 
Nào ngờ..."Nụ cười sơn cước" lại được hoan nghênh đến thế và Ngọc 
Bích, Canh Thân, Hoàng Thi Thơ.. khi trút áo "lính cụ Hồ", thôi làm 
"đồng chí", đã mang nó vô thành (dân gian gọi là "dinh-tê") phổ biến 
khắp nơi. Để cho nó được chấp nhận bởi các cơ quan kiểm duyệt, họ 
xếp tớ vào loại tác giả tiền chiến!  

Và từ đó "Nụ cười sơn cước", một trong những "tình ca thời kháng 
chiến" của bọn tớ sống nhờ cái mác nhạc tiền chiến đến ngày nay! Lại 
còn cái chuyện "địch" thu đĩa 78 vòng (chung với "Dư âm"của 
Nguyễn văn Tý) nữa chứ! Tớ bị "đánh hội đồng" khắp nơi, nhất là tiền 
bản quyền thu đĩa (đúng một chỉ vàng) được gửi từ trong thành ra lại 
rơi vào đúng tay một CUV cùng chi bộ, "đông chí" (nhưng không 



đồng hướng) đã nhận được từ tay bà chị hắn chuyên làm kinh tài cho 
khu ủy Liên khu III, ra vào Thành như đi chợ!  

Tớ không mang tội "liên hệ với địch"  là nhờ có hàng trăm "bức tranh 
cổ động bằng âm thanh" động viên lính chiến đấu trường kỳ có hiệu 
quả! Từ đó một loạt bài "thiếu tính chiến đấu"của tớ (sau này có được 
thu thanh trong cuốn băng cát-xét "Nửa trái tim tôi" mà tớ đã chuyển 
sang CD nhưng chưa biết cách làm thế nào để các friends nghe thử 
???) đều bị cấm bằng mồm, mặc dầu các tướng, tá lớn, bé trong Quân 
Đội vẫn nhớ tớ với những bài hát đã làm các vị ấy xúc động một thời. 
(Tháng 5/2007 vừa qua, có một ông tướng mê nhạc của tớ, trước lúc 
qua đời, có thu thanh 3 bài của tớ trong một đĩa VCD, và dặn lại rằng 
"Thôi Nụ cười..." vì cần giới thiệu những cái "cấm" khác hơn - Ông 
tướng này chỉ lên có đến Thiếu thôi, có lẽ vì cái "lập trường văn nghệ" 
của ông ta thiếu ...vững vàng chăng? (VCD này tớ đang giữ nhưng 
cũng "ngu lâu" về computer nên chả biết làm sao để các friends nghe 
và xem đươc! Có ai đến giúp được tớ không?)  

 
Trở lại với "Nụ cười sơn cước" Nó ra đời như thế đó. Tình thì có, 
nhưng mà là tình câm, tình nhát (vì sợ kỷ luật) đã có gì đâu mà nhiều 
người viết về bài hát này cứ thêu dệt ra lắm chuyện, thậm chí còn đặt 
cả những cái tên Lò thị nọ, NôngThị kia ra rồi thay cả địa điểm, nơi 
sinh, ngày sinh của nó nữa mới khổ tớ chứ! Làm bà xã cứ trách tớ": 
"Có thế mà anh cứ giấu em!" Tớ định kiện báo vì "vi phạm luật báo 
chí "xâm phạm đến đời tư không được phép" của tớ mấy lần. Nhưng 
đọc đi, đọc lại thì thấy: họ đều xuất phát từ tình yêu đối với một sáng 
tác của tớ đã bao năm tưởng chết nay lại hồi sinh, từ tình yêu đối với 
tớ.  

Đặc biệt có nhiều đồng đội cũ, nay về già, nghĩ về quá khứ tươi đẹp đã 
qua, đã viết về "Nụ cười sơn cước" như để tranh thủ viết về một thời 
một thanh xuân đẹp nhất của chúng tớ mà thôi. Vì vậy tớ lại lặng im ... 
(trừ một lần tớ lên tiếng phản đối và được xin lỗi và cải chính trên báo 



An Ninh Thế Giới do quá nhiều điều bịa đặt không có lợi cho gia đình 
(cũ và mới) của tớ mà thôi).  

 
Tuy nhiên cái "sự tam sao thất bản" thì kiện ai? Hội Nhạc Sỹ VN, rất 
nhiều Nhà Xuất Bản đã công bố bản chinh thức của tớ trên các "Tuyển 
tập ca khúc trữ tinh"..."Ca khúc vượt thời gian"... đăng đi, đăng lại 
trên báo chí... Vậy mà, các ca sỹ thời nay vẫn không chịu hát theo bản 
nhạc của tác giả! Trừ 2 người là Lê Dung và Đông Đào. 

 Còn trên Tivi, trong các tiệm cà phê-ca nhạc, họ tha hồ "phiêu"bất tử, 
ngắt câu, ngắt đoạn tùy thích, nhất là bôi mỡ, đánh bóng các nốt nhạc 
nghe đến rợn người (Ánh Tuyết). Ngay trong câu "Và trong lòng mưa 
hơn ở ngoài trời..." của tớ, bà Lê Dung vẫn còn "nhịu"ra "mơ" (?) hơn 
ở ngoài trời".. nữa là! Huống hồ những vị ca sỹ không biết xướng âm 
thì làm sao sửa được những gì đã trót hát sai qua bản... truyền khẩu.  

Tớ chán quá nhưng lại nghĩ: Ôi dào! thời buổi này họ nhắc đến tên 
mấy ông nhạc sỹ già đã là may lắm rồi! Cứ kênh kiệu mãi chúng nó 
cho cả tác phẩm lẫn người vào sọt rác lịch sử như đã từng cho cả hàng 
ngàn bài ca ra đời cái thời "Ti ếng hát át tiếng bom" cho biết mặt! 
Thua! Thua! Xin chào thua!  
Tiện đây xin post lên bài báo của Thanh Niên tương đối chính xác vì 
có sự thông qua của "khổ chủ":  
Nhạc sĩ Tô Hải với hồi ức buồn Nụ cười sơn cước  
 
28/05/2007 - Hà Đình Nguyên  
 
Nhân dịp đến dự lễ trao tặng xe lăn các tướng lĩnh và cán bộ có công 
do Báo Quân Đội Nhân Dân tổ chức, tôi thật sự xúc động khi thấy một 
ông già quân phục chỉnh tề, huân chương đỏ ngực, chống gậy lập cập 
lên nhận xe. Đó chính là nhạc sĩ Tô Hải, tác giả ca khúc nổi tiếng một 
thời" Nụ cười sơn cước"... Sau buổi đó, tôi đã đến gặp ông tại nhà 
riêng.  



Nhà của ông là căn hộ tập thể tận tầng lầu thứ 11 của chung cư Miếu 
Nổi (Q.Bình Thạnh - TP.****). 81 tuổi, đi đứng khó khăn do từng bị 
hoại tử khớp xương hông phải thay xương chậu, xương đùi bằng chất 
liệu titan do Pháp chữa trị... vì những lý do đó nên nhạc sĩ Tô Hải rất 
ít xuất hiện nơi này, nơi nọ.  
Thế nhưng, dù không đi đâu ông lại biết rất nhiều những sự kiện đang 
diễn ra trên toàn cầu. Với khả năng thông thạo 3 ngoại ngữ, mỗi ngày 
ông dành từ 10 đến 12 tiếng để đọc tin tức trên internet. Cô Lâm Ái, 
vợ ông, khoe: "Chỉ một mình anh ấy đọc nhưng sau bữa cơm trưa 
hoặc tối là tôi và con gái Tô Lâm Phượng (sinh năm 1993) đều biết 
hết mọi chuyện xảy ra trên thế giới...".  
 
*Thế ông không còn cảm hứng để viết nhạc?  
 
- Đã hơn 20 năm nay tôi không còn làm âm nhạc, vì âm nhạc của lứa 
chúng tôi không còn đất sống. Thời buổi bây giờ chẳng ai sử dụng ca 
khúc của lớp già chúng tôi: Chu Minh, Hoàng Vân, Nguyễn Đức 
Toàn, Huy Du, Hồ Bắc, Doãn Nho... trừ những ngày lễ lạc gì đó họ 
mới hát lại! Bọn chúng tôi trở nên lạc lõng, hỏi tên chẳng ai biết. Thôi 
thì, tự an ủi là bọn tôi đã hoàn thành nghĩa vụ đối với một thời kỳ lịch 
sử.  
 
* Ông đến với âm nhạc từ lúc nào?  
 
- Thời tiểu học, tôi học hát và tham gia ban đồng ca Saint Joseph, từng 
đoạt giải thưởng âm nhạc Chim Sơn Ca của Hướng đạo sinh toàn 
Đông Dương. Đang học dở tú tài 2 thì tôi nhập ngũ ngày 19.8.1945. 
Tôi viết ca khúc đầu tay "Trở về đô thành" (1946) rồi "Nụ cười sơn 
cước" (1947) đều do bản năng và mê nhạc mà thành. Tôi luôn tự cho 
mình là một người lính làm nhạc cho mình, cho đồng đội mình hát.  
Chỉ đến năm 1951, khi về Đoàn văn công Khu 4, tôi có dịp gặp nhạc 
sĩ Nguyễn Văn Thương. Được ông động viên khuyến khích, tôi thấy 
tự tin hơn để chuyên tâm vào sự nghiệp âm nhạc. Khi hòa bình lập lại, 



tôi được tham dự lớp sáng tác 18 tháng đầu tiên của Tổng cục Chính 
trị QĐND Việt Nam (1957-1958) do các chuyên gia Liên Xô, Trung 
Quốc và CHDCND Triều Tiên dạy. Cùng lớp với tôi có các nhạc sĩ: 
Trọng Loan, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Văn Thương, Nguyễn Văn 
Tý, Lưu Cầu, Vũ Trọng Hối, Lương Ngọc Trác, Văn Chung, Nguyên 
Nhung, Vân Đông...  
Năm 1958, tôi là người đầu tiên viết bản giao hưởng đại hợp xướng 
gồm 4 phần (thể loại cantale) "Tiếng hát người chiến sĩ biên thùy". 
Dạo ấy, ở nước mình làm gì có trống định âm (Timpani), hạc cầm... 
nhưng tôi vẫn cứ viết. Bản giao hưởng này được biểu diễn năm 1959 
và được hàng loạt giải thưởng. Có lẽ vì thế mà trong Bách khoa từ 
điển của Pháp (Encyclopédie de la Musique) xuất bản năm 1960 có 
tên tôi, họ ghi là "nhà soạn nhạc" (compositeur) cùng với 11 người 
viết ca khúc (chansonnier) thời ấy...  
 
*  Ca khúc Nụ cười sơn cước đã được ông sáng tác trong hoàn cảnh 
nào? Và "Ai về sau dãy núi Kim Bôi..." là ở đâu vậy?  
 
- Kim Bôi là một dãy núi thuộc tỉnh Hòa Bình. Dạo đó đơn vị tôi ở 
nhờ một làng dân tộc Mường. Tôi được ở trong một gia đình có cô 
con gái rất đẹp, nàng tên là Phẩm. Cũng chỉ là "để ý" thầm vậy thôi! 
Khi đơn vị tôi chuyển quân, với tình cảm lưu luyến hết sức chân thành 
tôi đã: "hình dung một chiếc thắt lưng xanh, một chiếc khăn màu trắng 
trăng, một chiếc vòng sáng lóng lánh với nụ cười nàng quá xinh !" và 
chuyển những tình cảm này thành ca khúc, ca ngợi chung những bông 
hoa rừng mà tôi đã từng gặp.  
 
* Sau này có bao giờ ông gặp lại nàng "sơn nữ" này?  
 
- Có, và đó là nỗi ân hận của tôi. Năm 1973 hay 1974 gì đó tôi có lên 
Hòa Bình tìm lại "người xưa" dù biết rằng cô ấy đã có chồng con. Sau 
dãy núi Kim Bôi đã biến thành vùng công nghiệp khai thác suối nước 
nóng, đường sá mở rộng, người miền xuôi lên ở nhiều. Cô Phẩm ngày 



xưa giờ đã là một thiếu phụ luống tuổi, ăn mặc theo kiểu người Kinh 
và... chẳng biết tôi là ai cả ! Nhắc lại chỉ thêm buồn... Biết vậy, cứ hãy 
sống với kỷ niệm xưa.  
 
* Đã ở bên kia ngưỡng tuổi 80. Nhìn lại hơn 60 năm hoạt động 
nghệ thuật, ông có điều gì muốn tâm sự?  
 
- Phương châm sống của tôi hiện nay là hãy quên đi quá khứ (để khỏi 
tiếc nuối, kể công với l ịch sử), hãy sống với hiện tại (để luôn vui với 
những gì mình đang có) và đừng nghĩ đến tương lai (để khỏi thấy 
mình quá già, sắp chết). Tôi có một valy tác phẩm chưa hề sử dụng. 
Tôi dặn vợ: khi tôi chết hãy vẫn cứ để chiếc valy ở đấy cho đến khi nó 
có "duyên" tìm được tri kỷ hoặc có ai cần nghiên cứu về cái thời đẹp 
nhất đã xa xưa của lũ nhạc sĩ già chúng tôi thì cho mượn... Nhược 
bằng chẳng ai rỗi hơi "tìm về quá khứ" thì con gái tôi (Tô Lâm 
Phượng - chơi piano tàm tạm) sau này có điều kiện sẽ dựng lại... 


