
 

Phạm Thiên Thư, thi sĩ của những điều kỳ lạ 

Trước 1975, Phạm Thiên Thư đã rất nổi tiếng với những thi tác được nhạc sĩ Phạm 
Duy phổ nhạc trong Đạo ca, và giải Nhất văn chương toàn quốc với tác phẩm Đoạn 
trường vô thanh. Đọc những bài thơ tình của ông, không ai nghĩ ông đã từng trên 10 
năm xuất gia tu hành nơi cửa Phật. 

Con chim chết dưới cội hoa 
Tiếng kêu rụng giữa giang hà xanh xao 

Tiếng kêu của loài dị điểu trong thơ ông thật bi thảm, vừa cất lên thì đã rụng xuống 
dòng sông rộng. Cái chết sinh ra để phụng hiến tình yêu. Yêu đến buồn chết, thật là 
khó để người đời hình dung một tu sĩ có đời sống phong kín nơi cảnh chùa lại có ý 
nghĩ như vậy. Nhưng Phạm thi sĩ đã viết ra vậy. 

 
Nhà thơ Phạm Thiên Thư bên hàng rào quán Hoa vàng 

Tôi hay đến ngồi chơi với ông ở bên ngoài quán cà phê Hoa vàng ở Cư xá Bắc Hải. 
Một đôi dép nhựa, một túi xách lỉnh kỉnh thơ, tài liệu, thuốc,… dưới chiếc ghế xếp. 
Ông như một lão nông hiền hậu luôn tươi cười đón khách. Sau những vòng khói 
thuốc, đôi mắt như nhìn vào một cõi hư không nào đó. Hàng chục lần đến thăm ông, 
tôi vẫn thấy ông ngồi như vậy.  

Không biết ông viết khi nào nhưng số lượng những câu thơ, những tác phẩm ra đời 
đều đều. Đến nay ông đã viết được 126 nghìn câu thơ… Ông là người viết rất 
nhanh, lại viết theo kiểu “rót” thơ ra từ vô thức. Ông nói ông thi hóa Kinh Kim Cang 
trong 4 ngày, 10 bài Đạo ca ông chỉ viết trong 2 ngày, tập trường thi Động hoa vàng 
cũng chỉ 7 ngày liền động bút là xong… 

Phạm Thiên Thư là người Việt Nam độc nhất đã thi hóa 7 bộ kinh Phật bằng một 
ngôn ngữ thuần Việt, sáng tác Từ điển cười (Tiếu liệu pháp) bằng thơ, làm Từ điển 
châm ngôn, viết 3.320 câu lục bát kể chuyện lịch sử trong Hát ru Việt sử thi. 

Ông có rất nhiều kỷ lục, nhiều điều để tự hào, để kiêu hãnh, nhưng dường như ông 
không để ý đến những thứ ấy. Ông khoái nhất là chuyện ông rất giống với cụ 
Nguyễn Du. Ông kể một tràng: 10 tuổi bố Nguyễn Du mất, tớ cũng vậy. Mẹ Nguyễn 



Du là một người phụ nữ đất quan họ Bắc Ninh, vợ lẽ dòng thứ hai. Gia đình cụ 
Nguyễn có bốn anh em, cụ lại sinh hạ được bốn người con (?). Tớ cũng y chang như 
vậy. Ông còn tâm đắc chuyện ông có ba bà vợ cả thảy, cụ Nguyễn Tiên Điền cũng 
chỉ có vậy, không hơn tớ… Cụ Nguyễn và tớ đều là tú tài. Cụ Nguyễn sống qua hai 
“chế độ” Lê mạt, Nguyễn sơ. Tớ cũng vậy. Cụ Nguyễn lưu lạc 10 năm ở Thái Bình, 
còn bố tớ quê chính cũng là Thái Bình. Cụ Nguyễn mất năm 1840 (?), đúng 100 năm 
sau, 1940 thì tớ ra đời… 

Nói chung, thi sĩ họ Phạm “vận” hết mọi dữ kiện có thể có để thấy mình “giống y sì” 
cụ Nguyễn Du. Thế nhưng, thực sự mẹ Nguyễn Du là vợ lẽ thứ ba của cụ Nguyễn 
Nghiễm, một đại quan có đến 8 bà vợ và 21 người con trai (chưa kế nữ nhi thường 
tình ?). Mẹ Nguyễn Du lại có đến 5 đứa con. Còn cụ Nguyễn mất năm 1820 chứ 
không phải 1840 như Phạm thi sĩ kể… 

Song cũng có điều xác đáng gần gũi đại thi hào Nguyễn Du, ấy là Phạm Thiên Thư 
đã “dũng cảm” dám qua mặt cụ Nguyễn để viết lại Truyện Kiều. Ông đĩnh đạc “phá 
bỏ” thành tích đỉnh núi thơ ca dân tộc để viết Đoạn trường vô thanh, một tác phẩm 
xem như hậu Truyện Kiều.  

Và điều mà ông làm được hơn cụ Tố Như là đã cố gắng Việt hóa câu chuyện Kim 
Kiều để “sáng tác phải có cái riêng của Việt Nam” như ông nói. Ở thi phẩm này, ông 
còn hơn cụ Nguyễn Du những… 20 câu lục bát. Lục bát là một thể tính đặc thù của 
văn hóa Việt, trên hành trình sinh hóa của  nó, Phạm thi sĩ chính là một trong những 
số ít nhà thơ đã chạy tiếp sức cho cụ Nguyễn Du một cách rất xứng đáng bằng 
những vần thơ sang trọng, tuyệt bích… 

Tôi không rõ nét mặt của cụ Nguyễn Du, nhưng theo chính sử nhà Nguyễn đã ghi thì 
khuôn mặt cụ Nguyễn dường như nhàu nhĩ, in hằn nếp nhăn ưu tư về phận người 
trên mặt đất và sự chán nản cảnh quan trường gượng ép. Trong khi khuôn mặt 
Phạm tiên sinh ngời lên vẻ thanh thoát, cười cợt, vô ưu. Duy nhất là chiếc mũi lân, 
nhưng chẳng hề tỏ rõ chút quyền lực nào ?! 

Không biết ông có phải “hậu thân” của Hồng Sơn lạp hộ (biệt hiệu của cụ Nguyễn 
Du) hay không nhưng chỗ ông trú ngụ hiện nay lại là đường Hồng Lĩnh, cũng là tên 
một ngọn núi ở Nghi Xuân, Hà Tĩnh, quê cụ Nguyễn. Chuyện “hậu thân” Nguyễn Du 
là Phạm Thiên Thư có lẽ nên hỏi con vạc đậu bờ kinh vậy: 

Hỏi con vạc đậu bờ kinh 
Cớ sao lận đận cái hình không  hư 
Vạc rằng: Thưa bác Thiên Thư 
Mặc chi cái áo Thiền Sư ỡm ờ… 

Saigon, cuối tháng 4/2010 
 LÊ QUANG ĐỨC

(Ký tên Tuệ Lãng, đăng trên báo Thanh niên Thể thao & Giải trí, số 111 (416), ra 
ngày 30/04/2010 (17 tháng 3 Canh Dần) 

 


