
ĐẮNG & NGỌT NƠI QUÁN BÊN ĐƯỜNG .. 
 

Vào giữa thập niên 50 của thế kỷ trước, thuở ấy đất nước bị chia đôi theo một hiệp 
định vừa được ký kết, vì thế từ ngữ “chiến tranh” hiện diện trong tin tức hàng ngày 
không được người dân quan tâm mà xem đó như một đe dọa không phản ảnh thực 
tế. 
 
Nhưng rồi chiến tranh không còn là sự đe dọa nữa mà đã thật sự bùng nổ. Các xóm 
làng chưa kịp hồi sinh bởi những tàn phá của giai đoạn kháng chiến thì nay gặp nguy 
cơ là phải đối diện với cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Quê hương sẽ lại một phen 
chìm vào tang tóc. 
 
Cuộc chiến lan rộng khiến nhiều gia đình bị lọt vào vùng chiến địa. Họ buộc lòng bỏ 
lại nhà cửa ruộng vườn rồi dắt díu nhau lìa xa khói lửa để tìm đường sống. Không có 
đường nào khác ngoài đường vào thành phố. Họ chỉ có thể mang theo vài bộ quần 
áo, vài gia gạo, vài tấm hình ông bà. Trong dòng người muộn phiền ấy có hai đứa trẻ 
cùng xóm, chú bé đầu trọc và cô bé có mái tóc bánh bèo. Khi còn ở quê vào một 
buổi chiều nắng đẹp, hai đứa trẻ con nhà nghèo ngồi chơi trên ngạch cửa và trong 
khung cảnh êm đềm, thanh bình đó chúng đã cùng chia nhau ăn củ khoai sùng lượm 
mót mà lại thấy ngon ngọt làm sao .. 
 
Ngày xưa ngày xửa ngày xưa 
Chiều mơ chiều nắng đẹp khoe mầu tơ 
Hai đứa mình còn trẻ thơ 
Rủ nhau ngồi ngưỡng cửa chơi thẩn thơ 
À a a nhớ, nhớ em còn mái tóc bánh bèo 
À a a nhớ má chưa hồng da mét vì em nghèo 
Đầu anh còn húi trọc, còn húi trọc 
Khét nắng hôi trâu thèm đi học, thèm đi học .. 
Em cầm một củ khoai 
Ghé răng cạp vỏ rơi 
Xong rồi mình chia đôi 
Khoai sùng này lượm mót 
Sao ngọt lại ngọt ghê .. 
 
Thế rồi chiến tranh xảy ra, mạnh ai nấy theo gia đình dắt díu nhau lên thành phố lập 
nghiệp và những phức tạp của chợ đời khiến hai người bạn thân thuở ấu thơ bị thất 
lạc nhau. Nhưng định mệnh đã khép lại những tháng năm thất lạc ấy bằng cách 
khiến họ tình cờ gặp nhau trong một cái quán bên đường giữa thành phố phồn hoa 
vào một chiều mưa lạnh.  
 
Và khi những kỷ niệm ngày xưa ngỡ đã mờ xa, chợt bừng lên lại nơi đất lạ trong bộ 
quần áo sang trọng, đi cùng dung nhan xinh tươi, anh mừng cứ tưởng đời cô vui, 
nhưng nào anh có ngờ đây chỉ là cái quán, cô đem hình hài rao lên bán cho người 
mua vui trong phút giây, thật xót xa .. 
 
Cách sống nơi đô hội và sự vay mượn khéo léo cái dáng vẻ sang trọng đã gây ngỡ 
ngàng cho nhau, đã chợt vui cho nhau ngay từ phút ban đầu; nhưng đâu ngờ cái 
ngỡ ngàng ấy, cái chợt vui ấy lại chính là sự nhầm lẫn quá bẽ bàng cho nhau. Cơ 



duyên khiến chàng ghé cái Quán Bên Đường để rồi chợt thấy lòng mình nhiều cay 
đắng khi biết sự thật về cô bạn cũ, còn cô hỏi anh làm nghề gì ? Anh nói anh cầm 
bút, anh viết những gì mà người ta muốn đọc muốn nghe... thiết nghĩ, cô và anh ở 
một khía cạnh nào đó rất giống nhau, có nghĩa là mỗi người tự bán mình theo một 
cách riêng của số phận .. 
 
Khi nhận ra sự thật, kẻ nhờ vào việc “quay lưng chào sự thật” mà trở nên sang trọng 
đã run rẩy cầm tay kẻ “bẹo hình hài rao bán” đầy buồn tủi rồi nghẹn ngào hỏi đời 
nhau vui hay buồn, nhưng cả hai đều không thể trả lời vì thẩm quyền trả lời câu hỏi 
tê buốt ấy thuộc về cuộc đời .. 
 
Giờ đây kỷ niệm ngày xưa 
Giờ đây cảnh cũ chìm xa mù khơi 
Gặp nhau một chiều lạnh mưa 
Nhìn nhau quần áo bảnh bao mừng sao .. 
Nhìn em còn xinh còn tươi 
Đời em tưởng đâu là vui 
Nhà em phải chăng là đây ? 
Dè đâu chẳng may là quán 
Em đẹp hình hài đem bán .. 
 
Đây là bài thơ của tác giả Trang Thế Hy sáng tác năm 1959 thời kỳ ông đang hoạt 
động ngầm ở Bưng Biền với bút danh Minh Phẩm. Bài thơ có tựa ‘Đắng và Ngọt’ 
được nhà văn Bình Nguyên Lộc đổi tựa thành ‘Cuộc đời’ và đưa vào số tháng 
9/1959 trên tuần báo ‘Vui sống’ ở Sài Gòn xưa. 
 
Một chút về thi sỹ họ Trang, ông gốc Bến Tre là nhà văn chuyên viết truyện ngắn 
(hơn 50 truyện) một số bút ký, thơ dịch và tập thơ mỏng vỏn vẹn 13 bài trong đó có 
bài “Đắng & Ngọt”. Các sáng tác nhiều thể loại chứng tỏ ông là người kiệm chữ 
nhưng sâu sắc. Ông luôn chọn cho mình một ngôn ngữ riêng, gần gũi với người đọc 
và đậm chất Nam Bộ. 
 
Trước khi đến với nghề cầm bút Trang Thế Hy làm đủ việc. Từ thời chống Pháp dù 
làm ở Ty Thông tin tuyên truyền, sau 1954, được phân công ở lại, phải làm nhiều 
nghề vừa kiếm sống vừa có vỏ bọc hợp pháp để hoạt động cách mạng. Nào là đi 
phụ xe, soát vé xe đò, đến giữ kho, làm thư ký cho hãng buôn, làm kế toán, dạy học 
hay sửa bản in cho các báo…, tất cả chẳng có nghề nào là ổn định. 
 
Năm 1962, Trang Thế Hy bị cầm tù. Nhưng cũng nhờ đó mà ông có tác phẩm khá 
vui là Anh Thơm râu rồng đạt Giải thưởng văn học Nguyễn Đình Chiểu của Hội Văn 
nghệ giải phóng miền Nam (1960 -1965). Năm 1994, ông được Hội Nhà văn Việt 
Nam tặng thưởng với tập truyện ngắn Tiếng khóc và tiếng hát. Năm 2001 là tặng 
thưởng giải A của Liên hiệp Hội văn nghệ toàn quốc cho tập truyện Nợ nước mắt.  
 
Thế nhưng khi bạn văn gán cho ông cụm từ “người xả thân với văn chương” thì ông 
phản bác liền. Ông bảo: “Nếu ví văn chương là một người đẹp thì tôi là người tình 
chung thủy nhưng hờ hững, thiếu đam mê”. Thế nên ngay khi thấy mình hết đam mê 
ông đã lặng lẽ rời Sài Gòn trở về Bến Tre sinh sống mà theo như ông tự trào rằng “đi 
chỗ khác chơi”. 
 



Năm 1959 một lần đọc tuần báo ‘Vui sống’ ở Sài Gòn xưa, nhạc sỹ Phạm Duy phát 
hiện bài thơ hay, nhiều tính chất về nỗi đau thân phận của những người con vùng 
nông thôn bị ảnh hưởng của cuộc chiến nên ông đã chọn bài thơ để phổ nhạc, lồng 
vào một giai điệu thật đẹp để hậu thế chúng ta có ca khúc ‘Quán bên đường’ bất hủ 
.. 
Thời đó do tác gỉa tham gia hoạt đồng ngầm che dấu thân phận nên n/s đã ko liên 
lác được để cảm ơn, chia sẻ tác quyền (ghi vô danh trong tờ nhạc). Mãi năm 2005 
khi lần đầu tiên nhạc sĩ Phạm Duy về nước, ông được biết tác giả của “Cuộc đời” 
chính là nhà văn Trang Thế Hy. Nhạc sĩ đã lặn lội về tận Bến Tre tìm gặp để có đôi 
lời với nhà thơ.  
 
Trang Thế Hy kể: “So với bản gốc “Cuộc đời” thì “Quán bên đường” mặc dù nhạc sĩ 
Phạm Duy đã cố gắng lắm để giữ được ý thơ tôi nhưng sự mộc mạc, hồn nhiên đã 
thất thoát đi ít nhiều”. Khi hỏi tiếp ông có lấy làm buồn vì điều ấy, thì ông bảo: “Từ 
thơ đến nhạc đã là khoảng cách rất xa. Tuy nhiên, nếu người nghe yêu “Cuộc đời và 
yêu Quán bên đường” thì đó đã là hạnh phúc của chính tôi. Huống chi ông Phạm 
Duy lại dành riêng cho thơ tôi sự ưu ái thế ! ..(lượt trích hai bài viết tác giả Nguyễn 
Hữu Nghĩa và Thanh Qúy) 
 

Ngày xưa ngày xửa ngày xưa 
Chiều mơ chiều nắng đẹp khoe mầu tơ 

Hai đứa mình còn trẻ thơ 
Rủ nhau ngồi ngưỡng cửa chơi thẩn thơ. 
À a a nhớ nhớ em còn mái tóc bánh bèo 

À a a nhớ má chưa hồng da mét vì em nghèo 
Ðầu anh còn húi trọc, còn húi trọc 

Khét nắng hôi trâu thèm đi học, thèm đi học 
Thèm đi học... 

Em cầm một củ khoai 
Ghé răng cạp vỏ rơi 

Xong rồi mình chia đôi 
Khoai sùng này lượm mót 

Sao ngọt lại ngọt ghê 
Giờ đây kỷ niệm ngày xưa 

Giờ đây cảnh cũ chìm xa mù khơi 
Gặp nhau một chiều lạnh mưa 

Nhìn nhau quần áo bảnh bao mừng sao .. 
Nhìn em còn xinh còn tươi 
Ðời em tưởng đâu là vui 

Nhà em phải chăng là đây ? 
Dè đâu chẳng may là quán 
Em bẹo hình hài đem bán... 

ĐK: 
Rồi em nghệ thuật là chi ? 

Cầm bút để viết ngày đêm, viết gì ? 
Ðời thối phải nói là thơm 

Ngòi bút là chiếc cần câu miếng cơm 
Em hỏi nghệ thuật là chi ? 

Là đui, là điếc, là câm mà đi. 
Nhìn nhau lặng lẽ nhìn nhau 



Nào có ai đánh mà sao lòng đau .. 
Bánh ngọt cùng mời ăn 

Nhớ chăng củ khoai ngon 
Bánh tươm vàng như nắng 
Bánh này mình chưa cắn 
Sao mà miệng cay đắng ? 
Rồi xin một nụ cười thôi 

Cười ư ? Anh đã vùi quên nụ cười .. 
Thì xin vài giọt lệ rơi 

Lệ em cạn đã từ lâu, người ơi 
Trước khi từ giã hỏi nhau buồn hay là vui 

Thì cứ hỏi ngay cuộc đời .. 
 
Tri ân, tôn vinh hai bậc tài hoa nước Việt Trang Thế Hy – Phạm Duy cùng bài nhạc 
phổ “Quán Bên Đường”, sáng tác năm 1959 (thơ vô danh), gắn điệu boston buồn 
lắng, mời các bạn vào đọc bài tổng hợp, lượt trích của Kyphan và 2 tác giả Thanh 
Quý – Hữu Nghĩa, cùng nghe một ca khúc buồn qua các chất giọng thể hiện hay 
được bản thân chọn, giới thiệu để hoài nhớ về những kỉ niệm ngày cũ cùng hai bậc 
tài hoa họ Trang và họ Phạm .. 
 
Thái Thanh (pre75): https://youtu.be/Q4HSKzeh3UU (tuyệt) 
Vũ Khanh – Ý Lan: https://youtu.be/cJxEpQnz_hM (hay) 
Duy Quang: https://youtu.be/TvT_P3MIOHA (tuyệt) 
Quỳnh Giao: https://youtu.be/8_oOAjnRDzU (hay) 
Thương Linh: https://youtu.be/EvIT7I2ySbg (hay) 
Phạm Đoan: https://youtu.be/UE1w9z3WtcA (hay) 
Trung Nghĩa: https://youtu.be/qU3Mt3IKdR8 (hay) 
Thùy Dung: https://youtu.be/lNJ-b3AjMJA 
 


