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Hình 1: Nhạc sĩ Phạm Duy 90 tuổi; ảnh chụp vào dịp chuẩn bị sinh nhật thứ 90 của 
ông, trên đại lộ Thống Nhất tại bức tường trường Đại học Dược khoa, lúc này đang 
có một gốc cây đa bám vào vách tường rất đẹp, tôi chọn địa điểm này với ý nghĩa 

Phạm Duy là cây đa cổ thụ trong nền tân nhạc Việt Nam. Photo và ghi chú của 
Nguyễn Phong Quang. 

Lời Dẫn Nhập: Cám ơn bạn hữu gần xa, những người yêu mến nhạc và cả con 
người Phạm Duy, trong sự tin cậy, đã gửi và cả cho phép sử dụng các nguồn tài liệu 
quý giá trong đó có những thư từ trao đổi riêng tư với Phạm Duy cách đây cũng đã 
ngót 30 năm, không ngoài mục đích giúp người viết có chất liệu – đủ cho một cuốn 
sách, nhưng đó là công trình của tương lai. Đây chỉ một bài viết ngắn, nhưng cũng 

mong phác thảo được đôi nét chân dung của một nghệ sĩ lớn Phạm Duy – thần 
tượng của nhiều người qua nhiều thế hệ, với một cuộc sống đầy cảm hứng nhưng 

cũng rất phức tạp. Phạm Duy đã sống qua hai thế kỷ, “khóc cười theo vận nước nổi 
trôi” trong suốt chiều dài của một bi kịch Việt Nam cận đại, vừa hào hùng và cũng vô 

cùng bi thảm. 

*** 

PHẠM DUY VÀ NHỮNG KHOẢNG CÁCH 

Phạm Duy sinh năm 1921 hơn tôi 20 tuổi, khoảng cách một thế hệ, khác biệt trong 
mọi bối cảnh sinh hoạt và cuộc sống. Những năm 1940, thời gian đầu của cuộc 



kháng chiến chống Pháp, khi cùng gia đình tản cư lên sống ở một vùng quê Thanh 
Hoá trong Liên khu IV; trên những thửa lúa vàng, giữa tuổi ấu thơ, tôi đã cùng với 
đám trẻ quê nghêu ngao hát bài Em Bé Quê và mấy bài ca kháng chiến khác của 
Phạm Duy. Ký ức chiến tranh lúc đó chỉ là hình ảnh một thị xã Thanh Hoá đang 
nguyên vẹn đẹp đẽ bị san bằng do chính sách “tiêu thổ kháng chiến” của Việt Minh. 
Liên Khu IV vẫn được coi như an toàn khu, không có lính Tây Lê-dương đến càn 
quét, và cảnh bom đạn nếu có là từ trên cao, với những chiếc máy bay Bê-Vanh-
Nớp / B29 của Pháp bay dọc theo con sông Mã, gầm rú trên bầu trời, rồi từng đợt xả 
xuống những băng đạn lửa đum đum bắn chìm các thuyền đò, không có bộ đội chỉ 
có dân dã buôn bán di chuyển trên sông. Cảnh tang thương chết chóc lớn nhất mà 
tuổi thơ tôi đã chứng kiến là từng đợt máy bay Pháp bỏ bom oanh tạc ngôi chợ 
Rừng Thông với nhiều máu me và xác chết. 

Năm 1951, khi hồi cư về Hà Nội, qua câu chuyện trong gia đình, tôi được biết, Phạm 
Duy tác giả Em Bé Quê đã có thời gian làm thợ sửa radio cho ông bác tôi ở phố 
Hàng Gai. Câu chuyện được nghe qua rồi cũng quên đi. Nhưng phải tới 70 năm sau, 
khi đọc cuốn Hồi Ký PD Tập I, tôi mới được biết về một Phạm Duy ở tuổi niên thiếu: 

“Học chưa hết một niên khoá, tôi bị đuổi ra khỏi trường Kỹ Nghệ Thực Hành vì tôi 
phạm kỷ luật hơi nhiều: đánh nhau, bị cấm túc mà trốn ra khỏi trường. Tội nặng nhất 
là có một hôm, phạm một lỗi lầm nào đó nhưng không chịu được cái bợp tai của 
Besancon, tôi chửi nhau với xếp xưởng! Lại còn giơ búa định đánh nó nữa. Tôi bị 
đuổi ra khỏi trường ngay lập tức. Sợ ông anh quá, tôi không dám về nhà, đáp xe 
hàng về Trạm Chôi ở với gia đình vú… Sau vài ba tuần trốn mặt ông anh, tôi lò mò 
về nhà và bị đuổi ngay xuống garage ở. Thế là sau khi đã bị coi như đứa bé rắn đầu 
ương ngạnh, tôi trở thành mục tiêu của sự dè bỉu nơi hai người anh ruột và anh rể. 
Một buổi tối nào đó, trong bữa cơm, không nhớ một trong hai người anh nói một điều 
gì quá đáng, tôi đập cửa ra đi. Đúng như lời mỉa mai của người anh rể, thường cho 
tôi là một kẻ sans foutiste, tôi ”đếch” cần tới sự vồn vã thương yêu hay sự che chở 
nâng đỡ của người lớn nữa rồi. Tới ở chung với một gia đình quen rồi sau vài tuần lễ, 
tôi xin được việc làm ở hiệu sửa radio Nguyễn Đình Thụ tại phố Hàng Gai. 

[Kỹ sư Nguyễn Đình Thụ là anh của mẹ tôi, bạn của Thạc sĩ Phạm Duy Khiêm, anh 
của nhạc sĩ Phạm Duy – khi cả hai cùng du học tại Pháp. Ghi chú của người viết]. 
Phạm Duy kể tiếp: 

Trước đây, dù mới ngoài 16 tuổi, tôi cũng có đôi chút kiến thức về radio và đã 
tự tay lắp được một máy radio nhỏ nghe bằng galène rồi, do đó tôi rất thích thú 
trong công việc mới mẻ này. Các máy radio của thời điện tử sơ khai còn dùng các 
bóng đèn và những mạch dẫn điện theo kiểu hétérodyne. Nếu so sánh với những 
chips điện tử bây giờ thì có thể nói rằng tôi đã đi vào điện tử ngay từ thời kỳ hồng 
hoang của nó. Làm thợ phụ, lương lậu không nhiều nhưng tôi rất vui vì kiếm ra 
những đồng lương đầu tiên trong đời mình. Hiệu sửa radio KS Nguyễn Đình Thụ ở 
ngay đầu Hàng Gai, tôi có dịp chứng kiến lối sống của lớp trẻ Hà Nội vào cuối thập 
niên 30 này.” 

Ghi lại sự kiện này, chỉ để tôi không còn ngạc nhiên và hiểu được tại sao Phạm 
Duy lại có khả năng nhạy bén khi đi vào lãnh vực high tech của máy điện toán 
rất sớm từ thập niên 1980. Phạm Duy có lẽ là nhạc sĩ Việt Nam duy nhất và đầu 



tiên đã biết ứng dụng máy điện toán [computer] để sáng tác nhạc, viết hồi ký 
và phổ biến âm nhạc của mình. 

PHẠM DUY VỚI CD-ROM MULTIMEDIA 1995 

Những năm tháng sống ở Mỹ, xứ sở của khoa học kỹ thuật, Phạm Duy đã mau 
chóng tự học hỏi và thích nghi. Phạm Duy đã rất hãnh diện về bộ CD ROM 
Multimedia đầu tiên không phải của riêng ông mà của cộng đồng người Việt hải 
ngoại. Trong cuốn Hồi Ký PD Tập 4, Phạm Duy viết: 

“Tôi là kẻ may mắn nhất vì được làm quen với computer từ buổi bình minh của 
phát minh này. Từ cuối thập niên 80, tôi và Duy Cường đã khởi sự dùng máy 
computer. Trước tiên, chỉ để thay máy đánh chữ, nhưng khi đó chưa có ai đưa được 
“fonts chữ Việt” vào máy computer. Chúng tôi phải tìm mãi mới kiếm ra được một 
ông kỹ sư tên là Nguyễn Văn Tâm * – đang làm cho Tổ Chức Không Gian NASA 
— là người đầu tiên viết ra ”fonts chữ Việt”. 

*Ghi chú của người viết: từ trước cho đến nay, tôi chỉ được biết và quen hai kỹ sư 
Việt Nam ở Mỹ đã làm nên hai bộ nhu liệu [software] tiếng Việt. 

Sớm nhất là KS Nguyễn Việt, sinh quán ở Hà Nội, lớn lên ở Đà Lạt, xuất thân là sĩ 
quan Hải quân VNCH từ 1969 tới 1975, di tản sang Mỹ 1975, tốt nghiệp kỹ sư BS 
1979, rồi MS 1985. Anh sáng lập công ty Diplomat, có trụ sở ở Newport Beach, đã 
sản xuất được bộ chữ tiếng Việt VN Labs và được cấp bằng sáng chế từ 1985. 

Người thứ hai là KS Hồ Thành Việt, sinh quán ở Nha Trang, trẻ hơn Nguyễn Việt 6 
tuổi, cũng di tản sang Mỹ 1975, tốt nghiệp kỹ sư BS 1985, bước đầu làm cho công ty 
Diplomat sau đó có trụ sở riêng ở Westminster, sản xuất bộ chữ tiếng Việt VNI từ 
1988. Tuy bộ chữ Việt VNI ra sau VN Labs của Nguyễn Việt, nhưng do Hồ Thành 
Việt có khả năng marketing tốt hơn, bộ VNI được sử dụng rộng rãi hơn trong giới 
truyền thông và cộng đồng người Việt. 

Do Phạm Duy hai lần nhắc tới tên KS Nguyễn Văn Tâm làm cho NASA là “người 
đầu tiên viết ra fonts chữ Việt”, với sự thận trọng, người viết đã liên lạc với TS 
Trương Hồng Sơn tức nhà văn hoạ sĩ Trương Vũ, sang Mỹ từ 1975 và làm cho NASA 
cho tới khi nghỉ hưu, tôi nhận được email hồi âm của TS Trương Hồng Sơn: “Anh 
Ngô Thế Vinh ơi, tôi thật sự không biết. Hơi lạ. Tôi cũng không quen kỹ sư nào ở 
NASA tên Nguyễn Văn Tâm. NASA có nhiều trung tâm, ngoài số cơ hữu thì thành 
phần contractor khá đông nên có thể có mà mình không biết. Tuy nhiên, tôi cũng 
nghĩ như anh về những người đầu tiên làm nên bộ chữ Việt cho computer.” 



 

Hình 2: Trái, trang báo Los Angeles Times 21/02/1993 có bài của ký giả Dean 
Takahashi viết về hai kỹ sư điện toán người Mỹ gốc Việt đã song hành thiết kế ra hai 
bộ chữ tiếng Việt cho máy điện toán: KS Nguyễn Việt với bộ chữ VN Labs, Hồ Thanh 
Việt với bộ chữ VNI. Phải, KS Nguyễn Việt được cấp bằng sáng chế bộ chữ VN 
Labs từ 1985 và cho biết anh là người đã tới nhà nhạc sĩ Phạm Duy trên đường 
Hunter, Midway City để giúp cài đặt bộ chữ VN Labs vào máy điện toán IBM PC 
của Phạm Duy. Tư liệu Ngô Thế Vinh 



 

Hình 3: Cuốn sách Phạm Duy Ngàn Lời Ca xuất bản lần đầu tiên năm 1987, trang 
trong có ghi chú: Ngàn Lời Ca được sắp chữ bằng máy computer Apple Macintosh 
với bộ chữ Việt Âu Á do Kỹ Sư Nguyễn Văn Tâm sáng chế. Công việc typesetting 
được thực hiện bởi tác giả, ở ngay trong nhà với toàn bộ Desktop và chương trình 
Page Maker 2.0. Tư liệu của Đỗ Việt Anh 

Vào thời điểm 1985, mới chỉ có bộ chữ VN Labs, và 1988 có thêm bộ chữ VNI, cả 
hai đều được dùng cho hệ thống máy vi tính IBM PC. Như vậy, có thể có một KS 
Nguyễn Văn Tâm đã sáng chế ra được bộ chữ Việt ban đầu cho máy Apple 
Macintosh của Phạm Duy. 

Người viết không đưa ra một kết luận nào, chỉ mong rằng khi bài viết này được 
phổ biến, nếu KS Nguyễn Văn Tâm đọc được và lên tiếng, chúng ta sẽ có câu 
trả lời, để rồi ra “Cái gì của Caesar trả lại cho Caesar.” 

Vẫn Phạm Duy viết tiếp: Thế là chúng tôi gài ‘’fonts chữ Việt’’ vào máy và bắt đầu 
dùng computer để viết thư, viết báo, viết Hồi Ký, viết sách nhạc và nhất là để giữ lại 
những tài liệu cũ chất chứa trong “những hồ sơ to tổ bố” — chữ của Phạm Duy. Và 
cũng phải mất một thời gian khá lâu để chúng tôi tìm mua những softwares về âm 
nhạc để viết nốt nhạc, để hoà âm. Và mua thêm những softwares về hội họa để 
làm tranh ảnh, trang trí v.v… Cho tới khi nhờ có computer mà tôi tiến đến giai 
đoạn làm ra được những CD-ROM… 

Như đã từng là người đầu tiên phát hành đĩa CD-Audio, bây giờ, với sự cộng tác 
của một kỹ sư trẻ, anh Bùi Minh Cương ở San Jose, chúng tôi cho ra đĩa CD-



ROM đầu tiên của Việt Nam. [*KS Bùi Minh Cương là cháu gọi ký giả Bùi Bảo Trúc 
là cậu, ghi chú của người viết]. 

Đây là một cuộc hôn phối rất tốt đẹp của nghệ thuật và kỹ thuật. Với đĩa CD-
ROM đầu tiên của Việt Nam này, với chủ đề HÀNH TRÌNH TRÊN ĐẤT MẸ, chúng tôi 
có khát vọng đem chút gia tài văn hoá của người đi trước tặng cho thế hệ đi sau, mà 
có thể vì sinh ra và lớn lên ở hải ngoại, các em bị cắt đứt với dòng sống tinh thần và 
tình cảm của dân tộc. Hồi Ký PD Tập 4. 

 



Hình 4: Bộ CD-ROM của Phạm Duy tặng Ngô Thế Vinh và đây cũng là CD-ROM đầu 
tiên của Việt Nam ở hải ngoại. Một bác sĩ Mỹ gốc Do Thái, bạn làm việc cùng một 
bệnh viện với tôi, không chỉ khá ngạc nhiên về tỉ lệ cao các nội trú thường trú người 
Việt tới thực tập tại đây và khi anh cầm trên tay đĩa nhạc CD-ROM Con đường Cái 
quan của Phạm Duy, rồi đĩa nhạc Chopin của Đặng Thái Sơn… Anh ta có nhận 
định rằng: “Cộng đồng di dân Việt Nam các anh chỉ mới 20 năm mà đã tiến bằng 
hoặc nhanh hơn các sắc tộc Á châu khác tới đây trước cả trăm năm, và tôi không 
nghĩ rằng các anh có thể đi vào lãnh vực High Tech sớm như vậy.” Tư liệu Ngô Thế 
Vinh 

HAI MƯƠI NĂM SÁNG DỘI MIỀN NAM 


