

# Tạ lỗi Trường Sơn

*Đỗ Trung Quân*

*“...Đã 34 năm trôi qua. Hoà bình cũng dài ngang bằng cuộc chiến tranh khốc liệt nhất trong lịch sử. Chưa có cuộc chiến nào ám ảnh một dân tộc cho bằng cuộc chiến tranh này, nó thay đổi hình thái xã hội, thay đổi số phận con người...”*



1

Một ngàn chín trăm bảy mươi lăm  
Các anh từ Bắc vào Nam  
Cuộc trường chinh 30 năm dằng dặc  
Các anh đến  
Và nhìn Sai Gon như thủ đô của rác  
Của xì ke, gái điếm, cao bồi  
Của tình dục, ăn chơi  
“Hiện sinh-buồn nôn-phi lý!”  
Các anh bảo con trai Sài Gòn không lưu manh cũng lính nguy  
Con gái Sài Gòn không tiêu thư khuê các, cũng đi điếm giang hồ  
các anh bảo Sài Gòn là trang sách “hư vô”  
văn hoá lai căng không cội nguồn dân tộc  
ngòi bút các anh thay súng  
bắn điên cuồng vào tử lạnh, ti vi  
vào những đồ tiêu dùng mang nhãn Hoa Kỳ  
các anh hẳn học với mọi tiện nghi tư bản  
các anh bảo tuổi trẻ Sài Gòn là “thú hoang” nổi loạn  
là thiêu thân ủy mị, yếu hèn  
các anh hòa nhau lập tòa án bằng văn chương  
mang tuổi trẻ Sài Gòn ra trước vành móng ngựa!

2

Tội nghiệp Sài Gòn quá thể  
Tội nghiệp chiếc cầu Công Lý  
Có anh thợ điện ra đi không về  
Tội nghiệp những “bà mẹ Bàn Cờ” của những ngày chống Mỹ

Lửa khói via hè nám cả những hàng me  
Tội nghiệp những người Sài Gòn đi xa  
Đi từ tuổi hai mươi  
Nhận hoang đảo tù đày để nói về lòng ái quốc  
Có ai hỏi những hàng dương xanh  
Xem đã bao nhiêu người Sài Gòn hoá thân vào sóng nước  
Tội nghiệp nhưng đêm Sài Gòn đốt đuốc  
Những “người cha bến tàu” xuống đường với bao tử trống không  
Tội nghiệp những ông cha rời khỏi nhà dòng  
Áo chùng đen đẫm máu  
Tội nghiệp những chiến trường văn chương, thi ca, sách báo  
những vị giáo sư trên bục giảng đường  
ưu tư nhìn học trò mình nhiệm độ  
Sài Gòn của tôi-của chúng ta.  
có tiếng cười  
và tiếng khóc

### 3

Bảy năm qua đi với nhiều buồn vui đau xót  
Một góc phù hoa ngày cũ qua rồi  
Những con diêm xưa có kẻ đã trở lại làm người già từ ghế đá công viên để sống đời lương  
thiện  
Những gã du đăng giang hồ cũng khoác áo thanh niên xung phong lên rừng xuống biển  
Tìm lại hồn nhiên cho cuộc sống của mình  
Cuộc đời thay nào cũng nhiều mất mát, hi sinh...

### 4

Và khi ấy  
Thì chính “các anh”  
Những người nhân danh Hà Nội  
Các anh đang ngồi giữa Sài Gòn bắt đầu chửi bới  
Chửi đã đời  
Chửi hả hê  
Chửi vào tên những làng quê ghi trong lý lịch của chính mình  
Các anh những người nhân danh Hà Nội sợ đến tái xanh  
Khi có ai nói bây giờ về lại Bắc!  
Tội nghiệp những bà mẹ già miền Bắc  
Những bà mẹ mấy mươi năm còng lưng trên đê chống lụt  
Những bà mẹ làm ra hạt lúa  
Những năm thất mùa phải chống gậy ăn xin  
Những bà mẹ tự nhận phần mình tối tăm  
để những đứa con lớn lên có cái nhìn và trái tim trong sạch  
Bây giờ  
Những đứa con đang tự nhận mình “trong sạch”  
Đang nói về quê mẹ của mình như kẻ ngoại nhân  
Các anh  
đang ngồi giữa Sài Gòn nhịp chân  
đã bờm xờm râu tóc, cũng quần jean xắn gấu

Cũng phanh ngực áo, cũng xỏ dép sa bô  
Các anh cũng chạy bán người đi lùng kiếm tủ lạnh ti vi, cassette, radio...  
Bia ôm và gái  
Các anh nông nghênh tuyên ngôn “khôn & đại”  
Các anh bắt đầu triết lý “sống ở đời”  
Các anh cũng chạy đút hơi  
Rượu bắt và trùm kín đầu những rác rưởi Sài Gòn thời quá khứ  
Sài Gòn 1982 lẽ nào...  
Lại bắt đầu ghê lở?

## 5

Tội nghiệp em  
Tội nghiệp anh  
Tội nghiệp chúng ta những người thành phố  
Những ai ngồn ngang quá khứ của mình  
Những ai đang cố tẩy rửa “lý lịch đen”  
Đề tìm chỗ định cư tâm hồn bằng mồ hôi chân thật

## 6

Xin ngả nón chào các ngài  
“Quan toà trong sạch”  
Xin các ngài cứ bình thân ăn chơi  
Bình thân đổi thay lột cũ  
Hãy để yên cho hàng me Sài Gòn  
Hồn nhiên xanh muôn thưở  
để yên cho xương rồng, gai góc  
Chân thật nở hoa  
Này đây!  
Xin đổi chỗ không kỳ kèo cho các ngài cái quá khứ ngày xưa  
Nơi một góc (chỉ một góc thôi)  
Sài Gòn bày bày ,ghê lở  
Bây giờ...  
Tin chắc rằng trong các ngài đã vô số kẻ tin vào “thượng đế”  
Khi sống hã hê giữa một thiên đường  
Ai bây giờ  
Sẽ  
Tạ lỗi  
Với Trường Sơn?

***Đỗ Trung Quân***  
(1982)

Đã 34 năm trôi qua. Hoà bình cũng dài ngang bằng cuộc chiến tranh khốc liệt nhất trong lịch sử. Chưa có cuộc chiến nào ám ảnh một dân tộc cho bằng cuộc chiến tranh này, nó thay đổi hình thái xã hội, thay đổi số phận con người.

Công bố bài thơ viết năm 27 tuổi, bảy năm sau hoà bình (1982), nay nhìn lại, tôi cũng không hiểu điều gì đã dẫn dắt cho những dòng chữ này. Năm ấy, tôi vừa làm xong nghĩa vụ một

thanh niên thời hậu chiến, người có lý lịch may mắn không vướng phải chuyện lính tráng dù thế hệ tôi sau “mùa hè đỏ lửa 1972” hầu hết cũng đã “yên vị” khói hương trên bàn thờ gia đình.

Còn nhớ những năm của thập niên 80, giáo sư Nguyễn Khắc Viện viết một bài danh thép “Sen hay bùn” trên báo *Sài Gòn Giải Phóng*, nói về một danh xưng: khi nào thì gọi là “thành phố Hồ Chí Minh”, khi nào thì gọi là “Sài Gòn”. Ông khẳng định: cái tốt thì gọi *tp HCM*, cái tệ nạn, cái xấu, cái “tồn đọng” thì gọi là *Sài Gòn*. Giáo sư Nguyễn Ngọc Lan đã đối thoại bằng một bài báo khác (tất nhiên ông không thể đăng bài phản biện ấy trên báo SGGP như trong một xã hội bình thường), ông nhắc rằng hiện tại sau 10 năm giải phóng, thành phố vẫn còn một tờ báo lớn tiếng nói chính thức của “Đảng bộ và nhân dân thành phố”, tờ *Sài Gòn Giải Phóng* (nó vẫn còn đến tận hôm nay), còn một nhà máy thuốc lá Sài Gòn, còn một đội bóng danh tiếng mang tên Cảng Sài Gòn (nay đã không còn)...

Bài thơ này có lẽ là cái nhìn đau đớn đầu tiên của một người trẻ tuổi vừa từ chiến trường K trở về với bao nhiêu hoài bão sau khi chứng kiến những hy sinh cao đẹp của một thế hệ thanh niên Sài Gòn, những con người thành phố tuổi chỉ mới đôi mươi...

Hai mươi bảy tuổi và một bài thơ dài nhất của đời mình...

***Đỗ Trung Quân***