
Tạ lỗi Trường Sơn 
Đỗ Trung Quân 

“...Đã 34 năm trôi qua. Hoà bình cũng dài ngang bằng cuộc chiến tranh khốc liệt nhất trong lịch sử. Chưa có 
cuộc chiến nào ám ảnh một dân tộc cho bằng cuộc chiến tranh này, nó thay đổi hình thái xã hội, thay đổi số 

phận con người...” 
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Một ngàn chín trăm bảy mươi lăm 
Các anh từ Bắc vào Nam 

Cuộc trường chinh 30 năm dằng dặc 
Các anh đến 

Và nhìn Sai Gon như thủ đô của rác 
Của xì ke, gái điếm, cao bồi 

Của tình dục, ăn chơi 
“Hi ện sinh-buồn nôn-phi lý!” 

Các anh bảo con trai Sài Gòn không lưu manh cũng lính ngụy 
Con gái Sài Gòn không tiểu thư khuê các, cũng đĩ điếm giang hồ 

các anh bảo Sài Gòn là trang sách “hư vô” 
văn hoá lai căng không cội nguồn dân tộc 

ngòi bút các anh thay súng 
bắn điên cuồng vào tủ lạnh, ti vi 

vào những đồ tiêu dùng mang nhãn Hoa Kỳ 
các anh hằn học với mọi tiện nghi tư bản 

các anh bảo tuổi trẻ Sài Gòn là “thú hoang” nổi loạn 
là thiêu thân ủy mị, yếu hèn 

các anh hùa nhau lập toà án bằng văn chương 
mang tuổi trẻ Sài Gòn ra trước vành móng ngựa! 
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Tội nghiệp Sài Gòn quá thể 
Tội nghiệp chiếc cầu Công Lý 
Có anh thợ điện ra đi không về 

Tội nghiệp những “bà mẹ Bàn Cờ” của những ngày chống Mỹ 



Lửa khói vỉa hè nám cả những hàng me 
Tội nghiệp những người Sài Gòn đi xa 

Đi từ tuổi hai mươi 
Nhận hoang đảo tù đày để nói về lòng ái quốc 

Có ai hỏi những hàng dương xanh 
Xem đã bao nhiêu người Sài Gòn hoá thân vào sóng nước 

Tội nghiệp nhưng đêm Sài Gòn đốt đuốc 
Những “người cha bến tàu” xuống đường với bao tử trống không 

Tội nghiệp những ông cha rời khỏi nhà dòng 
Áo chùng đen đẫm máu 

Tội nghiệp những chiến trường văn chương, thi ca, sách báo 
những vị giáo sư trên bục giảng đường 
ưu tư nhìn học trò mình nhiễm độc 

Sài Gòn của tôi-của chúng ta. 
có tiếng cười  
và tiếng khóc 
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Bảy năm qua đi với nhiều buồn vui đau xót 
Một góc phù hoa ngày cũ qua rồi 

Những con điếm xưa có kẻ đã trở lại làm người giã từ ghế đá công viên để sống đời lương 
thiện 

Những gã du đãng giang hồ cũng khoác áo thanh niên xung phong lên rừng xuống biển 
Tìm lại hồn nhiên cho cuộc sống của mình 

Cuộc đổi thay nào cũng nhiều mất mát, hi sinh… 
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Và khi ấy  
Thì chính “các anh” 

Những người nhân danh Hà Nội 
Các anh đang ngồi giữa Sài Gòn bắt đầu chửi bới 

Chửi đã đời 
Chửi hả hê 

Chửi vào tên những làng quê ghi trong lý lịch của chính mình 
Các anh những người nhân danh Hà Nội sợ đến tái xanh 

Khi có ai nói bây giờ về lại Bắc! 
Tội nghiệp những bà mẹ già miền Bắc 

Những bà mẹ mấy mươi năm còng lưng trên đê chống lụt 
Những bà mẹ làm ra hạt lúa 

Những năm thất mùa phải chống gậy ăn xin 
Những bà mẹ tự nhận phần mình tối tăm 

để những đứa con lớn lên có cái nhìn và trái tim trong sạch 
Bây giờ 

Những đứa con đang tự nhận mình “trong sạch” 
Đang nói về quê mẹ của mình như kẻ ngoại nhân 

Các anh 
đang ngồi giữa Sài Gòn nhịp chân 

đã bờm xờm râu tóc,cũng quần jean xắn gấu 



Cũng phanh ngực áo, cũng xỏ dép sa bô 
Các anh cũng chạy bấn người đi lùng kiếm tủ lạnh ti vi, casette, radio… 

Bia ôm và gái 
Các anh ngông nghênh tuyên ngôn “khôn & dại” 

Các anh bắt đầu triết lý “sống ở đời” 
Các anh cũng chạy đứt hơi 

Rượt bắt và trùm kín đầu những rác rưởi Sài Gòn thời quá khứ 
Sài Gòn 1982 lẽ nào… 

Lại bắt đầu ghẻ lở? 
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Tội nghiệp em 
Tội nghiệp anh 

Tội nghiệp chúng ta những người thành phố 
Những ai ngổn ngang quá khứ của mình 
Những ai đang cố tẩy rửa “lý lịch đen” 

Để tìm chỗ định cư tâm hồn bằng mồ hôi chân thật 
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Xin ngả nón chào các ngài 
“Quan toà trong sạch” 

Xin các ngài cứ bình thản ăn chơi 
Bình thản đổi thay lốt cũ 

Hãy để yên cho hàng me Sài Gòn 
Hồn nhiên xanh muôn thưở 

để yên cho xương rồng, gai góc 
Chân thật nở hoa 

Này đây! 
Xin đổi chỗ không kỳ kèo cho các ngài cái quá khứ ngày xưa 

Nơi một góc (chỉ một góc thôi) 
Sài Gòn bầy hầy ,ghẻ lở 

Bây giờ… 
Tin chắc rằng trong các ngài đã vô số kẻ tin vào “thượng đế” 

Khi sống hả hê giữa một thiên đường 
Ai bây giờ 

Sẽ 
Tạ lỗi 

Với Trường Sơn? 
 

Đỗ Trung Quân 
(1982) 

 
Đã 34 năm trôi qua. Hoà bình cũng dài ngang bằng cuộc chiến tranh khốc liệt nhất trong lịch 
sử. Chưa có cuộc chiến nào ám ảnh một dân tộc cho bằng cuộc chiến tranh này, nó thay đổi 
hình thái xã hội, thay đổi số phận con người. 
 
Công bố bài thơ viết năm 27 tuổi, bảy năm sau hoà bình (1982), nay nhìn lại, tôi cũng không 
hiểu điều gì đã dẫn dắt cho những dòng chữ này. Năm ấy, tôi vừa làm xong nghĩa vụ một 



thanh niên thời hậu chiến, người có lý lịch may mắn không vướng phải chuyện lính tráng dù 
thế hệ tôi sau “mùa hè đỏ lửa 1972” hầu hết cũng đã “yên vị” khói hương trên bàn thờ gia 
đình.  
 
Còn nhớ những năm của thập niên 80, giáo sư Nguyễn Khắc Viện viết một bài đanh thép “Sen 
hay bùn” trên báo Sài Gòn Giải Phóng, nói về một danh xưng: khi nào thì gọi là “thành phố 
Hồ Chí Minh”, khi nào thì gọi là “Sài Gòn”. Ông khẳng định: cái tốt thì gọi tp HCM, cái tệ 
nạn, cái xấu, cái "tồn đọng" thì gọi là Sài Gòn. Giáo sư Nguyễn Ngọc Lan đã đối thoại bằng 
một bài báo khác (tất nhiên ông không thể đăng bài phản biện ấy trên báo SGGP như trong 
một xã hội bình thường), ông nhắc rằng hiện tại sau 10 năm giải phóng, thành phố vẫn còn 
một tờ báo lớn tiếng nói chính thức của “Đảng bộ và nhân dân thành phố”, tờ Sài Gòn Giải 
Phóng (nó vẫn còn đến tận hôm nay), còn một nhà máy thuốc lá Sài Gòn, còn một đội bóng 
danh tiếng mang tên Cảng Sài Gòn (nay đã không còn)…  
 
Bài thơ này có lẽ là cái nhìn đau đớn đầu tiên của một người trẻ tuổi vừa từ chiến trường K 
trở về với bao nhiêu hoài bão sau khi chứng kiến những hy sinh cao đẹp của một thế hệ thanh 
niên Sài Gòn, những con người thành phố tuổi chỉ mới đôi mươi… 
 
Hai mươi bảy tuổi và một bài thơ dài nhất của đời mình...  

Đỗ Trung Quân 

 


