

# Thơ viết trên tường nhà dưỡng lão

*Thuỷ Khôi*

Con ơi! Khi con còn thơ dại,  
Mẹ đã mất rất nhiều thời gian,  
Mẹ dạy con cầm thìa, dùng đũa ăn cơm  
Mẹ dạy con buộc dây giày, chải tóc, lau nước mũi  
Những kỷ niệm về những năm tháng mẹ con mình sống bên nhau  
Làm mẹ nhớ thương da diết  
Vì thế, khi mẹ chóng quên, mẹ chậm lời  
Con hãy cho mẹ chút thời gian, xin con chờ mẹ chút  
Cho mẹ suy nghĩ thêm  
Cho dù cuối cùng ngay cả định nói gì  
Mẹ cũng quên...

Con ơi! Con quên là mẹ con ta đã tập luyện hàng trăm lần  
Con mới thuộc khúc đồng dao đầu đời?  
Con nhớ không mỗi ngày mẹ đáp  
Những câu ngây ngô, hàng trăm câu con hỏi từ đâu  
Nên nếu mẹ lỡ kể lể nhiều lần những câu chuyện móm răng  
Ngâm nga những khúc ru con thời con bé  
Xin con tha thứ cho mẹ  
Xin con cho mẹ chìm trong những hồi ức ấy nhé!  
Xin con đáp lời mẹ kể những chuyện vụn vặt trong nhà!

Con ơi! Giờ mẹ thường quên cài nút áo, xỏ dây giày,  
Ăn cơm vãi đầy vạt áo  
Chải đầu tay bàn bật run  
Đừng giục già mẹ  
Xin con nhẫn nại chút và dịu dàng thêm  
Mẹ chỉ cần có con ở bên  
Mẹ đủ ấm.

Con ơi! Bây giờ mẹ đi chân không vững, nhắc không nổi bước  
Mẹ xin con nắm tay mẹ  
Dìu mẹ, chậm thôi  
Như năm đó  
Mẹ dìu con đi những bước đầu đời<sup>[1]</sup>.

*Trang Hạ dịch*