Bai du dang trén tap chi Van Hoc (1987)

CHIEC CAP DA €U

D06 chi 1a mot céi cdp da thong thuong néu khong mudn noéi 1a rat gidn di.
Loai cip nay it thdy ban trén thi triong vi khong miy nguoi ua chudng. Ly do 1a
vi n6 qua don gian va 1a kiéu cii. N6 khong giong nhu nhting cai cap to 16n, cong
kénh, c6 nhiéu ngan ma tdi hay thay nhiing nguoi di 1am xach theo.

Chéc c6 1& vi vAy ma cdi cap nay dudc nguoi chi tiém cho vao mot goc ti
kiéng. Budc vao tiém, tdi cAm nd 1én ngdm nhin. Cap mau nau sim, ngoai cai
quai xach thi 6 bén trong c6 3 ngan thong thudng: ngan ngoai, ngén gita va
ngan trong cung. Tra tién xong, t6i xach cip di ra.

Chang hi€u sao, nhin cai cap da ndy, tu dung 1ong toi lai nén nao nhu via
gip lai mot ky niém thidu thoi nao d6. Nhat 1a lac con di hoc & bac trung hoc. O
nhting ndm trude 1975 bén Viét Nam, hoc & bac trung hoc ma duge nhan vao
triong cong, ndm na 1a truong clia nha nudc, thi do6 1a diéu rat vui mung cho gia
dinh. Ngoai viéc khong phai tra tién hoc phi hang thang thi d6 con la chat hanh
dién cua gia dinh. Truong cong thi van co tiéng 1a day ky cang, kiém soat chat
ché va c6 ky luat hon 1a triong tu. Nam xua, truong tu Viét Nam van mang tiéng
1a “co tién’ 1a dugc vao hoc.

Trudc 1975, ty s6 hoc sinh dau Ta Tai, hoc tli cAc tridng cong ra, Tt cao.
Ngoai ra, dugc xuat than ti nhung truong cong nhu Pétrus Ky, Gia Long, Trung



Vuong, Vo Truong Toan, Chu van An... 1a ca mot su hanh dién cho ban than va
gia dinh. Nhiéu ngudi sau ndy c6 chtic phan, nim nhiéu chiic vu quan trong
trong xa hoi, dai da s§ déu xuat than tui nhting truong cong ra. Van dé 1a s
triong cong thi ¢6 gii han ma sd hoc sinh lai qua nhiéu nén mdi c6 nhiing ky
thi tuyén 6 ngudng clia bac trung hoc. Vi vy, da s6 hoc sinh thoi do, dén 80%,
déu hoc triong tu.

Riéng t6i, nhling nam dau tién cta t6i ¢ bac Trung hoc 1a nhting ky niém
kho quén. N6 am &p day phién mudn cho gia dinh va ban than.

Do chang thong minh cho 1dm nén viéc di thi ...trugt vao 1dp dé that
triong cdng, noi 1dau voi 7, 8 hoc sinh khac, 1a chuyén duong nhién. Di thi trugt
vo chudi nhu vay, thing bé 1a toi lai chdng co ti ti buon phién gi. Vi ngay tu
ngay 4y, toi da tu biét 1a toi... bat tai ! Tdi chi 4y nay 1a da 1am cho ba me t6i that
vong. Ca hai cli ky vong cho thing con ngu si dudc vao triong cong dé sau nay
nén ngudi. Vi vay, sau ky thi trigt vao triong Vo Truong Toan nam do, ba toi
van nudi hy vong cho t6i dudc vao triong cong Ian ntia. Ngudi quyét dinh 12 toi
phai hoc 16p ti€p lién & truong Kién Thiét.

Triong Kién Thi€t 1a mot ngdi truong tu nam 6 gitia khu Ban Co va chg
Diii. Cho Diii, ndm & goc duong Tran Quy Cap - Lé van Duyét. Tai sao cho lai
mang tén 1a chg D thi t6i khong hiéu dugc. Chi biét d6 1a mot cai chg thong
thuong nhu chg Ban Cg, chg Tan-Dinh.... ma thoi (sau 1975, cho Diii bién mat).
Da6i dién v6i chg Diii 13 rap hat Nam Quang. Rap ndy chuyén mon chiéu nhting
tubng An D9.

So véi khu Pa Kao ngay do, thi doan duong di tdi truong cung kha xa. Vi
vy dé dua toi tdi truong, thuong ngay ba toi chd toi dén truong bing chiéc xe
Lambretta cua s6 lam.

Ldp tiép lién, nhu tén goi, 1a 16p chuyén ti€p, danh cho nhting duia tré thi
r6t dé that nhu t6i, hoc lai dé thi [an thi hai vao 16p dé that trudng cong. O trung
hoc thoi do, phan dong chi hoc ¢6 ntia budi. Hoc budi sang, con budi chiéu thi
thuong khi t6i 6 lai d€ hoc thém ‘cua’ Toan ctia thay Thuan, gido su day Toan
(trude 75, ngudi ta thich dung cht ‘gido su” hon la gido vién trung hoc nhu bay
gio) trong triong, day thém.

Khi ba t6i di lam sém hay khi t5i chi hoc ntia budi vao budi chiéu thi tdi don xe
lam hay x4ch cip di bo dén truong.



Thuong thuong, xe lam chay tii Go Vap ra Sai Gon thi phai di ngang qua khu Da
Kao. Xe dén duong Hién Viong thi & qua cac dudng Phan Liém, Mac DPinh Chi,
Thong Nhat va chay ngang nha tho Diic Ba. Trén duong Nguyén Du, xe queo
trai vao duong Cong Ly, duong Lé Loi roi ngling 6 bén xe lam, tridc ctia nha ga
Sai Gon cil, gan chg Bén Thanh (Sau 75, ga xe ltia doi vé Hoa Hung va bén xe
lam cting di doi di chd khac).

-

NHACXUAVN “man ' O

Tu day, toi doi xe, 14y chiéc xe lam khac dé chay vé nga tu Bay Hién. Tu bén
xe, xe chay ra duong Lé Van Duyét. Dén rap hat Nam Quang & chg Diii (goc Lé
Van Duyét - Tran Quy Cép) 1a t6i nhdy xudng roi di bd vao truong, cach do
khoang 200 m.



Ngay 4y, phuong tién di chuyén bing xe lam, xe buyt 1a nhiing phucng
tién di chuyén ré tién nhat. Tuy vay, vdi so tién hoc phi hang thang cta toi cong
Vi tién di chuyén hang ngay nhu vay, t6i tré thanh phan nao ganh ning trong
nha. Gia dinh t6i lac do6, ciing goi la du an théi. Ba t6i 1a cdng chiic. M4 t6i la
nhan vién ban thudc 6 tiém thudc tdy gan nha. Vi vay, doi song cla gia dinh t6i
tuy khong dén noi kho khan nhung ciing chéng du gia gi.

Luc d6 con nhd, toi da hiéu duge diéu d6. Cli mdi cudi thang, ma toi
thuong chon toi lam ‘st gia’ dé gbi ‘thong diép’ tién chg trong gia dinh dén ba
t6i. Thay cai canh ba toi luc bop, ngan trong, ngin ngoai roi dua ra nhtng to
gidy bac cudi cung, 10ng toi da thdy bui ngui cho ba toi.

Toi nhé dén sy mic cdm clia toi vé su thiéu thon trong gia dinh cla nhiing
nam do6. Pén lugt toi, ndo 1a tién hoc phi hang thang, tién cho 16p hoc bo tic
kém toén, tién an trua...cing tré nén nhiéu so voi 4 anh em khac trong nha. Anh
t61 hoc triong cong. 3 em tdi con nho cling hoc truong cong gan nha. Vi vay, toi
cang mac ¢6 va ¢ nhiéu mic cam. Vi sy ngu dot clla minh ma tdi da tré nén mot
ganh nang trong nha. Do d6, dén muc xin tién di xe lam thi t6i khong ddm md
miéng.

Cai cap tap cua téi nam do, cing c6 ba ngan nhu vay. Thuong thuiong, ba
t61 hay ma t6i hay dé tién 18 & ngan dau tién dé t6i di xe lam. C6 nhiéu Ian mé
cap ra, t6i chang thdy dong nao. Khi nhin thy ngan ngoai cung trong rong 13 toi
hiéu ring 1a da dén luc toi phai xach cap di bo dén truong. Co thé, do ba, ma t6i
quén dé tién 1é vao nhung t6i khong di can dam dé hoi.



Thé 1a t61 di bo ti Pa Kao 1én chg Diii. Quang duong di thi ciing kh4 xa,
di va vé 1a trung binh khoang 10 km. Thuong thuong, t6i mét khoang hon 1h
dong ho dé di dén trudng. Su di bo ca mot khoang duong xa nhu vay dé tGi
truong hoc thoi do, dudc coi nhu 12 mdt ‘thanh tich’ ctia cau bé 12 tudi 1a toi. No
da lam ngac nhién nhiéu ngudi quen biét gia dinh t6i va ca may 6ng thay day toi

1968, nim ma cuong dd chién tranh di ¢ mic do khoc liét nhat nhung &
Saigdn, van c6 nhiéu ngudi lam &n duge nho chién tranh. Cudc song phon hoa
gia tao van ti€p tuc. Xe hoi cling kha thong dung. Cti khoang 12h trua thi &
trudc cua cac triong tu thuc danh cho nhiing gia dinh du gia nhu triong Lasan
Taberd, Régina Pacis, Marie-Curie, ting day xe hoi dau dé doén cac co am, cau
chiéu vé. Xe gin may Nhat, du loai, da tran ngap Saigon ti nam 1964, chay
phun khoi day duong.

Xe dap thoi d6 dudc coi 1a phuong tién cua con nha nghéo. Nhung ba t6i
thi khong mudn mua cho t6i ngay ca xe dap chu duing ndi chi 13 xe gdn may. Ba
t6i noi 1a viée di xe dap thi nguy hiém cho t6i (do toi bi can thi nang) va so toi
lo dang lam mat xe.

Vi vay, t6i danh 1&o déo cudc b dén triong. Tham tam t6i, toi coi viéc di
bd dén truong ndy nhu mot bién phap dé ‘chudc tdi’ thi rét dé that nam dé. Vi
anh t6i viia dau dé that nam trudc 1a da dugc mot chiée xe gin may roi. Toi con
nhd dén su x4u ho vdi nhiing ban cung 16p khi phai néi ra ring phuong tién di
chuyén di hoc chinh cta toi 1a d6i chan.

Dé bit dau cudc ’van 1y triong chinh’ hang ngay vdi ngudi ban dong hanh
1a chiéc cap da, t6i khéi hanh tii goc duong Mac Dinh Chi- Phan Thanh Gian.
Quang duong di bo ngady xua in ddm trong tAm tri toi.



Di ngang Hoi Viét My (VAA), queo phai vao duong Phan Dinh Phung lam
truc roi ct vy ma di thdng. Ngang qua nga tu Phung Khac Khoan, khu cé nhiéu
biét thy dep 10ng 1y, c6 tu dinh dai si My... Qua trung tm van hoa Diic, 1a toi
duong Hai ba Trung. Goc duong nay co cdy xdng va phong mach cta bac si Vi
thi Thoa.

Di ngang duong Duy Tan, c¢6 dai hoc Luat khoa, cay dai bong mat. Khuc
duong nay, 6 nhiing budi trua he, tiéng ve siu kéu rén ri. T6i duong Pasteur c6
triong dai hoc Kién Triic. Di ngang qua sin van dong Phan-Dinh Phung cii, doi
dién c6 toa soan tap chi Bach Khoa, 1a t6i duong Cong Ly.

Pi qua bd Thong Tin va Kiém duyét bao chi (sau nay 1a bo Chiéu-Hoi) 1a
t6i ngd tu Lé Quy Don. Trén duong nay, thinh thoang t6i ‘dot xuat’ ghé qua thu
vién Abrahams Lincoln cia My ngoi nghi chan. Trong céi lanh ctia may diéu
hoa khong khi clia phong doc sach, nhiéu khi tdi cti nin na ngoi lai cho d6 mét.

Qua tu dinh ctia dilic Tong giam muc Sai Gon, t6i lot tot di t6i dudng
Triong Minh Giang. Noi day c6 nhting can nha nho nhd, tuy c ky nhing khong
diu dugc cai vé duyén dang dang yéu ctia nd. Di qua can cii quan sy My vdi biic
tuong tring toat, cao thang diing, chic 12 mot trong nhiing cian cii Macvi ngay
xua, 1a duong Poan thi Diém.

Sau d6 1a duong Ba huyén Thanh Quan c6 triong tu thucTan Vin, tdi dén
nga tu chdt cta ‘doan duong chién binh’ 1a duong Lé van Duyét. O goc duong



nay c6 dé thap tro ctia hoa thugng Thich Quang Dtic. Bén canh do, 1a toa dai st
Cao Mién.

Nhiéu khi dén truong mét 1 nguoi, mo hoi dam dia, thang bé 1a t6i dau con
du tam tri d€ tap trung vao viéc hoc ? Ngbi hoc ma tam tri thi ngao ngan khi
nghi dén chuyén budi chiéu di bo vé nha. Vi vay, c6 nhiéu budi, t6i nhat quyét
ngobi 1i 6 lai d€ doi ba toi dén don vé. Tan hoc ra luc 3 gio nhung t6i ngdi dén 6h
dé doi ba t6i don vé. Nhicu khi ba tdi dén don tré hay bi ket xe 13 t6i con dgi lau
hon nta. Khong bao gic t6i quén duge cai thai gian cho dgi ba toi cua cai nam
ay.

Tam long nhan nai cia me t6i, sy hy vong cia ba toi dé toi thi dau vao
triong cong nam do, mot 1an nta, lai khong thanh. Sau két qua ky thi dé that
dang that vong Ian ntia clia nam do, ba toi cho tdi vao hoc ¢ mot trudng tu & gan
nha.

P4 hon 53 nam, bao nhiéu chuyén vat ddi sao doi. Nhicu tén dudng da dugc
doi lai, k€ ca tén thanh phd. ‘Con duong tinh t6i di’ nam xua, dudng Phan Pinh
Phung (nay 1a Nguyén Dinh Chiéu), doan tli Mac Pinh Chi dén Lé van Duyét
(nay 1a Cach Mang thang 8), khong con cai vang vé, tho mong nhu xua. Ve sau,
cy cdi rim rap ngay xua di bién mat. Nay chi con canh nha, nguoi va xe cd
chen chuc nhau phat sg.



Nhting chiéc xe lam gia nua ciing bi dao thai theo 16p séng phé hung clia
cudc doi. Truong Kién Thiét cii v4i cai san triong rong rai da dugc xay cat lai do
s0 hon. Ba tdi dd qua vang tu 1au va me toi thi stic khoé da suy yéu. Con t6i thi
luu lac noi xti nguoi va may man kip 1am lai cudc d6i voi tAm béing ctia dai hoc
Paris 9.

Trong cai doi song vat chat du thtia cua xa hoi phuong Tay nay, toi khong
khoi bui ngui khi nhd lai cai hinh anh luc bop dua tién chg clia ba tdi nam nao,
cai 4anh mat e ngai, do hodi clia ma t6i khi tdi quay lai, sau khi di hdi tién chg.

Va hang nam, khi ma ‘trén troi c6 nhting ddm may bang bac’, trong cai
khong khi tung bling mua sdm hoc cu chuén bi cho ngay nhép hoc, trong cai
khung canh nhon nhip ctia ngay tuu truong, tdi nhu lai thay tridc mat hinh anh



mot ciu bé xach cai cip da niu, cdm cui rdo bude trén quing duong dai dén
truong ngay xua.

Pham Ha Trang

(bai viét cap nhat 2021)



