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M¶t k› niŒm thi‰u th©i 
Chi‰c c¥p da cÛ 

 
     ñó chÌ là m¶t cái c¥p da thông thÜ©ng n‰u không muÓn nói là rÃt giän dÎ. 
Loåi c¥p này ít thÃy bán trên thÎ trÜ©ng vì không mÃy ngÜ©i Üa chu¶ng. Lš do là 
vì nó quá ÇÖn giän và là ki‹u cÛ. Nó không giÓng nhÜ nh»ng cái c¥p to l§n, cÒng 
kŠnh, có nhiŠu ngæn mà tôi hay thÃy nh»ng ngÜ©i Çi làm xách theo. 
 

 

  
 

Ch¡c có lë vì vÆy mà cái c¥p này ÇÜ®c ngÜ©i chû tiŒm cho vào m¶t góc tû 
ki‰ng. BÜ§c vào tiŒm, tôi cÀm nó lên ng¡m nhìn. C¥p màu nâu sÆm, ngoài cái 
quai xách thì ª bên trong có 3 ngæn thông thÜ©ng: ngæn ngoài, ngæn gi»a và 
ngæn trong cùng. Trä tiŠn xong, tôi xách c¥p Çi ra. 

 
Ch£ng hi‹u sao, nhìn cái c¥p da này, t¿ dÜng lòng tôi låi nôn nao nhÜ vØa 

g¥p låi m¶t k› niŒm thi‰u th©i nào Çó. NhÃt là lúc còn Çi h†c ª bÆc trung h†c.  Ÿ  
nh»ng næm trÜ§c 1975 bên ViŒt Nam,  h†c ª bÆc trung h†c mà ÇÜ®c nhÆn vào 
trÜ©ng công, nôm na là trÜ©ng cûa nhà nÜ§c, thì Çó là ÇiŠu rÃt vui mØng cho gia 
Çình.  Ngoài viŒc không phäi trä tiŠn h†c phí hàng tháng thì Çó còn là chút hãnh 
diŒn cûa gia Çình. TrÜ©ng công thì vÅn có ti‰ng là dåy kÏ càng, ki‹m soát ch¥t 
chë và có k› luÆt hÖn là trÜ©ng tÜ. Næm xÜa, trÜ©ng tÜ ViŒt Nam vÅn mang ti‰ng 
là ‘có tiŠn’ là ÇÜ®c vào h†c. 

 
TrÜ§c 1975, t› sÓ h†c sinh ÇÆu Tú Tài, h†c tØ các trÜ©ng công ra, rÃt cao. 

Ngoài ra, ÇÜ®c xuÃt thân tØ nh»ng trÜ©ng công nhÜ Pétrus Kš, Gia Long, TrÜng 



VÜÖng, Võ TrÜ©ng Toän, Chu væn An...  là cä m¶t s¿ hãnh diŒn cho bän thân và 
gia Çình. NhiŠu ngÜ©i sau này có chÙc phÆn, n¡m nhiŠu chÙc vø quan tr†ng 
trong xã h¶i, Çåi Ça sÓ ÇŠu xuÃt thân tØ nh»ng trÜ©ng công ra. VÃn ÇŠ là sÓ 
trÜ©ng công thì có gi§i hån mà sÓ h†c sinh låi quá nhiŠu nên m§i có nh»ng kÿ 
thi tuy‹n ª ngÜ«ng cºa bÆc trung h†c. Vì vÆy, Ça sÓ h†c sinh th©i Çó, Ç‰n  80%, 
ÇŠu h†c trÜ©ng tÜ.  

 
Riêng tôi, nh»ng næm ÇÀu tiên cûa tôi ª bÆc Trung h†c là nh»ng k› niŒm 

khó quên. Nó æm ¡p ÇÀy phiŠn mu¶n cho gia Çình và bän thân.  
 
Do ch£ng thông minh cho l¡m nên viŒc Çi thi ...trÜ®t  vào l§p ÇŒ thÃt 

trÜ©ng công, nÖi 1ÇÃu v§i 7, 8 h†c sinh khác, là chuyŒn ÇÜÖng nhiên. ñi thi trÜ®t 
vÕ chuÓi nhÜ vÆy, th¢ng bé là tôi låi ch£ng có tí ti buÒn phiŠn gì. Vì ngay tØ 
ngày Ãy, tôi Çã t¿ bi‰t là tôi... bÃt tài ! Tôi chÌ áy náy là Çã làm cho ba mË tôi thÃt 
v†ng. Cä hai cÙ kÿ v†ng cho th¢ng con ngu si ÇÜ®c vào trÜ©ng công Ç‹ sau này 
nên ngÜ©i. Vì vÆy, sau kÿ thi trÜ®t vào trÜ©ng Võ TrÜ©ng Toän næm Çó, ba tôi 
vÅn nuôi hy v†ng cho tôi ÇÜ®c vào trÜ©ng công lÀn n»a. NgÜ©i quy‰t ÇÎnh là tôi 
phäi h†c l§p ti‰p liên ª trÜ©ng Ki‰n Thi‰t.  

 
TrÜ©ng Ki‰n Thi‰t là m¶t ngôi trÜ©ng tÜ n¢m ª gi»a khu Bàn C© và ch® 

ñÛi. Ch® ñÛi, n¢m ª góc ÇÜ©ng TrÀn Quš Cáp - Lê væn DuyŒt. Tåi sao ch® låi 
mang tên là ch® ñÛi thì tôi không hi‹u ÇÜ®c. ChÌ bi‰t Çó là m¶t cái ch® thông 
thÜ©ng nhÜ ch® Bàn C©, ch® Tân-ñÎnh.... mà thôi (sau 1975, ch® ñÛi bi‰n mÃt). 
ñÓi diŒn v§i ch® ñÛi là råp hát Nam Quang. Råp này chuyên môn chi‰u nh»ng 
tuÒng ƒn ñ¶.   
 
          So v§i khu ña Kao ngày Çó, thì Çoån ÇÜ©ng Çi t§i trÜ©ng cÛng khá xa. Vì 
vÆy Ç‹ ÇÜa tôi t§i trÜ©ng, thÜ©ng ngày ba tôi chª tôi Ç‰n trÜ©ng b¢ng chi‰c xe 
Lambretta cûa sª làm.  
 

L§p ti‰p liên, nhÜ tên g†i, là l§p chuy‹n ti‰p, dành cho nh»ng ÇÙa trÈ thi 
r§t ÇŒ thÃt nhÜ tôi, h†c låi Ç‹ thi lÀn thÙ hai vào l§p ÇŒ thÃt trÜ©ng công. Ÿ trung 
h†c th©i Çó, phÀn Çông chÌ h†c có nºa bu°i. H†c bu°i sáng, còn bu°i chiŠu thì 
thÜ©ng khi tôi ª låi Ç‹ h†c thêm ‘cua’ Toán cûa  thÀy ThuÃn, giáo sÜ  dåy Toán 
(trÜ§c 75, ngÜ©i ta thích dùng ch» ‘giáo sÜ’ hÖn là giáo viên trung h†c nhÜ bây 
gi©) trong trÜ©ng, dåy thêm.   
 
Khi ba tôi Çi làm s§m hay khi tôi chÌ h†c nºa bu°i vào bu°i chiŠu thì tôi Çón xe 
lam hay xách c¥p Çi b¶ Ç‰n trÜ©ng. 



 

 
    
ThÜ©ng thÜ©ng, xe lam chåy tØ Gò VÃp ra Sài Gòn thì phäi Çi ngang qua khu ña 
Kao. Xe Ç‰n ÇÜ©ng HiŠn VÜÖng thì rë qua các ÇÜ©ng Phan Liêm, Måc ñïnh Chi, 
ThÓng NhÃt và chåy ngang nhà th© ñÙc Bà. Trên ÇÜ©ng NguyÍn Du, xe quËo 
trái vào ÇÜ©ng Công Lš, ÇÜ©ng Lê L®i rÒi ngØng ª b‰n xe lam, trÜ§c cºa nhà ga 
Sài Gòn cÛ, gÀn ch® B‰n Thành (Sau 75, ga xe lºa d©i vŠ Hoà HÜng và b‰n xe 
lam cÛng di d©i Çi ch‡ khác). 
 

 
 

  TØ Çây, tôi Ç°i xe, lÃy chi‰c xe lam khác Ç‹ chåy vŠ ngã tÜ BÄy HiŠn. TØ b‰n 
xe, xe chåy ra ÇÜ©ng Lê Væn DuyŒt. ñ‰n råp hát Nam Quang ª ch® ñÛi (góc Lê 
Væn DuyŒt - TrÀn Quš Cáp) là tôi nhäy xuÓng rÒi Çi b¶ vào trÜ©ng, cách Çó 
khoäng 200 m. 



 
 
Ngày Ãy, phÜÖng tiŒn di chuy‹n b¢ng xe lam, xe bušt là nh»ng phÜÖng 

tiŒn di chuy‹n rÈ tiŠn nhÃt. Tuy vÆy, v§i sÓ tiŠn h†c phí hàng tháng cûa tôi c¶ng 
v§i tiŠn di chuy‹n hàng ngày nhÜ vÆy, tôi trª thành phÀn nào gánh n¥ng trong 
nhà. Gia Çình tôi lúc Çó, cÛng g†i là Çû æn thôi. Ba tôi là công chÙc. Má tôi là 
nhân viên bán thuÓc ª tiŒm thuÓc tây gÀn nhà. Vì vÆy, Ç©i sÓng cûa gia Çình tôi 
tuy không Ç‰n n°i khó khæn nhÜng cÛng ch£ng dÜ giä gì. 

 
  Lúc Çó còn nhÕ, tôi Çã hi‹u ÇÜ®c ÇiŠu Çó. CÙ m‡i cuÓi tháng, má tôi 

thÜ©ng ch†n tôi làm ‘sÙ giä’ Ç‹ gªi ‘thông diŒp’ tiŠn ch® trong gia Çình Ç‰n ba 
tôi. ThÃy cái cänh ba tôi løc bóp, ngæn trong, ngæn ngoài rÒi ÇÜa ra nh»ng t© 
giÃy båc cuÓi cùng, lòng tôi Çã thÃy bùi ngùi cho ba tôi.  

 
Tôi nh§ Ç‰n s¿ m¥c cäm cûa tôi vŠ s¿ thi‰u thÓn trong gia Çình cûa nh»ng 

næm Çó. ñ‰n lÜ®t tôi, nào là tiŠn h†c phí hàng tháng, tiŠn cho l§p h†c b° túc 
kèm toán, tiŠn æn trÜa...cÛng trª nên nhiŠu so v§i 4 anh em khác trong nhà. Anh 
tôi h†c trÜ©ng công. 3 em tôi còn nhÕ cÛng h†c trÜ©ng công gÀn nhà. Vì vÆy, tôi 
càng m¡c c« và có nhiŠu m¥c cäm. Vì s¿ ngu dÓt cûa mình mà tôi Çã trª nên m¶t 
gánh n¥ng trong nhà. Do Çó, Ç‰n møc xin tiŠn Çi xe lam thì tôi không dám mª 
miŒng. 

 
Cái c¥p táp cûa tôi næm Çó, cÛng có ba ngæn nhÜ vÆy. ThÜ©ng thÜ©ng, ba 

tôi hay má tôi hay Ç‹ tiŠn lÈ ª ngæn ÇÀu tiên Ç‹ tôi Çi xe lam. Có nhiŠu lÀn mª 
c¥p ra, tôi ch£ng thÃy ÇÒng nào. Khi nhìn thÃy ngæn ngoài cùng trÓng r‡ng là  tôi 
hi‹u r¢ng là Çã Ç‰n lúc tôi phäi xách c¥p Çi b¶ Ç‰n trÜ©ng.  Có th‹, do ba, má tôi 
quên Ç‹ tiŠn lÈ vào nhÜng tôi không Çû can Çäm Ç‹ hÕi.  

 



Th‰ là tôi Çi b¶ tØ ña Kao lên ch® ñÛi. Quãng ÇÜ©ng Çi thì cÛng khá xa, 
Çi và vŠ là trung bình khoäng 10 km. ThÜ©ng thÜ©ng, tôi mÃt khoäng hÖn 1h 
ÇÒng hÒ Ç‹ Çi Ç‰n trÜ©ng. S¿ Çi b¶ cä m¶t khoäng ÇÜ©ng xa nhÜ vÆy Ç‹ t§i 
trÜ©ng h†c th©i Çó, ÇÜ®c coi nhÜ là m¶t ‘thành tích’ cûa cÆu bé 12 tu°i là tôi. Nó 
Çã làm ngåc nhiên nhiŠu ngÜ©i quen bi‰t gia Çình tôi và cä mÃy ông thÀy dåy tôi 
. 

1968, næm mà cÜ©ng Ç¶ chi‰n tranh Çã ª mÙc Ç¶ khÓc liŒt nhÃt nhÜng ª 
Sàigòn, vÅn có nhiŠu ngÜ©i làm æn ÇÜ®c nh© chi‰n tranh. Cu¶c sÓng phÒn hoa 
giä tåo vÅn ti‰p tøc. Xe hÖi cÛng khá thông døng. CÙ khoäng 12h trÜa thì  ª 
trÜ§c cºa các trÜ©ng tÜ thøc dành cho nh»ng gia Çình dÜ giä nhÜ trÜ©ng Lasan 
Taberd, Régina Pacis, Marie-Curie, tØng dãy xe hÖi ÇÆu Ç‹ Çón các cô Ãm, cÆu 
chiêu vŠ. Xe g¡n máy NhÆt, Çû loåi, Çã tràn ngÆp Sàigòn tØ næm 1964, chåy 
phun khói ÇÀy ÇÜ©ng.   
 

Xe Çåp th©i Çó ÇÜ®c coi là phÜÖng tiŒn cûa con nhà nghèo. NhÜng ba tôi 
thì không muÓn mua cho tôi ngay cä xe Çåp chÙ ÇØng nói chi là xe g¡n máy.  Ba 
tôi nói là viŒc Çi xe Çåp thì nguy hi‹m cho tôi (do tôi bÎ cÆn thÎ n¥ng)  và s® tôi 
lÖ Çãng làm mÃt xe.  

 
Vì vÆy, tôi Çành lëo Çëo cuÓc b¶ Ç‰n trÜ©ng.  Thâm tâm tôi, tôi coi viŒc Çi 

b¶ Ç‰n trÜ©ng này nhÜ m¶t biŒn pháp Ç‹ ‘chu¶c t¶i’ thi r§t ÇŒ thÃt næm Çó. Vì 
anh tôi vØa ÇÆu ÇŒ thÃt næm trÜ§c là Çã ÇÜ®c m¶t chi‰c xe g¡n máy rÒi. Tôi còn 
nh§ Ç‰n s¿ xÃu h° v§i nh»ng bån cùng l§p khi phäi nói ra r¢ng phÜÖng tiŒn di 
chuy‹n Çi h†c chính cûa tôi là Çôi chân. 

 
ñ‹ b¡t ÇÀu cu¶c ’vån lš trÜ©ng chinh’ hàng ngày v§i ngÜ©i bån ÇÒng hành 

là chi‰c c¥p da,  tôi khªi hành tØ góc ÇÜ©ng Måc ñïnh Chi- Phan Thanh Giän. 
Quãng ÇÜ©ng Çi b¶ ngày xÜa in ÇÆm trong tâm trí tôi.     



 
 

     ñi ngang H¶i ViŒt MÏ (VAA), quËo phäi vào ÇÜ©ng Phan ñình Phùng làm 
trøc rÒi cÙ vÆy mà Çi th£ng.  Ngang qua ngã tÜ Phùng Kh¡c Khoan, khu có nhiŠu 
biŒt th¿ ÇËp l¶ng lÅy, có tÜ dinh Çåi sÙ MÏ...  Qua trung tâm væn hoá ñÙc, là t§i 
ÇÜ©ng Hai bà TrÜng. Góc ÇÜ©ng này có cây xæng và phòng måch cûa bác sï VÛ 
thÎ Thoa.  

 
ñi ngang ÇÜ©ng Duy Tân, có Çåi h†c LuÆt khoa, cây dài bóng mát.  Khúc 

ÇÜ©ng này, ª nh»ng bu°i trÜa hè, ti‰ng ve sÀu kêu rŠn rï. T§i ÇÜ©ng Pasteur có 
trÜ©ng Çåi h†c Ki‰n Trúc. ñi ngang qua sân vÆn Ç¶ng Phan-ñình Phùng cÛ, ÇÓi 
diŒn có toà soån tåp chí Bách Khoa, là t§i ÇÜ©ng Công Lš.  

 
ñi qua b¶ Thông Tin và Ki‹m duyŒt báo chí (sau này là b¶ Chiêu-HÒi)  là 

t§i ngã tÜ Lê Quš ñôn. Trên ÇÜ©ng này, thÌnh thoäng tôi ‘Ç¶t xuÃt’ ghé qua thÜ 
viŒn Abrahams Lincoln cûa MÏ ngÒi nghÌ chân. Trong cái lånh cûa máy ÇiŠu 
hòa không khí cûa phòng Ç†c sách, nhiŠu khi tôi cÙ nÃn ná ngÒi låi cho Ç« mŒt.  

 
Qua tÜ dinh cûa ÇÙc T°ng giám møc Sài Gòn, tôi l†t t†t Çi t§i ÇÜ©ng 

TrÜÖng Minh Giäng. NÖi Çây có nh»ng cæn nhà nho nhÕ, tuy cÛ kÏ nhÜng không 
dÃu ÇÜ®c cái vÈ duyên dáng Çáng yêu cûa nó. ñi qua cæn cÙ quân s¿ MÏ v§i bÙc 
tÜ©ng tr¡ng toát, cao th£ng ÇÙng, ch¡c là m¶t trong nh»ng cæn cÙ Macvi ngày 
xÜa, là ÇÜ©ng ñoàn thÎ ñi‹m.  

 
Sau Çó là ÇÜ©ng Bà huyŒn Thanh Quan có trÜ©ng tÜ thøcTân Væn, tôi Ç‰n 

ngã tÜ chót cûa ‘Çoån ÇÜ©ng chi‰n binh’ là ÇÜ©ng Lê væn DuyŒt. Ÿ góc ÇÜ©ng 



này có Ç‹ tháp tro cûa hoà thÜ®ng Thích Quäng ñÙc. Bên cånh Çó, là toà Çåi sÙ 
Cao Miên. 

 
   
        NhiŠu khi Ç‰n trÜ©ng mŒt lã ngÜ©i, mÒ hôi ÇÀm Çìa, th¢ng bé là tôi Çâu còn 
Çû tâm trí Ç‹ tÆp trung vào viŒc h†c ?  NgÒi h†c mà tâm trí thì ngao ngán khi 
nghï Ç‰n chuyŒn bu°i chiŠu Çi b¶ vŠ nhà.  Vì vÆy, có nhiŠu bu°i, tôi nhÃt quy‰t 
ngÒi lì ª låi Ç‹ Ç®i ba tôi Ç‰n Çón vŠ. Tan h†c ra lúc 3 gi© nhÜng tôi ngÒi Ç‰n 6h 
Ç‹ Ç®i ba tôi Çón vŠ. NhiŠu khi ba tôi Ç‰n Çón trÍ hay bÎ kËt xe là tôi còn Ç®i lâu 
hÖn n»a. Không bao gi© tôi quên ÇÜ®c cái th©i gian ch© Ç®i ba tôi  cûa cái næm 
Ãy. 

TÃm lòng nhÅn nåi cûa mË tôi, s¿ hy v†ng cûa ba tôi Ç‹ tôi thi ÇÆu vào 
trÜ©ng công næm Çó, m¶t lÀn n»a, låi không thành. Sau k‰t quä kÿ thi ÇŒ thÃt 
Çáng thÃt v†ng lÀn n»a cûa næm Çó, ba tôi cho tôi vào h†c ª m¶t trÜ©ng tÜ ª gÀn 
nhà.   
 
     ñã hÖn 53 næm, bao nhiêu chuyŒn vÆt Ç°i sao d©i.  NhiŠu tên ÇÜ©ng Çã ÇÜ®c 
Ç°i låi, k‹ cä tên thành phÓ. ‘Con ÇÜ©ng tình tôi Çi’ næm xÜa, ÇÜ©ng Phan ñình 
Phùng (nay là NguyÍn ñình Chi‹u), Çoån tØ Måc ñïnh Chi Ç‰n Lê væn DuyŒt 
(nay là Cách Mång tháng 8), không còn cái v¡ng vÈ, thÖ m¶ng nhÜ xÜa. Ve sÀu, 
cây cÓi rÆm råp ngày xÜa Çã bi‰n mÃt. Nay chÌ còn cänh nhà, ngÜ©i và xe c¶ 
chen chúc nhau phát s®. 



 

 
 

 
      
     Nh»ng chi‰c xe lam già nua cÛng bÎ Çào thäi theo l§p sóng ph‰ hÜng cûa 
cu¶c Ç©i. TrÜ©ng Ki‰n Thi‰t cÛ v§i cái sân trÜ©ng r¶ng rãi Çã ÇÜ®c xây cÃt låi ÇÒ 
s¶ hÖn. Ba tôi Çã quá vãng tØ lâu và mË tôi thì sÙc khoÈ Çã suy y‰u. Còn tôi thì 
lÜu låc nÖi xÙ ngÜ©i và may m¡n kÎp làm låi cu¶c Ç©i v§i tÃm b¢ng cûa Çåi h†c 
Paris 9.     

 
         Trong cái Ç©i sÓng vÆt chÃt dÜ thØa cûa xã h¶i phÜÖng Tây này, tôi không 
khÕi bùi ngùi khi nh§ låi cái hình änh løc bóp ÇÜa tiŠn ch® cûa ba tôi næm nào, 
cái ánh m¡t e ngåi, dò hÕi cûa má tôi khi tôi quay låi, sau khi Çi hÕi tiŠn ch®.  

 
 Và hàng næm, khi mà ‘trên tr©i có nh»ng Çám mây bàng båc’, trong cái 

không khí tÜng bØng mua s¡m h†c cø chuÄn bÎ cho ngày nhÆp h†c, trong cái 
khung cänh nh¶n nhÎp cûa ngày t¿u trÜ©ng,  tôi nhÜ låi thÃy trÜ§c m¡t hình änh 



m¶t cÆu bé xách cái c¥p da nâu, c¡m cúi räo bÜ§c trên quãng ÇÜ©ng dài Ç‰n 
trÜ©ng ngày xÜa. 
 
          

Phåm Hà Trang 
(bài vi‰t cÆp nhÆt 2021) 
 
         
        


