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Lại một Nô En đến… 

 

Trời Paris cuối tháng 11 bắt đầu trở lạnh, báo hiệu mùa Đông sắp đến.  
 
Hàng năm ở các nước Tây phương, mùa Thu bắt đầu ngày 21/09 và mùa Đông là 21/12 nhưng từ cuối tháng 10, 
trời đã bắt đầu mưa và lạnh dần. Do đó, vừa nghe tin một người bạn học cũ vừa đi định cư ở Seattle, tôi gọi hỏi 
thăm. Seattle thuộc vùng Bắc Mỹ, chắc lạnh vì qua điện thoại, giọng anh bạn nghe xa vắng « Bên đây thì khi tao 

qua, trời đã lạnh rồi mày ơi… ». Chữ « Ơi » ở cuối câu, nghe đầy xúc cảm và có vẻ nuối tiếc những ngày nắng nóng 
êm dịu của vùng biển, nơi người bạn vừa bỏ lại đàng sau. Bên Pháp, cái lạnh chẳng thấm gì so với vùng Bắc Mỹ 
hay Canada nhưng sống đến một lớp tuổi nào đó, thấy những ngày tháng giá rét cận kề, nhìn thấy bầu trời 
thường xuyên âm u, tâm trạng ai cũng ít nhiều mệt mỏi.  
 
Mùa Thu Paris, bầu trời thường xám xịt, u buồn. Mà nói cho ngay ra, Paris, ngoại trừ vài tháng hè còn chút nắng  
chứ việc trời nắng chang chang là coi như hàng hiếm ! Chẳng vậy mà thi sĩ Cung Trầm Tưởng đã tả : « Lên xe 

tiễn em đi, chưa bao giờ buồn thế, trời mùa Đông Paris… ». Trong vườn Lục Xâm Bảo của Paris 5, những chiếc lá trên 
cây, sau khi chuyển qua màu đỏ sậm rồi vàng úa, đã bắt đầu rơi rụng. Tôi chợt nhớ đến câu trả lời của nhạc sĩ 
Phạm Trọng (sau này là Phạm Trọng Cầu) khi trả lời ca sĩ Ánh Tuyết về nguồn gốc bài « Mùa thu không trở lại ». Đại ý 
như sau «Tôi gặp nàng mùa Xuân, tình nồng cháy mùa Hạ và nàng ra đi mùa Thu. Khi tiễn nàng ra sân bay và quay về, đi 
ngang vườn Luxembourg, dẫm lên lá vàng xào xạc dưới chân, tôi mới sực nhớ ra là mùa Thu. Mùa Thu Paris thì thường đẹp 
nhưng đối với tôi, đó là mùa Thu không trở lại !».  

 
Vườn Luxembourg (internet) 

Tôi vẫn ngẫm nghĩ là tâm hồn của các văn, thi, nhạc sĩ có khác. Luôn luôn thơ mộng hoá cuộc đời. Cũng nhờ vậy 
mà cuộc đời mới thêm đẹp. Và chắc chắn là trong những hoàn cảnh khó khăn của cuộc sống, những cuộc tình 
trái ngang…mới là nguồn cảm hứng cho họ tạo ra những vần thơ, bài nhạc, văn chương… bất hủ cho đời. Nếu 
không có cái cảnh ban đêm lò mò đi về cầu khỉ, mưa dzầm dzề, thấy ánh đèn dầu hôi lập loè qua mái tranh thì 
cuộc đời đã chẳng có « Kiếp nghèo ».  
 
Nhạc sĩ Lam Phương đã tâm sự về hoàn cảnh lúc đó như sau : « Cả gia đình dọn về một ngôi nhà mướn tồi tàn, chật 
hẹp trong một căn hẻm lầy lội tăm tối ở vùng Đa Kao. Những đêm mưa dù không lớn, nước chảy vào nhà, từ trên mái xuống, từ 
ngõ trước vào và cũng trong một đêm mưa năm 1954 như vậy, Lam Phương đã quá tủi thân cho cảnh cơ cực, bi đát của gia 
đình nên sáng tác bản "Kiếp Nghèo". Trong bài có những ca từ thật đẹp như sau : 
 
« Đường về đêm nay vắng tanh  
   Dạt dào hạt mưa rớt nhanh  
  Lạnh lùng mưa xuyên áo tơi  
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 Mưa chẳng yêu kiếp sống mong manh  
 Lầy lội qua muôn lối quanh  
Gập ghềnh đường đê tối tăm    
Ngập ngừng dừng bên mái tranh 
Nghe trẻ thơ thức giấc bùi ngùi ... » 

Những hình ảnh như « đêm nay vắng tanh », « áo tơi », « mái tranh », tiếng trẻ thơ khóc oe oe khi thức giấc...tạo cho người 
nghe những cảm xúc cũ của những năm 1960 ở những xóm nhỏ quanh Sài Gòn. Năm 1994, chẳng cần đi đâu xa, qua khỏi cầu 
Bông, Gia Định, đi một đoạn đường Lê văn Duyệt (sau 75 đổi tên là Đinh Tiên Hoàng, Bình Thạnh) rồi rẽ vào những con đường 
hẻm chằng chịt thì cầu khỉ, lạch (thông ra cầu Bông, cầu Kiệu), ao rau muống, nhà mái tranh, đèn dầu hôi lập loè mỗi tối, con 
nít chạy la, khóc chí choé trong các xóm nhỏ….có đầy dẫy.  

Và tất cả biến mất. Nhường chỗ cho nhà cao cửa rộng mọc lên khi Sài Gòn mở cửa và đất Sài Gòn trở thành đất vàng.  

Trở lại câu chuyện âm nhạc thì nếu không có cảnh trái ngang, éo le trong cuộc đời thì cũng đã chẳng có bao tác 
phẩm tầm cỡ «Sang Ngang», «Hai năm tình lận đận», «Tôi đưa em sang sông», « Trúc Đào »  v.v..  Nhạc sĩ Trúc 
Phương, «người chuyên trị dòng nhạc Boléro», trong một lần phỏng vấn của chương trình Asia 55, cũng thừa 
nhận rằng chính những khó khăn trong cuộc sống là « chất liệu cần thiết » để sáng tác. Để con tằm có thể nhả tơ 
cho đời. Tiếc rằng khi người nhạc sĩ tài hoa này mất trong hoàn cảnh cực kỳ thiếu thốn thì sau đó, người đời mới 
thi nhau tôn vinh ông là « Ông hoàng không ngai của nhạc Boléro ». Và cả một chương trình văn nghệ hoành 
tráng màu sắc được dựng lên để kỷ niệm ông.   

Nhạc sĩ Vũ Thành An thì lận lưng cả chục mối tình dang dở nên đời mới có xỉu xỉu chục « bài không tên » lừng 
danh…Ông tâm sự rằng người ông yêu sâu đậm nhất là mối tình đầu, cũng là người làm ông mất hết niềm tin 
đến nỗi phải thốt lên trong Bài không tên cuối cùng: "Anh biết tin ai bây giờ". "Khi tôi 21 tuổi, học năm đầu trường luật, để 
ý cô gái học năm ba. Cô ấy học rất giỏi, đảm đang khiến tôi ngưỡng mộ. Vì sự thúc đẩy của gia đình, cô ấy phải đi lấy chồng. 
Đó là sự hụt hẫng đầu đời đau đớn của tôi". 

Và có nhiều thi, văn, nhạc sĩ,  khi sống trong hoàn cảnh vật chất đầy đủ nơi xứ người thì những nguồn cảm hứng 
để sáng tác không còn. Tác phẩm trở nên nhạt nhẽo, vô hồn. Điều này, người nào thưởng thức tác phẩm của họ, 
đều có thể cảm nhận được. Đâu có thể sống ở trời Tây mà có sáng tác tầm cỡ «Trường ca mẹ Việt Nam », 
« Đêm thấy ta là thác đổ »…  được ? Làm sao có thể cảm hứng kiểu « khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên » đế 
sáng tác khi chung quanh toàn nhà lầu, máy móc, bin đinh, xe cộ ầm ầm, điều kiện sống thừa mứa ?   

Suy ra con người phải ở trong những điều kiện, hoàn cảnh vật chất, tình cảm khó khăn, có khi phải nát bét như tương tàu, thì 
mới có những tác phẩm hay để lại cho đời thưởng thức. Và những người làm văn nghệ này, thường « ra đi khỏi cuộc đời này» 
trong những hoàn cảnh khó khăn. Và sau khi « died hard » rồi, những tác phẩm của họ mới được người đời tôn vinh là những 
tác phẩm bất hủ ! 

Trở lại câu chuyện đầu nguồn của « Mùa Thu không trở lại » thì ở Pháp, từ lúc cuối mùa Hạ, đã bắt đầu chu kỳ 
« ngày ngắn đêm dài ». Có được sống ở những nơi mà 4 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông rõ rệt thì cứ mỗi 6 tháng mới 
thấy rõ cảnh ngày dài đêm ngắn và ngày ngắn đêm dài. Khi « ngày dài đêm ngắn » đến thì người ta có thể thấy lúc 
22 giờ, vẫn còn những vệt nắng đang tàn. Và « ngày ngắn đêm dài » thì từ 17 giờ, trời bắt đầu sụp tối và lành lạnh. 
Lá rụng đầy đường. Mưa thu dầm dề. Nhiều nhà đã chạy lò sưởi. Những áo lạnh mùa Đông trong tủ áo, giày 
bốt…đã được mang ra chuẩn bị.  
 
Trong cái bối cảnh đó, con nai vàng ngơ ngác nào cũng biết là mùa Thu đến. Và nhạc sĩ nhà ta phải đợi lúc phi 
cơ chở Nàng bay mất, lò dò đi về, đạp lên lá ngoài đường và nghe lá khô xào xạc dưới chân mới biết đã sang 
mùa ? Lá mà đã rụng đầy đường thì phải hiểu là mùa lạnh đã đến cũng cả tháng rồi. Và lá dưới đất mà khô queo 
(hết mưa Thu) thì chắc cũng là lúc tàn Thu. 

Nước Pháp là nước Công giáo nên tất cả những ngày lễ đạo, toàn quốc được nghỉ ăn theo. Và đến đầu tháng 12 
là tất cả các thành phố, từ thành lên tỉnh, tất cả các cửa hàng buôn bán đã nhộn nhịp trang hoàng đón Giáng 
Sinh. Trong tất cả những mùa lễ lộc, Giáng Sinh là mùa mơ mộng nhất của tuổi thơ với hình ảnh ông già Nô En 
ghé qua cho quà nếu ngoan ngoãn trong năm. Và giống như Tết Nguyên Đán bên VN, đây là dịp con cái mua 
quà tặng cha mẹ. Hoặc đêm 24/12 thì theo thông lệ, con cái ở xa, dù đi làm xa, cũng tất tả ngược xuôi về nhà 
cha mẹ ăn réveillon.  
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Tháng 11, 12 là những tháng của mưa gió, của tuyết và của cái lạnh cuối năm. Và trong tâm tưởng của những 
người ở giai đoạn « 20 năm cuối có là bao » thì một năm nữa lại sắp qua.Thêm một tuổi đời. Và cái ngày « ra khỏi 

cuộc đời này » đã thấp thoáng xa xa.     
 
Nhà văn Huy Phương đã viết : « Riêng tôi, mỗi năm lúc bắt đầu nghe tiếng nhạc Giáng Sinh, nhìn những ánh đèn nhiều 
màu nhấp nháy trên những cành thông ngoài phố hay trong phòng khách, lòng bỗng xúc động lạ thường và một nỗi buồn xâm 
chiếm lấy tâm hồn. Khi tuổi trẻ nghĩ đến tương lai, thì người già nhìn lui về quá khứ.  
 
Ðã biết bao nhiêu mùa Giáng Sinh trôi qua, từ lúc cắp sách đến trường, tuổi biết yêu, rồi quê hương chiến trận đạn bom, (...), rồi 
nước Mỹ mênh mông lạnh buồn làm chạnh lòng người xa xứ. Nhìn lại tháng ngày qua, mới đó mà thấy đã thật xa, thăm thẳm 
dài, nhìn tương lai đàng trước, còn lại chẳng bao nhiêu, thấy chừng rất ngắn ngủi. Khi sống trong đau khổ, ta muốn kéo sợi chỉ 
thời gian nhanh hơn, khi hạnh phúc ta muốn giữ tháng ngày chậm lại. Nhưng ngày tháng vẫn trôi đi như những dòng nước 
không bao giờ trở lại như một nhà thơ đã nói: “Thời gian và con nước không chờ đợi ai.”  
 
Gia đình tôi không theo đạo Công giáo nên khi còn ở bên VN, đêm Giáng Sinh là đêm mà bữa ăn có chút thịnh 
soạn. Rồi sau đó, những đứa con chạy theo đám bạn đi chơi và các bậc cha mẹ thì đi ngủ sớm để ngày mai tiếp 
tục dậy sớm đi làm (nếu ngày Giáng Sinh không vào ngày thứ 7). Ghi lại là những năm xưa, công nhân viên làm 
6 ngày 1 tuần, trừ chủ nhật. 
 
Trước 75, trong thời kỳ chiến tranh, không khí Giáng Sinh hình như chỉ có ở Sài Gòn và ở các nhà thờ. Ở quận 
1, các nơi như các kiosques nhạc, bán đồ trang hoàng Noël, thương xá Tax, thương xá Tam Đa… là còn chút 
trang hoàng về mùa Giáng Sinh. Có những quầy bán thiệp Noel ở trước cửa Bưu điện Sài Gòn(ngang hông nhà 
thờ Đức Bà) và rải rác chung quanh đó (góc Nguyễn Du và công trường Kennedy) hay trong các tiệm bán sách 
ngoại ngữ nổi tiếng như nhà sách Liên Châu (đối diện nhà thờ Đức Bà) hay Xuân Thu trên đường Tự Do. 
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(hình Nhà thờ Đức Bà - internet) 

Trên những tấm thiệp Giáng Sinh bán thời đó, chỉ thấy ông già Noel trên những tấm thiệp của nước ngoài chứ 
thiệp VN vẫn là những phong cảnh…đồng quê Việt Nam.  Và có phụ đề bên dưới « Christmas Greeting » hay 
« Season’s Greeting » cho có vẻ Giáng Sinh và năm mới dương lịch. Thiệp Giáng Sinh đẹp chút thì đa số là của 
nhà Hallmark.  
 

 

 
(Hình sưu tầm trên mạng) 
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Tình cờ nhìn lại những tấm hình cũ của tác giả Mạnh Hải trên Flick: 

   

 
Nhi đồng 1964 

bèn sực nhớ lại những khoảnh khắc của mùa Giáng Sinh năm 1964-65 gì đó ở trước số 4 đường Lê Lợi (nhà 
người bà con tôi là số 8 nên nhớ rõ), bên kia đường, người dân bán những lồng đèn Ông Sao, hang đá, mũ giấy 
hoa hoét.  Lúc đó, trên đường Lê Lợi vẫn còn những hàng cây và dãy nhà số 4 (đàng sau hình lồng đèn sao)  
hình như dành cho phái đoàn tuỳ viên Mỹ (DAO).  
 

Từ 1972, dãy nhà này được sửa chữa và biến thành 2 rạp chiếu phim ở tầng trệt : Mini Rex A và mini Rex B với 
quán caféteria. Bên cạnh đó, trên đường Nguyễn Huệ, về phía toà Đô Chính, vẫn là rạp Rex cũ và hãng xe 
Volkswagen, Kyxaco. Rạp chiếu phim Rex (cũ) ở đầu đường Nguyễn Huệ, khoảng năm 1965, 66 gì đó, là nơi 
đầu tiên lắp thang máy. Tôi cứ nhớ mãi cái cảm giác của một đứa trẻ lần đầu đi thang máy. Cứ đi lên rồi đi xuống 
làm nhân viên bảo vệ cứ dõi mắt trông chừng. 

 

          

Có thể tóm tắt về ngày lễ Giáng Sinh trước 75 theo vài hồi tưởng như sau : 

« Tôi nhớ lúc mình khoảng 8- 9 tuổi, ba tôi thường nói với con cái nếu ai ngoan ngoãn, vâng lời, luôn học giỏi thì mỗi mùa 
Giáng Sinh, ông già Noel sẽ vào nhà bằng đường ống khói rồi gởi quà cho. Tôi thắc mắc: “Ba ơi, mình ở xứ nóng đâu có dùng 
lò sưởi, với lại nhà cũng đâu nấu bếp củi mà có ống khói?”. Ba tôi ngớ ra, biết mình “lỡ lời” bèn nói chữa:“Vậy con để cái mũ ở 
đầu giường, tối ông già Noel đi ngang thảy quà vào”. Làm theo lời ba, sáng ngày lễ Giáng Sinh, tôi mở mắt ra thấy quả thật có 
món quà trong chiếc nón, hớn hở vui mừng.  
 
Năm sau, tôi quyết định không ngủ để thức chờ thời khắc gặp ông già Noel ghé thăm. Chờ mãi cũng tới lúc thấy bóng người rón 
rén bước đến, tay cầm sẵn quà. Bật người dậy, tôi hết sức bất ngờ, ngạc nhiên khi đó chính là ba mình. Thì ra ba âm thầm 
đóng vai “cụ già của trẻ con” để mang niềm vui cho chúng tôi. Lớn lên, tôi hiểu hơn về bài học giáo dục và tình thương mà ba 
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dành cho anh em tôi qua câu chuyện món quà đêm Giáng Sinh ». 

(Nguyễn Quang Minh Gx.Thăng Long) 

 
Đêm Giáng Sinh – tranh sơn mài Nguyễn Gia Trí 

« Ngày xưa, Giáng Sinh chỉ tổ chức trong các xứ đạo, chứ không mở rộng ra ngoài xã hội như bây giờ. Cách đây hơn 40 năm, 
Sài Gòn rất hiếm các khu vui chơi. Đêm 24, ở những khu vực ngoại thành, thanh niên diện quần áo đẹp rủ nhau đổ về trung 
tâm đi dạo, ngắm người qua lại chờ đón lễ đêm. Hồi xưa đường phố còn thưa thớt người và vắng xe nên không bị tình trạng kẹt 
xe tắc đường như ngày nay. Muốn mua đồ trang trí Giáng Sinh phải đến các kios ở đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ. Những khách 
sạn, nhà hàng lớn sang trọng đông khách Tây mới trưng bày những hình ảnh về Noel. Còn ở vùng ven Sài Gòn chỉ có các nhà 
thờ làm hang đá, cây thông. Gia đình nào có đạo thì treo đèn ông sao ở phía trước nhà.  

Ngay từ đầu tháng 12 là đã thấy chợ nhóm họp ở khu Ông Tạ, khu có đông người Bắc Công giáo di cư. Người ta bày bán sao, 
giấy đủ kiểu đủ màu và những hang đá đủ cỡ. Tôi cũng nhớ không khí rộn ràng của ca đoàn trong xứ chuẩn bị hát lễ đêm. 
Cũng có tiệc Rê-vây-dông dù chẳng có gì nhiều nhưng vẫn vui hết cỡ. Có vài năm, mọi người được thưởng thức chiếc bánh 
kem của một cửa hiệu bánh Tây ở trung tâm thành phố khiến ai nấy đều cảm thấy phấn khích vì đó là “hàng hiếm”. Thời nay 
chẳng thiếu gì thức ăn ngon, lạ… song bầu không khí ngày xưa cũ ấy vẫn rất khó quên. Sau này khi đã lập gia đình, tôi cùng vợ 
hay trưng những cây thông tươi được người bà con đem từ Đà Lạt về, rồi gắn thêm những dây kim tuyến, đèn trang trí. Vợ 
chồng tôi cũng thường chở con đi xem hang đá ở những khu xóm đạo hay dạo quanh phố cho lũ nhỏ hưởng bầu khí đêm Giáng 
Sinh». 
(Nguyễn Oanh Tạc, Gò Vấp) 
 

 
 

Sau 75, các cửa tiệm buôn bán gần như chẳng có trang hoàng nhiều cho mùa Noel, ngoại trừ những khu bán 
thiệp vừa kể ở trên cho đến những năm mở cửa. Ngày 25/12, nếu không phải nhằm ngày chủ nhật, thiên hạ vẫn 
đi làm. Tuy phải đi làm nhưng buổi tối ngày 24/12, giáo dân đổ về nhà thờ để cử hành Thánh lễ nửa đêm. Dân 
ngoại đạo thì chen chúc nhau đi lang thang ngoài đường rồi vào quán uống nước. Có nhiều nhóm bạn tụ tập 
nhảy nhót (lậu) mừng ngày Chúa ra đời. Những ngày cuối năm của thập niên 70, nhiều bài hát của ABBA, Boney 
M...làm mưa làm gió khắp nơi như “I have a dream”, “Fernando”, “Hooray hooray, it’s a holiday“… 

Những ngày này của những cái năm xưa ấy, người chưa đông lắm, xe cộ thưa thớt và đa số là xe đạp, chạy 
ngang dọc của thời bao cấp lừng danh thì trời bắt đầu se lạnh. Trời chỉ se se lạnh nhưng đối với những người 
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sống trong miền Nam thì bao nhiêu đó cũng đủ để các cô gái Sài Gòn khoác thêm cái áo len khi ra đường. Trên 
tầng 1 của các nhà tín hữu Ki Tô giáo thường thấy treo một ngọn đèn sao 5 cánh, lập loè trong bóng đêm. 

Cuối đường Nguyễn Đình Chiểu – 3 tháng 2, tháng 12 cũng là mùa cưới, các dịch vụ in thiệp cưới, cho thuê mâm 
quả, hoa trang trí…nở rộ. Ồn ào và náo nhiệt. Tôi nhớ góc đường này vì ngày trước, tôi lóc cóc đạp xe đi học 
đàn guitare trên đường Nguyễn Thiện Thuật với nhạc sĩ Trần văn Phú. Con đường này, khi xưa đã nổi tiếng với 2 
tiệm đóng đàn guitare cổ điển là Phúc Lợi và Phúc Châu và với quán cà phê vĩa hè Năm Dưỡng…. Nhớ biết bao 
những đêm cuối tháng 12, đi nghe nhạc ở Hội TTYN đường Nguyễn Thông cùng với người bạn, để nghe những 
giọng hát Trương Thìn, Phạm Trọng Cầu, Thanh Hải…hát.  

Khi đạp xe về, trong cái vắng lặng, lành lạnh và tĩnh mịch của đường phố Sài Gòn trong thời kỳ quá độ - gần như 
chỉ toàn xe đạp, không có khói xe, tiếng động cơ -  tôi có một cảm giác thật nhẹ nhàng, êm đềm, khó có thể tìm 
thấy lại trong cuộc đời.  

Mà cũng ngộ là trong cái không khí rất êm đềm, thiêng liêng của mùa Vọng, mọi hình ảnh, lễ lộc…được chuẩn bị 
rất công phu từ cả tháng nhưng đến buổi sáng ngày 26/12, mùa Giáng Sinh coi như đi vào quá khứ ! Và thiên hạ 
lại nô nức chuẩn bị đón ngày Tết Dương lịch. 

Thời gian một áng mây bay.. 
 
Bây giờ hàng năm tại Sài Gòn, đến tháng 12 là các cửa tiệm đã được trang hoàng đầy màu sắc Giáng Sinh. Trên 
các đường Tự Do cũ, Lê Lợi, Nguyễn Huệ…thì khỏi nói, nhiều dây đèn màu sắc đã chăng ngang đường. Một 
công ba chuyện: Đón Giáng Sinh, đón Têt tây và Tết Nguyên Đán ! Thiệp Giáng Sinh, Tết.. thì khỏi nói, được 
sáng tạo bởi những nghệ sĩ trẻ, đẹp hết ý và được bán khắp nơi. Đẹp chẳng thua gì những tấm thiệp Hallmark và 
có phong cách rất Á châu. Mọi nhà thờ nhộn nhịp treo đèn kết hoa chuẩn bị ngày lễ lớn nhất trong năm. Ở bên 
khu Xóm Củi quận 8 thì cứ đến buổi tối là đường kẹt xe vì thiên hạ ùn ùn đi coi các hộ dân thi đua làm hang đá 
trưng bày dọc hai bên đường.  
 
Những nhà sách cũ Liên Châu (công trường Kennedy), Khai Trí (Lê Lợi)  biến mất và được thay thế bởi nhà sách 
Xuân Thu (Đồng Khởi) và Fahasa (Nguyễn Huệ).  3 rạp xi nê Rex, mini Rex A và B cùng hãng sửa xe 
Volkswagen được « hô biến » khỏi sân khấu cuộc đời. Caféteria MiniRex trở thành Café quốc doanh trong một 
thời gian rồi sau đó cũng biến mất. Hành lang Eden, với rạp hát Eden, ngân hàng Pháp Á (banque France d’Asie) 
và thương xá Tax, café Brodard ở góc Tự Do - Lê Lợi cũng lui vào dĩ vãng.  

Từ 2015, toàn khu Toà Đô Chính cũ hay UBND tp HCM được quy hoạch mới thành phố đi bộ Sài Gòn.  
 
Lễ Giáng Sinh bây giờ thì vui hơn, đẹp hơn xưa nhưng có một điều không hài lòng lắm cho những kẻ hoài niệm 
về một Giáng Sinh cũ. Đó là vừa đón không khí Giáng Sinh trong cảnh xe cộ ồn ào chen chúc ngoài đường, vừa 
lau mồ hôi và vừa hít thở khói xe. Dừng lại nơi nào để thưởng lãm cảnh đẹp (nhà thờ, hang đá trưng bày..) thì 
nội cái thời gian xếp hàng gởi xe vào, lấy xe ra cũng làm bay mất cái cảm hứng đi dzung dzăng dzung dzẻ ban 
đầu. Đành rề rề chạy xe vòng vòng, mắt nhìn cảnh, mũi hít thở khói xe và tai nghe tiếng xe, tiếng kèn bóp inh 
ỏi… 
 
Và không chỉ các ngày lễ lộc mới kẹt xe như vậy. Sự lưu thông dày dặc và sự kẹt xe bây giờ, nói chung là ở khắp 
nơi, nhất là Sài Gòn, phải nói là kinh hoàng. Cơn ác mộng kẹt xe này, không chỉ của khách phương xa đến thăm 
Sài Gòn mà ngay cả ở những người dân Sài Gòn bây giờ. Và để giải quyết phần nào vấn đề lưu thông, các cầu 
vượt ở những ngã 6, ngã 7 và tuyến đường xe điện đang được xây dựng.  

 
(Hình internet) 
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Theo thời gian, nhiều kiến trúc xưa dần dần đi vào lớp sóng phế hưng. 43 năm sau 1975, nhiều nhà mới được 
xây lên thay những căn nhà cũ. Đơn cử như ở Đa Kao, nếu ai đi xa khoảng 7, 8 năm, khi quay lại có khi không 
nhận ra khu mình ở ngày xưa. Cứ như cảnh Từ Thức về trần vậy.  

Dân số thành phố lại tăng vọt do nhu cầu công ăn việc làm, tạo nên những cuộc khủng hoảng về mức độ kẹt xe. 
Mật độ dân tập trung cao vào vài nơi nhưng hạ tầng kiến trúc nơi đó không phát triển đồng bộ thì thường kéo 
theo những hệ luỵ của nó như cầu cống, nhà cửa, bệnh viện, trường học…  
 
Và cái nhẹ nhàng, êm đềm của cuộc sống cũ, của những mùa Giáng Sinh xưa chỉ còn trong tâm tưởng.  

Mùa Giáng Sinh 2017, tình cờ thấy một bài hát về Giáng Sinh mà khi nhỏ, tôi đã cắt ra từ tạp chí thiếu nhi Tinh 
Hoa, thời gian chắc khoảng 1965 gì đó, xin gởi đến các bạn đọc bài này như một kỷ niệm Noel thiếu thời. 

 

 

Paris, tháng 12, 2017 
Phạm Hà Trang 


