Ngoanh lai qué nha, may trang bay...

Qué nha xa lac xa lo dg,
Ngoanh lai tha hé mdy trang bay
-Nguyén Binh

Lau I1&dm rbi, t6i khdng con dip d& quay vé qué ngoai & Bén Lurc.

Trong ky trc, nhirng ky niém vé can nha cia ngoai t6i 14 can nha bang gach don gian, c6
nhiéu gian. Trong d6 c6 mét gian lop méi tdn va vach bang tranh, nén dat nén 16i I6m...nhin
théng ra bo séng Vam Cé véi cay ciu Bén Lirc.
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C&u Bén Lirc dia danh ndi tiéng clia Long An bac qa séng Vam Cé Dang tai huyén Bén Lirc, Long An.

C& nhirng mua nghi hé thei tiéu hoc, me t6i, lai ddn may dlra con vé qué ngoai vai ngay.
Trong dau dira tré nhw téi lic do, méi lan nghe dwoc vé qué ngoai, ldng t6i nhw birng 18n,
nhé nhirng canh dep cla déng qué mién Nam.

C6 nhirng bubi trwa hé, nang gét, khéng mét bong ngudi, tdi tho than di doc trén nhivng con
dwong dat, hai bén 1a ddng rudng, nhin nhirng con bwdm bay Ia 14 trén nhi'ng nhanh IGa ma
xanh ri hay lGc dap chan vao nhirng bui cé dé nhin nhirng con chau chéu, cao cao ti tach
nhady. Va tiéng ca dop moi dau day...

Trén nhirng tham rudng lic xanh ri hay khé chay, tuy tirng thi vy, rdi rac nhirng ngdi mo gia
dinh hay nhirng ngéi dinh, miéu I& loi. Nguw&i mién Nam thwong gan bé voi gia dinh, dat dai,
ddng rudéng nén khi qua doi, bat chap nhirtng mua nwéc ngap, thuweng mubn dwoc an tang
ngay trén manh déat gia dinh. Nhw dé gitr méi lién lac tinh than véi con chau.



Buéi trwa, ngoi xép bang trén tAm phan, ca nha quay quan trwéc mam com thanh dam - goi
la mam com vi duéi qué, thoi nhirng ndm 60, ndu an bang rom, cti hay bang trau (lay tor
nha may xay gao gan do) thi néi com, d an thwong dwoc dé trong mét mam com tron bang
nhém va dé trén tdm phan gb (hay con goi la vat g6). Mén an thwong la ca kho quet va mén
khéng thé thiéu trong mam com cla céc gia dinh ddéng qué mién Nam la chén nwéc mam.
Nha 6ng ngoai t6i, ngay séng Bén L, ltc d6, lai 1a noi san xuat nwdc médm nén chén nwéc
mam lai cang khdng thé thiéu trong mam an trong nha ngoai toi.

Trong nhirng ndm xua, dién, nwéc sach dan bang dworng éng, than, bép dau héi chi co &
thanh phé thi trong mét can nha & dong qué Nam Bo, nhirng do vat khong thé thiéu 14 ngoai
can nha mai tranh, véch 14, nén dat nén, cé thé ké thém nhirng hang lu (chim) bén ngoai
vuén dé hirng nwéc mua, bao trdu dé dung thay cti, bép gach nung dé nu &n va nhirng
ngon dén dau hoi dé thap sang.

Phai ké luén dén sw am anh cla nhirng dira tré tir thanh phé vé qué, 1a cay cau ca don so,
chéng bang bbn cay cw véi tiéng dan ca tra quay manh & bén dwdi. Ban dém s ma ma
chét bung, phai ra ciu ca la cd mét van dé ghé goém. C6 lan nhw vay xay ra thi mét ba di cia
t6i phai dirng tr xa va ct phai tra I&i lién tuc nhirng cau hoi cua téi dé xac nhan s hién dién
cua ba.



Téi van nhé cai chudng ga vit, véi nhivng con ga vit ngan tha rong- kéu quang quéac khi dau
déa, gianh an- ndm gan chudng heo véi tiéng khut khit. Va cé tiéng may dap déu dan khi gia
la ctia nha may xay gao gan do nhw diéu nhac tram budn.

Trong nha cla ba ngoai toi & Bén Lirc, trén twong 1a cai dong hd 1én gidy thiéu Westminster
v&i nhirng tiéng chudng thanh thét diém gier. D& ngan gian phong nay véi gian phong khéac 13
nhirng tAm vai méng don so. Nén nha thwdng bang gach nung thé so, 16i 1I6m hay lam bang
dat nén lay tw ber séng l1én.

Trwéc mét can nha 1a san phoi lGa va céi hd bang xi mang chira nwéc muwa. Nwéc mua
thwdng dung trong sinh hoat hang ngay va nau an hoac dé uéng sau khi da dun soi.

T ngoai dworng dat dan vao nha ba ngoai tdi, con duwdng nhé lic d6 khéng co trai da dam
hay dwoc trang nhwa. Ma chi 14 nhirng tAm gach don so, hinh vuéng hay luc giac, dé rai rac
dé khach bwac 1&n tranh 13y 16i khi troi mua.

Sau khi an com trwa xong thi tui t6i ndm ngu trwa cling trén tAm vat d6 trong khi cac ba di t6i
mang thau chén bét ra rira va trang lai bang nwéc trong hang lu sau bép.

Trong nhi*ng nam 60, van con canh nhitng cd gai chéo xudng ngang qua nha ba ngoai t6i va
cat tiéng ho. Tiéng ho au o, déo queo, nghe that da tai, rat tinh Nam Bd. Budi ti thi sau khi
com nwdc bén canh nhirng ngon deén leo lét phat ra ttr nhirng cay den hoét vit, tui toi chui
vao mung, chuén bi ngu.

O qué, dén hét vit, thwong dung dé chi nhivng cay dén dau héi nhé va cay dén dau hdi cao
hon, bong dai hon thi dan qué goi la dén hoa ky dé phan biét. Khi man dém pha xuéng, trv
nhirng dém sang trang phai phoi lta khéng thi nha ai & nha néy, di ngt sém dé sang mai
day sém ra dong hay lam viéc nha. T trong nha nhin ra ngoai, béng dém day déc lam
nhirng dira tré tlr thanh phd vé, co rim vi so. Nhitng chuyén hdn ma béng qué déng qué la
nhirng chuyén xay ra binh thwong.

Nguwoi dan qué, ngay tlr nhd, da sbng chung mét cach binh than véi nhirng chuyén ma khoa
hoc van chwa giai thich dworc.

C6 lan ban dém, c6 viéc ra ngoai, ba ngoai t6i thay chi Sau, ngwoi gilp viéc than tin, ding
gan hé nwdc, tAn ngan nhin vao nha, ba ngoai téi binh than héi « con Sau, may vé dé ha ? ».



Khi ba ngoai téi ké lai viéc nay, anh em téi, ké ca me t6i, rim ngudi vi so. Vi ‘con Sau’ trong
cau chuyén la chi Sau than tin, gitp viéc cho ba ngoai t6i, da qua doi vi bao bénh trudc dé.

Sau nay, 16i cling nghe nhiéu chuyén siéu hinh nhw vay tlr nhirtng nguoi ban rai rac & khép
céac tinh mién Nam. Va t6i cling ¢4 niém tin nhw ho vé nhirng chuyén nay.

Ban dém ma troi mwa, nam trong mung dwdi qué, chi cé nwéc nau rudt, ndu gan khi nghe
tiéng nwéc muwa l6p ddp dap vao mai tranh déu dan cung tiéng cén trung, &nh wong kéu
ouam ouap ngoai xa. D4 1a gid chia nhirng nhac si miét vwén, tham gia vao bai hoa tiu tinh
& lic ndra dém.

> PONE QUE

THOC-PANG

Khéng budn sao dwoc khi & thanh phé da cé dén dién, cé tivi véi dai truyén hinh s6 9 va
nhirng séries phim My nhw Combat, Bonaza, Wild wild west, Batman hay Voyage to the
bottom of the sea... phat ra tir chiéc may bay EC-121 bay hang dém trén bau tr&i Sai Gon.

Budi sang s&m dwdi qué, khoang 4 gi¢r sang, tir trong mung, da nghe tiéng tac rang xinh
xich chuyén hang ra cho, tiéng heo ut it doi &n hay tiéng lich kich trong gia dinh ba téi khi
chuén bi d6 &n sang, ndm com ra déng... Nhirng &m thanh do6, nhw nhirng diéu ru, cau ho
ddng qué 1am xanh mwét tam hon toi.

Hon 50 nam qua, nhirng hinh anh doé, luén tén tai trong tdm kham cua toi.

Nh& lai, trong mét 1an day Triét, thay Tran Bich Lan, tirc nha tho Nguyén Sa, trich ra mét cau
clia Heraclitus « Khéng ai tdm dwoc hai lan trong mét dong séng », t6i lic 4y,nghe ma khéng
xuc cam diéu gi. Mai sau nay, khi biét tiéc thwong nhirng gidy phat ém dém nhw vay & duwdi
qué thi bao nhiéu nwéc da qua cau, di mai mai ra bién. Va nhivng canh cii d6 khéng bao giey
quay lai.
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Khi vao bac trung hoc, that tha vi khi doc nhirng tac pham tinh tiét éo le ctia H6 Biéu Chanh,
Binh Nguyén Loc...hay nhirng khao ctru ctia Son Nam nhw Dinh miéu va Lé hoi dan gian
mién Nam, C4 tinh ctia mién Nam.... Khi hoc I&p 8, ti may man dwoc hoc véi thay Tir
Phat. Trong gi& hoc vé mén Kim van, thay hay gidi thiéu sach cta cac tac gia trén.

Theo tac gid Lwong Thw Trung thi « Theo Viét Nam Tan Tw Bién ctiia Thanh Nghi, ban in
nam 1956, miéu cé nghia la cai miéu nhd. Theo Son Nam trong quyén Thuédn Phong My Tuc

~ R ~

Viét Nam, chir "miéu” 1a doc trai tir chir "miéu” ma ra. Theo Phan Ké Binh trong séch Viét

Nam Phong Tuc ban vé viéc "Pinh Miéu", téc gia viét :" Miéu la ché "qui thadn bang y", dinh Ia

noi tho vong va dé lam noi céng s& cho dén hdi hop. Miéu thuong hay kén nhikng noi dat
thdng cénh, nhat Ia trén go cao, hodc la noi gan hé to séng Ion thi méi hay”.

Va theo quyén Han Viét Tw Dién ctia Nguyén Van Khon giai thich danh tir "miéu” la dén tho,
con goi "cai miéu". Trong dan gian clng thuo’ng goi dinh miéu va chua miéu nhw ngam phéan
biét vai nét khac nhau gitra miéu va miéu & mién qué. Trwdc nhat, miéu 13 nhirng dén tho
céc bac linh than, hién thanh that trang nghiém va dwoc trung tu, cham séc rat chu dao. Mi
nam, dén ngay cung via dwoc td chirc ding han ky va thap phwong ba tanh dén hanh
hwong, chiém nguéng rat déong dao, tp nap. »

#
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T6i ¢ nhiéu ky niém v&i cay dén dau héi tv nhivng ky niém nam xwa d6. Nhat |a sau nam
1975, trong céi thdi ky goi 1a « qué d6 », dién bi clp cé khi 6/7 dém trong tuan 1& d& la diéu
quen thudc trong moi gia dinh. Dén dd6 méi khi c6 dién lai, ngbi trong nha, cé thé nghe tiéng
reo hd ‘Ah’ khap noi. Tiéng con nit hét vui ‘C6 dién’ rd I&n tlr nhivng nha Ian can. Dén lai
sang, quat lai chay nhw mang lai n6i vui khé ta trong nhirng dém hé néng nwc.

Nhiéu khi nght lai nhirng gidy phat cii, & nha cung gia dinh dng ba cha me, budi téi di ra, di
vao dwdi anh dén dau héi, ma ngam ngui tiéc nuébi.

T6i nghiém ra rang, trong nhirng luc co cwe, khé khan cla cude sbng, ngudi trong cude lc
do, thuworng hay bwe doc, khé chiu véi nhirng diéu thiéu tién nghi. Va khi cudc séng ci troi di
xa mai mai, cudc sébng mai duoc cai thién dang ké thi ngudi trong cudce sdng do, méi biét
nudi tiéc nhizng ky niém cd. Nhwng lic d6, con may ai chung quanh ?



Nhirng hinh anh ma t6i trai qua tr nhd, bay gio, ta ra, c& nhw trong nhirng cadu chuyén dep
cuia thoi xwa ! Nhwng hod ra lai 1a c6 that trong nhirng nam dau cda thap nién 60.

Ba ndi téi thi thwerng di bach bé trong nha, 6ng t6i thi ngdi & divan doc bao, me téi rira chén
bat va chuan bj tAm rira tui t6i. Ba t6i ngdi dm cay dan trén lau hay Ui hii ké nhirng hang
nhac. Ba t6i lic trwdc 1 ‘tin d&' cha nhac tién chién véi nhivng ban nhac cta nha xuét ban
Tinh Hoa. Tai san quy bau 14 ba téi da dé lai hang trdm bai hat v&i chiv ky cdia nhirng tac gia
cac ca khuc dbé.

Hon 50 nam sau, vat déi, sao doi.

Nhirng ngdi nha tranh nén dat & qué, tiv tir bi thay thé b&i nhing kién trac méi ky di va lai
cang. Tiéng ho trén be séng Vam Cd da di vao di vang. Va néu cé con thi chi con trong
nhirng man trinh dién day kich tinh cho nhirng tours du lich ddng qué mién Nam. Cay cau
sat Bén Lirc nay hod thanh ciu bé téng virng chéc, nhiéu lan dwong. Nha clra dwoc « bé
téng hod » va 1&n lau cao vut. Va thi x& Bén Lirc Ién thanh Huyén ngay nay.

Nhirng c6 gai qué xwa, nay 6 at dé vé thanh phd, kiém viéc vi nghé néng cwc nhoc va khéng
nhiéu loi tiee. Nhirng cay dén hot vit leo 1ét ban dém tré thanh nhirng mon db cb 16 si voi
viéc dién khi hoa vé tan lang qué. Nhirng bép gach nung ciing bi xép x6 va dwoc thay thé
bang bép gaz. Mau chéng va sach sé& hon. Sé6 phan nhirng chang nhac si déng qué cao co,
chau chau, éch... cling chdng may méan gi. Ching dwoc bung Ién ban nhau nhw nhirng dac
san vung qué. Bé ‘phuc vy’ cho nhirng chang trai cong nhan cta nhirng khu céng nghiép
nay hay 14 nhirng néng dan bac tinh véi déng rudng ngay xua...

Ong ba ngoai cla t6i, cin nha nhiéu gian v&i cai san phoi lia bén canh céi hd nwéc...da
khéng con va nhirng ky niém thdi tho 4u chi con trong tam twéng.

Va khi nhirng bai ca tién chién duoc thay thé bang nhirng loai nhac mai gao thét, rén ri thi
nhirng ky niém xwa cang rd nét trong toi.

Nhirng ky niém xwa d6, bién thanh bd swu tap ca gan tram cay dén hét vit, d&n manchon
hay dén bao, dén hoa ky don so méi khi tdi ¢é dip vé Sai Gon hay di cho ve chai.

Va ciing ngan 4y lwong nhirng déng hd tich téc 1én gidy, hiéu Jaz, Mappy hay hon chuc
dong hé treo twérng Odo Winchester la liét khdp nha. B swu tap nhac cla ba t6i, tré thanh
mot thi « gia bao », trinh trong nam trong ta kinh.
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Loi Viét : NGUYEN HUY HIEN

LA RIVIERE SANS RETOUR — THE RIVER OF NO RETURN

Nhin nhitng mén dé xwa nay, t6i nhw thay nhirng ky niém xwa. Va tw day long goi 1én nhiing
bui ngui kho ta.

Theo vai nha khoa hoc thi nhirng hinh &nh xay ra trong cudc séng, khéng bao gi¢& méat.
Tham chi cé nha khoa hoc cdn doan chac rang, nén ban drng trén sao Hoa nam 2000
chang han, ban c6 thé nhin thay nhirng hinh anh cta ban cta nhitng nam 60 ! Tl do, t6i cl
l&n than suy nght, néu nhw con ngwdi c6 thé 18n sao Hoa dé tim lai nhitng béng hinh xuwa,
hay néu c6 ai, tdm lai trong dong séng ky niém nam cdi... t6i cling dam danh dbi dé tim vé
nhikng diéu c rich cta nhirng ndm xwa do.

Em con nhé hay em da quén ?

L& van xanh trén con duong nhé

Vuon xwa vén cé tiéng me ru

Cé tiéng em tho

C6 chut néng trong, tiéng ga trua.....

Qué nha doé bao nam c6 em

C0 béng dra c6 cau ho

C6 con do ché mwa nang di

Tiéng hat cta Thanh Hai nhw mang t6i vé giong séng ci. La riviere sans retour ! Tiéng ga
trwa, hang dtra ci, con do xwa ché mwa nang, con dwong nhd va qué nha dé... cang di sau
vao hép nhé cua toi.

Thé hé 6ng ba téi da qua, thé hé cha me, chu, bac cta téi dang qua va sdp dén la thé hé tui
t6i...Liéu sau nay, cac thé hé sau cé biét tran trong nhirng ky niém xwa ?

Vinh biét giong séng ndm cd....

Paris, thang 1, 2007
(Chinh stra lai, thang 3, 2021)

Pham Ha Trang



