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Ti‰ng nÜ§c chäy Ç¶t ng¶t xuÓng cái xô b¢ng nh¿a làm Hùng giÆt mình thÙc giÃc. Trong cái 
yên tïnh êm ä cûa ban Çêm, ti‰ng Ç¶ng Çoäng vÎ, không Çúng lúc này nhÜ Àm › muÓn khua 
nh»ng ngÜ©i trong nhà thÙc dÆy.  
 
‘Ch¡c là mÜa Çêm tØ nóc nhà bÎ d¶t rÖi xuÓng’. Hùng thÀm nghï. ñã lâu l¡m rÒi, chàng không 
còn cái thói quen giÆt mình thÙc giÃc nºa khuya. ñã lên giÜ©ng n¢m là chàng ngû th£ng giÃc 
t§i sáng. Trong cái khí hÆu ôn Ç§i cûa châu Âu, cái lånh ban Çêm làm con ngÜ©i dÍ ngû  hÖn 
trong bÀu không khí nóng Äm nhiŒt Ç§i. 
 
N¢m yên trong cái bóng tÓi bao trùm cä cæn phòng nhÕ,  Hùng ch®t š thÙc ÇÜ®c là chàng Çang 
n¢m trong cæn phòng cÛ cûa cha chàng, ª Tân-ñÎnh. Cæn nhà mà næm nào, ông bà n¶i Hùng 
Çã tÓn bao công sÙc Ç‹ xây lên. Trong cái trång thái nºa tÌnh, nºa thÙc Çó, ti‰ng nÜ§c mÜa tí 
tách làm Hùng g®i nh§ Ç‰n nh»ng Çêm mÜa næm cÛ.  
 
Lúc Hùng còn nhÕ, sau m¶t ngày nô Çùa thoä thích, n¢m trên giÜ©ng, chæn Ãm, nŒm êm, Hùng cäm 
thÃy s¿ Ãm cúng cûa gia Çình là bao la. NhÃt là nh»ng Çêm nghe ti‰ng mÜa rÖi bên ngoài. Ti‰ng rÖi rä 
rích ÇŠu ÇŠu cûa mÜa trên nóc nhà nhÜ nh»ng ÇiŒp khúc bÃt tÆn. ThÌnh thoäng, có nh»ng håt mÜa tø tØ 
trên mái nhà  rÖi xuÓng vÛng nÜ§c bên dÜ§i, gây ti‰ng Ç¶ng khác thÜ©ng hÖn nh»ng gi†t mÜa khác.  
Trong cái ti‰ng mÜa rÖi ÇŠu ÇŠu Çó, thÌnh thoäng låi chen vào ti‰ng gõ l¡c c¡c bªi hai mi‰ng g‡ cûa 
ngÜ©i rao bán mì, hoành thánh  ngoài ÇÜ©ng. Ti‰ng Ç¶ng nhÜ theo chân kÈ bán hàng,  tØ Çàng xa t§i, 
Çi ngang nhà  rÒi xa dÀn vŠ ÇÀu phÓ, càng làm tæng thêm vÈ cô quånh cûa ban Çêm. 
 
‘Ngày xÜa, sao cái gì cÛng nhË nhàng, êm ÇŠm quá’  chàng nh¡m m¡t Ç¡m chìm trong suy 
nghï.  
 
K› niŒm cÛ nào cÛng ÇËp trong tâm tÜªng, nhÃt là nh»ng k› niŒm th©i Ãu thÖ, tu°i ÇÜ®c gia 
Çình nuông chiŠu. Càng l§n tu°i, con ngÜ©i càng nuÓi ti‰c dï vãng. Chàng nghiŒm thÃy ÇiŠu 
này Çúng cho bÃt kÿ ª xã h¶i nào. NhÃt là ª nh»ng nÜ§c mà  s¿ sän xuÃt Çã phát tri‹n vÜ®t 
b¿c. Khi s¿ ti‰n b¶ khoa h†c kÏ thuÆt ngày càng Ç‰n cái mÙc Ç¶ không tÜªng thì con ngÜ©i låi 
tìm cách quay vŠ tu°i niên thi‰u hay tìm vŠ  thiên nhiên. Th©i mà nŠn công nghiŒp, kÏ nghŒ 
còn d¿a vào bàn tay, sÙc l¿c cûa con ngÜ©i hÖn là máy móc.  
 
Nh»ng ngày cuÓi tuÀn tr©i ÇËp, ränh r‡i, Hùng thÜ©ng thä b¶ Çi coi nh»ng khu bán ÇÒ xÜa. 
Chàng thÃy nh»ng ngÜ©i bän xÙ nâng niu, ng¡m nghía v§i vÈ trìu m‰n nh»ng món ÇÒ  xÜa nhÜ  
cÓi xay tiêu,  ÇÒng hÒ, bàn gh‰ và thÆm chí cä nh»ng món ÇÒ chÖi nho nhÕ ... ÇÜ®c ch‰ tåo 
cách Çây vài chøc næm hay hÖn.  Nhìn cº chÌ, ánh m¡t cûa h†, chàng nhÜ thÃy cä m¶t s¿ luy‰n 
ti‰c, thán phøc vŠ s¿ khéo tay cûa nh»ng nghŒ nhân ngày xÜa. 
   
Qua món ÇÒ, ngÜ©i mua nhÜ có th‹ hình dung vŠ cái xã h¶i mà ngÜ©i nghŒ nhân Çó träi qua 
phÀn Ç©i. �t h£n là ÇËp hÖn bây gi© nhiŠu. Vì bây gi©, nh»ng vÆt døng hiŒn Çåi, dù m¡c Ç‰n 
bao nhiêu, dù bŠn Ç‰n bao nhiêu... cÛng không th‹ nào so sánh ÇÜ®c v§i nh»ng món ÇÒ  cÛ. 
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Th©i mà cái bÓi cänh xã h¶i chÜa làm con ngÜ©i trª nên ích k›, tàn nhÅn và vÆt chÃt nhÜ bây 
gi©. Khi tâm trí thoäi mái, thänh thÖi, thì ngÜ©i nghŒ nhân Ç‹ h‰t tâm hÒn vào s¿ sáng tåo. 
  
 Sàigòn, Tân ñÎnh, Bà Chi‹u, ña Kao... nh»ng ngày mÜa gió. NgÒi trong nhà nhìn ra ngoài 
ÇÜ©ng, bÀu tr©i u ám tÓi sÀm. Gió th°i månh làm tung nh»ng xác lá và tåo nh»ng cÖn lÓc nhÕ 
di chuy‹n. NgÜ©i Çi ÇÜ©ng hÓi hä, hÃp tÃp cho xe leo lên vïa hè, tránh mÜa dÜ§i mái hiên cûa 
nh»ng cæn nhà. MÜa Ç‰n. MÜa rÖi nhÜ trút h‰t cä lÜu lÜ®ng nÜ§c xuÓng trÀn th‰. NhÜ muÓn 
rºa såch, cuÓn trôi Çi nh»ng rác rÜ©i, bøi bÆm mà con ngÜ©i Ç‹ låi trên hè phÓ. Hùng låi nhÜ  
thÃy trÜ§c m¡t chàng, hình änh cÆu bé Hùng ngày xÜa, m‡i khi thÃy tr©i Ç° mÜa là tung tæng 
lo x‰p tàu giÃy. ñ‹  thä xuÓng dòng nÜ§c chäy cuÒn cu¶n theo lŠ ÇÜ©ng trÜ§c khi Ç° xuÓng 
nh»ng Óng cÓng. Nh»ng cÖn gió cûa trÆn mÜa tåt vào m¥t chàng mát lånh. ‘NÜ§c ta có hai 
mùa: mùa n¡ng và mùa mÜa’. Bài h†c giáo ÇÀu th©i ti‹u h†c væng v£ng trong ÇÀu. N¡ng Çã 
Çành nhÜng không hi‹u sao Hùng rÃt thích nhìn và nghe mÜa rÖi. NhÃt là nh»ng cÖn mÜa ÇÀu 
mùa.  
 
SÓng ª ngoåi quÓc, Çã nhiŠu næm qua, chàng không còn cái dÎp n¢m nghe ti‰ng mÜa rÖi nhÜ 
vÆy n»a. Vì lë là mÜa bên tr©i Tây rÃt nhÕ håt, lÃm tÃm. NhiŠu khi chÜa Çû Ü§t ÇÃt thì mÜa Çã 
tånh. Ÿ trong chung cÜ thì Çâu có nghe gì ngoài ti‰ng Ç¶ng cûa láng giŠng các tÀng trên, tÀng 
dÜ§i, lÎch kÎch di chuy‹n. Ti‰ng mÜa có nghe ÇÜ®c Çi n»a thì  cÛng bÎ l§p cºa s° ngæn ti‰ng 
Ç¶ng ch¥n låi. Và bên trong, là l§p màn cºa s° dày c¶m. Ngæn luôn cä cái nhìn ra ngoài cûa 
ngÜ©i bên trong.  
 
Ngay tØ nhÕ, tØ th©i mà chi‰n tranh nhÜ chÜa hŠ hiŒn h»u, ÇÜ©ng xá còn ÇËp l¡m, nhÕ hËp. 
ñ©i sÓng yên tïnh, hiŠn hoà.  ChÌ riêng ÇÜ©ng Phan-Thanh-Giän, tØ ngã tÜ Lê-væn-DuyŒt 
xuÓng t§i xa l¶, hai bên ÇÜ©ng là nh»ng hàng cây cao l§n Ç‰n cä chøc thÜ§c, um tùm lá. CÙ 
m‡i khi t§i mùa n¡ng là ve sÀu kêu vang d¶i. TØ vïa hè t§i cºa m‡i cæn nhà là cä m¶t khoänh 
ÇÃt r¶ng. Ÿ bên nhà, vïa hè nhÜ là m¶t phÀn sª h»u cûa chû nhà nên nhà nào có phÜÖng tiŒn 
thì lát xi mæng còn không thì cÙ Ç‹ nhÜ vÆy.  Chính tØ nh»ng khoänh ÇÃt nhÕ bé này, Hùng và 
các bån nhÕ th©i Ãy, träi qua bi‰t bao nhiêu trò chÖi th©i thÖ Ãu: Tåc lon, dích hình, b¡n bi, 
ch†i d‰, næm mÜ©i, rÜ®t b¡t, cá sÃu lên b©, ú tim... Nh»ng lon s»a bò, nh»ng hòn bi, nh»ng 
tÃm cåc tông in hình nhem nhuÓc ÇÜ®c c¡t nhÕ ra, nh»ng vÕ h¶p quËt nho nhÕ mà khi ÇÄy ra 
m¶t ÇÀu, Çã thÃy 2 c†ng râu cûa chú d‰ than ngo ngoe.. cÙ lªn vªn trong tâm trí Hùng. 
 
Ú tim, cái trò chÖi êm ÇŠm thuª nhÕ Ãy. N¢m trên cái giÜ©ng cûa ba chàng, m¡t nh¡m nghiŠn 
låi nhÜng Hùng vÅn thÃy’các ngÜ©i bån cûa nh»ng næm xÜa nhÜ Çang nô Çùa trÜ§c m¥t. 
Chàng døi m¡t rÒi låi mª m¡t ra. Bóng Çêm trong phòng dày Ç¥c, tr©i bên ngoài vÅn chÜa 
sáng. Hùng nhìn vào m¥t då quang cái ÇÒng hÒ Çeo tay. M§i có 4 h sáng. Ngoài ÇÜ©ng, ti‰ng 
xe xích lô máy, xe xích lô chª nh»ng bån hàng ra ch® s§m b¡t ÇÀu khuÃy Ç¶ng bÀu không khí 
êm ä cûa ban mai.. Chàng nh¡m m¡t d‡ mình vào giÃc ngû chÆp ch©n m§i. Kh° m¶t n‡i là 
m¡t tuy nh¡m nhÜng dòng suy nghï vÅn cuÒn cu¶n chäy trôi không ngØng.  
 
1999,  ch£ng còn ai chung quanh. ñã gÀn bÓn chøc næm trôi qua rÒi. Bây gi©, nh»ng ngÜ©i 
bån nhÕ th©i thÖ Ãu nay Çã tän mån kh¡p bÓn phÜÖng tr©i, nh»ng  khu phÓ thân thÜÖng ngày 
xÜa Çang dÀn dà bÎ thay th‰ bªi nh»ng toà nhà m§i - mà nét ki‰n trúc lai cæng không dÃu ÇÜ®c 
vÈ kŒch c«m, quê mùa và thô bÌ  -  nh»ng khoänh ÇÃt nhÕ Çã bi‰n mÃt, nhÜ©ng ch‡ cho Çám 
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xe g¡n máy gÀm gØ nhä khói thì nh»ng trò chÖi thuª Ãu th©i càng trª nên nh»ng hình änh bÃt 
hoåi, không phai m© trong tâm tÜ, kš Ùc cûa chàng. 
 
Sau cÖn mÜa là Çây Çó Çã thÃy tÖi tä xác lá, cành cây ÇÀy trên vïa hè. Lòng ngÜ©i, sau m¶t 
ngày cÖ c¿c dÜ§i cái n¡ng hè, nhÜ cÛng dÎu Çi. Lâu lâu là có vài anh chÎ sâu r†m tØ trên cây,  
bò xuÓng, Çi phiêu lÜu. Chàng nh§ mãi cái cänh m¶t Çêm nào, bà n¶i chàng qua hàng xóm 
chÖi -  ª bên nhà ngày Ãy, hàng xóm láng giŠng thân thi‰t l¡m, qua låi nhau thæm hàng ngày  -  
thì bà hàng xóm m¡t kèm nhem, kêu to: ‘Ô kìa, bà có xâu vòng c° ÇËp quá !’. Bà n¶i Hùng 
ngåc nhiên vì Çâu có bao gi© Çeo xâu chu‡i ? 
 
Nhìn kÏ låi, cái xâu vòng c° Çó, màu nâu, có lông, låi bi‰t run rÄy cº Ç¶ng ! Hoá ra là chú sâu 
róm Çang nhªn nhÖ Çi dåo. Xui cho chú ta là rÖi trên c° áo làm bà n¶i chàng xém ch‰t giÃc 
n‰u nhÜ ông n¶i Hùng không nhanh tay tóm chú sâu phän loån,  liŒng ra bãi cÕ ! 
 
Các nhåc sï vï cÀm mùa hè, sau th©i gian âm thÀm chuy‹n ki‰p cÛng ÇÒng loåt tØ du§i ÇÃt 
chui lên Ç‹ chuÄn bÎ tham d¿ vào bän hoà tÃu nºa Çêm. Lúc Çó,  chàng thÜ©ng n¢ng n¥c Çòi ba 
má chàng cho chàng Çi b¡t d‰. Ban Çêm, khi ÇÃt, cÕ còn Ç†ng nh»ng håt mÜa, Çó Çây Çã thÃy 
lÃp loáng bóng Çèn pin cûa nh»ng ngÜ©i Çi b¡t d‰ chung quanh thành C¶ng-Hoà.  Thành 
C¶ng-Hoà, niŠm kiêu hãnh dÜói nŠn ÇŒ nhÃt c¶ng hoà và bÎ quên lãng bªi cái g†i là Cách 
Mång 1963, cÕ m†c um tùm hoang dåi và trª thành giang sÖn cûa loài d‰.  
 
 Ngày Ãy, ª bÆc ti‹u h†c,  cÙ sáng s§m Ç¶ 7h hay sau lúc 3 hÒi trÓng ‘ra chÖi’ 9h30h, là tøi 
chàng bu quanh các lÒng d‰ trÜ§c c°ng trÜ©ng. Ti‰ng d‰ gáy vang lØng. Giá cä thoä thuÆn 
xong là chú d‰ ÇÜ®c cho vào cái h¶p quËt b¢ng vÕ cây nhÕ, ÇÜ®c thêm mi‰ng xà lách trong khi 
ch© Ç®i ra ‘ÇÃu trÜ©ng’. 
   
Mùa mÜa Ç‰n thì cÛng là mùa Hè, lúc nh»ng cành cây phÜ®ng vï  nª ÇÀy hoa phÜ®ng ÇÕ trong 
sân trÜ©ng. ñó là lúc ‘Sung sÜ§ng quá gi© cuÓi cùng Çã h‰t. ñoàn trai non h§n hª vŠ ÇÒng 
quê‘. LÀn hè nào, Hùng ÇÜ®c cha mË ÇÜa vŠ B‰n LÙc, Long An - quê ngoåi -  chÖi vài tuÀn.  
 
 B‰n LÙc là m¶t thành phÓ nhÕ, m¶t tÌnh lœ yên tïnh cách Sài gòn Ç¶ chØng 30 cây sÓ. N¢m 
sát cÀu B‰n LÙc, cånh nhà máy xay lúa v§i ti‰ng Àm ÿ máy móc quen thu¶c,  cæn nhà v§i thºa 
vÜ©n bao quanh nhÜ  nép vào vòng tay trìu m‰n cûa con sông Vàm CÕ hiŠn hoà. NhÜ ki‰n 
trúc cûa các ngôi nhà ª tÌnh lœ miŠn Nam, các gian phòng, xây ki‹u nhà quê, thô sÖ và thông 
liŠn nhau tØ trên xuÓng dÜ§i. NŠn nhà lát b¢ng gåch nung thô sÖ, gÆp ghŠnh. Trong nhà, bÀu 
không khí lúc nào cÛng thoang thoäng mùi thÖm ngai ngái cûa lúa, cûa ÇÃt ru¶ng. Trên nóc thì 
có nÖi làm mái tranh, ch‡ mái ngói ÇÕ. Ÿ gian nhà æn, nhìn th£ng ra sông Vàm CÕ, nŠn nhà là 
ÇÃt  nŒn, gÆp ghŠnh. Bàn æn là m¶t cái våt l§n, có mÃy cái ‘bæng’ g‡ chung quanh làm gh‰ 
ngÒi .  ñó Çây là nh»ng cái tû, cái bàn mà hình dáng nhÜ bày ra h‰t vÈ m¶c måc, ÇÖn sÖ cûa 
ÇÒng quê.   
 
ñàng sau nhà,dÜ§i  mép sông,bên cånh nh»ng cây dØa cao chót vót, là Çám ô rô, løc bình, dØa 
nÜ§c.. Bên cånh b© sông là m¶t dãy lu hÙng nÜ§c mÜa rÒi Ç‰n m¶t khoänh sân Ç‹ ÇÆp lúa. Xa 
hÖn n»a là dãy chuÒng heo, chuÒng gà vÎt. TrÜa hè dÜ§i quê,  n¡ng chang chang. Ch£ng có 
ti‰ng ve kêu nhÜng ngÜ®c låi là có ti‰ng gà gáy, ti‰ng løc bình, dØa nÜ§c xào xåc m‡i lÀn có 
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sóng v‡ và ti‰ng cäi lÜÖng tØ  nhà hàng xóm vang qua. Hoå ho¢n l¡m m§i nghe ÇÜ®c ti‰ng hò 
Nam ai tØ sông Vàm CÕ v†ng lên. 
 
Ti‰ng mÜa rÖi, nhÃt là mÜa Çêm dÜ§i quê, rÖi rì rào xuÓng mái tranh. RÖi l¶p Ç¶p xuÓng Çám 
tàu chuÓi sau nhà, xuÓng con sông Vàm CÕ cånh nhà, tåo thành m¶t âm thanh khó có th‹ diÍn 
tä ÇÜ®c. Lâu lâu, có vài gi†t thoát khÕi l§p mái tranh, rÌ rä rÖi tong tong xuÓng cái chÆu nhôm 
Ç‹ trên b¶ ván nÖi chàng n¢m. Cái âm thanh mÜa Çêm rÖi dÜ§i ÇÒng quê này nhÜ Çi th£ng vào 
tâm hÒn chàng rÒi lÜu låi trong Çó m¶t cách vô š thÙc.  ñ‹ rÒi, cÙ lâu lâu, m‡i khi lòng kÈ xa 
nhà se låi khi nhìn thÃy mÜa bøi rÖi lÃt phÃt bên tr©i Tây, nó låi lóp ngóp chui ra. Trên cái bàn 
tròn có lót ki‰ng ª gi»a phòng khách, là ng†n Çèn dÀu h¶t vÎt tù mù  soi không Çû sáng. NhÜ 
th‹ là thêm cái cänh buÒn não nu¶t Çó chÜa Çû g®i sÀu, gã ‹nh ÜÖng, trú ngø ª dãy lu nÜ§c 
mÜa cånh nhà, lâu lâu thä ra vài ti‰ng kêu uŠn uŒt não nu¶t hoà lÅn v§i bän hoà tÃu cûa loài 
côn trùng  tØ ngoài Çám ru¶ng Çàng xa v†ng vŠ.  
 
Có lÀn Çi xuÓng phÓ Tàu, Hùng mua ÇÜ®c ng†n Çèn dÀu, giÓng nhÜ loåi Çèn mà bên nhà xài. 
ñ‹ rÒi, ban Çêm, khi mà s¿ nh§ thÜÖng quê nhà lên dâng lên ÇÀy trong tâm tÜªng, khi mà 
nh»ng ti‰ng Ç¶ng løc Çøc cûa hàng xóm trên dÜ§i Çã l¡ng chìm trong s¿ cô quånh, chành trÎnh 
tr†ng lÃy cây Çèn ra,  tØ tÓn châm dÀu vào rÒi th¡p lên. Và trong cæn appartement nhÕ bé cûa 
chàng, ánh Çèn dÀu lung linh v§i nh»ng cái bóng trên tÜ©ng nhÜ ÇÜa chàng vŠ cæn phòng 
khách, nhà ông ngoåi chàng næm xÜa. 
 
Chàng låi nh§ lúc gia Çình nhÕ bé cûa cha chàng ª m¶t cæn nhà mái tôn ª ÇÜ©ng T¿ ñÙc. Có 
nh»ng Çêm mÜa mà ti‰ng mÜa cuÒng n¶, lúc l§n, lúc nhÕ, nhÜ nh»ng nÓt nhåc muôn ÇiŒu Çùa 
gi«n trên mái nhà. Chàng nh§ l©i ba chàng  ‘Con Ç‹ š mà nghe, ti‰ng mÜa rÖi trên mái nhà 
nhÜ th‹ là  ti‰ng Ç¶ng cûa m¶t  con chÒn Çang nhäy múa trên Çó. ñiŒu Fox’. Và dÜ§i cái ánh 
Çèn ‘mæng xông’, dÜ§i ti‰ng mÜa ào ào trên mái tôn, ba chàng, ngày Çó còn trÈ l¡m, ôm Çàn 
ca hát. L©i bài hát nghe thÆt êm ÇŠm, nhÜ Ç‹ låi Çàng sau nh»ng ngày mÜa gió:  
 
   ‘Ngày trôi theo tháng giá mùa ñông, 
    Vàng phai theo lá úa ngoài sân 
   Kìa chim oanh Çã Ç‰n ngoài sân 
   Và tÜng bØng líu lo nhÜ mØng xuân’ 
 
 Và nhÜ vÆy, nh»ng cái khung cänh l¥ng lë cûa th©i thÖ Ãu, nh»ng trÆn mÜa cÛ, nh»ng kÿ hè 
n¡ng cháy, nh»ng cänh ÇÒng quê quånh hiu... theo Çu°i và in ÇÆm vào tâm khäm cûa chàng 
theo næm tháng.  
 
Hùng r©i khÕi ViŒt-Nam tØ nh»ng næm tháng mà nÜ§c nhà chÜa ‘mª cºa’. Nh»ng næm tháng 
mà dÃu Ãn cûa nó vÅn in h¢n trong kš Ùc cûa chàng. Nh»ng næm tháng buÒn vui Çó, Ç¶t ng¶t 
quay låi trong tâm trí chàng. Nhanh nhÜ  ánh ch§p nhÜng dÜ©ng nhÜ là không thi‰u nh»ng chi 
ti‰t nhÕ nh¥t nào. Nh»ng Çêm mÜa. Nh»ng ngày mÜa. Nh»ng mùa mÜa. NhÃt là mùa mÜa næm 
Ãy. 
 
Nh»ng ngày ÇÀu mùa mÜa cûa cái næm Mão kh¡c nghiŒt.  Nh»ng khoäng th©i gian và không 
gian mà không bao gi© Hùng có th‹ xoá nhoà trong kš Ùc. Ban ngày thì bÀu tr©i nh»ng ngày 
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cuÓi tháng 4 lúc nào cÛng âm u, n¥ng nŠ. Ban Çêm, dÜ§i cái ánh Çèn m© äo lúc còn lúc t¡t, 
ch£ng còn ai Çi ngoài ÇÜ©ng. Ti‰ng sÃm ì Àm tØ xa hoà lÅn ti‰ng súng, ti‰ng cà nông buÒn 
thäm tØ xa v†ng vŠ. Không còn ngÜ©i phu quét ÇÜ©ng dØng ch°i ÇÙng nghe n»a. Mà là cä 
miŠn Nam Çang hÒi h¶p, l¡ng nghe. Trên cao, ti‰ng máy bay Çû loåi nhÜ xé rách bÀu tr©i. 
Ngoài ÇÜ©ng, quân trang, quân døng, quân cø Çû loåi cûa m¶t quân Ç¶i Çang dÀn bÎ xoá tên, 
n¢m ng°n ngang. Ti‰ng các Çài VOA, Çài BBC væng v£ng kh¡p m†i nhà. TØ trong radio, 
Hùng có th‹ nghe ti‰ng hát không cÀn nhåc cø cûa ngÜ©i nhåc sï phän chi‰n n°i ti‰ng. ‘RØng 
núi giang tay nÓi låi bi‹n xa, ta di, vòng tay l§n mãi, Ç‹ nÓi sÖn hà’. Cu¶c chi‰n khÓc liŒt 
tÜªng nhÜ bÃt tÆn, Çang tØ tØ k‰t thúc trong s¿ bàng hoàng cûa ngÜ©i dân. Tiéng ngÜ©i ca sï  
l§n dÀn ‘M¥t ÇÃt bao la, anh em, ta vŠ, g¥p nhau mØng nhÜ bão cát quay cuÒng, tr©i r¶ng, 
vòng tay, ta l§n, nÓi tròn m¶t vòng tº sinh’. Vòng tº sinh Çó, là hÖn 30 næm khói lºa tÜÖng 
tàn.  
 
Ngay Çêm Çó, trÆn mÜa ÇÀu mùa b¡t ÇÀu. 
 
Nh»ng ngày mÜa sau tháng TÜ næm Ãy Çã mª ÇÀu cho s¿ Ç°i thay. Nh»ng ngày mà khi nh»ng 
cÖn mÜa chiŠu vØa dÙt, trong cái bÀu không khí còn mát lånh, vïa hè còn Ü§t át và ÇÀy lá me, 
chàng thong dong Çi xe Çåp ra góc ÇÜ©ng Công Lš - Lê L®i  Ç‹ coi sách. Sách ch‰ Ç¶ cÛ ÇÜ®c 
Ç° ra bán tháo bán dª, n¢m la liŒt trên nh»ng tÃm ‘båt’ kh¡p vïa hè. ñây là th©i kÿ ‘quá Ç¶’ 
cûa chánh quyŠn m§i. Nh»ng ngày lao Ç¶ng. ñi nh¥t vÛ khí bÕ rÖi. Ban Çêm, ngoài ÇÜ©ng khi 
ti‰ng trÓng ‰ch vang lØng cûa Thi‰u niên quàng khæn ÇÕ - Ç¶i hÆu duŒ tiŠn phong, Ç¶i hÆu bÎ, 
mÛi xung kích, cánh tay phäi tÜÖng lai cûa ñäng -  væng v£ng vang lên là b¡t ÇÀu ti‰ng Öi §i 
g†i nhau Çi h†p. H†p t° dân phÓ. H†p PhÜ©ng. H†p cÖ quan. H†p H¶i. H†p ñoàn. H†p bô 
lão. H†p phø n». H†p thi‰u nhi khæn quàng ÇÕ. H†p và h†p. C© quåt, bi‹u ng». Dép vÕ xe. 
ñôi dép mà m‡i lÀn khi bÕ ra là Çã thÃy nh»ng vŒt Çen cûa nh¿a cao su Ç‹ låi nhÜ nh»ng v‰t 
læn trÀm buÒn trên da.  
 
Ban ngày, trÜ§c cºa nh»ng cºa hàng H®p Tác Xã Tiêu Thø, là tØng Çoàn ngÜ©i  rÒng r¡n s¡p 
hàng mua gåo, nhu y‰u phÄm.  Nh»ng Çêm không ngû, tÆp trung tÃt cä các trÜ©ng trung h†c, 
Çåi h†c ª  các sân vÆn Ç¶ng, trung tâm sinh hoåt thanh niên Ç‹ chuÄn bÎ ngày meeting hôm 
sau hay b¡t ÇÀu nh»ng chi‰n dÎch. Chi‰n dÎch Ç°i tiŠn, chi‰n dÎch Ki‹m kê. Chi‰n dÎch Çánh 
tÜ sän måi bän. Chi‰n dÎch bài trØ væn hoá ‘ÇÒi truœ’...Nh»ng bài hát c¶ng ÇÒng th©i sinh viên, 
th©i xuÓng ÇÜ©ng ÇÜ®c hoà lÅn nh»ng bài hát Ç‰n tØ phÜÖng B¡c. Ti‰ng Çàn ghi ta, ti‰ng hát, 
ti‰ng v‡ tay bÆp bùng hoà nhÎp vang lên tØ chung quanh nh»ng ÇÓng cûi lºa tråi cháy ÇÕ r¿c.  
Cháy bÕng nhÜ l§p tu°i thanh niên cûa Hùng. 
 
 ‘Ông dùng gì  å ?’. GiÆt mình, ngÅng m¥t nhìn lên, chàng b¡t g¥p nø cÜ©i duyên dáng cûa cô 
ti‰p viên phi hành. ‘Cám Ön cô, cho tôi xin ly nÜ§c lånh’.  A, nø cÜ©i v§i chi‰c ræng kh‹nh 
này, dÜ©ng nhÜ chàng Çã g¥p ª Çâu Çó trong kš Ùc. 
 
ñó là ª nh»ng ngày lao Ç¶ng Ç¡p trÜ©ng b¡n ª Thû-ñÙc. LÅn khuÃt trong nh»ng k› niŒm nh§ 
nh§ quên quên chÆp chùng trong kš Ùc Çó, chàng  nh§ Ç‰n m¶t nø cÜ©i. ñang lui cui chuyŠn 
ÇÃt cho mÃy ngÜ©i bån trong hàng dây chuyŠn dÜ§i mÜa, Ç¶t nhiên, m¶t gi†t nÜ§c mÜa rÖi 
xuÓng c¥p m¡t kính dÀy c¶m làm nhoè Çi cänh vÆt. Chàng ngØng tay, tháo kính xuÓng chùi 
vào áo. VØa Çeo kính vào, nhìn qua hàng ngÜ©i lao Ç¶ng ÇÓi diŒn, Hùng choáng váng cä 
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ngÜ©i khi b¡t g¥p m¶t nø cÜ©i tinh nghÎch tØ hàng dây chuyŠn n» bên cånh . Nø cÜ©i v§i chi‰c 
ræng kh‹nh duyên dáng  khó quên Çó. ñã hai mÜÖi næm qua, thÌnh thoäng, chàng låi thÃy låi 
nø cÜ©i Çó trong nh»ng cÖn mÖ vŠ quá khÙ. Nø cÜ©i dÜ§i cái mÛ tai bèo lÃm bùn ÇÃt Çó, nhÜ 
m¶t luÒng gió mát th°i vào tâm hÒn chàng. NhÜ xoa dÎu Çi nh»ng giây phút cÖ c¿c dÜ§i  bùn 
ÇÃt, gió mÜa cûa cái næm  1979  ÇÀy khó khæn. 
 
 1979, næm cao Çi‹m cûa chi‰n dÎch ñông-Xuân, næm NÜ§c Løt, næm buÒn thäm cûa chi‰n 
tranh biên gi§i và là næm cûa nh»ng con tàu bán chính thÙc lén lút nhÜng låi ÇÜ©ng hoàng ra 
Çi khi màn Çêm chÆp chùng buông xuÓng. ñó là næm cûa nh»ng khó khæn ÇÀy ÇÅy , tÜªng 
chØng nhÜ  không vÜÖt qua ÇÜ®c trong cu¶c sÓng. Cu¶c sÓng ÇÀy dÅy nh»ng thû Çoån, mánh 
khoé, mÜu mô. NhÜng cÛng chính trong nh»ng lúc cùng c¿c, trong cái khó khæn cûa cu¶c 
sÓng lúc Çó, Hùng Çã trÜªng thành, hi‹u cu¶c Ç©i hÖn là nh»ng næm bình thän, an nhàn thø 
hÜªng. 
 
Hùng døi m¡t. VÅn ti‰ng máy bay ù ù, ÇŠu ÇŠu, quen thu¶c. ñã ÇÜ®c nºa ÇÜ©ng. Còn 6 h bay 
n»a là chàng vŠ nhà. MÃy ng†n Çèn chánh trong máy bay t¡t Ç‹ hành khách nghÌ ngÖi sau b»a 
æn. TrÜ§c m¥t chàng, màn änh b¡t ÇÀu vào m¶t cuÓn phim tình cäm xã h¶i. Không khí trong 
máy bay yên tïnh lå thÜ©ng. Cô ti‰p viên duyên dáng v§i gi†ng nói Hà N¶i ban nãy Çã Çi Çâu 
mÃt. Hùng låi lan man nÓi dòng suy nghï.  
 
CÛng không bao gi© chàng quên cänh ngÜ©i bån gái trong l§p, Ç‰n tØ phÜÖng B¡c, cÃt ti‰ng 
hát hoà lÅn ti‰ng Çàn thùng trong m¶t bu°i h†p l§p. B»a h†p m¥t cuÓi cûa vài bån ÇÒng l§p 
‘trúng tuy‹n nghïa vø’ trÜ§c khi ra biên gi§i Cao-Miên.  ‘Trên nông trÜ©ng, ra biên gi§i, có 
Çôi chân Çi không trª låi’. L©i bài hát thÆt ÇËp, ÇÀy lš tÜªng và gi†ng hát Hà N¶i cÛng thÆt 
ng¶. Trong và cao vút. ñ‰n bài ‘NgÜ©i Çi Xây HÒ KÈ G‡’ thì chàng nhÜ lÎm ngÜ©i trong dòng 
âm thanh.  ‘KÈ G‡ là Çây, bao nhiêu næm Ç®i tháng ch©’. Xây HÒ, KÈ G‡  ÇÎa danh chi mà 
nghe qua quá lå.  
 
Tru§c ngày chàng vŠ chØng bÓn tháng, chàng có nhÆn ÇÜ®c tin cô bån gái này Çang ª th©i kÿ 
cuÓi cûa bŒnh ung thÜ. Qua ÇÜ©ng dây ÇiŒn thoåi viÍn liên, D.  cu©i khúc khích nói chuyŒn 
v§i Hùng. NhÜ không hŠ có bŒnh tÆt bao gi©. NhÜ không  hŠ có s¿ Çau Ç§n cûa tinh thÀn, cûa 
th‹ xác. M¶t tháng sau, thì D  vïnh viÍn ra Çi. 
 
Bên ngoài Çåi h†c xá, trong cái không khí lành lånh cuÓi næm, tr©i låi Ç° mÜa. MÜa Çêm bao 
trùm lên cä khu Çåi h†c xá, khu nông tråi và  nh»ng b© kinh bên cånh. Nh»ng con kinh cÃp 
M¶t, cÃp Hai...næm Ãy, cÛng ti‰n chi‰m ÇÜ®c nh»ng ch‡ v»ng ch¡c trong tâm tÜ Hùng. ‘Con 
kinh ta Çào, chÜa có nÜ§c chäy qua’. Không bao gi© chàng quên nh»ng Çêm mÜa trên b© kinh. 
Bên cånh nh»ng con kinh Çào næm Ãy, trong cái bóng tÓi chÆp chùng cûa ÇÒng quê, dÜ§i 
nh»ng cái lán l®p tranh, n¢m chen chúc nhÜ cá mòi gi»a các bån ÇÒng h†c, Hùng, trong cÖn 
thao thÙc vì lå ch‡,  n¢m dÜ§i ánh Çèn dÀu tù mù, nghe tØng ti‰ng mÜa buÒn thäm quÆt månh 
vào vách.  Ti‰ng mÜa rÖi rào rào xuÓng con kinh m§i ª xã  Long-TrÜ©ng, Cát Lái hoà lÅn 
ti‰ng cóc nhái ì †p tåo nên nh»ng nét buÒn tÌnh lœ khó quên. 
 
 VØa nhÆn ÇÜ®c tin d¿ báo Çám cÜ§i cûa ÇÙa em út trong nhà, chàng Çã lo chuÄn bÎ giÃy t© vŠ 
thæm gia Çình  cä vài tháng trÜ§c. HÒi h¶p, bÒn chÒn pha lÅn s¿ lo l¡ng. DÀu gì Çi n»a, chàng 
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Çã xa nhà Çã quá lâu. Bao vÆt Ç°i, sao d©i.M‡i lÀn có nh»ng cu¶c h†p m¥t cûa mÃy ngÜ©i bån, 
viŒc Çi vŠ thæm quê nhà låi Ç¥t ra. KÈ bênh, ngÜ©i chÓng. VÃn ÇŠ này, Hùng tránh ÇŠ cÆp Ç‰n 
m‡i khi có s¿ tranh luÆn chính trÎ. Ch£ng Çi Ç‰n Çâu mà låi có s¿ không vui lÅn nhau. Thôi thì 
Çi hay ª là chuyŒn cûa m‡i ngÜ©i. M‡i ngÜ©i, m‡i gia Çình có m¶t hoàn cänh riêng. Có phân 
trÀn, giäi bày cách mÃy cÛng vÆy thôi.  
 
Th©i gian biŠn biŒt trôi qua không ngÜng nghÌ. BÓi cänh xã h¶i không ngØng thay Ç°i. VÆy 
mà thÃm thoát Çã hÖn 15 næm rÒi. TØ ngày Çó. TØ Çêm Çó. 
 
Ti‰ng máy tàu rú lên nhÜ muÓn át ti‰ng mÜa bão bên ngoài con tàu mang sÓ hiŒu TG-3421. 
Trong khoang, 49 c¥p m¡t thÃt thÀn, dáo dác. ‘ThuyŠn Çang ra cºa bi‹n, cÀu nguyŒn Çi bà con 
!’ Çám Çông xì xào. Ti‰ng  cÀu nguyŒn rì rÀm ‘Låy cha chúng con ª trên tr©i, nguyŒn danh cha 
cä sáng...’ hoà lÅn ti‰ng nam mô ... v†ng kh¡p  khoang ghe. Con tàu nhÕ bé vÃt vä cÜ«i tØng 
Ç®t sóng, lûi thûi ra Çi dÜ§i bÀu tr©i giông bão, ÇÜa Çoàn ngÜ©i ra Çi vŠ nÖi vô ÇÎnh.  
 
Ra khÖi ÇÜ®c vài ngày thì mÜa Çêm. MÜa Çêm trên bi‹n. Ti‰ng mÜa bão quÃt vào nóc và sàn 
ghe nghe l¶p b¶p làm 48 con ngÜ©i, trØ tài công,  tÌnh giÃc . ‘NÜ§c’, ‘hÙng nÜ§c mÜa uÓng bà 
con Öi’, có ti‰ng lao xao, Nghe ti‰ng ‘NÜ§c’ thÀn diŒu, Hùng mª m¡t ra. TÓi quá. Ch£ng thÃy 
gì cä. Chung quanh lúc nhúc ngÜ©i là ngÜ©i. ñã 3 ngày nay, ghe Çi låc, m†i ngÜ©i lã ngÜ©i vì 
thi‰u nÜ§c uÓng. Ráng nhoài ra ngoài sàn ghe, Hùng cÓ g¡ng mª bung cái mi‰ng nh¿a dùng 
làm thÙ áo mÜa dã chi‰n ra, ÇÜa ÇÀu vào Çó rÒi ÇÜa hai tay lên tr©i Ç‹ có th‹ hÙng ÇÜ®c nhiŠu 
nÜ§c mÜa hÖn. TØ Çáy ch‡ trÛng cûa mi‰ng nh¿a, Hùng ghé ræng c¡n thûng m¶t l‡ nhÕ và kê 
miŒng vào. Khi Çã thÃm miŒng Çã khát,  chàng ÇÎnh thÀn nhìn chung quanh. TÓi quá. ChÌ có 
m¶t màu Çen cûa m¿c bao trùm lên tÃt cä cänh vÆt. Ai Çã tØng Çi bi‹n Çã cäm bi‰t  s¿ tÓi Çen 
này nhÜ th‰ nào. CÛng nhÜ  bi‰t ÇÜ®c màu nÜ§c bi‹n là xanh Çen chÙ không phäi là xanh da 
tr©i !  Trong cái màn Çêm Çó, ngÜ©i ta chÌ còn nghe ti‰ng gió mÜa gào thét trên bi‹n.  
 
Låi cÛng ti‰ng mÜa rÖi nhÜ næm nào. Có ÇiŠu khác là bây gi©, trong hoàn cänh này,  Hùng 
ch£ng còn lòng då nào Ç‹ chú tâm l¡ng nghe n»a. Ghe tàu Çang trÒi lên, trøt xuÓng gi»a cÖn 
thÎnh n¶ cûa ÇÃt tr©i. Cái tâm trång n¢m thích thú ‘Nghe’ ti‰ng mÜa không còn n»a. Mà thay 
vào Çó  là cä m¶t s¿  kinh hoàng, thäng thÓt. 
 
 Thân phÆn con ngÜ©i lúc Çó, còn nhÕ hÖn cä gi†t nÜ§c trong Çåi dÜÖng. ThÀn Ch‰t nhÜ có 
muôn m¥t  và s¤n sàng Æp xuÓng chi‰c ghe khÓn kh° bÃt kÿ lúc nào. NhÜ  cái vây cá Çen 
nhánh, im l¥ng và kiên nhÅn m¶t cách lì l®m, Çi theo ghe suÓt ba ngày tr©i. NhÜ nh»ng cÖn 
sóng båc ÇÀu lånh lëo cÙ chÒm lên tåt nÜ§c vào sàn ghe. NhÜ ti‰ng va chåm chát chúa cûa vÕ 
ghe v§i m¥t bi‹n m‡i khi ghe trÒi lên høp xuÓng. NhÜ nh»ng ti‰ng cäi lÜÖng trong radio, 
không rõ xuÃt xÙ Ç‰n tØ Çâu, vang v†ng cä m¶t vùng bi‹n, nÖi mà bao nhiêu ngÜ©i vÜ®t bi‹n 
Çã ª låi vïnh viÍn.  
 
ñiŠu th¡c m¡c mà cho Ç‰n bây gi©, Hùng vÅn không giäi thích ÇÜ®c là trên ghe cûa chàng lúc 
Çó, 5m bŠ dài, 2m bŠ ngang, không ai có radio cä. Chàng ÇÙng thò ÇÀu nhìn ra kh¡p bÓn 
phÜÖng tr©i. M¥t bi‹n l¥ng l©, ph£ng l¥ng, th£ng t¡p Ç‰n cuÓi chân tr©i, không bóng m¶t con 
tàu. M¥t bi‹n ph£ng l¥ng t¿a hÒ nhÜ m¥t nÜ§c ao hÒ nh»ng ngày không gió.  NhÜ vÆy, ti‰ng 
cäi lÜÖng trong radio, vang rõ lÒng l¶ng trên m¥t bi‹n, tØ Çâu Ç‰n ? Quay ngÜ©i låi, chàng 
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nhìn vào khuôn m¥t thÃt Çäm, tr¡ng bŒch cûa ngÜ©i tài công và chû ghe, Ç¶t nhiên Hùng ch®t 
hi‹u và cäm thÃy gai Óc m†c kh¡p ngÜ©i. Hoá ra, trong cái th©i bu°i mà con ngÜ©i Çã lên ÇÜ®c 
t§i m¥t træng thì s¿ ÇÒn Çåi vŠ nh»ng hiŒn tÜ®ng siêu hình trên bi‹n không phäi hoàn toàn là 
nh»ng sän phÄm tÜªng tÜ®ng cûa con ngÜ©i. NhÃt là trên vùng bi‹n mà gÀn nºa triŒu ngÜ©i Çã 
vïnh viÍn bÕ cu¶c.  
 
Chàng låi nh§  nh»ng ngày mÜa nhÜ thác Ç° ª tråi Galang 1. Galang, hòn Çäo bình yên cûa 
nh»ng ngÜ©i Çi tìm t¿ do. Có 2 Galang. Galang 1, dành cho nh»ng ngÜ©i may m¡n m§i Ç‰n và 
s¡p r©i Çäo. và Galang2, nÖi nh»ng kÈ tåm trú Çã lâu hay ch© Ç®i làm thû tøc ÇÎnh cÜ. Và 
Galang 3, có tên trên Çäo nhÜng không muÓn ai nh¡c Ç‰n. ñó là nghïa trang cûa Galang, dành 
cho nh»ng ngÜ©i may m¡n Ç‰n ÇÜ®c Çäo nhÜng låi vïnh viÍn không có ngày ra Çi ! 
  
 NgÒi trong quán cà phê barrack, dÜ§i màn nÜ§c mÜa tr¡ng xoá nhÜ thác Ç°, nhìn ra khu ÇÃt, 
nÖi mà nhiŠu ngÜ©i ÇÒng hÜÖng ‘Ç‰n mà không Ç‰n’ n¢m xuÓng, Hùng thÃy trong lòng dâng 
lên m¶t n‡i buÒn vô hån. Phäi träi qua cänh vÜ®t ch‰t m§i cäm thÃy thông hi‹u n‡i lòng ngÜ©i 
n¢m låi. LÀn ÇÀu tiên Ç¥t chân lên Çäo, dÜ§i ti‰ng cÀu nguyŒn tå Ön lâm râm cûa các bån ÇÒng 
ghe, chàng Ùa nÜ§c m¡t khi thÃy câu ÇÓi trong ngôi chùa ÇÖn sÖ trên ng†n ÇÒi ª Çäo Kuku: 
 
  ‘VÜ®t bi‹n tìm t¿ do, sÓng ch‰t, hai hàng lŒ Ùa 
  Lên non tå PhÆt t°, s¡c không, m¶t mãng mây bay’ 
  
Có nh»ng chiŠu, Hùng thích ngÒi m¶t mình trÜ§c b© bi‹n Ç‹ nhìn cänh m¥t tr©i  l¥n ª cuÓi 
chân tr©i. Trong cái  khung cänh tÎch mÎch và  cô liêu Çó. TrÜ§c cái nghïa ÇÎa cûa nh»ng xác 
tàu vÜ®t biên bÎ bÕ cho nÜ§c bi‹n ÇÆp dìu, mÜa gió gÆm mòn, Hùng cäm thÃy cô ÇÖn. ‘Cänh 
hoàng hôn trên bi‹n thiŒt ÇËp’, chàng t¿ nhû, ‘MÜ©i, hai mÜÖi næm n»a, khi tÃt cä m†i viŒc Çã 
qua h‰t, Çã xong xuôi h‰t, mình së quay låi Çây thæm vi‰ng nÖi này’.  
 
ñó là khªi ÇÀu nh»ng ngày tåm trú trÜ§c khi b¡t ÇÀu chu‡i ngày tha hÜÖng. Nh»ng ngày làm 
viŒc thiŒn nguyŒn và theo h†c các l§p huÃn nghŒ làm chàng quên Çi ngày tháng dÀn trôi... 3 
tháng sau Çó, Ç‹ låi nh»ng bån ÇÒng ghe, ÇÒng hành, Hùng bÎn rÎn bÜ§c xuÓng thuyŠn Çi ÇÎnh 
cÜ .   
 
Máy bay vØa hå cao Ç¶ Ç‹ chuÄn bÎ Çáp xuÓng Tân-SÖn-NhÃt, chàng Çã thÃy hÒi h¶p khi nhìn 
qua cºa s°. DÜ§i nh»ng làn mây, Çã thÃp thoáng hình bóng nh»ng ngôi nhà, nh»ng cánh ÇÒng 
thân thu¶c hiŒn ra làm Hùng thÃy bÒi hÒi trong lòng. Ngày ra Çi, mÃy ai nghï ÇÜ®c có ngày trª 
låi ?  
 
Trong cái bóng Çêm tÓi tæm phû tràn kh¡p trên boong tàu, ch£ng ai thÃy rõ m¥t nhau. Con tàu 
l§n vØa r©i b‰n Galang Ç‹ mang l§p ngÜ©i tha hÜÖng qua Singapour rÒi tØ Çó, Çi các nÜ§c 
khác ÇÎnh cÜ . ñÎnh cÜ. Hai ch» thÀn diŒu, mang låi niŠm phÃn khªi trên nh»ng khuôn m¥t bÖ 
ph©, lo l¡ng. 
 
ñêm Çó, làm xong nhiŒm vø thông dÎch thì cÛng Çã 2, 3 gi© sáng. Cä tàu yên tïnh. Con tàu s¡t 
lÀm lÛi Çi trong màn Çêm tÎch mÎch. NgÜ©i ngÜ©i n¢m l§p l§p trong khoang. Chàng lên boong 
tàu nghÌ mŒt.  Trong cái yên l¥ng cûa ban Çêm, Hùng ch®t nhÆn thÃy không phäi chÌ có mình 
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chàng là còn thÙc trên boong. NhiŠu, có rÃt nhiŠu ÇÓm lºa tØ nh»ng Çi‰u thuÓc lá lÆp loè Çó 
Çây. Chàng ÇÎnh m¡t nhìn kÏ låi. Hoá ra là có rÃt nhiŠu ngÜ©i ngÒi. M‡i ngÜ©i ngÒi m¶t góc, 
yên l¥ng. TÃt cä ÇŠu nhìn vŠ hÜ§ng Çàng sau con tàu. HÜ§ng vŠ quê nhà. NÖi mà tÃt cä vØa tØ 
bÕ, trÓn chåy. Có nh»ng ti‰ng nÃc nghËn. 
 
VØa bÜ§c ra cºa phi cÖ là chàng nhÜ bÎ m¶t luÒng hÖi nóng thÓc vào ngÜ©i. Cái lånh cûa 
tháng Chåp bên nhà là cái nóng cûa khách tha hÜÖng trª vŠ. Tháng MÜ©i Hai hay tháng Chåp. 
Mùa Giáng Sinh, mùa cÜ§i hÕi bên nhà. ‘Gi© này, ª trên ÇÜ©ng NguyÍn-ThiŒn-ThuÆt, ch¡c 
nh»ng cºa hàng bán, cho thuê nh»ng ÇÒ cÜ§i hÕi ch¡c nh¶n nhÎp d»’, chàng t¿ nhû.  ñ¶t 
nhiên, nh»ng k› niŒm næm xÜa låi Ç¶t ng¶t quay vŠ, Çánh thÓc vào trong tâm tÜ, suy nghï  cûa 
chàng. 
 
Không bao gi© Hùng quên cái Giáng Sinh næm Çó. Cái Noël 1982 khÓn khó nhÜng êm ÇŠm ª 
nhà m¶t ngÜ©i bån trên cái ‘buyn Çinh’ Tô Châu, ÇÜ©ng T¿ Do. Trên cái bàn æn nhÕ, ÇÜ®c 
Çóng khéo léo bªi  anh bån tài hoa, là m¶t b»a æn giän dÎ, có ít ng†n n‰n. Khách æn chÌ có H., 
Hùng  và v® chÒng anh bån.  
 
Trong cái không khí  trª lånh cûa nh»ng ngày cuÓi næm Çó, trong cái nh¶n nhÎp cûa hàng hàng 
l§p l§p thanh niên nam n» Ç° ra ÇÜ©ng chào mØng Chúa Giáng Sinh Çó, ngÒi gÀn H, n¡m tay 
H, Hùng cäm thÃy vô vàn hånh phúc. ChÌ ti‰c là trong cái bÓi cänh lúc Çó, Hùng không thÃy 
hoàn toàn vui vÈ. ‘ChÌ khi nào mình là v® chÒng thì anh m§i vui vÈ’, chàng thÀm thì nói v§i 
H. nhÜ vÆy. Gi†ng H nhÜ gi‡i h©n, trách móc: ‘ñ‰n.gi© này mà anh không chÎu tin em sao 
? Em Çã nói là tøi mình së lÃy ÇÜ®c nhau dù trong m†i hoàn cänh nào mà’. Chàng gÜ®ng 
cÜ©i:’ Anh tin em chÙ. NhÜng ngày mai bi‰t ra sao ?’. 
 
 Ba tháng sau, H  ra Çi chính thÙc v§i gia Çình. NhÜ cánh chim tung cánh vào phÜÖng tr©i vô 
ÇÎnh. Và cÛng ba tháng sau Çó, chàng nhÆn ÇÜ®c lá thÜ  cuÓi cùng Ç‰n tØ vùng ÇÃt  sang giàu. 
Nh»ng nét ch» quen thu¶c nhÜ nhäy múa trÜ§c m¡t chàng: 
 
‘   Virginia, ngày .... tháng ...næm 1983. 
 
Hùng yêu, 
 
Em bi‰t là khi Hùng Ç†c nh»ng hàng ch» này, Hùng së buÒn l¡m. Vì em Çã thÃy em vô lš khi 
em nói Hùng là tøi mình së lÃy nhau. Lúc Çó, em chÜa hi‹u th‰ nào là cu¶c sÓng bên này, em 
chÜa hi‹u con ngÜ©i thÆt cûa em. 
... 
Bây gi©, trong lòng cái xã h¶i này, em dã bi‰t. Và em th£ng th¡n nói là Hùng quên em Çi. Vì 
em bây gi© phäi lo  h†c cho vui lòng bÓ mË em. Và cÛng bây gi©, em m§i bi‰t ÇÜ®c con ngÜ©i 
cûa em... 
.... 
Vïnh biŒt Hùng,’ 
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VØa bÜ§c ra ngoài phi trÜ©ng là chàng Çã g¥p m¶t Çám Çông h‡n loån, Ç®i thân nhân. May 
m¡n lúc Çó, Lê, ngÜ©i bån tiÍn chàng Çi næm nào, g†i chàng. Lê Çây sao ? con ngÜ©i lãng tº 
tài hoa ngày nào, tóc Çã båc tr¡ng. VÅn Çen Çúa, dong dõng, phong trÀn cu¶c sÓng. Và nø cÜ©i 
méo mó cûa mË chàng. Cûa mÃy ÇÙa em. Ti‰ng g†i  hoà lÅn dòng nÜ§c m¡t. 
 
‘Ê, mày nghe tao Çàn m¶t bài Ç‹ tiÍn mày lên ÇÜ©ng cho may m¡n nghe’.Trong cái bóng tÓi tù 
mù mà ng†n Çèn dÀu không Çû soi sáng cæn phòng, Lê cúi mình trên cây Çàn ghi ta c° Çi‹n. 
DÜ§i bàn tay nghŒ sï cûa Lê, cây Çàn Çóng tåi tiŒm NghŒ-ThuÆt trên ÇÜ©ng NguyÍn-ThiŒn-
ThuÆt, nhä ra nh»ng âm thanh tÜÖi sáng làm Hùng nh§ mãi cái bu°i tÓi cuÓi cùng này. Khúc 
reo dây nhÜ  ti‰ng mÜa rÖi ÇÜa chàng vŠ cái  quá khÙ chÆp chùng êm ÇŠm. ‘Tr©i còn làm mÜa, 
mÜa rÖi mÜa rÖi, nhÜ  ngón tay buÒn, em mang em mang, nhÜ giòng nÜ§c hiŠn ’. Ngày Çó, 
chàng Çang chÆp ch»ng Çi nh»ng bÜ§c ÇÀu trong th‰ gi§i Çàn Tây Ban Càm c° Çi‹n. Có TrÀn 
væn Phú, bÆc thÀy vŠ s¿ reo dây. Bài Tu°i Çá buÒn cûa TrÎnh-Công-SÖn ÇÜ®c Phú soån låi cho 
Çàn Tây Ban CÀm c° Çi‹n, nghe thÆt tuyŒt v©i. ‘Tu°i buÒn nhÜ gió lá mãi cuÓn Çi, quay tÆn 
cuÓi tr©i’. L©i bài hát thÆt hay, thÆt buÒn. Ngày mai Çây, nhÜ chi‰c lá, chàng cÛng ra Çi vŠ cái 
cuÓi tr©i vô ÇÎnh Çó. 
  
17 tu°i, tu°i cûa lãng mån, cûa ngu si và Çiên dåi ÇÀu Ç©i. Tu°i cûa nh»ng lÀn lÃp ló sau các 
gÓc cây trÜ§c các cºa trÜ©ng n». ñ‹ ngÖ ngÄn trÜ§c các tà áo ti‹u thÜ tân th©i. ‘Ai mang Hå 
ÇÕ Çi rÒi’, ti‰ng hát Thái Thanh nÙc nª. Ngày Çó, trong các giÃc mÖ cûa chàng trÈ tu°i lãng 
mån, Hå ÇÕ, Hè xÜa, nh»ng tà áo tr¡ng cÙ loáng thoáng bay tr¡ng xoá hoà lÅn nh»ng cÖn mÜa 
ÇÀu mùa. 
 
ñêm qua, tr©i låi Ç° mÜa.  N¢m trong cæn phòng cÛ, cæn nhà mà tØ Çó ông n¶i, bà n¶i rÒi ba 
chàng lÀn lÜ®t ra Çi vïnh viÍn, Hùng nhÜ ngÜ©i m¶ng du ch®t tÌnh. Nh»ng k› niŒm cÛ, nh»ng 
giây phút vui có, buÒn có, c¿c nh†c hay sung sÜ§ng,  cu¶c sÓng trên xÙ ngÜ©i trôi qua nhÜ 
m¶t giÃc mÖ. Và trong cái n‡i vui mØng Çoàn tø gia Çình là niŠm vui g¥p låi nh»ng ngÜ©i bån 
thân thu¶c ÇÒng th©i, ÇÒng lÙa. G¥p låi nh»ng k› niŒm th©i thÖ Ãu.   
 
Ngoài tr©i, ti‰ng mÜa rÖi månh hÖn, ÇŠu Ç¥n hÖn, bÀu không khí trª nên mát lånh nhÜ d‡ giÃc 
ngû cûa Hùng. Trong giÃc mÖ chÆp ch©n cûa Hùng, chàng thÃy låi con chÒn cÛ næm nào, Çang 
tinh quái nhäy múa, Çón chào chàng . Bên cånh nó, ông bà n¶i và ba chàng mÌm cÜ©i, ÇÙng 
nhìn  ÇÙa cháu, ÇÙa con tØ xa trª vŠ.  
 
 
Bài Çæng trên Væn-H†c tháng 10, 1999 
         
 


