Nhiing ngay mua cii

Tiéng nudc chdy dot ngdt xudng cai x6 bing nhya lam Hung giat minh thiic giac. Trong céi
yén tinh ém 4 clia ban dém, tiéng dong doang vi, khong dung luc nay nhu Am y mu6n khua
nhting nguoi trong nha thiic day.

“Chdc 12 mua dém ti néc nha bi dot roi xuéng’. Hing thAm nghi. D4 1au 1dm ro6i, chang khong
con céi théi quen giat minh thiic giac nta khuya. Pa 1én giiong nim 1a chang ng thing gidc
tGi sang. Trong cai khi hau 6n ddi ctia chau Au, cai lanh ban dém lam con ngudi dé ngd hon
trong bau khong khi nong 4m nhiét doi.

Néam yén trong cai bong t6i bao tram ca can phong nho, Hung chgt y thiic dugc 1a chang dang
ndm trong cén phong cii ciia cha chang, 6 Tan-Dinh. Can nha ma ndm nao, dng ba ndi Hung
da ton bao cong stic dé xay lén. Trong cai trang thai ntia tinh, nta thiic 46, tiéng midc mua ti
tach 1am Hung goi nhd dén nhiing dém mua nam cil.

Liic Hing con nhd, sau mot ngdy nd dua thod thich, nim trén giiong, chan 4m, ném ém, Hung cam
thdy su 4m cung cta gia dinh 13 bao la. Nhat Ia nhiing dém nghe tiéng muia roi bén ngodi. Tiéng roi rd
rich déu déu cia mua trén néc nha nhu nhing diép khiic bat tin. Thinh thodng, cé nhiing hat mua tu tii
trén mdi nha roi xudng viing nudc bén duior, gdy tiéng dong khdc thuong hon nhing giot mua khéc.
Trong cdi tiéng mua roi déu déu do, thinh thoang lai chen vao tiéng go ldc cac boi hai miéng go cua
nguioi rao ban mi, hoanh thanh ngoai duong. Tiéng dong nhu theo chan ké ban hang, ti ding xa toi,
di ngang nha roi xa dan vé diu pho, cang lam ting thém vé cé quanh ciia ban dém.

“ Ngdy xua, sao cdi gi cing nhe nhang, ém dém qu4’ chang nhim mét ddm chim trong suy
nghi.

Ky niém cii ndo ciing dep trong tAm tudng, nhat 1a nhiing ky niém thoi au tho, tudi dudc gia
dinh nudng chiéu. Cang 16n tudi, con ngudi cang nudi tiéc di vang. Chang nghiém thdy diéu
ndy dang cho bat ky 6 xa hoi nao. Nhat 1a 6 nhiing nudc ma sy san xuat da phat trién vuot
buc. Khi su tién bd khoa hoc ky thuat ngdy cang dén cai miic do khong tudng thi con ngudi lai
tim cach quay vé tudi nién thiéu hay tim vé thién nhién. Thoi ma nén cong nghiép, ky nghé
con dua vao ban tay, suc luc ctia con ngudi hon 1a may moc.

Nhiing ngdy cudi tuan troi dep, ranh rdi, Hung thuong tha bd di coi nhiing khu ban do xua.
Chang thiy nhiing ngudi ban xt nang niu, ngdm nghia vSi vé triu mén nhiing mén d6 xua nhu
c6i xay tiéu, dong ho, ban ghé va tham chi ca nhiing mén do choi nho nhd ... duge ché tao
cach day vai chuc nam hay hon. Nhin ct chi, &nh mét ctia ho, chang nhu thay cd mot su luyén
tiéc, than phuc vé su khéo tay ctia nhiing nghé nhan ngay xua.

Qua mén d6, ngudi mua nhu ¢ thé hinh dung vé cai xa hoi ma ngudi nghé nhan do trai qua
phan doi. At hdn 1a dep hon bay gid nhiéu. Vi bay gio, nhiing vat dung hién dai, di mic dén
bao nhiéu, du bén dén bao nhiéu... ciing khong thé nao so sanh dudc v6i nhiing mén do ci.



Thoi ma cai bdi canh xa hoi chua lam con ngudi tré nén ich ky, tan nhan va vat chat nhu bay
gio. Khi tam tri thoai mai, thanh thoi, thi ngudi nghé nhan dé hét tim hon vao su sang tao.

Saigon, Tan Dinh, Ba Chiéu, Da Kao... nhiing ngay mua gid. Ngoi trong nha nhin ra ngoai
diiong, bau tror u 4m to1 sdm. Gid thor manh lim tung nhiing xdc 14 va tao nhiing con Iéc nhé
di chuyén. Nguoi di duong hoi ha, hap tip cho xe leo Ién via hé, tranh mua duoi mai hién ciia
nhiing can nha. Mua dén. Mua roi nhu trit hét cd luu luong nuoc xudng tran thé. Nhu muén
riia sach, cuén tréi di nhiing réc ruoi, bui bam ma con nguor dé lai trén hé phé. Hing lai nhu
thay trnidc mat chang, hinh anh cau bé Hung ngay xua, moi khi thiy tror d6 mua I3 tung ting
lo xép tau gidy. PE tha xudéng dong nudc chay cudn cudn theo Ié diiong truoc khi d6 xuéng
nhing éng cong. Nhiing con gid cua tran mua tat vio mat chang mat lanh. ‘Nudc ta cé hai
mua: mua nang va mua mua’. Bai hoc gido diu thoi tiéu hoc véang vang trong diu. Ning di
ddnh nhiing khéng hiéu sao Hung rat thich nhin va nghe mua roi. Nhat 12 nhiing con mua diu
mua.

Séng G ngoai qudc, di nhiéu ndm qua, chang khong con cai dip ndm nghe tiéng mua roi nhu
vay niia. Vi 1& 12 mua bén troi Ty rat nho hat, 14m tdm. Nhiéu khi chua di udt dat thi mua da
tanh. O trong chung cu thi ddu c6 nghe gi ngoai tiéng dong cta lang giéng cac ting trén, ting
dudi, lich kich di chuyén. Tiéng mua c6 nghe dugc di ntia thi ciing bi 16p ctia s6 ngan tiéng
dong chan lai. Va bén trong, 1a 16p man ctia s6 day com. Ngin ludn cé cai nhin ra ngoai cta
ngudi bén trong.

Ngay tif nho, ti thoi ma chién tranh nhii chuia hé hién hiiu, diong x4 con dep ldm, nhd hep.
Doi séng yén tinh, hién hoa. Chi riéng duong Phan-Thanh-Gidn, tii nga tu Lé-van-Duyét
xuong tor xa 1o, hai bén duong Ia nhiing hang cdy cao lon dén ca chuc thude, um tum 4. Ci
moi khi tor mua nang 13 ve sau kéu vang doi. Tir via hé toi ciia moi can nha Ia cd mot khodnh
ddt rong. O bén nha, via hé nhu 14 mot phin s6 hiiu cia chii nhd nén nha ndo cé phuong tién
thi I4t xi méng con khong thi cii dé nhu viy. Chinh tii nhiing khodnh dt nhé bé nay, Hing va
cdc ban nhd thoi 4y, trai qua biét bao nhiéu tro choi thor tho 4u: Tac lon, dich hinh, bén bi,
choi dé, nam muioi, rigt bat, cd sau lén bo, i tim... Nhiing lon stia bo, nhiing hon bi, nhiing
tam cac téng in hinh nhem nhudc duoc cit nho ra, nhiing vé hop quet nho nhé ma khi diy ra
mot dau, da thdy 2 cong rdu cua chi dé'than ngo ngoe.. cu Ion von trong tam tri Hung.

U tim, cai trd choi ém dém thud nho ay. Niam trén cai giuong ctia ba chang, mét nhim nghién
lai nhung Hung van thay’cac ngudi ban ciia nhling nim xua nhu dang no dua trude mat.
Chang dui méat r6i lai mé mat ra. Bong dém trong phong day dac, troi bén ngoai van chua
sang. Hung nhin vao mat da quang cai dong ho deo tay. Mdi c6 4 h sang. Ngoai duong, tiéng
xe xich 16 mdy, xe xich 16 chd nhting ban hang ra chg s6m bat dau khudy dong bau khong khi
ém 4 ctia ban mai.. Chang nhidm méat dd minh vao gidc nga chap chdn mdi. Kho mot ndi 1a
mét tuy nhdm nhung dong suy nghi van cudn cudn chdy tréi khong ngung.

1999, chang con ai chung quanh. Pa gan bon chuc nidm troi qua roi. Bay gio, nhiing nguoi
ban nh¢ thdi tho 4u nay da tan man khap bon phuong troi, nhiing khu phd than thuong ngay
xua dang dan da bi thay th€ bsi nhting toa nha mdi - ma nét kién truc lai cing khong dau dugc
vé kéch com, qué mua va tho bi - nhiing khoanh dat nhé da bién mat, nhuong chd cho dam



xe gan mdy gam gl nha khoi thi nhting tro choi thud au thoi cang tré nén nhting hinh anh bat
hoai, khong phai mo trong tim tu, ky tic cua chang.

Sau con mua I3 diy do da thdy toi td xdc 14, canh cdy ddy trén via hé. Long nguor, sau mot
ngay co cuc dudi cdi nang hé, nhii cing diu di. Lau I3u 13 ¢d vai anh chi sdu rom tif trén cdy,
bo xudng, di phiéu hiu. Chang nho mai cdi canh mot dém ndo, ba ndi chang qua hang xoém
choi - 0 bén nha ngdy 4y, hang xom ling giéng than thiét lam, qua lai nhau tham hang ngdy -
thi ba hang x6m mat kém nhem, kéu to: ‘O kia, ba c6 xau vong cé dep qua !’. Ba noi Hing
ngac nhién vi diu cé bao gio deo xdu chudi ?

Nhin ky lai, cdi xau vong c6 dé, mau nau, cé long, lai biét run riy ci dong ! Hod ra la chii sau
rém dang nhon nho di dao. Xui cho chii ta I4 roi trén cé o lam ba ndi chang xém chét gizc
néu nhu 6ng ndi Hing khéng nhanh tay tém chii sau phan loan, liéng ra bai cd !

Céc nhac si vi cim mua hé, sau thoi gian 4m tham chuyén kiép ciing dong loat tii dudi d4t
chui 1én dé chuan bj tham du vao ban hoa tau mia dém. Liic d6, chang thuong ning nic dor ba
mé chang cho chang di bat dé. Ban dém, khi dat, cé con dong nhiing hat mua, dé diy da thiy
14p lodng béng den pin cia nhung nguoi di bat dé chung quanh thanh Cong-Hoa. Thanh
Cong-Hoda, niém kiéu hanh dudi nén dé nhat cong hoa va bi quén lang boi cdi goi I Cédch
Mang 1963, c6 moc um tum hoang dai va tro thanh giang son cua loar dé.

Ngay 4y, 0 bac tiéu hoc, cu sang som do 7h hay sau lic 3 hoi trong ‘ra choi’ 9h30h, Ia tui
chang bu quanh cdc 16ng dé trude cong triong. Tiéng dé gdy vang liing. Gid cd thoa thuin
xong I4 chii dé diioc cho vao cai hop quet biang vo cdy nho, diigc thém miéng xa lich trong khi
cho doi ra ‘ddu truong’.

Mua muia dén thi ciing I4 mua Hé, liic nhiing canh ciy phuong vi no diy hoa phuong do trong
san triong. D6 14 lic ‘Sung suong qua gio cudi cung di hét. Poan trai non hon ho vé dong
qué*. Lan hé nao, Hung duoc cha me dua vé Bén Lic, Long An - qué ngoai - choi vai tuan.

Bén Lic 1a mot thanh phd nhd, mot tinh ly yén tinh cach Sai gon do chiing 30 cdy s6. Nam
sdt cau Bén Luic, canh nha mdy xay lia voi tiéng 4m y mdy moc quen thudc, can nha vor thia
viion bao quanh nhu nép vao vong tay triu mén cua con séng Vam Co6 hién hoa. Nhu kién

triic ciia cdc ngdi nha J tinh ly mién Nam, cdc gian phong, x4y kiéu nha qué, thé so va thong
lién nhau ti trén xuéng duci. Nén nha It bang gach nung thé so, gap ghénh. Trong nha, bau
khong khi liic ndo cing thoang thodang mui thom ngai ngéi cua lia, cua dat rugng. Trén ndc thi
c6 noi lam mai tranh, ché mai ngoi do. o gian nha 4an, nhin thing ra séng Vam C6, nén nha Ia
dat nén, gip ghénh. Ban 4n 14 mot cdi vat Ion, cé may céi ‘bang’ g6 chung quanh lam ghé
ngoi. D6 diy Ia nhiing céi t, cdi ban ma hinh ddng nhu bay ra hét vé mdc mac, don so cuia
dong qué.

Déng sau nha,duioi mép song,bén canh nhiing cdy dua cao chot vot, 1a dim 6 1o, luc binh, dua
midc.. Bén canh bo séng I3 mot diy lu hiing nude mua roi dén mot khoanh san dé dip liia. Xa
hon niia I3 diy chudng heo, chudng ga vit. Trua hé dudi qué, niang chang chang. Ching cé
tiéng ve kéu nhung nguoc lai I cé tiéng ga gdy, tiéng luc binh, diia nuidc xdo xac méi lan cé



séng vo va tiéng cai luong ti nha hang xém vang qua. Hoa hoan ldm mdi nghe diigc tiéng ho
Nam ai tii séng Vam C6 vong Ién.

Tiéng muia rof, nhat I mua dém duior qué, roi ri rdo xudng mai tranh. Ror Iop dop xudng dam
tau chudi sau nha, xuéng con séng Vam C6 canh nha, tao thanh mot 4m thanh kho cé thé dién
td diigc. Lau ldu, cd vai giot thodt khor Iop mdi tranh, ri rd roi tong tong xudng cdi chiu nhom
dé'trén b vén noi chang nam. C4i 4m thanh mua dém roi duor dong qué nay nhu di thing vao
tam hon chang roi luu lai trong d6é mot cach vé y thiic. DE roi, cii I4u I4u, moi khi long ké xa
nha se lai khi nhin thdy mua bui roi lat phat bén troi T4y, nd lai I0p ngdp chui ra. Trén cdi ban
tron ¢6 10t kiéng 0 gitia phong khach, 14 ngon dén dau hot vit ti mu soi khong dii sang. Nhu
thé'Ia thém cdi canh budn nao nudt dé chua dii goi sdu, ga énh uong, tri ngu & diy lu nucc
muia canh nha, Iiu [3u tha ra vai tiéng kéu uén uét nao nudt hoa lan voi ban hoa tau cia lodi
con trung i ngodr dim rudng ding xa vong ve.

C6 lan di xudng phd Tau, Hung mua dugc ngon dén dau, giong nhu loai dén ma bén nha xai.
DE 106i, ban dém, khi ma sy nhé thucng qué nha 1én dang 1én day trong tim tudng, khi ma
nhiing tiéng dong luc duc ctia hang x6m trén dudi di lang chim trong sy c6 quanh, chanh trinh
trong 14y ciy dén ra, tli ton cham dau vao roi thap 1én. Va trong can appartement nho bé cua
chang, dnh dén dau lung linh voi nhiing cdi bong trén tuong nhu dua chang vé can phong
khédch, nha ong ngoai chang nam xua.

Chang lai nho liic gia dinh nho bé cia cha chang 0 mot can nha mai ton ¢ diuong Tu Puc. Co
nhiing dém mua ma tiéng mua cudng nd, liic lon, lic nhd, nhi nhiing nét nhac mudn diéu dua
gion trén mai nha. Chang nhd 167 ba chang ‘Con dé'y ma nghe, tiéng mua roi trén mai nha
nhu thé'ld tiéng dong ctia mot con chdn dang nhdy muia trén dé. Diéu Fox’. Va didi céi dnh
dén ‘mang x6ng’, dudi tiéng mua ao do trén mai ton, ba chang, ngdy do con tré lam, 6m din
ca hat. Loi bai hat nghe that ém dém, nhu dé lai ding sau nhiing ngay mua gio:

‘Ngady troi theo thing gid mua Pong,
Vang phai theo 14 tia ngodi san

Kia chim oanh di dén ngoar san

Va tung bung Iliu lo nhu mung xudn’

Va nhu vy, nhting cai khung canh lang 1& cua thoi tho &u, nhiing trdn mua cii, nhting ky hé
néng chay, nhiing cdnh dong qué quanh hiu... theo dudi va in ddm vao tim kham ctia chang
theo ndm thang.

Hung roi khoi Viét-Nam tui nhung nam thang ma nude nha chua ‘md cta’. Nhing nam thang
ma dau 4n clia n6 van in hén trong ky tic cia chang. Nhiing nam thang budn vui dé, dot ngot
quay lai trong tAm tri chang. Nhanh nhu 4nh chdp nhung duong nhu la khong thi€u nhiing chi
ti€t nho nhit nao. Nhiing dém mua. Nhiing ngdy mua. Nhiing miia mua. Nhat 1a mua mua nim
ay.

Nhiing ngdy dau mua mua cua cdi nam Mao khdc nghiét. Nhing khoang thoi gian va khong
gian ma khong bao gio Hing c6 thé xo4 nhoa trong ky tic. Ban ngdy thi bau tror nhiing ngdy



cudi thang 4 liic nao ciing 4m u, nang né. Ban dém, duor c4i anh deén mo do lic con liic tit,
chang con ai di ngoai diong. Tiéng sam I am tii xa hod lan tiéng stng, tiéng ca néng budn
tham i xa vong vé. Khong con nguoi phu quét duong diing choi diing nghe niia. Ma I c
mién Nam dang hoi hop, lang nghe. Trén cao, tiéng mdy bay dii loai nhu xé rdch bau troi.
Ngoai duong, quén trang, quan dung, quan cu dii loai cia mot quin doi dang dan bj xod tén,
nam ngon ngang. Tiéng cdc dii VOA, dai BBC ving ving khap moi nha. Tii trong radio,
Huing c6 thé nghe tiéng hat khong cin nhac cu cia nguoi nhac si phan chién néi tiéng. ‘Riing
miif giang tay néi lai bién xa, ta di, vong tay lon mai, dé néi son ha’. Cudc chién khoc liét
tuong nhu bat tan, dang tu t két thiic trong su bang hoang cua nguor dan. Tiéng nguor ca si
lon dan ‘Mzt dat bao la, anh em, ta vé, gdp nhau mung nhu bao cét quay cudng, troi rong,
vong tay, ta lon, no1 tron mot vong ti sinh’. Vong tu sinh do, 12 hon 30 nam khoi hia tuong
zan.

Ngay dém do, trin mua dau mua bat diu.

Nhiing ngay mua sau thang Tu nam 3y di md diu cho su doi thay. Niing ngay ma khi nhiing
con mua chiéu viia dut, trong céi bau khong khi con mat lanh, via hé con udt 4t va diy 14 me,
chang thong dong di xe dap ra géc duong Cong Ly - Lé Loi dé coi sdch. Sach ché do cii diigc
do ra ban thao ban do, nam la liét trén nhiing tim ‘bat’ khap via hé. Piy Ia thoi ky ‘qua do’
ctia chanh quyén moi. Nluing ngay lao dong. Di nhat vii khi bo roi. Ban dém, ngoai duong khi
tiéng trong éch vang hing cia Thiéu nién quang khan do - doi hau dué tién phong, dor hau by,
miii xung kich, canh tay phai tuong lai ciia Pdng - vang ving vang Ién la bat dau tiéng or o1
goi nhau di hop. Hop t6 din phé. Hop Phuong. Hop co quan. Hop Hoi. Hop Poan. Hop bo
lao. Hop phu nii. Hop thiéu nhi khin quang do. Hop va hop. Co quat, biéu ngui. Dép vo xe.
D61 dép ma moi Ian khi b6 ra 13 da thdy nhiing vét den ciia nhua cao su dé lai nhu nhiing vét
lan tram budn trén da.

Ban ngdy, trudc cua nhiing cua hang Hop Tac Xa Tiéu Thu, 13 ting doan nguoi rong ran sdp
hang mua gao, nhu yéu pham. Nhing dém khong ngt, tip trung tat c4 cdc truong trung hoc,
dai hoc & cdc san van dong, trung tim sinh hoat thanh nién dé chuan bi ngdy meeting hom
sau hay bat diu nhiing chién dich. Chién dich doi tién, chién dich Kiém ké. Chién dich ddnh
tu san mai ban. Chién djch bai trii van hod “doi truy’...Nhing bai hdt cong dong thoi sinh vién,
thoi xudng diong digc hoa lan nhing bai hat dén ti phuong Béc. Tiéng dan ghi ta, tiéng hat,
tiéng vé tay bap bung hoa nhip vang lén tii chung quanh nhung dong cui lia trai chdy do ruc.
Chdy bong nhu I6p tudi thanh nién ciia Hung.

‘Ong dung gi a ?°. Giat minh, nging mat nhin lén, chang bét gap nu cudi duyén déng clia co
tiép vién phi hanh. ‘Cam on ¢, cho téi xin ly nudc lanh’. A, nu cudi véi chiéc rang khénh
nay, duong nhu chang da gap ¢ dau do trong ky vc.

D6 14 0 nhiing ngdy lao dong ddp truong ban ¢ Thu-Puc. Lan khuat trong nhiing ky niém nhd
nhd quén quén chip chung trong ky iic do, chang nho dén mot nu cuior, Pang lui cui chuyén
dat cho may nguor ban trong hang diy chuyén duoi mua, dot nhién, mot giot midc mua roi
xuong cap mat kinh diy com lam nhoé di canh vat. Chang ngung tay, thao kinh xuéng chui
vdo do. Via deo kinh vdo, nhin qua hang nguor lao dong do1 dién, Hung chodng ving cd



nguior khi bat gap mot nu cuor tinh nghich tii hang diy chuyén ni bén canh . Nu cuoi voi chiéc
ring khénh duyén ding kho quén do. P4 hai muoi nam qua, thinh thodng, chang lai thay lai
nu cuoi do trong nhiing con mo vé qud ki, Nu cuoi duoi cdi mii tai béo Iam bun dat do, nhu
mot ludng gié mat thoi vao tam hon chang. Nhu xoa dju di nhiing gidy phiit co cuc dudi bun
dat, gié mua cia cdi nam 1979 day kho khan.

1979, nam cao diém cua chién dich Pong-Xuan, nam Nuoc Lut, nam budn tham cia chién
tranh bién gioi v Id nam cua nhing con tau ban chinh thic lén hit nhung lai duong hoang ra
di khi man dém chap chung budng xudng. D6 la nam cia nhiung khoé khan diy diy , tuong
chiing nhu khéng viiot qua diigc trong cudc song. Cudc song diy diy nhing thi doan, manh
khoé, muu mé. Nhung cing chinh trong nhung liic cung cuc, trong cai kho khan cua cudc
song liic d6, Hung d4 tnidng thanh, hiéu cudc doi hon 13 nhiing nam binh than, an nhan thu
huong.

Hung dui mét. Van tiéng may bay u 1, déu déu, quen thudc. Pa dudc ntia duong. Con 6 h bay
ntia 1a chang vé nha. My ngon dén chanh trong may bay tit dé hanh khach nghi ngoi sau biia
4n. Trudc mat chang, man anh bat dau vao mot cudn phim tinh cdm xa hoi. Khong khi trong
may bay yén tinh la thuong. C6 ti€p vién duyén dang véi giong n6i Ha Noi ban nay da di dau
mat. Hung lai lan man n6i dong suy nghi.

Cing khong bao gio chang quén canh nguor ban géi trong Iop, dén tul phuong Béc, cét tiéng
hat hoa lan tiéng dan thung trong mot budi hop Idp. Biia hop mdt cudi cuia vai ban dong Idp
‘tring tuyén nghia vu’ trudc khi ra bién gioi Cao-Mién. “Trén néng triong, ra bién gidi, cé
doi chén di khong tro lai’. Loi bai hat that dep, diy Iy tuong va giong hat Ha Noi ciing that
ngo. Trong va cao vit. Dén bai “Nguor di Xdy H6 Ké Gé’ thi chang nhu [im nguoi trong dong
am thanh. ‘Ké G6 1 ddy, bao nhiéu nam doi thang cho’. Xdy HO, Ké G dja danh chi ma
nghe qua qua la.

Trudc ngdy chang veé ching bon thang, chang cé nhan dugc tin ¢ ban gai ndy dang o thor ky
cudi cua bénh ung thu. Qua diong diy dién thoai vién lién, D. cuoi khiic khich néi chuyén
vor Hing. Nhu khong hé cé bénh tit bao gio. Nhu khéng hé cé su dau don cua tinh than, cia
thé xdc. Mot thang sau, thi D vinh vién ra di,

Bén ngoai dai hoc x4, trong cai khong khi Ianh lanh cuéi nam, troi lai d6 mua. Mua dém bao
trum 1én cd khu dai hoc x4, khu nong trai va nhiing bo kinh bén canh. Nhiing con kinh cap
Mot, cap Hai...nam &y, cing tién chiém duoc nhing ché viing chic trong tam tv Hung. ‘Con
kinh ta ddo, chua cé nuoc chdy qua’. Khong bao gio chang quén nhung dém mua trén bo kinh.
Bén canh nhiing con kinh dio nam &y, trong cdi bong t61 chip chung cia dong qué, duoi
nhiing cdi lin lop tranh, nam chen chiic nhu cd moi giva cdc ban dong hoc, Hung, trong con
thao thiic vi la ché, nam duoi anh dén diu t mu, nghe tung tiéng muia budn tham quait manh
vdo vach. Tiéng mua roi rdo rdo xuéng con kinh moi ¢ xa Long-Truong, Cét Lai hod lan
tiéng coc nhdi i gp tao nén nhiing nét budn tinh ly khé quén.

Viia nhan dugc tin dy bao ddm cudi ctia diia em Ut trong nha, chang da lo chun bi gidy to vé
tham gia dinh ca vai thang trudc. Hoi hdp, bon chon pha lan su lo ldng. Dau gi di ntia, chang



da xa nha da qua 1au. Bao vat doi, sao d5i.Mdi [an c6 nhiing cudc hop mat clia may ngudi ban,
viéc di vé tham qué nha lai dat ra. K& bénh, nguoi chéng. Van dé nay, Hung tranh dé cap dén
mdi khi ¢é sy tranh luan chinh tri. Chéng di dén dau ma lai c6 su khong vui 1an nhau. Théi thi
di hay & la chuyén ctia moi nguoi. Mdi ngudi, mdi gia dinh c6 mot hoan canh riéng. C6 phén
tran, giai bay cach méy ciing vay thoi.

Thoi gian bién biét trdi qua khong ngung nghi. BSi canh xa hoi khong ngling thay d6i. Vay
ma thdm thoat da hon 15 nam roi. TU ngay d6. Tu dém do.

Tiéng mdy tau rii Ién nhu mudn 4t tiéng mua bao bén ngoai con tau mang s6 hiéu TG-3421.
Trong khoang, 49 cip mdt that thin, ddo ddc. “Thuyén dang ra ciia bién, cu nguyén di ba con
!” ddm déng xi xdo. Tiéng cau nguyén ri ram ‘Lay cha chiing con 0 trén troi, nguyén danh cha
cd sdng...” hod lan tiéng nam mé ... vong khap khoang ghe. Con tau nho bé vat va cuoi tung
dot séng, lif thiii ra di duior bau troi giong bao, dua doan nguoi ra di vé noi vo dinh.

Ra khoi diioc vai ngay thi mua dém. Mua dém trén bién. Tiéng mua bio quat vao ndc va san
ghe nghe 10p bop 1am 48 con nguoi, tri tdi cong, tinh gidc . ‘Nuoc’, ‘hung midc mua uéng ba
con 01’, ¢6 tiéng lao xao, Nghe tiéng ‘Nuoc’ than diéu, Hing mo mat ra. To1 qua. Chang thdy
gl ca. Chung quanh liic nhiic nguoi I nguoi. Pa 3 ngdy nay, ghe di lac, moi nguoi 1 nguoi vi
thiéu nudc uoéng. Rang nhoai ra ngoai san ghe, Hung c6 gang md bung cdi miéng nhua ding
lam thif d0 mua da chién ra, dua diu vao dé roi dua hai tay Ién troi dé cé thé hiing duoc nhiéu
muidc mua hon. Tu ddy ché tring cua miéng nhua, Hung ghé rang cdn thing mot 16 nhd va ké
miéng vao. Khi da tham miéng da khat, chang dinh than nhin chung quanh. T61 qud. Chi cé
mot mau den ctia muc bao trum Ién tét ca canh vat. Ai da ting di bién da cam biét su t6i den
nay nhu thé ndo. Ciing nhu biét diioc mau nudc bién I3 xanh den chif khong phai 13 xanh da
troi ! Trong céi man dém do, nguioi ta chi con nghe tiéng gié mua gao thét trén bién.

Lai ciing tiéng muia roi nhu nam nao. C6 diéu khdc 12 biy gio, trong hoan canh ndy, Hing
ching con long da nao dé chii tim ling nghe niia. Ghe tau dang troi Ién, trut xudng givia con
thinh nd cua dat tror. Cai tam trang nam thich thi ‘Nghe’ tiéng mua khong con nua. Ma thay
vao do 1 ca mot su kinh hoang, thang thot.

Than phan con nguoi liic d6, con nhd hon cd giot midc trong dai duong. Than Chét nhu ¢
muén mat va sin sang ip xudng chiéc ghe khon kho bat ky hic ndo. Nhu' cdi viy cé den
nhdnh, im ling va kién nhan mot cach Ii lom, di theo ghe sudt ba ngdy troi. Nhu nhiing con
séng bac diu lanh léo cif chdém Ién tat nudc vio san ghe. Nhii tiéng va cham chat chia cia vo
ghe voi mat bién moi khi ghe troi 1én hup xuéng. Nhi nhiing tiéng cai luong trong radio,
khong ro xudt xii dén ti ddu, vang vong cd mot viing bién, noi ma bao nhiéu nguor viot bién
da o lai vinh vién.

Diéu thic mic ma cho dén bdy gio, Hung van khong gidi thich duoc 14 trén ghe cua chang liic
do, 5m bé dai, 2m bé ngang, khong ai c6 radio cd. Chang diing tho dau nhin ra khap bon
phuong tror. Mat bién ling 10, phang ling, thang tip dén cudi chan troi, khong béng mot con
tau. Mgt bién phang ling tua hd nhu méat nudc ao hd nhing ngay khong gié. Nhu vy, tiéng
car luong trong radio, vang ro 1éng 1ong trén mat bién, ti dau dén ? Quay nguor lai, chang



nhin vao khudn mat that dam, tring béch cua nguoi tai cong va chu ghe, dot nhién Hung chot
hiéu va cam thay gai 6¢c moc khap nguoi. Hod ra, trong c4i thoi budi ma con nguoi di lén duoc
{07 mdt trang thi su don dai vé nhiing hién tugng siéu hinh trén bién khong phai hoan toan I3
nhiing san pham tudng tuong ctia con nguor. Nhat Ia trén viing bién ma gin nua tridu nguor da
vinh vién bo cudc.

Chang lai nhd nhiing ngay mua nhu thac do 0 trai Galang 1. Galang, hon ddo binh yén cuia
nhiing nguor di tim tu do. C6 2 Galang. Galang 1, danh cho nhiing nguoi may méan moi dén va
sap roi ddo. va Galang2, noi nhiing ké tam trii da Iau hay cho doi lam thu tuc dinh cu. Va
Galang 3, ¢6 tén trén ddo nhung khéng muén ai nhac dén. D6 13 nghia trang cua Galang, danh
cho nhiing nguor may mén dén digc dio nhung lai vinh vién khong cé ngdy ra di !

Ngbi trong quan ca phé barrack, duoi man nudc mua trang xoa nhu thac do, nhin ra khu dat,
noi ma nhiéu nguor dong hiiong ‘dén ma khong dén’ nam xuéng, Hung thiy trong long ding
1én mot néi budn vo han. Phai trai qua canh viiot chét moi cam thiy thong hiéu ndi long nguor
nam lai. Lan dau tién dit chan 1én ddo, duoi tiéng cau nguyén ta on Iim ram ciia cdc ban dong
ghe, chang ua nuidc mat khi thiy cau doi trong ngoi chua don so trén ngon doi ¢ ddo Kuku:

“Viiot bién tim tu do, song chét, hai hang I¢ ua
Lén non ta Phat t6, sac khéng, mot mang may bay’

C6 nhiing chiéu, Hung thich ngdi mot minh trude bo bién dé nhin canh mat troi Iin & cudi
chan troi. Trong cdi khung canh tich mich va co liéu do. Truoc cdi nghia dia cua nhung xdc
tau viiot bién bj bo cho midc bién dip diu, mua gié gdm mon, Hing cam thay cé don. ‘Canh
hoang hén trén bién thiét dep’, chang tu nhu, “‘Muoi, hai muor nam nia, khi tét ca moi viéc di
qua hét, da xong xudi hét, minh sé quay lai ddy tham viéng noi ndy’.

D6 14 khoi dau nhiing ngdy tam tri tride khi bat dau chudi ngdy tha huong. Nhing ngdy lam
viéc thién nguyén va theo hoc cdc Idp huin nghé lam chang quén di ngay thang dan tror... 3
thang sau do, dé lai nliing ban dong ghe, dong hanh, Huing bin rin budc xudng thuyén di dinh
cu.

May bay viia ha cao do dé chun bi dap xudng Tan-Son-Nhat, chang da thdy hodi hop khi nhin
qua ctia s6. Dudi nhiing lan may, da thdp thoang hinh béng nhiing ngdi nha, nhiing canh dong
than thudc hién ra lam Hung thay boi hoi trong 10ng. Ngay ra di, miy ai nghi dugc c6 ngay tré
lai ?

Trong cdi bong dém t61 tim phu tran khap trén boong tau, chiang ai thdy ré mat nhau. Con tau
Ion viia roi bén Galang dé mang Idp nguor tha huong qua Singapour roi tif do, di cdc nudc
khdc dinh cu . Dinh cu. Hai chif than diéu, mang lai niém phan khoi trén nhiing khuén mat bo
pho, lo ling.

Dém do, Iam xong nhiém vu thong dich thi cing da 2, 3 gio sang. C4 tau yén tinh. Con tau sat
lam i di trong man dém tich mjch. Nguor nguior nam Idp Idp trong khoang. Chang Ién boong
tdu nghi mét. Trong cdi yén lang cua ban dém, Hing chot nhin thidy khong phai chi c6 minh



chang 1a con thiic trén boong. Nhiéu, cé rat nhiéu dom lia tu nhing diéu thuéc 14 Iap loé do
diy. Chang dinh mat nhin ky lai. Hod ra I c6 rat nhiéu nguor ngdi. Méi nguoi ngdi mot goc,
vén lang. Tét cd déu nhin vé hiiong dang sau con tau. Huong vé qué nha. Noi ma tat cd viia tii
bo, trén chay. C6 nhiing tiéng nac nghen.

Va budc ra ctia phi co 1a chang nhu bi mot luong hoi nong thdc vao nguoci. Cai lanh cta
thang Chap bén nha 1a c4i néng cta khach tha huong tré vé. Thang Muci Hai hay thang Chap.
Mua Giang Sinh, mua cudi hoi bén nha. ¢ Gio ndy, o trén diong Nguyén-Thién-Thuat, chac
nhiing cua hang ban, cho thué nhiing do cuoi hoi chic nhon nhip dif , chang ti nhii. Dot
nhién, nhting ky niém nam xua lai dot ngdt quay vé, danh thdc vao trong tdm tu, suy nghi cua
chang.

Khoéng bao gio Hung quén cdi Gidng Sinh nam do. Cai Noél 1982 khon khé nhing ém dém o
nha mot nguoi ban trén cai ‘buyn dinh’ T6 Chau, duong Tu Do. Trén cdi ban dan nho, diigc
dong khéo 1éo bor anh ban tai hoa, 13 mot bia 4n gidn di, c6 it ngon nén. Khach an chi cé H.,
Hing va vo chong anh ban.

Trong cdi khong khi tro lanh cua nhing ngdy cudi nam do, trong cai nhon nhip cua hang hang
[op 1dp thanh nién nam mi d6 ra duong chao miing Chiia Gidng Sinh d6, ngdi gin H, ndm tay
H, Hing cam thdy vo van hanh phiic. Chi tiéc 14 trong c4i boi canh liic d6, Hung khong thdy
hoan toan vui vé. ‘Chi khi ndo minh Ia vo chong thi anh moi vui vé’, chang tham thi ndéi voi
H. nhit vdy. Giong H nhu giéi hon, trach mdc.: ‘Dén.gio ndy ma anh khong chiu tin em sao

? Em da ndi 13 tui minh sé Iy duoc nhau du trong moi hodn canh nao ma’. Chang guong

cuoi:’ Anh tin em chu. Nhung ngdy mai biét ra sao ?’.

Ba thiang sau, H ra di chinh thic voi gia dinh. Nhi cdanh chim tung cdnh vao phiiong tror vo
dinh. Va ciing ba thing sau do, chang nhan diigc I4 thu cudi cing dén tii viing dit sang giau.
Nhiing nét chii quen thudc nhu nhdy mua trudc mat chang:

Virginia, ngay .... thang ...nam 1983.

Hung yéu,

Em biét I3 khi Hing doc nhiing hang chif ndy, Hing sé budn lim. Vi em da thdy em vo Iy khi
em noi Hing 13 tui minh sé 14y nhau. Lic do, em chua hiéu thé nao I3 cudc song bén ndy, em
chuia hiéu con nguioi thit ciia em.

Bay gio, trong long c4i xa hoi ndy, em da biét. Va em thang than ndi Ia Hung quén em di. Vi

em bdy gio phai lo hoc cho vui long b6’ me em. Vi ciing bdy gio, em moi biét dugc con nguoi
cua em...

Vinh biét Hung,’
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Va budc ra ngoai phi triong la chang da gdp mot ddm dong hon loan, dgi than nhan. May
méan lic do, Lé, nguoi ban tién chang di nam nao, goi chang. Lé diy sao ? con ngudi lang tl
tai hoa ngay nao, toc da bac trang. Van den dta, dong dong, phong tran cudc song. Va nu cudi
méo moé clia me chang. Clia may dtia em. Tiéng goi hoa 1an dong nudc mét.

‘E, may nghe tao din mét bai dé tién may Ién diiong cho may man nghe’. Trong cdi béng to1 ti
mu ma ngon dén dau khéng dii soi sang can phong, Lé cuii minh trén cy din ghi ta co dién.
Duidi ban tay nghé si cia Lé, cdy din dong tai tiém Nghé-Thudt trén duong Nguyén-Thién-
Thugt, nhd ra nhiing 4m thanh tuoi sang lam Hing nhd mai cdi budi té7 cudi cung ndy. Khiic
reo ddy nhu tiéng mua roi dua chang vé cdi qua khi chap chung ém dém. “Tror con lam mua,
muia rof mua roi, nhi ngén tay budn, em mang em mang, nhu giong mioc hién °. Ngdy do,
chang dang chap ching di nhiing budc diu trong thé gioi din Tiy Ban Cam c6 dién. C6 Tran
van Phu, bac thay vé su reo diy. Bai Tudi d4 budn cua Trinh-Céng-Son dioc Phii soan lai cho
ddn Tay Ban Cam c0 dién, nghe that tuyét vor. ‘Tudi budn nhu gié 14 mai cudn di, quay tin
cudi tror’, Loi bai hat that hay, that budn. Ngdy mai diy, nhu chiéc 14, chang ciing ra di vé cdi
cuodi troi voé dinh de.

17 tudi, tudi cia lang man, ctia ngu si va dién dai diu doi. Tudi ciia nhiing In 14p 16 sau cdc
goc cdy trudc cdc cuia truong nii. PE ngo ngan truoc cac ta do tiéu thu tan thoi. ‘Ai mang Ha
do di réi’, tiéng hat Thai Thanh mic né. Ngdy do, trong cdc gidc mo ciia chang tré tudi ling
man, Ha do, Hé xua, nhiing t4 4o trang cu lodng thodng bay tring xod hoa lan nhuing con muia
dau mua.

Dém qua, troi lai d6 mua. Nim trong cin phong cil, cin nha ma tii ¢6 6ng ndi, ba ndi roi ba
chang Ian lugt ra di vinh vién, Hung nhu nguoi mong du chgt tinh. Nhiing ky niém cii, nhting
gidy phit vui c6, budn c6, cuic nhoc hay sung sudng, cudc song trén xti nguoi tréi qua nhu
mot gidc mo. Va trong cai ndi vui muing doan tu gia dinh 1a niém vui gép lai nhiing ngudsi ban
than thudc dong thoi, dong lta. Gap lai nhiing ky niém thoi tho au.

Ngoai troi, ti€ng mua roi manh hon, déu din hon, bau khong khi tré nén mat lanh nhu do gidc
ngu ctia Hung. Trong gidc mo chip chon ctia Hung, chang thiy lai con chon cli ndm nao, dang

tinh quai nhay mua, don chao chang . Bén canh no, 6ng ba ndi va ba chang mim cudi, diing
nhin dua chéau, dla con tii xa trd vé.

Bai dang trén Van-Hoc thang 10, 1999
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