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Về một cuốn tập kẻ nhạc cũ  

và những tờ nhạc xưa của ba tôi 

T��ng nh� v
 chú V� Cao Đàm và ba tôi 
 
Trong những ngày của những tháng cuối năm 2020, cả thế giới lao đao vì đại dịch Covid-19, tôi được 

ngồi làm việc tại nhà. Công việc xong thì ngồi xếp dọn lại tủ sách. 

Tình cờ, trong hộc tủ cũ, tôi tìm thấy cuốn tập nhạc viết tay của 

một người chú họ năm xưa ở đường Lê Lợi, q1 Sài Gòn và mở ra 

coi.  

 

Cuốn tập nhạc đã cũ, giấy đã vàng xỉn, nát, mất vài trang đầu. 

Trong tập nhạc viết tay này, tác giả ngồi chép lại những bản 

nhạc như Trường ca sông Lô, Tiếng sáo chiều quê, Mộng ngày 

xanh…. Toàn là nhạc tiền chiến. 

 

Theo định nghĩa của Bách khoa toàn thư mở thì « nhạc tiền chiến 

là dòng nhạc đầu tiên của tân nhạc Việt Nam mang âm hưởng trữ tình 

lãng mạn xuất hiện vào cuối thập niên 1930. Các ca khúc tiền chiến 

thường có giai điệu trữ tình và lời ca giàu chất văn học. Ban đầu khái 

niệm nhạc tiền chiến (nhạc trước thời kỳ chiến tranh) dùng để chỉ dòng 

nhạc mới tiếng Việt theo âm luật Tây phương trước khi nổ ra chiến 

tranh Việt - Pháp 1945 – 1954.  

 

Sau này, vì lý do chính trị, khái niệm này mở rộng, bao gồm một số sáng tác trong chiến tranh (1946–1954) 

cùng phong cách trữ tình lãng mạn, như Dư âm của Nguyễn Văn Tý, Trăng Mờ Bên Suối của Lê Mộng Nguyên... 

và cả sau 1954 đối với một số nhạc sĩ ở miền Nam như Phạm Đình Chương, Cung Tiến... 

 Một số ca khúc nhạc đỏ và trữ tình cách mạng trong chiến tranh Việt - Pháp như Lời người ra đi, Sơn nữ ca của 

Trần Hoàn khi lưu hành ở miền Nam cũng bị gọi là "nhạc tiền chiến". Các bài tiền chiến thường theo điệu Valse, 

Tango, Slow Waltz, Boston, Blues, March, một số là các trường ca, hay hát theo phong cách cổ điển hoặc bán cổ 

điển. Trừ số rất ít, hầu hết các ca khúc tiền chiến thuộc dòng thính phòng.  

Dòng nhạc trữ tình ở miền Nam sau này cũng ảnh hưởng của dòng tiền chiến nhưng thường theo điệu Slow 

Rock, Slow Ballad, Slow Fox, trong khi nhạc đỏ nhiều bài cũng ảnh hưởng của nhạc tiền chiến về giai điệu.  

Những nhạc sĩ tiêu biểu của dòng nhạc tiền chiến: Đặng Thế Phong, Văn Cao, Phạm Duy, Lê Thương, Dương 

Thiệu Tước, Hoàng Quý, Hoàng Giác, Đoàn Chuẩn... Các ca khúc như Giọt mưa thu, Con thuyền không bến, 

Thiên Thai, Trương Chi, Cây đàn bỏ quên, Tình kỵ nữ, Đêm tàn bến Ngự, Hòn vọng phu,... » 

Tôi chợt nhớ là có lúc trên Facebook, tôi đã góp ý cho một người không quen, khi họ xếp Ngô Thuỵ 

Miên và Vũ Thành An vào dòng nhạc này.  Điều này không đúng vì tất cả nhạc phẩm của 2 vị nhạc sĩ 

này, gần như là những tình khúc và làm sau những năm 60’s. Nhạc sĩ Vũ Thành An, bắt đầu sáng tác 

bài đầu tiên là Tình khúc thứ nhất  từ 1965 (sau đối là Bài không tến số 1) và nhạc sĩ Ngô Thuỵ Miên,  

sáng tác nhạc từ 1965.  
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Mở ngoặc ở đây để dài dòng đôi chút về người dẫn dắt tôi nghe nhạc tiền chiến. Thế hệ của tôi, cũng 

chẳng phải  là thế hệ của giai đoạn 1945-1954. Khi bắt đầu lớn lên và biết nghe nhạc thì đã cuối thập 

niên 60 với những tình ca nhạc trẻ. Nhưng khi còn nhỏ, nhờ có ba tôi là người cực kỳ yêu thích âm 

nhạc  và tinh thông nhạc lý cùng  cách xử dụng vài nhạc cụ như guitare, mandoline và orgue. Trong 

những tờ nhạc mà ba tôi để lại, ước chừng vài trăm tờ, thì nhiều tờ nhạc, có chữ ký tặng của những 

tác giả nhạc sĩ.   

 

   

Tức là ngày đó, nhiều lần thấy các nhạc phẩm mới ra mà ông thích, ông cầy cục tìm đến các tác giả để 

xin chữ ký trên nhạc phẩm của họ. Hơn 8 tập album nhạc tờ tiền chiến của ba tôi, như đã nói, ước 

lượng lên đến hơn 500 tờ nhạc ! Chưa kể những tập nhạc sau 1968, của nhiều nhạc sĩ khác,  cũng đến 

vài chục tập nữa ! 

Trong những tờ nhạc xưa ấy, tôi thấy có bài « Tình nước » của nhạc sĩ Vũ Hoà Thanh. Đây là bản nhạc 

gây tranh cãi nhiều về xuất xứ của nó. Khác chút với những tranh cãi về tác giả như của những bài 

« Tôi đưa em sang sông » hay « Nỗi lòng người đi » thì bài này được nhà xuất bản Tinh Hoa in năm 

1954. Và trước năm 1975, bài này đã được những ca sĩ như Hương Lan, Duy Khánh hát. Sau 75 và 

cho đến năm 79 thì bài này cũng chẳng thấy xuất hiện hay được phổ biến. Sau đó thì đột nhiên bài 

này xuất hiện dưới tên khác là « Tình đồng chí » và tên tác giả lại là một tên khác ! 
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Viết thêm là trong số những tờ nhạc đó, tôi thấy gần như những tờ nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy, đều 

có chữ ký của tác giả. Và trong tờ nhạc « Ly rượu mừng », hãn hữu hơn là có chữ ký của ca sĩ Thái 

Thanh và nhạc sĩ Hoài Bắc Phạm Đình Chương. 

   

Sau này, tôi được biết là theo gia phả thì nhạc sĩ Phạm Duy và bên họ bên ông nội tôi thì có gốc rễ họ 

hàng. Sau 1954, khi vào Nam thì liên hệ họ hàng giữa « kẻ ký tên, người xin chữ ký » cũng thất lạc. 

Năm 1972, mẹ tôi cho tôi vào Viện văn hoá Pháp, gần bệnh viện Đồn Đất, « để con học cho biết chút tiếng 

Pháp với người ta ! » . Sau vài tháng học, tôi cũng không mặn mà với tiếng Pháp nên nghỉ đẹp. (Có ngờ 

đâu, định mệnh sau đó xô đẩy mình vào nước Pháp luôn cho bỏ ghét cái đứa năm xưa chê bai tiếng Pháp !  ) 

Học đâu được vài cours thì run rủi sao, 2 anh to đầu nhất trong lớp được xếp ngồi cuối lớp. Đó là tôi 

và một anh chàng cao lỏng khỏng, tóc dài, khuôn mặt dài ngoằng. Nói chuyện hồi lâu thì mới biết 

chàng là …nhạc sĩ Duy Cường, con của nhạc sĩ Phạm Duy. Khó quên là sau cái màn nhận họ (nhưng 

không nhận hàng) thì Cường nói tôi đưa ba tôi đến thăm nhạc sĩ Phạm Duy. Và được ông ưu ái tặng 

cuốn cassette 90,  chủ đề «  Tục ca » ! 

Ngày đó, cứ thấy ba tôi ôm đàn, hát những bài như Hà Nội 49, Dư âm, Tiếng sông Lô… riết rồi quen 

thuộc những bài nhạc tiền chiến luôn.  Ba tôi rất thích mạn đàm về âm nhạc. Sau này, trong chồng 

thư để lại, tôi thấy có thư trao đổi về âm nhạc với nhạc sĩ Dzoãn Mẫn (tác giả bài Biệt Ly, sáng tác 

1940) và Nguyễn Hiền (tác giả bài Người em nhỏ, sáng tác 1945).  
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Như vậy, ông đã có dịp được nói chuyện với 2 cây « cổ thụ » trong làng nhạc Việt Nam là Văn Cao và 

Phạm Duy. Và sau đó, cũng có dịp mạn đàm với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua sự giới thiệu một nguời 

chú họ của tôi,  tại nhà số 8, đường Lê Lợi, quận nhất, Sài Gòn. 

 

Nói qua về căn nhà này, trước 75, là của một người họ hàng. Sau 75 thì người chú này đi ra nước 

ngoài và ông cháu, cán bộ văn hoá, từ ngoài Bắc vào, tiếp quản. Từ đó, có những cuộc họp mặt văn 

nghệ thường xảy ra ở đây. Nghe nói có cả sự góp mặt của nhà văn Phan Nhật Nam. Và chỉ bàn về Văn 

nghệ. 
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Quay lại cuốn tập nhạc cũ, nhìn những hàng nhạc kẻ và cách nắn nót những tựa bản nhạc, tôi như 

hình dung lại người chú họ của tôi, chú Vũ Cao Đàm. Chắc tính chú rất nghệ sĩ, đào hoa và ưa thích 

âm nhạc  lắm.  

Trong những khoảnh khắc của thời thiếu niên, mấy ai mà chẳng ngồi chép những vần thơ hay chép 

lời những bản nhạc yêu thích vào một tập thơ, nhạc cho riêng mình ? Nhưng nhìn tập nhạc kẻ tay này 

mới thấy sự công phu của người viết. 

Năm xưa, làm gì có sẵn những tập in sẵn giòng nhạc với khoá Sol hay Fa ? Do đó, để đỡ mất công 

gạch từng 5 hàng, thời chú tôi, có những người công phu ngồi gọt, cắt những mặt sau những hộp  
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diêm quẹt ra thành những vỏ diêm, có hình dạng sau     . Nhân tiện, tôi cũng xin kèm ăn theo 

hình ảnh những hộp quẹt thời nhỏ của tôi. 

 Sau đó, nhúng cái vỏ diêm cắt gọt này vào bình mực xanh, tím để gạch ra 5 hàng kẻ nhạc 

 
 

Để kẻ được những hàng nhạc này, người dùng phải rất cẩn thận khi thấm mực vừa phải. Không để 

mực lem luốc ra. Và mỗi hàng nhạc khi kẻ xong thì phải dùng giấy thấm mực cho khô.  

Đến đây, xin trích đoạn nói về tờ giấy thấm mực hay giấy chậm năm xưa của người viết Phạm Hoài 

Nhân như sau : 
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Tờ giấy chặm  

Các bạn có nhận ra cái tờ màu hồng đặt trên và kế bên cuốn tập là gì hông? 

   
 

 
Nó là tờ giấy chặm, vật luôn có trong cặp của mỗi đứa học trò thuở xưa ở miền  Nam (tui nói ở miền Nam vì tui 
sống tại đây nên chỉ biết ở đây, ngoài Bắc chẳng biết thế nào nhưng nếu có thì nó phải được gọi là "giấy thấm" 
chớ không phải "giấy chặm"). 
 
Tờ giấy chặm thường màu hồng như trong hình hoặc màu xanh lợt, nhỏ hơn trang tập. Hồi đó đi học xài viết mực, 
viết xong thì lấy giấy chặm ịn lên cho khô trước khi xếp tập lại để khỏi lem. Ịn riết tới chừng nào tờ giấy chậm dính 
đầy mực thì thay tờ mới. Tui rất ngạc nhiên rằng tờ giấy chặm rất quen thuộc là vậy mà search trên Google tìm 
hình lại không thấy. 2 hình dưới đây là hình ở... bên Pháp, do tui search chữ "papier buvard encre" (giấy chặm 
mực, tiếng Pháp). 
 
Ai có hình tờ giấy chặm ở miền Nam Việt Nam thuở xưa cho tui xin, cảm ơn nhiều. Ai còn nhớ những kỷ niệm 
ngày xưa với tờ giấy chặm xin kể lại, cảm ơn nhiều. » 
(http://phnhan.vncgarden.com/2022/06/to-giay-cham.html) 

Hình dạng tờ giấy chậm màu hồng ngày xưa, ở Sài Gòn bây giờ, biến mất. Tuy vậy, trên mạng Amazon bên 
Pháp, người ta vẫn còn thấy bán. Giấy màu trắng : 

 

Tiếp tục quay lại « Cuốn tập kẻ nhạc cũ » thì khi những giòng kẻ trên giấy khô ráo thì người chép nhạc 

mới bắt đầu viết những nốt nhạc và lời. 
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Tả tỉ mỉ ra như vậy để các bạn thấy ngày xưa, chép nhạc rất công phu, tốn nhiều thời gian. 
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Cứ hình dung ra ông chú họ này ngày xưa, tóc chải tém, thoa dầu brilliantine bóng bẩy, ngồi hí hoáy 

kẻ hàng nhạc.  Xong, dùng những bút ngòi tre để nắn nót những tên bản nhạc ở trên như Lời người 

ra đi, Tình nghèo, Cùng một kiếp hoa… trước khi chép lời và nốt nhạc. Sau đó là ôm đàn và ca hát. 

 

Tự dưng, tôi có cái sự cảm thông với tác giả. Phải yêu nhạc lắm mới có thể làm những việc chép nhạc 

như vậy. 

 

Sau 1999, về Sài Gòn thăm gia đình, tôi chuyển gần như toàn bộ những tờ nhạc xưa, những tập nhạc 

của ba tôi về Paris. Lên đường du ngoạn trời Tây luôn, là những tờ báo Tuổi Ngọc, Tuổi Hoa, Thằng 

Bờm, Thời Nay… Thêm vào những cuốn sách, tập học thời ĐH Nông Nghiệp 4. Để góp mặt với những 

cuốn vở của tôi bên « Galang một mối tình xù » cho đủ bộ ! 

Cứ như thế, có những đêm mưa gió lạnh bên ngoài, thì trong căn phòng nhỏ của tôi, tôi tẩn mẩn giở 

lại những tờ nhạc xưa. Cường điệu của cái màn « Đốt lò hương cũ » này là trịnh trọng đốt một ngọn 

đèn dầu, bóng hột vịt lên (tôi vốn sưu tầm đèn dầu hôi, có cả vài chục đèn dầu nên việc thắp đèn dầu ở Paris thì quá 

dễ) và ngồi làm việc « cảo thơm lần giở trước đèn ! ». Trên tường là cụ đồng hồ Odo thì quả thật tôi 

quay lại Giòng sông năm xưa rồi. 

Nhớ biết bao những kỷ niệm « ngày xưa còn bé » !  

   
 

Có điều tôi biết chắc là sau này, « cái tôi » cũng chẳng còn để giữ những tờ nhạc cũ này nữa. Lưu 

luyến cách mấy đi nữa thì đến lúc phải ra đi, thì phải chia tay thôi.  Cứ nhìn căn nhà tôi đang ở thì rõ.  

Ghi năm xây cất rõ ràng trên tường « 1899 ». Vị chi 125 mùa đông trôi qua đẹp. Chỉ sau tour Eiffel 10 

năm (1889). Nhưng ngày nay, chỉ thấy tôi. Chẳng thấy những người chủ nhà năm xưa đâu. 

Thánh Thán đã chẳng viết đó sao : « Chỗ mà tôi ngồi hôm nay, người xưa đã ngồi trước tôi rồi. Chỗ mà tôi 

đứng hôm nay, người xưa đứng trước đây, không biết bao nhiêu mà kể… Người xưa đứng đây, ngồi đây, tất 

cũng như tôi hôm nay vậy…Vậy mà hôm nay chỉ có thấy trơ có tôi, chứ không có thấy người xưa … ». 

Và ở đây, những tờ nhạc, tập nhạc …mà tôi cầm tay, cũng vậy. Chẳng thấy những tác giả bản nhạc, người kẻ 
nhạc, viết nhạc, sở hữu những tờ nhạc đâu cả. Có khi vài năm sau, đến phiên người sau cũng cảm thán về 
những tờ nhạc cũ này. Vì « cái tôi » lúc này, người đang giữ những tờ nhạc, có khi đã không cỡi hạc vàng bay đi 
thì chắc cũng đã lẻn xuống ghe để qua sông…Nại Hà rồi ! 
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Tiếp tục quay về « Cuốn tập kẻ nhạc cũ… » thì tác giả cuốn tập nhạc cũ đó, năm 1968 gì đó, đi lính và 

gia đình mở quán cà phê « Lính » ở đường Trần văn Thạch, đối diện tiệm buôn tem « Thế Giới », gần 

chợ Tân Định. Quán của ông, năm 1972, tôi có dịp ngồi uống cà phê buổi tối và nghe tiếng B-52 từ xa 

xôi vọng về.  

 

2024, bao nhiêu nước đã qua cầu. 

 

Chú Đàm đã qua đời khi tuổi đời còn rất trẻ, trên dưới 50 gì đó. Ba tôi, sau cơn đau tim, cũng qua đời 

vào năm 1994. Ông chú họ, người hay tổ chức họp mặt văn nghệ, cũng lặng lẽ « lên đường » trên dốc 

đèo Prenn khi đi du ngoạn. Và 100%  những nhân vật được đề cập trong bài viết này, Văn Cao, Phạm 

Duy, Dzoãn Mẫn, Nguyễn Hiền, Dương Thiệu Tước, Văn Phụng… cùng những nhạc sĩ, tác giả của 

những tờ nhạc in bởi những nhà xuất bản âm nhạc thời ấy như Tinh Hoa, An Phú, Hoa Thuỷ Tiên… 

đều đã thất lộc. 

Căn nhà số 8 đường Lê Lợi, người chủ chính đã ra đi thì qua bao thăng trầm của cuộc đời, cũng đã 

được sang tay qua,  sang tay lại giữa những người thắng cuộc. 

« Triết gia Heraclitus nói: ‘Không ai tắm hai lần trên một dòng sông’. Xét trên câu nói này, chúng ta nhận ra có 

ba yếu tố được nhắc đến. Thứ nhất là yếu tố con người. Tiếp đó, yếu tố dòng sông được diễn đạt cụ thể. Cuối 

cùng, một yếu tố tuy không được nhắc đến cách rõ ràng, nhưng ta vẫn ngầm hiểu rằng nó vẫn có: yếu tố thời 

gian.   

Tư tưởng của Heraclitus thuyết phục mọi người rằng tất cả vạn vật đều biến động và thay đổi. Vì thế, ở đây các 

yếu tố con người, dòng sông đều thay đổi, thậm chí kể cả yếu tố thời gian cũng thay đổi » 
(https://sjjs.edu.vn/binh-giai-cau-noi-khong-ai-tam-hai-lan-tren-cung-mot-dong-song-cua-triet-gia-heraclitus-c-535-c-%E2%80%89475-bc-

2/) 

Đúng vậy nhưng với tôi, cái giòng sông xưa, ở đây là cuốn tập kẻ nhạc, là những tờ nhạc cũ mà người 

xưa để lại, nó gợi nhớ cho tôi những kỷ niệm xưa.  

 

Thời mà gia đình đầy đủ, cha mẹ yêu thương con cái và trong cái bối cảnh đạo đức, xã hội, con người 

còn quá tốt đẹp thì cái giòng sông xưa đó, thật khó quên trong đời ! 

«Tôi đang mơ giấc mộng dài, đừng lay tôi nhé cuộc đời xung quanh »…. 

Paris, tháng 3, 2024 

Phạm Hoàng ĐIền 



11 
 

 


