Trwong Huynh Khwong Ninh ‘68, ban bée
c va tiém anh Ngoc Chuong

Tang Pham Ngoc Yén va Ly Thanh Danh
dé nhé nhirng ngay cii da qua.

Trong nhirng 4n pham in & Sai Gon sau nay, t6i thich nhat bd sach "Chuyén ddi ctia phd" cla tac gid
Pham Céng Luan. Bo sach dwoc viét rat cong phu véi nhirng hinh anh cta mét xa héi xua, truéc
1975.

Tinh c& doc bai "Lang Lai X4, trum &nh Sai Gon" trong Chuyén doi ctia phd, tap 1V, t6i thay cé dé cap
t&i mot tiém chup hinh cd, trén duwéng Tran Quang Khai, 1a tiém hinh Ngoc Chwong thi trong ky tre
cda t6i, nhirng n&m dau cla bac trung hoc, t tir quay lai.

Nhuw da viét trong bai "Mét thoi hoc treong tu”
(http://cntyk2 free.frivannghe/tuybuticntyk2/Mot%20thoi%20hoc%20truong%20tu_org.pdf) thi toi vao hoc trwéng Huynh
Khwong Ninh (HKN), quéan 1, gén nha.

Puoc thanh 1ap b&i nha gido Huynh Khwong Ninh va ndm trén con dwdng cuing tén, & quan 1. Nha
gido Huynh Khwong Ninh thi géc lai la ngoai Viing Tau. Do d6, sau nay, c6 trwong HKN toa lac ngoai
Viing Tau.

Trudng c6 hiéu truwdng, ltc do, 1a éng Lwong Lé Béng. Trong cac ndm hoc cuda toi, tiv Iép 6 dén 16p 9
c6 cac thady Bong (Phap van, Dai S6). thay Vwong Duy Khanh, thay Tran Hiru Dic (Dai s6, Hinh
Hoc), thdy Dwong van Bay, thay T Phat (Kim van, C6 Van), thdy Nguyén van Nghia (Anh van), thay
Trwong v Wou (St Dia), thdy C6 Tan Van Lubng (Lich St), thay Nguyén vin Hoi (Van Vat), cé Tran
thi Tan (Ly Hod) ....

M&i thay déu cé nhivng d&c diém ma cac hoc trd, bao nhiéu nam qua van nhé. Thay Déng thi an to,
néi 16N va tac phong rat binh dan. Hai ky niém véi thdy Ddng ma t6i nhé méi la trong mua Hé néng,
dng thay hoc sinh trong I&p mé nat 4o cd, 6ng bén cho phép "Ai ma thay néng, cl viéc ci tran ngdi
hoc ch c&i nat 4o trén, coi gidng du c6n qué !". Thé 14 hon phan nlra I&p bén treo 4o 1&n twong.
Canh twong that hiém c6 thoi ay.

Ky niém thi 2 |a khi c6 dira ban 1én xin "thay cho phép em di tiéu". Thay Ddng tron mat, néi Ion:"May
bay dat n6i quanh co. i dai thi n6i di dai, di ia thi néi di fa chw mac c& gi ma nai di tiéu, di tiéu ?".
Phan nay thi t6i xin khéng gop y vi tiy & quan diém ctia méi ngwoi. Chi biét 1a sau d6, chi trong gid
thay Dong (voi cac thdy khdc van "di tiéu, di tiéu"), clr vang |&n nhirng cau "thAy cho phép em ra ngoai di
dai", "thay cho phép em ra ngoai diia" !

Budi chiéu, khi tan hoc, hoc trd vé hét thi 6ng Déng di bd vé hwéng dweng Nguyén van Giai. Toi
khong biét khuynh hwéng chinh tri cGia thay ra sao ma t6i chi thay khi thay di vé&, ngudi dan cw ngu
trén duwong HKN, gap thay thi ca hai déu chao haéi kinh trong.

Thay T Phéat thi véi nhivng gid Tran thuyét, soi ndi vé truyén Kiéu, vé nhirng tac phdm cta nhém
Tw Lwec Van Doan. Thay ciing gi¢i thiéu nhiéu tac phdm cta nha van Hé Biéu Chanh. Thay Bay thi
giadng day vé céc thé tho, luat Bang Trac. Thay Nghia thi bat cac hoc sinh Ién dirng canh ban thay dé
tra bai thudc long. Bai 1a nhirng doan Anh van dwoc thay chon trong cuén II, English for Today. Dé
tranh cho hoc sinh ngwong véi cac ban khac, 6ng cho phép hoc sinh d6 quay lung vé cac ban, nhin



Cr thé, nhi déng c( leo 180 doc bai trong khi 6ng suy tw lang tai
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Ong Ba, kiém tha quy va Téng giam thj ctia tredng, dwoc cac hoc sinh kiéng né. Ong Ba thwong lo
viéc Cam tlc cda cac hoc sinh pham 18i. Giér Cam tlc thuwdng la vao sang chi nhat, hoc sinh d6 vao
trwong, ngdi cu ky chép phat réi nap gidy cho 6ng Ba. Twéng don gian nhwng lic dé, nghe néi bi Cam
tdc vai gié ngay chd nhat thi hoc sinh nao ciing rdu. Ca tuan di hoc, chi c6 ngay chd nhat ngli nwéng
ma cling khéng xong !

Thay Khanh day Toan thi hoa minh véi cac hoc sinh bang nhirng Idc di ra san Hoa Lw d4 banh chung.
Thay Burc, day Toan, véi bd rau quai nén, chay chiéc xe Goebel, &n néi rén rédng. Thay Hoi cuc ky
nghiém khéc...

Gi® Lich str thi dé cho sinh déng, t6i c» nhé lic thay Wou dirng dién ta thai dd cha Thi Sach
khi nghe tin quan Nam Han xam l&ng. Da bao nam qua, t6i van nhé bai tho vé Hai Ba Trung
ma thay bat hoc tro tra bai:

Ba Trwng qué & Chau Phong
Gian ngwdi tham bao, thu chdng chéng quén
Chi em nang mét I&i nguyén
Phét c& nwong t& thay quyén twéng quan
Ngan Tay ndi &ng phong tran
Am &m binh ma xuéng gan Long Bién
Héng quan nhe buéc chinh yén
Pudi ngay Té Dinh dep yén bién thuy
Bé ky dong & Mé Linh
Linh Nam riéng mét triéu dinh nwéc ta
Ba thu ganh vac son ha,
M6t 1a bao phuc, hai la ba vwong.
Uy danh déng dén Bac phwong,
Han sai M& Vién 1én dwong tién cong.
Hb Tay dua strc vay vung,
N@ nhi chéng véi anh huing dwoc nao?



C4am Khé dén lic hiém nghéo,
Chi em thét thé ciing liéu véi song.
Phuc Ba méi dwng cot dong,
Ai quan truyén déu bién cuwong céi ngoai.
Trwng Vwong véng mat con ai?
Di vé thay d6i mac ngudi Han quan.

(Theo: Dai Nam Quéc St Dién Ca)

Va con nhiéu thay khac nira nhwng tri nhé cha t6i, cling phai nhat theo mau thoi gian nén khéng thé
nhé hét. Chi biét 1a trong nhirng ndm dAu cla bac trung hoc d6, né cho téi nhizng ky niém that dang
nhé véi nhivng budi di cdm trai Hé (Ving Tau, Go Cong). Va kha nang danh béng ban c6 duwoc cha
t6i, cing la do tap luyén trong nhivng ngay chd nhat cudi tuan trong trwdng HKN.

Ky niém ngoai |&é dang nhé niva véi thay Dirc, 13 khi thay biét t6i 1a chau rudt ctia mét vién chie cao
cép thoi VNCH, thay néi "Tao khéng hiéu sao gia dinh may lai cho may vao hoc trudong nay ?". Vi
trwéc nam 1975, treong HKN ¢6 nhirng ca nhan ndi tiéng la thién td.Va theo y nghi cua thay thi
nhirng ngudi than can cda nhirng vién chivc cao cip thoi d6, khéng vao nhivng truéng tw "cao cap"
thi di du hoc x& ngudi. Nhung & day, gia dinh t6i khéng nam trong nhirng trwdng hop dé.

Va trong pham vi bai nay, t6i khéng c6 y dé cap téi nhirng hoat déng chinh tri ctia nhirng hoc sinh,
hay nhirng phat ngén cla vai vi gido sw cia trwong. Vao van dé nay, rat phirc tap. Chi biét d6 |1a
nhirng quan diém c& nhan. Va tdi ciing lwu y la nhirng nhan dinh cda téi, trong bai nay ciing 1a y kién
cé nhan. Téi nhan thay trong cach giadng day va cach déi xt trong trwerng HKN thi cling nhw bao
trwdng khac. Chang c6 mau séc chinh tri gi ca. Cac ban cé thé néi thoi d6, c6 nhivng chi trwdng "ca
map", chi lo thu tién ch it chd trong vé chéat lwong day. Nhwng khéng thé néi vé mau séc chinh tri
trong giang day cua cac trwong trung hoc théi dé.

Trwdng HKN c6 nhitng hoc sinh chuyén xudng duéng biéu tinh vao nhirng cai nam 70, ndm xubng
duwdng loan xa ngau ma dién hinh 13 tAm bang-dd-rén "Gidy My, Anh gidm nét qué huong " treo chinh
inh & ngay trwdc cira Hoc vién quéc gia Nong Nghiép trén duéng Cudng Dé (Nhivng hinh nay, duoc
tuan bao Diéu Hau d&ng). Nhung thiéu sé 13 thiéu s6, khong dai dién cho da sé hoc sinh cda truwong
HKN thoi dé.

Quay lai vé&i tiém anh Ngoc Chwong thi ngay xwa, khu Pa Kao cé 2 tiém chup hinh kha néi tiéng. D6
la tiém Nam My va tiém Ngoc Chwong.

Tiém Nam My thi nam gan trudng tiéu hoc niv Dinh Tién Hoang. Tiém nay tuy nhé nhwng ciing kha c6
tiéng tam nhung khong dwoc tac gid Pham Cong Luan cho vao "sb vang" Chuyén doi cia phd. Va
tiém thir hai, nhw da néi, la tiém Ngoc Chuong, gan dau dwdng Tran Quang Khai. Ban c6 thé néi la
t6i |am quang céo cho tiém Ngoc Chwong nhuwng cé sao dau, céi gi tét thi minh néi tét, vay théi.

Céc ban doc dén day thi déu tw héi 1a trweorng HKN va tiém hinh Ngoc Chwong thi ¢6 dinh gi dén nhau
dau ? C6 day. Vi nhu t6i da viét trong bai "M6t thud hoc trwong tu", si s vao trudng céng c6 han.
Trwdng coéng & day la trweng V6 Trwdng Toan (nam) va Trung Vwong (nik) & g1 thi da sé hoc sinh
(70%), khong dau vao trweorng cdng thi déu "lwu lac” vao trudong tw | V& cac trwong tu & quan 1 thi cac
ban coi bai "Mét thwéd hoc trwong tw" da dan & trén.

Va & quan1, ngay khu Pa Kao, Tan Binh thi rat nhiéu gia dinh c6 con quanh dé, cho vao céc truéong
HKN, Van Lang, Van Hién, Les Lauriers... Truwdng HKN thi twong déi c6 tiéng vé ky luat va cach day
hoc nén cling dwoc nhiéu gia dinh wa chudng.



Trong nhirng trvong tw thoi dé, trevdng HKN ¢d man chao co va hat bai "Huynh Khwong Ninh hanh
khac" méi sang thir 2 dau tuan.

D& bao ndm qua, nuwéc chay qua cau ciing nhiéu réi. Nhwng hoc sinh ¢t HKN déu nhé nhw in bai
nay :

"Hat vang Ién, doi hoc sinh nhw chim binh minh, dén néng méi, long rén rang niém vui phoi phéi. Tha
thiét yéu doi, Iong ta hdng say, cho dén bao gio, cung nhau chen vai, dép xdy ngay mai. Huynh
Khwong Ninh, tir Iau nay xéng pha doi trai, subt doi néu danh nguoi Viét yéu tw do, vang danh Huynh
Khwong Ninh hoc sinh Iteng danh, ta nguyén tién buéc tién hoc thanh tai gite ldy non séng.”

L&i bai hat dén cau cudi thi dwoc 1ap lai doan "Hoc thanh tai gii ldy non séng" vang vong ca mét goc
cltia khu phé. Va lan qua ca céi khéng gian trAm I&ng cta nghia trang Mac Dinh Chi bén canh !

Do do, it nhiéu nhitng dra tré cung khu phé nhw téi, déu "hdi ngd"d trwerng HKN. Nhw chi Lan cla
tiém giay Da Da (g6c dwdng Binh Tién Hoang — Phan Thanh Giadn), anh Bdng Thanh cua tiém giay
DPéng Thanh (trwéc clra rap casino Da Kao), anh Gia cta tiém may au phuc Gia (gan cho Da Kao), ¢
con gai rwou (16i quén tén) cla tiém may quan 4o Paris Mode & gbc dwdng Hién Vwong - Hai Ba
Trwng... C nay thi ngay &y, méi lan di ngang qua thi dam hoc sinh nam xuyt xoa khéng ngét vi vira
hoc gidi va dep.. Sau cung la "céng t¢" Pham Ngoc Yén, con trai 6ng chd tiém hinh Ngoc Chuwong
nhw da néi. Nam 4y, Yén ludn dirng dau I&p 7 cda toi.
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Anh Béng Thanh thi t6i khéng la Idm gi. Thanh hoc véi ti & cung I&p 9 HKN. Vi khd nguwoi qué cao,
anh ta dwoc xép ngdi cudi lép cung véi mot ban cao kéu khac la Tran Anh Tuén (nha & ngay géc
dwong Nguy&n Thanh Y- Binh Tién Hoang). Sau nay, Thanh va toi hoi ngd lai tai trwong dai hoc Néng
nghiép IV. Lan cubi g&p Thanh 1a nam 1994 tai tiém Déng Thanh, Da Kao.

Dé twdng nhé thay T Phat, t6i xin ghi lai bai tho "Vinh nhan sinh" ctia cu Nguyé&n Céng Tri:
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@D e e Oi, nhén sinh la thé dy,

3gio - &
Hai ngudi ban hoc ctia nhitng ngay dau buée Nhv bo'ng dén, nhw mdy né’i, nhv glo'
vao ngudng ctra trung hoc . Mot ngudi van con . o
& trong nudc va mét ngudi & Phap (bén phai) thOI, nhu chiém bao.

duang la tréi dat tron 54 nam mdéi gap lai

Ba muwoi ndm hudng thu biét chirng
nao,
Vira tinh gidc n6i ké chua chin.

V@t thdi mac cliing vén bién huyén,
Thé d6 vé I nguyét doanh hur.
Cdi hinh hai dé chdc thuc chva?
Ma Iéo déo khdc hoai rira mdi!

Troi dét hé cé hinh la ¢é hoai,

Cdy chi chi ma chdc cdi chi chi.
Cudc lam vui liéu phdi kip thi,
Khi ddc chi lai khi thét chi.
Tréng gwong do hdy suy cho ky,
DA4u xwa nay ndo co trir ai.
Co tai ma c@y chi tai.

30 nadm cla cu Tr&, chwa xi nhé gi vi v&i ching t6i, 54 nam, vu cdi, da troi qua trong nhay mét | Cé
diéu |1a sau 54 ndm, nhat 1a sau cai nam Mao lich st thi ndi ké da nhado nhoét, khé dac roi !

N&m 2022, nhan dip vé tham gia dinh, t6i ghé vao tiém Ngoc Chwong dé héi tham vé Yén. Puoc biét
cu Ngoc Chuwong da that 16¢ va tiém van gilr tén cd. Va do mét ngudi con trai ciia cu Chwong quén ly.
Pham Ngoc Yén thi da lui vé nghi hwu | Nghé chup hinh bay gi¢ ciing khéng con dwoc chudng nhw
xwa véi sy ra doi cia may anh, dién thoai ky thuat sé cung nhixng méay in phun cé nhan.

T6i cuing Yén ra ngdi b ké kinh Nhiéu Loc, udng ly ca phé, n ky niém thiéu thdi va chup tAm hinh ky
niém 54 nam ngay gap lai. Téc ai ciling bac ca va ngudi nao, trong ngwoi, khdng bénh nay, cling bénh
khac ! Ta néi, xe Honda kia ma con thay phu tung déu chi huéng chi cac bd phan trong ngudi, hon 60
nam, khong ngirng nghi hoat déng thi ai khéng bénh méilala !

Bt ng® sao, tAm hinh lai dwoc mét anh ban khéac, cung 16p cla trwong HKN, dang 1én FB. Anh ban
nay, ciing la ban déng Iép, Ly Thanh Danh, ngay xwa ciing la ban chung. Ngay trwéc, Danh &
dwong Nguyén Binh Khiém gan Phan vién mién Déng Nam bo (nay da ddi tén). Luc Ay, t6i van dua
véi Danh vé céi tén 1, cu Nguyén Thai Hoc tirng néi cau ; « Khéng thanh cong thi thanh Nhan ». Bay
gio tao thém vao la « Khong thanh Nhan thi thanh...Danh ! ».

Qua that, Danh « Hai quan » sau nay thanh céng véi nghé May tir Sai Gon, qua Galang rdi hbt bac
v&inghé nay & Uc | Theo «ty sy » thi Danh Hai quan 16p ngép bo téi Uc véi 2 ban tay tréng va chi
sau vai nam cay blra v&i cai may may, Danh ta da « vinh quy bai t6 » vé thdm nha & Sai Gon sau khi
da mua nha & Uc.

Trong hon 50 nam bién dau, anh Danh van nhé& dén nguyén ho tén cda ti !



Qua dién thoai, t6i va anh Danh chot nhan ra c¢é nhivng ky niém chung: trwéng tiéu hoc Lé van Duyét,
trwong Huynh Khwong Ninh va....Pulau Galang ! (Téi & Galang nam 1984 va Danh, & nam 1990).
Buoc biét cong t&r Danh cling tray vi troc vdy mat 3 nam cai tao sau 75 vi céi ly lich Hai quan VNCH.
Sau d6 qua Galang mé tiém may trwéc khi qua Melbourne, Uc dinh cuw.

tauor

AU pnuc NAM NU

Sau 1975, 6ng Lwong Lé Béng vé Héi nha gido yéu nuwdéc, thay Bay thi nghe
anh Danh néi la gap thay drng chi dwong trong nhwng ngay thang 4 hén
loan cua lich s&r. "Bién, dng con nhin ra tao & may. Ong hét tao — "Danh,
dang hén loan, sao trd khéng vé nha ? ". Ly Thanh Danh béi hdi ké.

Oi tdm long clia nguoi thay déi véi dira hoc trd. Nghe néi sau nay thi thay
Bay vao nhém Thanh nién xung phong rbi bt tin. Cac thay khéac, téi cling
chang cé tin gi nhiéu. Chi c6 gia dinh thdy Cé Tan Van Luéng thi di dinh cw
bén Uc « gan nha tao !».. Cau Danh ké dén day, mau dé khong bd, thong thém cau chét "E Bién, con
géi 6ng Ludng dep 1am !". Biét réi, khd 1dm, n6i mai | C6 nay dep tir khi con di hoc & bac trung hoc rdi.
Ai chang biét c6 nay va cé Paris Mode 1a nhirng hoa khéi cla trwérng HKN thdi dy. « My nhan » HKN
thi ta c6 thé ké& dén Nhung cla tiém quang cdo Bwém Vang ngay cau Bong, Anh clia nha may Thuy
Nhién (géc Phan Ng@ - Phan Thanh Gian)... Chwa ké dén ca si Phwong Hong Hanh ciing xuét than tur
trwong HKN ra.

C6 diéu la 54 nam qua, thi nhi ddng nao dep cach may, bay gi¢ cling trén 6 bé ca rdi. Pep l&o thi co !

Thay Bay luc d6, ¢ 1a 30/4 hay « nam vung » hay khéng thi t6i khédng can biét. Chi biét qua ct chi, I&i
néi cda thay, lo cho da hoc trd ¢l cla minh la da dé cho t6i kinh phuc vé tw cach cla thay roi.

T6i xin m& ngodc dé ndi thém I3, tuy trwéng HKN ngay ay mang tiéng 1a thién t& nhwng diéu do,
khéng anh hwéng gi dén dam hoc sinh ca. Ciing nhw nhirng truéng khéc, trong thei chinh chién, cé
nhirng ngwoi hoc sinh, theo "bén nay" hay theo "bén kia", tuy hoan canh. Néu c6 moét chi T.t. Lan "ndi
tiéng" xubng dworng thi ciing ¢6 anh Danh (Hai quan) hay anh Q Truwdng Thanh, mét ngwdi ban khac
cta trueng HKN, 1am si quan dé 16 ctia phao binh VNCH...D6 1a vai ngudi t6i biét.

Va trong & ca "Huynh Khwong Ninh hanh khic", ta c6 thé thay nhiing cau méu chét nhw "...néu
danh nguoi Viét yéu Ty Do", "...hoc thanh tai GITY Iy non séng" thi ta khéng thé hoan toan két luan
khuynh hwéng cda mét trwo’ng la thién ta dworc.
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Diéu that la lung la trwérng HKN da hién dién tir rat 1au trwéc nam 1975 nhwng dé viét vai hoi twéng
nay, t6i khéng tim thay dworc mét tAm hinh cii ndo cuda trwdng dé minh hoa.

Y hét nhw nhitng co s& cong truwéc 75 nhw Nha Cai Cach Bién Bia (Mac Binh Chi, 1), Nha Do dac
ban d6 (86 Hai Ba Trung, q1)...khéng mét tAm hinh ¢l nao tén tai ca. Tét ca, hau nhw bién méat, nhw
chwa tirng hién dién trén cdi doi nay.

Tiém anh Ngoc Chwong thi con d6 nhwng treong xwa Huynh Khwong Ninh thi da dwoc xay lai lon va
to hon xwa. Nghia trang Mac Binh Chi thi da dwoc di doi di va dwoc "cédi tao " thanh cong vién Lé
van Tam. Cac tiém giay Bong Thanh, tiém may au phuc Gia, tiém Paris Mode bién mét theo lan séng
phé hung cta x& hoi. Ban bé cii ndm xua thi cling lwu lac bdn phuong trdi. Néu con thi chac em nao
cling trén 6 bo !

Cai nam ma t6i vao lop dé that do, 1a 1968. Nam ctia Mau Than. Va trong nhirng nam, tiy
1968 cho dén 1974, tuy trong thoi loan lac, nhwng t6i da trai qua biét bao nhiéu ky niém. T
gia dinh, ban bé cho dén nhirng twong quan van hod, xa hdi va ctia mét khu phd Pa Kao
binh yén.

Gap lai nhirng ngudi ban cii nam Ay, tdi nhw gap lai nhirng xtc déng ctia mét thiéu nién méi
bét dau nhirng budc di méi & bac trung hoc.

Cam on Yén, cam on Danh va cam on cudc doi nay da cho téi qué nhiéu ky niém khoé quén.

We had joy, we had fun, we had seasons in the sun
But the hills that we climbed were just seasons out of time....

Paris, thang 6, 2022
Pham Hoang Dién



