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Trường Huỳnh Khương Ninh ‘68, bạn bè 
cũ và tiệm ảnh Ngọc Chương 

Tặng Phạm Ngọc Yên và Lý Thành Danh 

để nhớ những ngày cũ đã qua. 

Trong những ấn phẩm in ở Sài Gòn sau này, tôi thích nhất  bộ sách "Chuyện đời của phố" của tác giả 
Phạm Công Luận. Bộ sách được viêt rất công phu với những hình ảnh của một xã hội xưa, trước 
1975. 

Tình cờ đọc bài "Làng Lai Xá, trùm ảnh Sài Gòn" trong Chuyện đời của phố, tập IV, tôi thấy có đề cập 
tới một tiệm chụp hình cũ, trên đường Trần Quang Khải, là tiệm hình Ngọc Chương thì trong ký ức 
của tôi, những năm đầu của bậc trung học, từ từ quay lại. 

Như đã viết trong bài "Một thời học trường tư" 
(http://cntyk2.free.fr/vannghe/tuybut/cntyk2/Mot%20thoi%20hoc%20truong%20tu_org.pdf) thì tôi vào học trường Huỳnh 
Khương Ninh (HKN), quận 1, gần nhà. 
 
Được thành lập bởi nhà giáo Huỳnh Khương Ninh và nằm trên con đường cùng tên, ở quận 1. Nhà 
giáo Huỳnh Khương Ninh thì gốc lại là ngoài Vũng Tàu. Do đó, sau này, có trường HKN toạ lạc ngoài 
Vũng Tàu.  

Truờng có hiệu trưởng, lúc đó,  là ông Lương Lê Đồng. Trong các năm học của tôi, từ lớp 6 đến lớp 9 
có các thầy Đồng (Pháp văn, Đại Số). thầy Vương Duy Khánh, thầy Trần Hữu Đức (Đại số, Hình 
Học), thầy Dương văn Bảy, thầy Từ Phát (Kim văn, Cổ Văn), thầy Nguyễn văn Nghĩa (Anh văn), thầy 
Trương v Ươu (Sử Địa), thầy Cổ Tấn Văn Luông (Lịch Sử), thầy Nguyễn văn Hợi (Vạn Vật), cô Trần 

thị Tần (Lý Hoá) ….  

 

Mỗi thầy đều có những  đặc điểm mà các học trò, bao nhiêu năm qua vẫn nhớ. Thầy Đồng thì ăn to, 
nói lớn và tác phong rất  bình đân. Hai kỷ niệm với thầy Đồng mà tôi nhớ mãi là trong mùa Hè nóng, 
ông thấy học sinh trong lớp mở nút áo cổ, ông bèn cho phép "Ai mà thấy nóng, cứ việc cởi trần ngồi 
học chứ cởi nút áo trên, coi giống du côn quá !". Thế là hơn phân nửa lớp bèn treo áo lên tường. 
Cảnh tượng thật hiếm có thời ấy.  
 
Kỷ niệm thứ 2 là khi có đứa bạn lên xin "thầy cho phép em đi tiểu". Thây Đồng trợn mắt, nói lớn:"Mày 
bày đặt nói quanh co. Đi đái thì nói đi đái, đi ỉa thì nói đi ỉa chứ mắc cỡ gì mà nói đi tiểu, đi tiêu ?". 
Phần này thì tôi xin không góp ý vì tùy ở quan điểm của mỗi người. Chỉ biết là sau đó, chỉ trong giờ 
thầy Đồng (với các thầy khác vẫn "đi tiêu, đi tiểu"), cứ vang lên những câu "thầy cho phép em ra ngoài đi 
đái", "thầy cho phép em ra ngoài đi ỉa" ! 

Buổi chiều, khi tan học, học trò về hết thì ông Đồng đi bộ về hướng đường Nguyễn văn Giai. Tôi 
không biết khuynh hướng chính trị của thầy ra sao  mà tôi chỉ thấy khi thầy đi về, người dân cư ngụ 
trên đường HKN, gặp thầy thì cả hai đều chào hỏi kính trọng. 

Thầy Từ Phát  thì với những giờ Trần thuyết,  sôi nổi về truyện Kiều, về những tác phẩm của nhóm 
Tự Lực Văn Đoàn. Thầy cũng giới  thiệu nhiều tác phẩm của nhà văn Hồ Biểu Chánh. Thầy Bảy thì 
giảng dạy về các thể thơ, luật Bằng Trắc. Thầy Nghĩa thì bắt các học sinh lên đứng cạnh bàn thầy để 
trả bài thuộc lòng. Bài là những đoạn Anh văn được thầy chọn trong cuốn II, English for Today. Để 
tránh cho học sinh ngượng với các bạn khác, ông cho phép học sinh đó quay lưng về các bạn, nhìn 
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vào bảng đen. Cứ thế, nhi đồng cứ leo lẻo đọc bài trong khi ông suy tư lắng tai 
nghe và sửa lỗi về cách phát âm. 

 

Ông Ba, kiêm thủ quỹ và Tổng giám thị của trường, được các học sinh kiêng nể. Ông Ba thường lo 
việc Cấm túc của các học sinh phạm lỗi. Giờ Cấm túc thường là vào sáng chủ nhật, học sinh đó vào 
trường, ngồi cu ky chép phạt rồi nạp giấy cho ông Ba. Tưởng đơn giản nhưng lúc đó, nghe nói bị Cấm 
túc vài giờ ngày chủ nhật thì học sinh nào cũng rầu. Cả tuần đi học, chỉ có ngày chủ nhật ngủ nướng 
mà cũng không xong ! 
 
Thầy Khánh dạy Toán thì hoà mình với các học sinh bằng những lúc đi ra sân Hoa Lư đá banh chung. 
Thầy Đức, dạy Toán, với bộ râu quai nón, chạy chiếc xe Goebel, ăn nói rổn rảng. Thầy Hợi cực kỳ 
nghiêm khắc… 
Giờ Lịch sử thì để cho sinh động, tôi cứ nhớ lúc thầy Ươu đứng diễn tả thái độ của Thi Sách 
khi nghe tin quân Nam Hán xâm lăng. Đã bao năm qua, tôi vẫn nhớ bài thơ về Hai Bà Trưng 
mà thầy bắt học trò trả bài: 

 
 

 

Bà Trưng quê ở Châu Phong 
Giận người tham bạo, thù chồng chẳng quên 

Chị em nặng một lời nguyền 
Phất cờ nương tử thay quyền tướng quân 

Ngàn Tây nổi áng phong trần 
Ầm ầm binh mã xuống gần Long Biên 

Hồng quần nhẹ bước chinh yên 
Đuổi ngay Tô Định dẹp yên biên thuỳ 

Đô kỳ đóng ở Mê Linh 
Lĩnh Nam riêng một triều đình nước ta 

Ba thu gánh vác sơn hà, 
Một là báo phục, hai là bá vương. 
Uy danh động đến Bắc phương, 

Hãn sai Mã Viện lên đường tiến công. 
Hồ Tây đua sức vẫy vùng, 

Nữ nhi chống với anh hùng được nao? 
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Cấm Khê đến lúc hiểm nghèo, 
Chị em thất thế cũng liều với sông. 

Phục Ba mới dựng cột đồng, 
Ải quan truyền dấu biên cương cõi ngoài. 

Trưng Vương vắng mặt còn ai? 
Đi về thay đổi mặc người Hán quan. 

 
(Theo: Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca) 

 

Và còn nhiều thầy khác nữa nhưng trí nhớ của tôi, cũng phai nhạt theo màu thời gian nên không thể 
nhớ hết. Chỉ biết là trong những năm đầu của bậc trung học đó, nó cho tôi những kỷ niệm thật đáng 
nhớ với những buổi đi cắm trại Hè (Vũng Tàu, Gò Công). Và khả năng đánh bóng bàn có được của 
tôi, cũng là do tập luyện trong những ngày chủ nhật cuối tuần trong trường HKN. 

Kỷ niệm ngoài lề đáng nhớ nữa với thầy Đức, là khi thầy biết tôi là cháu ruột của một viên chức cao 
cấp thời VNCH, thầy nói "Tao không hiểu sao gia đình mày lại cho mày vào học trường này ?". Vì 
trước năm 1975, trường HKN có những cá nhân nổi tiếng là thiên tả.Và theo ý nghĩ của thầy thì 
những người thân cận của những viên chức cao cấp thời đó, không vào những trường tư "cao cấp" 
thì đi du học xứ người. Nhưng ở đây, gia đình tôi không nằm trong những trường hợp đó.  
 
Và trong phạm vi bài này, tôi không có ý đề cập tới những hoạt động chính trị của những học sinh, 
hay những phát ngôn của vài vị giáo sư của trường. Vào vấn đề này, rất phức tạp. Chỉ biết đó là 
những quan điểm cá nhân. Và tôi cũng lưu ý là những nhận định của tôi, trong bài này cũng là ý kiến 
cá nhân. Tôi nhận thấy trong cách giảng dạy và cách đối xử trong trường HKN thì cũng như bao 
trường khác. Chẳng có màu sắc chính trị gì cả. Các bạn có thể nói thời đó, có những chủ trường "cá 
mập", chỉ lo thu tiền chứ ít chú trọng về chất lượng dạy. Nhưng không thể nói về màu sắc chính trị 
trong giảng dạy của các trường trung học thời đó. 

Trường HKN có những học sinh chuyên xuống đường biểu tình vào những cái năm 70, năm xuống 
đường loạn xạ ngầu mà điển hình là tấm băng-đờ-rôn "Giầy Mỹ, Anh giẫm nát quê hương " treo chình 
ình ở ngay trước cửa Học viện quốc gia Nông Nghiệp trên đường Cường Để (Những hình này, được 
tuần bảo Diều Hâu đăng).  Nhưng thiểu số là thiểu số, không đại diện cho đa số học sinh của trường 
HKN thời đó. 

Quay  lại với tiệm ảnh Ngọc Chương thì ngày xưa, khu Đa Kao có 2 tiệm chụp hình khá nổi tiếng. Đó 
là tiệm Nam Mỹ và tiệm Ngọc Chương.  
 
Tiệm Nam Mỹ thì nằm gần trường tiểu học nữ Đinh Tiên Hoàng. Tiệm này tuy nhỏ nhưng cũng khá có 
tiếng tăm nhưng không được tác giả Phạm Công Luận cho vào "sổ vàng" Chuyện đời của phố. Và 
tiệm thứ hai, như đã nói, là tiệm Ngọc Chương, gần đầu đường Trần Quang Khải. Bạn có thể nói là 
tôi làm quảng cáo cho tiệm Ngọc Chương nhưng có sao đâu, cái gì tốt thì mình nói tốt, vậy thôi. 
 
Các bạn đọc đến đây thì đều tự hỏi là trường HKN và tiệm hình Ngọc Chương thì có dính gì đến nhau 
đâu ? Có đấy. Vì như tôi đã viết trong bài "Một thuở học trường tư", sĩ số vào trường công có hạn. 
Trường công ở đây là trường Võ Trường Toản (nam) và Trưng Vương (nữ) ở q1 thì đa số học sinh 
(70%), không đậu vào trường công thì đều "lưu lạc" vào trường tư ! Về các trường tư ở quận 1 thì các 
bạn coi bài "Một thưở học trường tư" đã dẫn ở trên. 
 
Và ở quận1, ngay khu Đa Kao, Tân Định thì rất nhiều gia đình có con quanh đó, cho vào các trường 
HKN, Văn Lang, Văn Hiến, Les Lauriers…  Trường HKN thì tương đối có tiếng về kỷ luật và cách dạy 
học nên cũng được nhiều gia đình ưa chuộng.  
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Trong những trường tư thời đó, trường HKN có màn chào cờ và hát bài "Huỳnh Khương Ninh hành 
khúc" mỗi sáng thứ 2 đầu tuần.  
 
Đã bao năm qua, nước chảy qua cầu cũng nhiều rồi. Nhưng học sinh cũ HKN đều nhớ như in bài 
này : 

"Hát vang lên, đời học sinh như chim bình minh, đón nắng mới, lòng rộn ràng niềm vui phơi phới. Tha 

thiết yêu đời, lòng ta hăng say, cho đến bao giờ, cùng nhau chen vai, đắp xây ngày mai. Huỳnh 

Khương Ninh, từ lâu nay xông pha đời trai, suốt đời nêu danh người Việt yêu tự do, vang danh Huỳnh 

Khương Ninh học sinh lừng danh, ta nguyện tiến bước tiến học thành tài giữ lấy non sông." 

 
Lời bài hát đến câu cuối thì được lập lại đoạn "Học thành tài giữ lấy non sông" vang vọng cả một góc 
của khu phố. Và lan qua cả cái không gian trầm lặng của nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi bên cạnh ! 

Do đó, ít nhiều những đứa trẻ cùng khu phố như tôi, đều "hội ngộ"ở trường HKN. Như chị Lan của 
tiệm giày Da Da (góc đường Đinh Tiên Hoàng – Phan Thanh Giản), anh  Đông Thành của tiệm giày 
Đông Thành (trước cửa rạp casino Đa Kao), anh Gia của tiệm may âu phục Gia (gần chợ Đa Kao), cô 
con gái rượu (tôi quên tên) của tiệm may quần áo Paris Mode ở góc đường Hiền Vương - Hai Bà 
Trưng… Cô này thì ngày ấy, mỗi lần đi ngang qua thì đám học sinh nam xuýt xoa không ngớt vì vừa 
học giỏi va đẹp.. Sau cùng là "công tử" Phạm Ngọc Yên, con trai ông chủ tiệm hình Ngọc Chương 
như đã nói. Năm ấy, Yên luôn đứng đầu lớp 7 của tôi. 

 

Anh Đông Thành thì tôi không lạ lẫm gì. Thành học với tôi ở cùng lớp 9 HKN. Vì khổ người quá cao, 
anh ta được xếp ngồi cuối lớp cùng với một bạn cao kều khác là Trần Anh Tuấn (nhà ở ngay góc 
đường Nguyễn Thành Ý- Đinh Tiên Hoàng). Sau này, Thành và tôi hội ngộ lại tại trường đại học Nông 
nghiệp IV. Lần cuối gặp Thành là năm 1994 tại tiệm Đông Thành, Đa Kao. 

Để tưởng nhớ thầy Từ Phát, tôi xin ghi lại bài thơ "Vịnh nhân sinh" của cụ Nguyễn Công Trứ: 
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Ôi, nhân sinh là thế ấy, 

Như bóng đèn, như mây nổi, như gió 

thổi, như chiêm bao. 

Ba mươi năm hưởng thụ biết chừng 

nào, 

Vừa tỉnh giấc nồi kê chưa chín. 

 

Vật thái mạc cùng vân biến huyễn, 

Thế đồ vô lự nguyệt doanh hư. 

Cái hình hài đã chắc thực chưa? 

Mà lẽo đẽo khóc hoài rứa mãi! 

Trời đất hễ có hình là có hoại, 

Cậy chi chi mà chắc cái chi chi. 

Cuộc làm vui liệu phải kịp thì, 

 Khi đắc chí lại khi thất chí. 

   Trông gương đó hãy suy cho kỹ, 

        Dẫu xưa nay nào có trừ ai. 

Có tài mà cậy chi tài. 

30 năm của cụ Trứ, chưa xi nhê gì vì với chúng tôi, 54 năm, vù cái, đã  trôi qua trong nháy mắt ! Có 
điều là sau 54 năm, nhất là sau cái năm Mão lịch sử thì nồi kê đã nhão nhoét, khê đặc rồi ! 

Năm 2022, nhân dịp về thăm gia đình, tôi ghé vào tiệm Ngọc Chương để hỏi thăm về Yên. Được biết 
cụ Ngọc Chương đã thất lộc và tiệm vẫn giữ tên cũ. Và do một người con trai của cụ Chương quản lý. 
Phạm Ngọc Yên thì đã lui về nghỉ  hưu ! Nghề chụp hình bây giờ cũng không còn được chuộng như 
xưa với sự ra đời của máy ảnh, điện thoại kỹ thuật số cùng những máy in phun cá nhân. 

Tôi cùng Yên ra ngồi bờ kè kinh Nhiêu Lộc, uống ly cà phê, ôn kỷ niệm thiếu thời và chụp tấm hình kỷ 
niệm 54 năm ngày gặp lại. Tóc ai cũng bạc cả và người nào, trong người, không bệnh này, cũng bệnh 
khác ! Ta nói, xe Honda kia mà còn thay phụ tùng đều chi huống chi các bô phận trong người, hơn 60 
năm, không ngừng nghỉ  hoạt động thì ai không bệnh mới là lạ ! 

Bất ngờ sao, tấm hình lại được một anh bạn khác, cùng lớp của trường HKN, đăng lên FB. Anh bạn 
này, cũng là bạn đồng lớp, Lý Thành Danh, ngày xưa cũng là bạn chung.  Ngày trước, Danh ở 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm gần Phân viện miền Đông Nam bộ (nay đã đổi tên). Lúc ấy, tôi vẫn đùa 
với Danh về cái tên là, cụ Nguyễn Thái Học từng nói câu ; « Không thành công thì thành Nhân ». Bây 
giò tao thêm vào là « Không thành Nhân thì thành…Danh ! ».  
 
Quả thật, Danh « Hải quân » sau này thành công với nghề May từ Sài Gòn, qua Galang rồi hốt bạc 
với nghề này ở Úc ! Theo «tự sự » thì Danh Hải quân lóp ngóp bò tới Úc với 2 bàn tay trắng và chỉ 
sau vài năm cày bừa với cái máy may, Danh ta đã « vinh quy bái tổ » về thăm nhà ở Sài Gòn sau khi 
đã mua nhà ở Úc.  

Trong hơn 50 năm biển dâu, anh Danh vẫn nhớ đến nguyên họ tên của tôi ! 



6 
 

Qua điện thoại, tôi và anh Danh chợt nhận ra có những kỷ niệm chung: trường tiểu học Lê văn Duyệt, 
trường Huỳnh Khương Ninh và….Pulau Galang ! (Tôi ở Galang năm 1984 và Danh, ở năm 1990). 
Được biết công tử Danh cũng trầy vi tróc vảy mất 3 năm cải tạo sau 75 vi cái lý lịch Hải quân VNCH. 
Sau đó qua Galang mở tiệm may trước khi qua Melbourne, Úc định cư.  
 

 

 

Sau 1975, ông Lương Lê Đồng về Hội nhà giáo yêu nước, thầy Bảy thì nghe 
anh Danh nói là gặp thầy đứng chỉ đường trong những ngày tháng 4 hỗn 
loạn của lịch sử. "Điền, ổng còn nhìn ra tao à mày. Ông hét tao – "Danh, 
đang hỗn loạn, sao trò không về nhà ? ". Lý Thành Danh bồi hồi kể.   
 
Ôi tấm lòng của người thầy đối với đứa học trò. Nghe nói sau này thì thầy 
Bảy vào nhóm Thanh niên xung phong  rồi bặt tin. Các thầy khác, tôi cũng 
chẳng có tin gì nhiều. Chỉ có gia đình thầy Cỏ Tấn Vân Luông thì đi định cư 

bên Úc « gần nhà tao !».. Cậu Danh kể đến đây, máu dê không bỏ, thòng thêm câu chốt "Ê Điền, con 
gái ông Luông đẹp lắm !". Biết rồi, khổ lắm, nói mãi ! Cô này đẹp từ khi còn đi học ở bậc trung học rồi. 
Ai chẳng biết cô này và cô Paris Mode là những hoa khôi của trường HKN thời ấy. « Mỹ nhân » HKN 
thì ta có thể kể đến Nhung của tiệm quảng cáo Bướm Vàng ngay cầu Bông, Ánh cùa nhà may Thuỳ 
Nhiên (góc Phan Ngữ - Phan Thanh Giản)... Chưa kể đến ca sĩ Phương Hồng Hạnh cũng xuất thân từ 
trường HKN ra. 

Có điều là 54 năm qua, thì nhi đồng nào đẹp cách mấy, bây giờ cũng trên 6 bó cả rồi. Đẹp lão thì có ! 

Thầy Bảy lúc đó, có là 30/4 hay « nằm vùng » hay không thì tôi không cần biết. Chỉ biết qua cử chỉ, lời 
nói của thầy, lo cho đứa học trò cũ của mình là đủ để cho tôi kính phục về tư cách của thầy rồì.  
 
Tôi xin mở ngoặc để nói thêm là, tuy trường HKN ngày ây mang tiếng là thiên tả nhưng điều đó, 
không ảnh hưởng gì đến đám học sinh cả. Cũng như những trường khác, trong thời chinh chiến, có 
những người học sinh, theo "bên này" hay theo "bên kia", tuỳ hoàn cảnh. Nếu có một chị T.t. Lan  "nổi 
tiếng" xuống đường thì cũng có anh Danh (Hải quân) hay anh Q Trường Thạnh, một người bạn khác 
của trường HKN, làm sĩ quan đề lô của pháo binh VNCH…Đó là vài người tôi biết. 

Và trong lời ca "Huỳnh Khương Ninh hành khúc", ta có thể thấy những câu mấu chốt như "…nêu 
danh người Việt yêu Tự Do", "…học thành tài GIỮ lấy non sông" thì ta không thể hoàn toàn kết luận 
khuynh hướng của một trường là thiên tả được. 
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Điều thật lạ lùng là trường HKN đã hiện diện từ rất lâu trước năm 1975 nhưng  để viết vài hồi tưởng 
này, tôi không tìm thấy được một tấm hình cũ nào của trường để minh hoạ.  
 
Y hệt như những cơ sở công trước 75 như Nha Cải Cách Điền Địa  (Mạc Đĩnh Chi, q1), Nha Đo đạc 
bản đồ (86 Hai Bà Trưng, q1)…không một tấm hình cũ  nào tồn tại cả.  Tất cả, hầu như biến mất, như 
chưa từng hiện diện trên cõi đời này. 

Tiệm ảnh Ngọc Chương thì còn đó nhưng trường xưa Huỳnh Khương Ninh thì đã được xây lại lớn và 
to hơn xưa. Nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi thì đã được di dời đi và  được "cải  tạo " thành công viên Lê 
văn Tám. Các tiệm giày Đông Thành, tiệm may âu phục Gia, tiệm Paris Mode biến mất theo làn sóng 
phế hưng của xã hội. Bạn bè cũ năm xưa thì cũng lưu lạc bốn phương trời. Nếu còn thì chắc em nào 
cũng trên 6 bó ! 

Cái năm mà tôi vào lớp đệ thất đó, là 1968. Năm của Mậu Thân. Và trong những năm, từ 
1968 cho đến 1974, tuy trong thời loạn lạc, nhưng tôi đã trải qua biết bao nhiêu kỷ niệm. Từ 
gia đình, bạn bè cho đến những tương quan văn hoá, xã hội và của một khu phố Đa Kao 
bình yên.  

Gặp lại những người bạn cũ năm ấy, tôi như gặp lại những xúc động của một thiếu niên mới 
bắt đầu những bước đi mới ở bậc trung học.  
 
Cám ơn Yên, cám ơn Danh và cám ơn cuộc đời này đã cho tôi quá nhiều kỷ niệm khó quên. 

We had joy, we had fun, we had seasons in the sun 

But the hills that we climbed were just seasons out of time…. 
 
 
Paris, tháng 6, 2022 
Phạm Hoàng Điền 

 


