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Thu Toa soan
Vin Hoc

Hai 14 thur tda soan do anh Chu biit viét trén hai s6 Van Hoc 160 va 161
6 tao ra moét s6 thic mic tir phia ban doc va van hitu. Dé 1a d4u hiéu
ddng mimg. Nhimg phan ung &y ching td ban doc khéng he tho o véi
nhitng diéu can quan tam do gidi viét lich néu ra; 1au nay khéng cé nhiing
dai thoai hitu ich gitta ngudi viét va ngudi doc chi vi khong ¢é nhimg nhip
cau ndi lien hai gidi 8y vdi nhau ma théi. Tir kinh nghiém 4y, Van Hoc s¢
manh dan dang tai y kién cia ban doc nhiéu hon truée day, cho du nhitng
v ki€n 4y khong giéng vdi ¥ ki€n cha Ban Cht bién Van Hoc.

Chu truong chung cta Van Hoc 12 ton trong nhitng y ki€n khdc minh.
Wivay, trong Thu Tda soan trén Van Hoc s6 161, Anh Cha bit 43 viét mot
s6 cAu dé gay hiéu [am: “Sdng tdc 12 cudc tim ki€m cdi Dep cha ddi s6ng,
va céi That cia con ngudi. Nguoi ta khdc nhau ve cdch dinh nghia thé nao
12 d&i s6ng dep, thé nao 1a con ngudi that. Vian Hoc t6n trong moi cudc di
tim, nhung trdnh xa nhitng ké ngao nghé cho minh d3 dén dich”.

Vi chiéu dai han ch€ cha mét 14 thu tda soan, Anh Cha bt khong thé
giai thich rd hon chil trvong tdng quét trén day. Nhung khi xdc dinh moi
ngudi déu cé quyeén dinh nghia theo cich riéng thé nao 1a Dep thé nao 1a
That, va Van Hoc t6n trong nhing cdch dinh nghia 4y, Anh Chut buit da
dién ta dldng chi truong cua tap chi. Tirch truong 4y, di nhién Vin Hoc
di Gng v6i nhiing quan niém c6 chap, cuc doan, cho minh 1a ngudi duy
nh4t ndm chan 19, khong chdp nhan bat ¢t ¥ kién nao khéc minh.

Mot s6 dé nghi cha Van Hoc ve thit ty tu tién can lam, trong Thu Toa
soan s6 160, dua vao hoan canh thuc t€ cda cong dong ti nan Viét nam tai
hai ngoai, khong cé y xem thudng gidi phé binh hay deé cao gidi sdng téc,
hoac chi trong qua khit va o 1a véi hién tai. Van Hoc sé trd lai v8i nhimg
véin dé nay trong mot bai viét dai hon, trén nhitng s6 bdo sau.a
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Gunter Grass, Nobel Van Chuong 1999
Thach Han

gay 30 thdng 9 nam 1999, Han Lam Vién Thuy Dién ph4 Ié khi Hoi
dong tuyén chon c6ng b6 nha van duge chon lanh gidi Nobel van
chuong sém hon thudng 18 dén ca muoi ngay. Thong thudng, hoi dong
tuyén chon giit kin danh tdnh ngudi dugc giai cho dén khi loan bio vao
khodng 10 thdng 10. Ngudi dugc chon nam nay 1a nha van-nha tho-nha
soan kich-nha dieu kh#c-nha minh hoa 71 tudi ngudsi Ditc Gunter Grass,
mot nghé nhan c6 sitc sdng tac sung man trong nhiéu 1anh vuc, tir tho, vin
dén kich, tir tiéu luan dén bién khio. Ngoai tai nang van hoc, 6ng con la
mot nha diéu khic, mot hoa si dat nhigu thanh tich ding ké. Ban tin clia
Han 1am vién ca ngoi “nhimg chuyén khoi hai den day vé nghich nggm
cia ong 10t ta duge bd mit bi 1ang quén cna lich sir.” Ban tin viét tiép:
“Khi Gunter Grass xudt ban cuén Chiéc Trong Thiéc nam 1959, nén
van hoc Bic dudng nhu duge hoi sinh sau nhitu nam tu dong vé ngon
ngit va suy doi v& dao Iy. Trong nhitng trang chit cha cu6n ti€u thuyét dau
tay, Grass tdi tao lai mot the gidi da bi lang quén, d6 ciing 1a noi xuit phét
tai ning sang tao, Danzig, qué nha con lai trong tri nhé qua nhitng nam
thi€u thoi trude khi bi tham hoa chién tranh. O day, 6ng da nhan lanh mot
cong tac vo cung I16n lao: ra xét lai lich sir can dai bing céch tdi tao lai
nhitng ké bi lang quén, nhitng ngudi bi khudc bic: nhitmg nan nhan, nhitg
ké thua cudc, nhiing d6i trd ma ngudi doi muén quén vi chinh ho ¢é lan
da tin dé 1a sy that. Cing Idc, cudn tiéu thuyét nay da pha va su gd ép cla
khuynh huéng hién thuc bing cich ding m6t nhan vat chinh dién va
cling 1a ngudi thuat chuyén ¢6 mot dau 6c¢ thong minh quy quyét nim
trong than th€ mot dda bé 1én ba, mot con quéi vat khéng ché dong loai
cla né 12 con ngudi mbi khi nd lai gan nhey mét céi tréng thiéc. Nhan vat
Oskar Matzerath chinh 12 mot con ngudi tri thitc ma quan diém phé binh
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ctia hin lai rat tré con, mat thit gdnh hit son dong doc dién, mot thif chu
nghia da da (dadaism) trong hanh dong thdy trong doi s6ng hang ngay &
cdc tinh nhé & Duc, vao lidc thé gidi nhd bé nay vudng vao céi dién r6 cta
thé gigi 1dn hon vay quanh né. That khong ¢6 gi qud dang khi bao ring
Chiéc trong thiéc s€ trd thanh mot trong nhimg sdng tdc van hoc 1au bén
nhat coa thé ky 20.”

Gunter Grass ra cho ddi ndm 1927 trong mdt tinh nho niim bén bd
bién Baltic, Danzig, lic dé con thudc linh thd Dic, sau nay trd thianh
Gdansk, thuoe Ba Lan, cha ngudi Ddce 1am chd mét tiém tap héa, me
1igudi gbc Slavic, mot sic dan cé tiéng néi va van héa khac hin ngudi Ba
L.an. Thiéu thdi, 6ng theo hoc tai Truong Danzig. Trong thap nién 1930,
ong gia nhap doan thi€u nién Hitler, va bi dong vién vao linh nam lén 16
tudi. Nam 1945, ong bi thuong tai mat tran va bi bit cam tb tai Marienbad,
Tiép khdc. Nam sau dugc trd oy do, Grass ty nuo6i than bing cich lam
rudng, lam thg ma va phu thg né.

Nim 1948, 6ng ghi danh theo hoc hoi hoa va diéu khic & Vien my
thuat Dusseldorf. Tir 1953 dén 1955, 6ng hoc & Tay B4 Linh tai Hoc vién
MY thuat quoc gia. Trong nhitng ndm cla thap nién 1950, 6ng tham
viéng Y dai loi, Phdp va Tay ban nha, roi thanh hon véi Anna Margaret
Schwartz nam 1954. Nim 1955, ong 12 thanh vién cua nhém 47 (Gruppe
47), mot tap hop tri thic thanh 1ap vao nam 1947, roi xudt ban tap tho dau
tay nam 1956, va v kich dau tién duge dién xuat vao nam 1957. Ciing
trong khoang thdi gian nay, 6ng sdng biing nghé diu khic va viét vin &
Paris tir nim 1956 cho dén 1960, lic ong lai trd vé séng & Tay B4 Linh.,
Trong ltic & Paris, ong khoi sy sdng tic cudn Chiéc trong thiéc vao nam
1956, tic phim xdc dinh van tai cta 6ng v 1a mét thanh cong ding ké.
Phan 16n nhitg sdng tac cta ong trong thap nién 1950 1a kich, con lai 1a
tho, chua tao duge tiéng tam may.

Chiéc tréng thiér ra d61 nam 1959 gay phan tmg 6n a0 vi ciach 6ng
mo ta nude Dic thoi Quic xa. Nhan vat chinh 13 Oskar Matzerath, ké tir
ch6i khong chiu trudng thanh nhu mot cach phan khdng nhitng t6i dc cla
lich str Pitc quéc, va ding chiéc tréng thiéc, mot thi do choi tré con, dé
bay toé cam xdc ciing nhu y nghi ctia minh véi nguoi. Day 14 cuén dau tién
trong bo ba cudén thuong dugce goi 1a B6 Ba Danzig, con ¢ thém hai cuén
khac 1a Méo Chuor (1961) va Nhitng ndm ché md (1963). Tron bo dat
trong tam vao nudc Diac thoi Qudc xd, nhiing t¢i 4c cla ché do cling nhu
sur chdp nhén cic phan tir quéc xa trong thoi hau chién.

Tir d3 trd di, Gunter Grass tham dus tich cuc vao cdc sinh hoat chinh
tri. Ong thamn gia c4c chién dich van dong bau cl cia tng vién dang Dan
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chi Xa hoi. Ong nhiét tinh Gng ho Willy Brandt, mét chinh tri gia néi
tiéng clia chinh trudng Piic trong thap nién 1970, ghi lai nhitng chuyén di
van dong trong Tix Nhdt ky ciia con oc sén (1972) Ong c6 v gi6i tri thic
ciling nhu dai ching chi truong xay dung mot nude Dic thoat khéi nhitng
y thitc hé chuyén ché€ hay cubng tin. Nhiing bai vié€t cha 6ng sau nay duge
in lai trong tuyén tap gém céc dién van va tiéu luan c¢6 nhan Ngudi Dan va
Ti€ng N6i (1975). Trong hai thap nién ti€p theo, vao nhitng nam 80 va
90, ngoai nhitng de tai chinh tri va lich sir, Gunter Grass con Ién ti€ng vé
céc van d& khédc nhu nit quyén, nghé thu4t n4u bép va méi sinh. Tic phdm
xut ban trong thoi ky ndy c6 Con chuot (1986), Tiéng Cdc kéu (1992),
vi mot tac phdm do so viét vé viéc théng nhat nuéc Die sau khi bic
tudng B4 Linh sup d6 nam 1989, gay nhiu tranh cii trong van gidi va
chinh gi6i. Cang ngay 6ng cang manh bao bay to 1ap trudng va quan
diém chinh tri cha minh truéc nhieu van de thai cude, gy tranh cdi ciing
nhu chéng d6i nhu van dé ngudi Thé sinh s6ng bat hop phép tai Dirc, van
dé qudéc tich, nhimg khé khin kinh t€, xa hoi va chinh tri do viéc théng
nhét hai nuéc Ditc gay ra, v.v.

Ngay ca cu6n tiéu thuyét tao uy tin va dinh vi 6ng trén van dan Pic
ciing nhu th& gidi dd gay nhiéu phan tng trdi nghich. Cuén Chiéc trong
thiéc dugc d6n nhan ndng nhiét va duge dich ra rat nhiéu thit tiéng trén
th€ gidi. Khi quay thanh phim do tai nghé clia nha dao dién tai ba Volker
Schlondorff, do c4c tai tir gao coi thi dién cac vai chanh nhu David Benett
trong vai Oskar Matzareth, Mario Adorf trong vai Alfred Matzareth, An-
gela Winker trong vai Agnes Matzerath, né thu hit rat dong khén gia va
mang veé giai Oscar dién xust cho tai tir 12 tudi David Bennett, chua ké
giai Canh Co Vang (Golden Palm) Dai hoi dién dnh Cannes nam 1979.
Khi phim dugc sang duéi dang video d€ cho thué, né di bi chinh quyén
thanh ph6 Oklahoma City, bang Oklahoma, c&m luu hanh, 14y 1y do phim
¢6 nhitng canh dam 0 tré con va loan luan. Cu6i théng 6 nam 1997, canh
sdt thanh phé Oklahoma City thira 1énh bién ly cudc, qua quyét dinh clia
quan toa Richard Freeman, bd rap 5 tiém cho thué video Blockbuster,
mot tiém Hollywood, tu gia cia mot vién chitc ACLU thué phim vé xem
dé c6 dif kién bién ho, ddi phai nap cdc cubn bang cho ho. Tai nha riéng
cta luat su Michael Camfield, gidm d6c phat trién cia ACLU, canh sét
4p vao nha trong lic 6ng dang xem phim chua xong. Ho yéu cau 6ng phai
giao ngay phim. Ong tranh lu4n véi canh s&t mot hoi, thay khong di dén
dau, danh phai giao phim cho ho. Nhiéu noi cho thué phim danh phai
tuan lénh, cidc quan Iy con bi hach hoi veé danh tdnh nhiing ai di thue
phim. Cu6c b6 rdp gay ti€ng vang trén todn quéc, khi€n nhigu té chic vé
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dan quyén va nhan quyeén ciing nhu truyén thong lén ti€ng phan daéi kich
liét, cho riing chinh quyén di vi pham trdng tron quyén tu do phdt biéu
clta ngudi dan. Té chitc ACLU- Lién Hoi Tit Do Dan su Hoa Ky— (Ameri-
can Civil Liberty Union) can thiép manh mé, trong khi nhiéu t6 chitc
khic ciing da 1én ti€ng. Ca tdc gia 1an dao dién simg st trudc quyét dinh
k¥ quic cta chinh quyén Oklahoma City. Pao dién Volker Schlondorff
phén d6i qua ban 1én ti€ng nhu sau:

“Toi rt mimg 1a sau 18 nam, nhimg canh khiéu dam trong phim
Chiéc tréng thi€c cubi cuing di duoc luat phap d€ mit téi. Di nhién, tic
phdm ctia Gunter Grass cling phai bi tich thau, t6ng ra khéi t4t ca cdc thu
vién cling nhu tu gia trén toan thé gidi. David Bennett, dia bé 11 tu6i khi
chiing 16i quay nhimg canh bi cAm, bay gid da 29 tudi. Sao khéng dua cau
Ay ra xtr cho ludn thé? Nhitng canh bao dong v6 cé trong cdc cubn phim
an khéach gan day trong miia he ndy méi 1a that sy d6i truy. Nhiing canh
mo mong tinh duc trong Chiéc tréng thiéc, vén 1a mot phan cia doi séng,
vi th€ chang thé nao 1a déi truy duge.”

Cic nha bao vé& dan quyen doi héi chinh quyeén lién bang digu tra vu
ngin c4m ciing nhu hanh dong cha canh sdt. Gidm Déc Joan Bell clia t8
chitce ACLU vi viéc canh sét bé rdp véi canh dét sach cia mat vu Gestapo
thoi Hitler.

Sau nhigu thang tri hodn, cudi cing chinh 4n tda lién bang phin
quyét phim Chiéc tréng thi€c khong vi pham luat cAm khiéu dam tré con
ciia tiéu bang Oklahoma. Ngay 20 thang 10 nim 1998, quan tda Ralph
Thompson, trong mét phdn quyét dai 11 trang, tuyén b6 Chiéc tréng thiéc
dugc luat phap Oklahoma ciing nhu lién bang bdo vé nhu 13 mot nghe
phdm. He th6ng thu vién thanh phd Oklahoma City xem d6 13 mot thing
loi 16n. Ho ra 1énh cho trung cédc cuén sdch 1én ké trd lai, va dat mua thém
nhiéu ban d€ cung ng cho nhu ciu doc gid. Ho con dat mua thém phim
video, vi biét riing sau phan quyét, s6 ngudi doc sich cling nhu xem phim
s€ gia tang.

Nam 1998, Gunter Grass 12 mot trong 19 trf thic tén tudi cia Ditc
qudc lén tiéng khuyén cdo chinh quyén tir bd y dinh xay dung mot dai
tuong niém cho Nan tan sit ngudi Do Théi (Holocaust) thoi Quéc x3,
ngay giita long B4 Linh. Trong mot thu ngo gdi thi tuéng Helmut Kohl va
nhitng t6 chic Ging ho viéc xay dung dai tudng niém, nhém nay cho ring
mot tuong dai nhu thé sé khong tao dugc mét noi “thanh than d€ tudng
niém va thuong ti€c” nhu nhitg ngudi chd trrong hé hao. Ho con cho
ring néu ¢6 tudng niem phai nhé ludén dén nhimg nhém ngudi khéic timg
bi Quéc xa ham hai, nhu nhém Gypsie, nhém déng tinh, nhém ti binh



VinHoc ® S6 163 7

chién tranh ngudi S6 Viét va nhitng ngudi tat nguyén. Va cling mdi day
thoi, khodng trung tuan thdng 10 nam nay, khi ngudi ta khai quat dugc
mot dia diém x4c nhan 12 chi€c ham noi Hitler séng nhing giay phiit sau
cung khi ho chudn bi xay dung moét cao 6c trén mot manh dét & trong
ngay B4 Linh, ¥ nghi duy tri can hAm nhu mét di tich lich sir da bi khuée
bdc ngay.

Ong con lén tiéng cong kich manh liét chinh sich di dan cla chinh
quyén Difc, cdo budc ho l1a nhimg ngudi chu truong ky thi ching toc.
Trong dip trao tang gidi thudng cia Hiép Hoi cdc nha xuit ban sich cua
Ditc cho mét nha van n6i tiéng ngudi Thé 1a Yasar Kemal, 6ng lén tiéng
chi trich chinh sich di dan cta chinh phi khéng hgp 1y, ¢é tinh ky thi
chling toc va di khién cho hon 4000 ngudi di cu tir Thé nhi ky, Algeria va
Nigeria ndm cho ngay téng xuat vé nudc trong cic trai ti nan, do hau qua
ctia chinh séch ky thi chiing toc. Ong con Ién tiéng canh gidc Pirc dang
trd thanh dong 16a trong mot cudc “chién tranh diét chung,” khai lai hinh
anh mot nuéc Puc thoi Quéc xi. “Rat c6 thé ching ta, them mot [an nira,
dang 1a nhimg chitng nhan v cung thu dong trude nhimg hanh dong da
man-Ian nay hanh d6ng da man dé lai duge mo6t nén dan chi hau thuin.”
Chinh gidi phan dng 10i cdo bugc mot cich nhanh chéng va kich liét.
Peter Hintze, téng bi thu dang Ky t6 Dan Cha dang ndm quyén cho ring
Gunter Grass da “tu y dat minh ra ngoai hang ngii nhimg tic gia nghiém
tic,” va ring ong di “chim xu6ng mot diém thdp vé phuong dién tri
thirc,” trong khi dé Eduard Lintner, mot vién chitc cao cip thugc Bo Noi
vu cho riing viéc Gunter Grass cdo budc ky thi ching toc chéng lai ngudi
Pic 13 mot “su lang ma.” Phéan bac lai 10i cong kich clia nha van hang
dau nay, chinh quyeén cho riing ho di v6 ciung rong lugng khi dén nhan
hon 350,000 nguoi ti nan tir cic qudc gia vung Balkan, nhigu hon b4t e
quéc gia ndo & Tay Au. Trong khi d6, c6 khoang hai triéu ngudi Thé hién
sinh séng tai Puc theo dién “cong nhan khich”, va chinh quyén ciing da
chdp nhan cho mét s6 16n nguoi Nga géc Do Thadi ciing nhur céc sic dan
Piic sinh s6ng tai cidc qudc gia thudc Lién bang s6 viét cii duge nhap cu tu
do.

Gunter Grass con 1a mot diéu khic gia va m6t nha minh hoa tam ca.
Ong tu tay minh hoa, vé bia cho hau hét céc tic phdm ctia minh, ké ca
nhimg tic phdm duoc dich ra Anh ngit va 4n hanh & My. Ong tnmg bay
tranh ciia minh [an dau tién vao nam 1956 & Stuttgart. Tir d6 dén nay, 6ng
thuc hién hon 200 cudc trién 1am tranh va diéu khic phdm & nhigu noi
trén thé gidi.

Su nghiép vin hoc clia Gunter Grass gom hon 60 sang tdc phidm
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thudc nhiéu thé loai: thg, van, kich, ti€u luan va bién khao. Tic phdm méi
nhét clia 6ng xudt ban nam nay c6 nhan Thé Ky T6i s& duge ph4t hanh ¢
Hoa Ky vao thdng 12 nam nay qua ban dich Anh ngit cia Michael Henry
Heim.

Trudc khi duge trao giai Nobel Van chuong, Gunter Grass da duge
nhiéu giai thudng van hoc gia tri, trong s6 d6 cé giai Nhém 47 (Gruppe
47) nam 1958, giai “Sdch ngoai quéc hay nhat” cha Phdp nam 1962, giai
Buchner nam 1965, gidi Fontane nam 1968, giai Primo Internazionale
Mondello nam 1977, Huy chuong Alexander-Majkowski rao & Gdansk
ndm 1979, giai Antonio-Feltrinelli nim 1982, gidi Van hoc cia Hoc Vién
Bayern nim 1994, cdc bing tién si danh dy cua Dai Hoc Kenyon , Havard
(Hoa Ky), Pai hoc Poznan va Gdansk. Giai Nobel Van chuong nam nay
tri gid gan mot trigu dollar M. Leén tiéng khi dugc tin 0ng 1a nguti Pic
tht bay dugc vinh du nay, sau Heinrich Boell nam 1972, Gunter Grass néi
nhu sau: “Téi s€ c6 ging s6ng mot ddi séng binh thudng, tuy tdi vin cé
mot vai muu chude ma toi s€ khong néi nhieu cho quy vi nghe dau.” Sau
khi nhan duge dién thoai béo tin, 6ng cung vg dit ché roi nha di nha si
nhur di hen. Ong hién séng véi ngudi vo thit hai cudi nam 1979, mot nam
sau khi ly di véi ngudi vg dau. Trong mdt cudéc phong van ngidn cia mot
dai phat thanh, 6ng di dom: “Su6t hai muoi nam qua, tdi 1a mot ing vién,
vi the téi tré mai. Bay gid chic khong cudng dugc tbi gia.”

Thé Ky Téi

Gunter Grass

Tdc phdm mdi nhdt ciia nha van Ditc doat gidi Nobel van chuong
1999, Thé' ky toi ghi lai nhitng bién cd lich sit xdy ra trong thé ky qua
nhiéu quan diém khdc nhau, dan dét nhiing tinh tiét lich sivdi nhitng cdm
tinh chu quan cda nhdn vdt trong truyén. Gunter Grass goi ddy la mot
cudn tiéu thuyét ciia nhidu truyén ké (a novel of stories), tdc gid ddt
chuyén xua trong b6i cdnh ciilmdi dé lam néi bdt dnh hudng ciia lich sit
[én con nguoi va xd hoi. Nhitng tién bo khoa hoc ky thudt dat duoc trong
thé' ky qua ¢6 lam cho thé gidi ndy tré nén khoan hda va nhdn di hon
khong, fnhu cuuTong thong My George Bush tiing kéu goi xdy dung mot
thé gidi khoan hoa va nhdn @i “a kinder and gentler world” ], nhitng doi
X gifta nguoi véi nguoi qua nhiéu bién dong lom nhd ¢6 dua ta lai gan
nhau hon khéng hay vdn tiép tuc ma rong khodng cdch dé ky va tranh
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chdp, chdc chdn nguoi doc sé tim dugc trong tdc phdm ciia Grass. Nhitng
bién dong lich sit trong dai xdy ra trong thdp nién cudi cia thé'ky nhu su
sup dé cua chii nghia Céng sdn [dwa dén su tan rd cia Lién Bang 86 viét],
hay su sup do ciia bic tuomg Bd Linh [thong nhdt hai nudc Dirc], chi
truong thanh tdy chiing téc cia Yougoslav do Milosevic chii chot, nhiéu
liic dd khién con nguoi thoi nay 6 liic cdm thdy chénh vénh bén bo vuc,
¢6 don, hodc siing sét dén kinh hoang trudc nhitng bién chuyén nhanh
nhie chdp hay so hdi thé gidi sé€ di dén ché tdn diét do thién tai nhu dd@
ting xdy ra nhiéu noi trén dia cdu.

Vidn Hoc gidi thidu mot trich doan trong tdc phdm Thé'ky 16i sau ddy
qua bdn dich Viét ngit cua Thach Han.

1924

gy Columbus nh6 neo dong buém ciing 1 ngly chiing t6i chon dé

cit canh. Nam 1492, Columbus khai hanh tir Genoa, véi tiéng la ho
“Nhé neo!”, nh&m huéng An D6 ma di, di trén thuc t& 6ng ta di My chau;
trong khi cudc phiéu lwu cia ching t6i, tuy mdy méc ¢6 tan ky va chinh
xéc hon nhiéu, chuyén di vdn khong kém bat trdc. Chiéc khi cu may di
sin sang d€ khéi hanh vao sdng ngay 11. N6 niim bén trong cin nha chita
khéng 16, day nhién liéu, v6n dugc tinh todn v6 ciing chinh x4c dé cung
cp cho 5 dong co Maybach ciing véi trong lugng nudc ding 1am d6i
trong. Bdm chuyeén vién trén b6 d3 sin sang, cic sgi day thimg ho da ndm
sin trong tay. The nhung chi€c khi cau may LZ-126 vn khéng chiu bay
bdng. Con tau vén rat nang né béi da c6 mot 16p suong mii va khéi khong
khi néng tir dau kéo dén dong lai trén bau trdi viing Ho Constance. Vi
chiing t6i khéng thé nao thai bét nhién liéu hay khéi nude ding 1am d6i
trong cho con tau nhe hon nén danh phai tri hodn chuyén bay lai dén hém
sau. Bam d6ng dang & d6 la 6 ché riéu khéng chiu néi. Tay thé, ching t6i
cling da c4t cdnh vao ngay hém sau, ngay 12.

Phi hanh doan gom 22 ngudi. Tir 1au t6i biét 1a khong c6 gi chic chdn
nguoi ta s€ cho toi 1am co khi vién trén chiéc khi cau may nay: to6i 1a mot
trong s6 nhitng ngudi, qua phong trao phan khang toan quéc, can dy vao
viéc pha hiy bén chiéc khi cau mdy quan sy sau clng, trong ldc chd
chuyén giao cho dich tai Friedrichschafen, diing vao thdi di€ém cé hon 70
chiéc tau thudc ham doi cia chiing téi-trong dé cé 12 tau chién va tau
yém tro—y chun bi chuyén giao cho Anh quéc, cling di bi ngudi clia
ching toi ddnh ddm vao thang 7 nam 1919 tai Scapa Flow. Phe Dong
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Minh 1ap tiic doi boi thudmg thiat hai; chi riéng nuéc My doi bbi thudng 3
trieu dong marks vang. Nhung roi nhd nhém Zeppelin thuong lugng tra
no bing cich chuyén giao cho My mét chiéc khi ciu mdy, kién tao theo
tieu chudn k¥ thuat méi nhat. Va vi ngudi My v6n di vo ciing ham thich
chiéc khi cau mdy méi nhat cha ching t6i, vu trao déi nay dugc chap
thuan. D6 1a chiéc LZ-126, ¢6 kha nang chira 70,000 thudce khéi helium,
va s€ bay sang My dé chuyén giao & Lakehurst, bang New Jersey.

Nhiéu nguoi trong phia chiing t6i cho dé 1a mot su nhuc nhi. Toi
ciing da nghi vay. Chiing toi bi ha nhuc & Versailles nhu thé chua di sao?
Nén hoa binh ap dat 1én phia ching téi chua du 1a ganh nang cho t6 quéc
sao? Chuing téi, — t6i mudn ndi [a nhigu ngudi trong chiing téi—-déu cé
nghi dén viéc phd hoai vu thuong thio bén thin nay. Sau nhigu Ian d4n do
suy nghi, t6i lai nghi ra dugc déi ché tich cuc trong viéc chuyén nhugng
nay, va doi cho dén khi t6i hita vdi Tién si Eckener, trudng phi hanh doan
va 1a mot ngudi ngay thdng duge chdng toi vo ciing trong né, hia tir bd
moi ¥ d6 pha hoai, t6i méi dugc cho tham du vao chuyén bay.

LZ-126 1a mot khi cAu mdy that tuyet vai, cho t6i ngdy nay t6i vin
con hinh dung ra duge né. Vay ma ldc ban dau, khi dang lo limg trén
khong phan Au chau, chi cich mat dat Cote d’Or 50 thudc thoi, toi vAn bi
dm anh boi ¥ tudng phd huy né. Con tau tuy dugc thiét ké day du tién nghi
xa xi cho hon hai chuc ngudi, né da khong mang theo ngudi hanh khich
nao trong chuyén bay nay, chi c6 mét vai quan nhan My thap tiing, mit ho
ctt rau rdu mdi canh chimg chiing t6i. Nhung khi chiing t6i gap phai gié
manh trong viing duyén hai Tay ban nha & mii Ortegal, con tiu rung ban
bat, ai cling ban ron tim cich gitt cho con tau bay diing phi trinh, va ngudi
My liic d6 chi con quan tAm t&i viéc phi hanh, néu mudn cudng doat tau
cling khong 14y gi 1am khdé. Chiing téi chi phai lam mot viéc 1a cho tau
dédp sém bing cdch ném ra khoi tau mot vai thiing nhién liéu 1a xong.
Them mot Ian nira toi lai c6 y d6 khi con tau bay trén khong phan Azores.
Thuc tinh ma néi, ngdy ciing nhu dém, tdi luén ludn tim co hdi, nhung
van cit chénh vénh giita e ngai va cdm d6. Ngay ca lic ching t6i dat cao
d6 2000 thude bén trén 16p suong mu day bao phu ving Newfoundland,
hay mét khoang thai gian ngdn sau d6 khi mot trong nhimg sgi day thimg
16n bi diit trong mot con bdo, t6i vin mang trong dau nhitng y nghi 1am
thé nao dé tranh dugc méi nhuc dang chuc chd nay. Nhung r6i § nghi
ciing chi la ¥ nghi.

biéu gi di ngan t6i? Chic chin khong phai vi sg. Toi di timg xong
pha v3o nhiing noi hiém nguy c6 thé vong mang trong thdi chién bén trén
khong phan Luan Pon, khi d4nh dén pha tir dudi d4t chiéu sdng le than tau
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cla chiing t6i. Khong, t6i khong biét s¢ hii 12 gi. Diéu duy nh4t d3 ngan
khéng cho t6i ra tay chinh 12 y chi cba Tién si Eckener. Mic db t6i khong
dong ¥ véi digu ong 4y tin tuong-khi duong dau véi cdi doc dodn cia
nhimg ké chi€n thing, bén phan cla ké bai chiing téi 1a chimg minh kha
ning san xudt ciia ngudi Dic bang hinh thé mot di€u xi ga mau bac léng
lanh, bay béng trén cao—nhung cuéi cing t6i danh tuan phuc theo y éng
mot cdch hoan toan. Va, néu ¢6 mét vai hanh dong gi, thudng tinh nho
nhoi hoac chi cé tinh biéu tugng, s& ching gay dugc chit 4n tugng nao,
nh4t 1a khi ngudi My da dan sdn hai tuan duong ham dé€ nghénh tiép, va
chiing t6i thuong xuyén lién lac vo tuyén vdi ho trong suét phi trinh. Ho
s& dén tiép citu ngay khi thay c6 diu hiéu truc trac, hoac do gié manh gay
ra, hoac khi thay nghi ngd c¢6 y d6 pha hoai.

beén bay gio t6i méi thdy viéc tir bo moi “y do giai phéng” cba toi lic
d6 1a diing, nhung vao thai d6, khi chiéc LZ-126 dén gan Nitu Ugce, khi
tugng Nir than Tir Do chao d6n chiing toi qua Idp suong mong sdng ngay
15 thdng 10, khi chi€c khi cau bay trén vinh huéng ve phia d6 thi véi
nhimg diy nha choc tréi cao nhu nii, trong khi duéi nuc nhimg chiéc tau
thay 16n hu coi chao dén, va khi chiing t6i bay lui bay t6i hai lan doc theo
dai 10 Broadway, lic ddu & mot cao d6 vira phai, sau 1én cao 3000 thudc
dé cho cu dan Nitu Ubc ¢6 thé chiém ngudng va thin phuc k§ xdo cia
ngudi Diic chiing t6i 14p lanh trong ning mai, va sau rét, khi ching téi
truc chi hudng Lakehurst, moi ngudi ai cling ria ray, chai chudt twom t4t
véi s6 nudce ding con lai trén tau, tdi cam thdy rat kiéu hanh, mét tha
kiéu hanh khéng ¢6 gi kiem tda néi.

Sau d6, khi buéi 1& chuyén giao bu6n ba dd qua di, khi nigm vui va
kieu hinh cia ching t6i dugc dat tén méi “Los Angeles,” ti€n si Eckener
ngo 1oi cdm on t6i va ong bao 1a ciing d3 timg bi din vit nhigu nhu téi.
“Thudng ching ta d& dap tit nhimg y do x4u xa & trong long, ** 6ng ndi,
“hon 12 quén diéu ran bdm sinh phai luén giit gin phdm céch va tao thanh
dat.” Toi tu hoi ong dy s& cam thdy nhu thé€ ndo khi 13 nam sau, chiéc
Himdenburg, mot biéu hién tuyét vai cho sy hdi phuc danh du Ditc quéc,
khong may dung khi hydro dé chdy 1am nhién liéu thay vi diing khi he-
lium, da chdy tan ngay liic dip xuéng dat & Lakehurst. Ong 4y ¢6 tin, nhu
t6i d@ tin, 1a ¢6 pha hoai? Bon Cong san chit ai! Phdm cach clia ho dugc
dat trén mot diéu ran khac!

1938
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Diéu ric r6i ma thiy day str ching toi vudng phai bit dau xay ra ngay
sau khi bon ching t6i chiing kién bitc tudng B4 Linh sup dé trén
truyén hinh. Moi ngudi, ké ca ba t6i séng & Pankow, nay cé thé di qua
bién gidi dé sang phia Tay. Toi biét rd thay Hosle ¢6 ¥ t6t, nhung thay vi
chi néi dén bitc tudng ma thoi, 6ng lai con hoi chuing t6i: “Cic trd ¢6 biét
chuyén gi nita dd xay ra vao ngay 9 thang 11 & Pdc khong? Nam muoi
mét nam vé trude, néi mot cich chinh xac.”

Va lic d6, bon ching t6i ai cling chi biét 1o md, khong 1o chi tiét, ong
ké lai cau chuyén Dém thly tinh (Kristallnacht), xay ra khdp noi trén
nude Biac. Bem duoc goi 1a “Dém Thuy tinh” boi vi dém d6, nhimng bit
dia bng sif cha ngudi Do thdi bi dap v&, dac biét cé rat nhieu lo thiy tinh.
Cura kinh cdc tiém buén cia ngudi Do Thdi bi ngui ta 14y d4 1at dudng
ném v§ tan. Rt nhigu vat quy gid bj phd hily ma khong vi mét 1y do nao.

Mot trong nhing vén dé cia thay Hosle c6 thé 1a vi 6ng da khong
ngimg lai & d6, ma con di hét thoi ky lich sir nay sang thdi ky lich sit khac
nhdc mii chuyén cii, 6ng cdn doc thém cdc phic trinh cho biét di c6 rat
nhigu nha thd nguoi Do théi bi d6t phéd vacé 91 ngudi Do thii bi giét chét.
That ddng buén, va & B4 Linh—khong, & trén toan nudc Dic,~moi ngudi
ai ciing nhdy lén vui mimg, vi tir nay ngudi Dic d4 c6 thé doan tu. Nhumg
thay Hosle van cit néi mii dén viéc xdy ra vao thoi d6, két cudc ra sao, va
toi phai thi nhan 1a ¢6 lic 44 khién cho chiing toi dién ngudi 1én khi nghe
nhitng chuyén khung khiép d4 xay ra.

Trong phién hop cta hdi phu huynh va gido vién ti€p theo, dng ciing
di 1am cho moi ngudi khé chiu véi dieu ho cho ong 1a mét con ngudi bi
“dm anh bdi qud khid.” Ngay ca cha t6i, 0ng v&n wa ndi chuyén cii, ¥ toi 1a
chuyén ong thodt ra khéi ving Nga chi€m déng trudce khi bic tudng dugc
x4y lén, dén cu ngu & day Swabia, roi cam thay lac 16ng trong mot thoi
gian dai nhu thé-ngay ca bd t6i 0ng ciing da néi véi thay Hosle dai khai
nhu the nay: “Di nhién toi khong c6 gi chong d6i vige con géi toi phai biét
nhimg t6i 4c do bon cong an quéc xa gy ra khdp noi, va tiéc thay cling d3
X4y ra & noi nay, tinh Esslingen, nhung moi viéc deu cé khi cé thi cha né.
VA bay gio 1a khéng phai lic. Liic nay moi ngudi dang c6 Iy do dé han
hoan, toan thé gigi dang ién ti€ng chic tung ching ta....”

Bon tré ching t6i quan tam dén nhing gi dang xay ra trong thanh phé
vao lic dé, tai c6 nhi vién Wilhelmspflege clia ngudi ctia Do théi, ching
han. Tat ca co nhi bi t6ng ra ngoai, tap v& cling nhu kinh sdch cia ching,
ké ¢ nhitng cuén kinh Torah déu bi ném vao mot déng va cham lira. Bon
tré con bj bt phai chimg kié€n canh dét sich, la khéc vi ching sg s€ bi
dem d6t nhu sdch. Nhung chuyén xay ra khong nhu thé, bon tré vay ddnh
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thiy gido Frizt Samuel dén bét tinh bing nhitng cay gy 14y tir phong tap
thé duc. May phudc & Esslingen con cé ngudi t6t bung tim céch ciru bon
tré. Ching han c6 mot 6ng i x& taxi ty nguyén ding xe chuyén chd mot
s6 ¢6 nhi vé Stuttgart. Du sao di nita, nhitng gi thay Hosle néi da khién
chiing t6i vo ciing buc tirc. Ngay ca nhitng difa bé trai trong 16p cling dua
tay phan d6i, bon tré con ngudi Thé cling thé, ké ca con Shinn (cha me né
tir Ba tu sang).

Thay Hosle bién ho mot cdch thanh cong cho vi thé cia minh trong
budi hop phu huynh Ian dé, cha toi néi. Ong bao thay Hosle néi v6i phu
huynh 12 bon tré s& khong thé nao hiéu dugc y nghia su sup dé cla bic
tuong khi ching khong biét do dau va tir lic nao di cé nhitg bién dong
dua dén sy phan xé nude Dirc 1am hai manh nhu thé. Va hau hét phu
huynh hién dién dong y. Nhung cudi ciing thi thay Hosle cling phai ngung
nhic lai chuyén Dém thly tinh, it ra cho lic d6. Toi rat tiéc.

Thé nhung chiing t6i cling d hoc hdi dugc rdt nhigu. Chéng han, hiu
nhu moi ngudi 6 Esslingen chi ding tro mit ra nhin, hay quay lung, trong
lic moi chuyén xay ra & c6 nhi vién. D6 12 1y do tai sao mot vai tuan trudc
khi Yasir, mot bé trai ngudi Kurd trong 16p t6i sdp bj t6ng xudt vé Thé
cling v6i b6 me, chiing téi ndy ra y nghi viét mot khadng thu gdi ong thi
truong. TAt ca ching toi deu ky tén trén 14 thu. Nhung theo 10i khuyén clia
Thay Hosle, bon t6i dad khéng dd dong gi dén s6 phan cia ddm c¢6 nhi
ngudi Do thai & ¢6 nhi vién. Tat ca ching toi hy vong Yasir s& duoc phép
dlai. ...

Dd tdi bdn . bo truomg thién cia

Nguyé&n Mong Giéc

A M ;3 A
mua bién dong
tron bo 65 M§ kim, k€ ca buu phi bookrate
ngoai Hoa Ky giri theo buu phi surface, thém 5 MK

Thu va chi phiéu gli ve; Diéu Chi K. Nguyén
PO Box 1359 Garden Grove, CA 92842 USA Phone: (714) 894-8535
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Sang tac va Phé binh
Nguyeén Hung Qudc

an day, trong sinh hoat van hoc hai ngoai, chd y&u qua tap chi Vdn

Hoc, nguoi ta dé thdy 12 quan heé giita sdng tdc va phe binh dang bi
dat thanh véin dé. C6 ngudi da ddm khéng dinh dut kho4t 12 phe binh phai
déng vai “phu tuy sdng tdc”, phdi chay theo sdng tdc. Va quan diém 4y di
6 tiéng vang ngay tic khic trong 14 Thu Toa Soan cia tap chi Vdn Hoc s6
161 (9.1999), khi Ban chi bién x4dc nh4n 13, vdi ho, “sdng tdc ding trudc
nhan dinh” va viéc dat nhimg bai 1y luan van hoc 1én phan dau cla to bdo
chi1amét cach khich 18 d6i véi cdi thé loai gap nhieu khé khan nhit trong
sinh hoat van hoc hai ngoai ma théi.

L&i xdc nhan &y hién nhién 12 sai. Sai, béi vi chi can mot chiit ki€n
thidc v& lich sir van hoc, ngudi ta cling biét 14 nhitng nhan dinh ve vin hoc
clia Aristotle va cha Khéng Tir ngy xua khong nhitg khong di sau séng
tdc ma cdn ¢ nhitmg anh hudng din dao 16n lao trong sudt ca may ngan
nam, mot ¢ Tay phuong va mot @ Dong phuong. Sai, bdi vi chi can chit
tinh tdo, ai trong chiing ta cling c6 thé thay rd la nhitng y€u t& gép phan
quyét dinh dién mao van hoc Viét Nam, & ca hai mign Nam va B4c, trong
su6t m4y chuc nim qua, chinh 1a nhimng nhan dinh v& van hoc cta Karl
Marx, Jean-Paul Sartre va Sigmund Freud. Sai, bdi vi néu nghién citu k¥
ludng cdc trao luu van hoc trén th€ gidi, ngudi ta s€ thdy la ching dugc
hinh thanh khong phai chi bing truc gidc sdng tao cla ngudi nghé si ma
con trén co sO cla nhitg quan niém méi vé ban chat va chifc nang cla
vin hoc, hodc tham chi, cia ngon ngit. Hon nifa, cdi sai trong nhan dinh
néu trén con 13 mot céi sai bat binh thudng: né xuat hién trong mot thdi
dai ma nhitng su phan chia thé loai van hoc theo cdp bac hon thua, kiéu
cho tho cao hon van xuoi, bi kich cao hon hai kich, da trg thanh hoan toan
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16i thai. Chua hét, né con duge tung ra trong mot the giéi noi phe binh va
1y luan dang phét trién & mic ruc rd dén d6 nhigu ngudi con cho dé 1a mot
thé loai néi bat va tién phong nhdt trong sinh hoat vin hoc. (1)

Loi xdc nhan cho nhan dinh ditng sau sdng tdc khéng néu lén dugc
mot tu twong gi méi mé, nhung no lai tiét 16 vé tinh trang bat hoa trong
quan hé giita sing tic va phé binh. Chinh su bat hoa nay méi 1a diéu dang
cho ching ta suy nghi. Trong nhimng phan dudi day, t6i muén néu 1én ba
luan diém chinh: mot, su bat ho giita gidi phé binh va gidi sing tic la
mot hién tuong ¢6 tinh chat lich sir, chi xudt hién & mot giai doan nhat
dinh nao dé, trong mot s6 diéu kién nao dé; hai, du xudt phat tir bat ky
nguyén nhan gi, sy bit hoa dy ciing 1a mét dau hiéu lanh manh, ding
mimg hon 1a ddang lo au; va ba, I6n Ién tir sy bat hod vdi sdng tic, phé binh
phéi tu thay d6i dé chap nhan nhing thach d6 méi.

Trudc hét, sy bat hoa giita gidi sang tic va gidi pheé binh 1a mét hién
tugng khd méi trong lich sit. Ngay xua, suét thai ¢6 dai va trung dai, sing
tdc ram rdp di theo phé binh valy luan. Thoi 4y, phé binh va ly luan chua
thanh mot sinh hoat thudng xuyén nhung bdi vi né dugc phat biéu bsi
nhimg nguoi dugc goi 1a triét gia (& TAy phuong) hodc thanh nhan va hién
nhan (¢ Bong phuong), cho nén né trd thanh mot thit quyén uy bat kha
cudng. Gidi sdng tdc nhin cdc nha phé binh nhu nhimg bac thay va chap
nhan ¥ kién cta ho nhu nhimg 13i gido huan. Thay néi “vin hoc 12 dé tai
dao”, tro voi bién ngay tho van cia minh thanh chiéc thuyén va thanh
nhimg ludi guom (Chd bao nhiéu dao thuyén khong khim / Pam may
thiing gian, bt ching ta - Nguyén Dinh Chiéu). Thay néi “ban chat clia
van hoc 1a mé phéng”, trd riu riu bt tho vin khong nhitng mo phong ty
nhién ma con mé phong ca tién nhan, nhimg ké, theo ho, di mé phong tu
nhién mot cich cuc ky xudt sic (Neo-classicism). Quan hé giita phé binh
va sang tac 1a mot thit quan hé vang phuc. Tinh chit quy pham trong vin
hoc 6 dai va trung dai di dugc hinh thanh chi yéu qua con dudng chip
nhan wu thé tuyét doi Ay cua phé binh. Su chdp nhan nhiéu khi tré thanh
mu quang, lam té liet moi sur phdn dodn cua ngudi cim biit.

Su bat hoa giita phé binh va sdng tic chu yéu chi mdi xuat hién tir thoi
hién dai, khoang giita the¢ ky 18, khi & Tay phuong, phé binh, ciing véi
sdng tac, trd thanh mot sinh hoat thudong xuyén, cé tinh chat chuyén nghiép,
dua vao nganh xuat ban va bdo chi. Nhung trong khi sang tdc ch yéu dua
va0 nganh xudt ban thi phé binh lai dua hdn vao bdo chi. C4c bai phé binh
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chli yéu duge dang tai trén bdo chi; sau d6, chi ¢d mot s6 it, rat it dugc
tuyén chon dé xudt ban thanh sich. Chinh vi gin lién véi bdo chi, phe
binh, mot mat, trd thanh mot hoat dong thudng xuyén va séi néi; mit
khéc, dan dan trd thanh mot luc lugng ngay cang doéng dao, hinh thanh
chii y&u tir bdn nguon chinh: gidi sdng tac; gidi phe binh; gidi nghién ciu
va gidng day & dai hoc; va cudi ciing, cdc nha bdo ¢ khuynh huéng thich
van hoc. Digu ddng ndi 13, thi nhat, mac di dong, luc lugng nay lai khong
phai 12 mot lyc lugng manh va én dinh: trir thanh phan cudi cing, nhimg
ngudi con lai phan l6n deu hoat dong mot cich nghiep du, vui thi viét,
budn thi nghi. Thit hai, dac diém cla nhitng bai phé binh trén bdo chi déu
khd giéng nhau: chi yé&u tap trung vao mot cudn sich nao dé6 mdi duge
xudt ban; vi thé, tuy ciing goi 1a phé binh, nhung nhimg bai viét dy thuc
chat 1a diém séch.

Mat thoi gian khd dai trong lich s, tru6e khi cdc dai hoc nhan lanh
trach nhiém ti€n hanh céng tac phe binh, diém s4ch 12 hinh thitc chl yéu
ctia phé binh. Nhung d6 ciing 1a con duong thodi ho4 cua phe binh. Gin
lién véi bdo chi, diém sich can dugc viét nhanh, nhim phat biéu kip thoi
trrdc mot tdc phdm vira méi xudt hién, trong mot s6 chir that gidi han.
Ngudi viét diém sach thudng khéng cé dieu kién dé dao sau vao tdc phdm
v dat tac pham trong nhitng chiéu kich khac nhau, nhitng quan hé khac
nhau, tir d6, [am néi bat lén nhimg dac diém riéng biét clia nd, va dong
thdi, tam véc thuc sy clia nd. Diém sdch phat tri€n véi sy phit trién cha
bdo chi, gin lien vdi bdo chi, sir dung khong nhitng phuong tién ma con
ca nhan luc cla bao chi, mang day di nhitng tinh chat cla bdo chi. Va,
néu bdo chi 1a ban nhdp viét véi cta lich st thi diém sich ciing c6 thé
duoc xem nhu mot thit ban nhép viét voi ciia phé binh. La ban nhdp. Lai
12 mot thit ban nhap viét voi. (2)

Nhimg ““ban nhép vi€t voi” ndy chinh 1a nguyén nhan din dén sy huc
hac gilra gidi sdng tac va gidi phé binh. Gidi sdng tic vira can nhung lai
vira khinh gidi phé binh. Can, chl yéu 1a d€ quang cdo tidc phdm clia minh
vao quan ching, Nhung lai khinh kha nang cam thu cling nhu viét lich
kém co6i clia nhitng ké quang cdo khong cong cho minh, Quan hé nuéc
doi va phiic tap nay dé bién thanh mot su huc hac khi gigi phé binh phit
biéu nhimng dieu trdi ¥ gidi sdng tdc. Chi can md cic cudn tir dién trich
din vin hoc (dictionaries of literary quotations) ra, ngudi ta cling c6 thé
nhat dugc ca hang tram hoic tham chi, hang ngan 13i cong kich cia gidi
sdng tic d6i vai giGi phe binh, trong dé, ¢6 nhitng 10i cong kich rat doc
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dia, nhu cho nha pheé binh chi 12 “mét con ran trén 6 khod vin chuong”,
mot nha van hay mét nha tho nhd tau, mot “ké phai bui trén quan 4o céc
nha qui toc”, mot “ngudi biét dudng nhung lai khong biét 14i xe”, hay, néi
nhu Brendan Behan, “nhu cdc quan thai giam trong cung cdm: ho biét
cdch lam, ho nhin thdy nguoi khidc lam hing ngay, nhung ban than ho thi
lai khong lam dugc™.

Tuy nhién, phé binh khong phai chi 1a diém sdch. Tir dau thé ky 20,
gi6i phé binh Tay phuong da thoét dugc hiém hoa binh dan hod va dung
tuc hod clia hinh thitc diém sdch khi gin lién véi cc dai hoc, & d6, ho c6
co hoi bién phé binh thanh mot nganh hoc thuat vimg manh vdi nhimg
kién thitc riéng va nhimg phuong phép luan riéng, doi hoi nhimg ky luat
va nhimg k¥ nang riéng, cang ngay cang c6 kha nang dao siu vao nhimg
vén dé quan trong cta van hoc. Hién nay, ngodi hinh thitc diém sich, phe
binh con ¢6 ba hinh thitc khac n¥a: thit nhat, phé binh hoc thuat, phan 16n
dudi dang nghién citu c6 tinh chat van hoc sir mot khia canh nao d6 lién
quan dén van hoc do gidi han 14m & dai hoc thuc hién, Thit hai, phé binh
thuc hanh, nhidm vao viéc phan tich, dién dich, cam thy va/hoic ddnh gia
mot tic giad hodc mot tdc phdm nao dé, chil yéu ciing 12 mot hoat dong &
dai hoc, nhiim gido duc kha nang ti€p can van hoc cua sinh vién. Cudi
cung 1a phé binh 1y thuyét: d6i twong phé binh & day khong phai la mét tac
gia hay mot tdc phdm cu thé ma 1a ban than céng viéc phé binh hay cong
viéc viét ldch néi chung, 12 nhitng quy udc ngén ngi va van hod bén trong
tic phdm van hoc, nhimg yéu t6 1am cho tic phdm van hoc tr& thanh cé y
nghia va cé gid tri. Trong cdc hinh thic nay, hinh thic cudi cling duge
xem 1a quan trong nhat. Thugc loai ndy, nhimg tdc phdm cia Mikhail
Bakhtin, Roland Barthes, Jacques Derrida... di lam thay déi han cach
nghi vé van hoc, tlr d6, thay déi hin cach doc va ca cdch viét cia chiing ta.
Nghia Ia, néi cach khdc, chiing khong nhiing tic dong dén ngudi doc ma
con tidc dong mot cich manh mé va tich cuc dén ca gidi sdng tic. Gidi
sdng tac c6 thé khang hiéu hodc khong thich nhimng tim toi day tinh chat
duy 1y va triru tugng clia loai phé binh nay nhung khé c6 ai d lieu linh dé
cho céc nha phé binh nay 14 khong biét gi vé van hoc. Ho ¢6 thé ham huc
nhung ham huc mét cach khac chit khong gidng néi ham huc ho ¢6 dai
vdi giGi diém sdch.

Nhung t4t ca nhitng ndi ham huc &y déu rét it tim thay & Viét Nam.

Ly do chu y€u 1a & Viet Nam, phé binh, dudi tat ca cdc hinh thiic cua
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né, tir diém sich cho dén phe binh hoc thuat, phé binh thuc hanh va phé
binh 1y thuyét, deu rét ft. {t va y&u. Yé&u dén do khong hinh thanh néi mot
luc lugng cho di 1a méng va thua. Yéu dén do né khong he c6 chit anh
hudng déng ké nao d6i vai séng tac. Bai vay, quan he giita gidi sdng tic
va gidi pheé binh tai Viét Nam néi chung khd ém thdm. Nhitng 1&i cong
kich gidi phé binh tuong déi it va cang it hon nita nhimg 10 cong kich
hay, c¢6 kha nang gy 4n tugng manh. Dugc nhic nho nhiéu nhat chic 1a
mot cdu ndi trong truyén ctia Nguyén Tuan: “Khi t6i chét, hay chon theo
mot vai thiing phé binh dé ti€p tuc cii nhau”. Cau néi 4y, néu ding la cla
Nguyén Tuan, khong thé dugc hiéu nhu mot 16i phi bang hay nguyén ria
nhu nhigu ngudi da giai thich, ma phai duge hiéu nhu mot thai do day
nghich 1y cia Nguyén Tuan: vira ghét lai vira trong gidi phe binh; xem ho
12 nhimg ké c6 thé d4i thoai hoic cdi nhau mai mii. Néu Nguyén Touan
thyc sy cam thi gidi phé binh, chic hin 6ng khéng he mong ho ti€p tuc 12
ké dong hanh véi 6ng khi sang th€ gidi bén kia lam gi.

Quan he giita gidi phé binh va gidi sdng tac tai Viét Nam khong
nhitg ém thidm ma, ¢6 lic, con ém thdm mot cdch dac biét: khong hiém
truong hop chinh gidi sang tac da hét sic nang d& gidi phé binh, khuyén
khich gidi phe binh, sin sang nhdm mat 1am ngo trude nhimg su vung vé
va dot nat cha gidi phe binh. Néi cach khéc, hau nhu gidi sdng tac dd lam
moi cdch dé gitip mot lyc lugng phé binh duge ra ddi, cho dit mot csch &o
uot. Dé 1am gi u? Rt dé hiéu: dé c6 ngudi khen minh! D nhimg 1i khen
dy thém trong lugng, ngudi ta sdn sang dong lod véi nhau trong mot trd
an gian tridng tron: mic nhién xem nhimg bai diém sdch 1a phé binh; bién
mot ngudi diém sdch thanh mot nha phé binh, va bi€én mot nha pheé binh
xodng xoang thanh mot nha phé binh xuit sic!

Tro &n gian ay kéo dai kha lau, it nhat 1a tirkhoang nhimg nam 1930.
Cho dén gan day.

Dudi su nang do cua gidi sang tdc, sinh hoat phé binh da thuc hién
nhiém vu ¢6 vii va bi€u duong clia né khd t6t. N6 trd thanh mot thit trung
gian giffa tic gia va doc gid, gép phin dic lyc trong viec phé cap mot s6
tdc phdm van hoc vao dai chiing. Cdc nha phé binh hii long vdi cong viéc
ctia minh. Giéi sdng tdc, n€u khong hai 1dng thi ciing ching 14y gi 1am
phién ha v s hién dién khiém t6n ciia ho. Méi quan hé 8y thuong kha
ém thim cho dén khi chinh gidi séng tic cam thay bi hoang mang trudc
cong viéc sdng tac cia minh.
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Cam gi4c hoang mang 4y thudng xuat hién & mot s6 thdi di€m nhat
dinh khi quan diém vin hoc cii bit d4u lung lay ma quan diém méi chua
duoc hinh dung 16 rang.

D6 14 lvc, & trong nudc, van hoc bit d4u ruc rich d6i méi. Dudng 16i
sdng tac cii da bi xem la lac h4u, da bi doc 10i “ai di€u”, nhung moi ngudi
déu ngo ngéc chura biét s& di vé dau. Nhimg cay bt ¢6 tai mbi ngudi dam
vé mot hudng nhu nhimg thir nghiém day phiéu hru, Lic 4y, vé phia gidi
sdng tdc, ngudi ta cam thay sy ton tai cla gidi phé binh chuyén v tay va
phe phdy nhitng chiéc quat trn sau lung minh 12 v6 dung va vé duyén. Ve
phia doc gia, bi béi r6i trude tinh trang 16n xon trong sang tdc, tha thiét
cho dgi su phan tich cua gidi phé binh, nhung cudi cung, ho da that vong
é ché: nhimg ké néi leo Ay hodc bién mit hodc chi 1ap lai nhimg diéu ci
meém. Ching ta hi€u vi sao khoang hon mudi nam nay, & trong nudc lau
lau lai vang 1én mot cau hoi théng thiét: dau roi nhimg Hoai Thanh va
nhimg Vi Ngoc Phan cta thdi dai méi?

O hai ngoai, tinh hinh ciing tuong ty. Tir nam 1975 cho dén hét thap
nién 80, trong su bat hanh chung cla cudc doi luvu vong, van hoc dugc
hudng mét thuan lgi cuc 16n: chura bao gid giita tdc gia va doc gia lai cé
mot sy dong cam va dong thuan sau sic dén nhu vay. Ai ciing ¢6 mot
canh ngd chung: xa nudc, xa nha. Phin 16n, véi nhimg mdc d6 khac nhau,
déu cé mot s6 tam trang chung: mat, thuong nhd qué huong; hai, nudi ti€c
qua khi; ba, lac 16ng & xit ngudi; bon, bat dinh trude tuong lai; va nam,
cam thu ch€ d6 cong san. Canh ngo va nhiing tam trang chung 4y khién
cho, mo6t mat, van hoc hai ngoai ¢6 mét s6 dé tai giéng nhau, mot s6 cam
himg giéng nhau; mat khdc, trén co s& mot sy dong cam va déng thuln
sdu sic nhu vay, cdc tdc phdm van hoc thudng duge dén nhan mét céch
hét sirc d& dang. Chiing chinh phuc ngudi doc mét cdch dé dang. Chi can
nhdc lai mét s6 ky niém ngot ngao hoic anh huing trong qua kit 1a da cé
v6 s6 tri am. Chi cén 6 cdo nhimg toi 4c cla cOng san trong cdc trai cai
tao hoac ngay trong dgi s6ng thudng nhat 1a da nghe vang doi nhimg tiéng
vé tay tan dong Am 1. Chi can rén ri trude cudc séng mdi day nhimg ngd
ngang 0 xd ngudi 1a da nghe nhimg tiéng thd dai dong cam khip noi.
Trong tinh hinh nhu thé, it ¢6 ai A binh finh dé chii y dén khia canh nghé
thuat. Chidng ta dam ra dé dii véi nhau mot cdch la lang. Ching ta doc
nhau nhu nghe mot ngudi ban tdm tinh chir khong phai nhu mot ké thudng
thitc van hoc. Va ching ta phai tra cdi gid cho su nhe da 4y: rit nhitu
ngudi duge chiing ta yéu thich da bi thoi gian dao thai rat nhanh khién bay
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gid, néu cé thi gio ranh, doc lai céc s6 bdo van hoc truéc nam 1990,
chiing ta d& giat minh, khong hiéu tai sao nhitng tic phdm nhu thé ma lai
¢6 kha nang lay dong dugc du luan moét thai.

Tir dau thap nién 90, tinh hinh déi khic. Khéc, vé phuong dién chinh
tri: khdi niém ban va thu cling nhu yéu va ghét khong con 16 rang va sau
dam nhu trude nita. Khéc, vé phuong dién xa hoi: thai gian dinh cu &
nudc ngoai cang ngdy cang lau, mic d¢ thanh cong & mbi ngudi mébi
khac, tir 46, céi goi 12 tdm 1y Ivu vong khong con la cai gi thuan nhét nita.
Khic, vé phuong dién y thic: trong su tan rd cua ¥ niém luu vong, céch
suy nghi cia méi ngudi tuy thudc vao hoan canh cd nhan va mai truomg
sinh hoat riéng ctia ho hon la canh ng6 chung cua cong dong nguoi Viét &
nudc ngoai. Cubi cung, khac vé phuong dién thim m§: do anh hudng cia
nhitng yé&u t6 vira ké, quan niém vé c4i hay, ci dep cla chiing ta ciing
thay déi. T4t ca nhitng su thay d6i a4y lam cho kh4 nhiéu ngudi trong
ching ta cam thdy khéng thé ti€p tuc viét nhu ci duge nita. Do d6, mot s&
ngudi di ngung sdng téc va mot s6 khic loay hoay tim cdch déi méi.

Nhu vay, trude thap nién 90, trong su bat an ctia doi s6ng, ching ta
lai dugc binh an trong sang tic; sau, dugc binh an trong doi séng, ching
ta lai thay bat an trong sdng tdc. Trude, ching ta chi tap trung vao ¥ nghia
chinh tri va xa hoi clia van hoc; sau, ching ta chi ¥ nhigu dén khia canh
nghé thuat. Trude, chiing ta théng nhat; sau, chiing ta phan ho4.

Trong tinh trang phan hod clia gidi séng tdc, loai phé-binh-phe-phiy
ngay trudc khong cdn chd ding: hin khong thé khen ché chung chung
khi chua xdc 1ap cho minh mot quan di€m thim m§ nhat dinh d€ lam tiéu
chudn cho su cam thu va danh gid. Nhung khi dat ra van dé quan diém,
cho di1 1a quan diém thdm my, hdn khong c6 hy vong gi ¢6 thé [am hai
long moi ngudi. Néu hdn tiép tuc ¢ vii cho quan diém thdm my ci, hdn
trd thanh ké thi ctia cdi mdi. Hodc nguoc lai. Quan hé giita gidi phe binh
va sang tac trg thanh khé khan. Nhu ching ta dang thay hién nay.

Su bt hoa ay khong thé tranh khéi, hon nita, theo t6i, con 1a diéu cin
thiét. Ly do don gian 13, chi trong su bdt hoa nhu thé, phé binh mdéi tro
thanh mot hoat dong riéng, it nhiéu doc 1ap vdi sang tdc, va cb tic dong
tich cuc d6i véi sang tic, it nhat, qua cich dat moi ngudi & trong tinh
trang b4t an va bat 6n, tir d6, hoac tim kiém ti€p hoac phai bién chinh cho
su lua chon da c6 cua minh. Déng gép 16n nhat cta phé binh, trong truong
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hop nay, 12 thiic ddy qua trinh tim toi va d6ng ndo dé cong viéc viét van
va 1am tho trg thanh mot cong viéc sang tao thue su. Chit khéng phai chi
1a mot théi quen.

Nhung dé 1am dugc nhu vay, chinh phé binh ciing phai déi khac.

Trong nhitng su thay ddi cha pheé binh, c6 mét su thay déi, theo toi,
can nhat va quan trong nhat: dim théch thifc lai nhimg digu moi ngudi
déu cho 12 ding.

Trudc hét, néi dén chuyén diing hay sai chu yéu chiing ta néi dén ba
binh dién chinh: kién thitc, 1ap luan va nhan dinh. Hai binh dién dau
tuong d6i dé. Chi can chiu khé doc hoac biét céch tra cidu trong dong tai
lieu ménh mong & c4c thu vién va c¢6 kha nang tu duy mach lac, nghia I3,
chi can chiit hoc thie, chit cdn than va chiit tinh tdo, 13 ngudi ta c6 thé
viét diing ve kién thic ciing nhu ve 1ap luan.(3) Khé hon va ciing phiic tap
hon 13 van dé diing/sai trong nhan dinh, dic biét nhan dinh thim m§.
Nhung & day, ngudi ta cin cif vio tieu chudn gi ¢é ddnh gid mét nhan dinh
1a ding hay 14 sai? Dya vao tieu chudn mot hé my hoc cii d€ ddnh gid mot
nhan dinh c6 tinh ch4t tién phong thi ching khéic gi viéc ding b6 luat
Hong Ditc hay 12 Gia Long dé luan t6i mot ngudi & Uc hay & My vao nam
1999 (4). Con néu mudn duva ra moét nhan dinh ding, that ding d6i véi
mot hé m§ hoc di ci thi dé thoi. Hau nhu bat ci dida hoc trd cham chi nao
ciing c6 thé nhan dinh ding. Cic sich gido khoa lai cang nhan dinh diing.
Pai khai, Truyén Kieu 2 kiét tic cda dan toc Viét Nam (va nhu thé, hau
hét nhiing bai tho 1am bing thé luc bit déu man méc... linh hdn clia dan
toc!); ti€u thuyét Tr Luc van doan hay (va nhu thé, nhimg cuén tiéu thuyét
nhai theo phong cédch cla Tir Lyc van doan... cling hay); Tho Mdi thai
1932-45, v6i nhitng tén tudi quen thudc nhu Thé Li, Xuan Diéu, Luu
Trong Lu, Han Mac Tu... hay (va nhitng bai tho phét sinh tir Tho M4i...
ciling hay). Dai khdi thé, D6 1a nhimg ki€n thic da duoc phé c4p vao dai
chiing, ai ciing biét, va do dé, ai cling dé dang chdp nhan. Nhung chinh vi
ai cling biét va ai cling chdp nhan cho nén ching khong con 1a nhimg phat
hién va ciing khéng con 1a moét thir thich déi véi kha nang phdn dodn
thdm m¥ cha nha phé binh. Do dé, diéu ma mot ngudi cam biit tir trong
can phai trdnh dau tién chinh 12 viét vé nhimg diéu ai ciing cho 1a diing. Ly
do: thit nhat, thira; thi hai, nhat; va thit ba, coi chimg... sai.

Trong lanh vyc khoa hoc tr nhién, mét chan 1y phd thong c6 thé vin
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1a mot chan ly. Khong phai vi ai cling bi€t qua d4t tron ma ty nhién qua
dat... méo di mot ti, Nhung trong lanh vye van hoc nghé thuat, nguac lai,
vi ban chét cda né 12 sang tao, 1a d6i méi lién tuc, do d6, nhitng ki€n thirc
da 1au va cii di dé thanh kién thic phé théng déu it ¢6 kha nang con 12
chan 1y. Khi ai ciing ndi dén chirc nang phan dnh hién thuc ctta van hoc
thi co s0 my hoc cta chi nghia hién thuc d3 bi chi nghia lang man lam
cho lung lay r6i. Khi ai cling né6i dén vai tro cua yé&u t8 cam xic trong tho
thi co s& m¥ hoc cla chi nghia lang man da bi chi nghia tugng trung dat
thanh nghi van. Khi ai ciing cho dic diém néi bat nhat ca tho 1a yéu t6
van diéu thi, v6i su phdt trién ciia nén van hod in 4n va véi wu thé clia yéu
td thi gidc, van diéu chi con 1a mét trong nhitng yéu t8 cua hinh thitc tho
ma thoi. Ci thé, lien tuc. Bai vay, cho dén nay ma van tuyén bo dai khai
kiéu “Sdng tac 1a cudc tim ki€m cdi Dep clia ddi séng va cai That cha con
ngudi” (5) nhu nhigu ngudi vin thudng néi thi chua chic d3 ding. Boi vi,
néu dya vio ménh dé thit nhat, thi hin chi cé loai de tai “ngudi t6t, viec
t6t” m&i 12 van chuong dich thuc; con nhimg tdc phdm viét vé nhimg ké
tham lam va ban tién nhu cha Balzac, nhitng ké doc dc va dién khiing nhu
cia Dostoievsky, nhitng ké nira ngudi nira nggm nhu cta Lé Tan.... thi
khong phdi 12 van chuong. Néu dua vao ménh dé thi hai thi nguoc lai, chi
nhitng bai viét lién quan dén tinh duc mdi 1a van chuong dich thuc vi
trong con ngudi khong ¢ gi “that” cho biing doi s6ng ban nang.

Theo toi, tai nang cia nha phé binh khong dugc do ludng & viéc viét
ding ma chinh 12 & viéc dam thach d6 lai nhimg gi dugc moi ngudi cho 1a
ding. Khong ddm chap nhan thich d6 4y, nha phe binh chi con 13 mot ké
n6i leo, néi huia, néi vudt dusi ngudi khic. Nhung chap nhan thach d6 ay,
nha phé binh phai d&i dién véi hién tai, v6i nhitng hé m§ hoc méi chém
chi khong phat nhitng dinh ki€n m§j hoc sdo cii, khong con kha nang sinh
san ra bét ¢ cdi dep nao nita. C6 thé néi néu ngudi sing tac 1a nhiing ké
phai dflu tranh véi ca mot qua khit van hoc ding dac va do so & sau lung
minh dé ty hinh thanh cho minh mét phong cdch riéng biét, thi nha phé
binh lai 12 nhitng ké phai dau tranh vdi cdi hién tai ram rap r6i tinh r6i mu
dé tim kiém c4i s&€ 1a mot con dudng I6n, con dudng chinh trong tuong lai.
P6i thil clia ngudi sdng tic niim sau lung. P6i thi cia nha phé binh nim
trudc mat.

Trong cdc nha phé binh Viét Nam trudc day, ngudi duge khen 13
nhay cidm nhat hin 12 Hoai Thanh. Qua thic, trong cudn Thi nhdn Viét
Nam duge xuét ban {an dau vao nam 1942, Hoai Thanh (véi su coOng tac
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{t nhieu ctia Hoai Chan) da ching tdo mot nang luc cam thu dac biét tinh té:
trong hang tram ngudi 1am tho & thap nién 30, 6ng da chon ra duge nhitg
ngudi tai hoa nhat; & nhitng ngudi tai hoa ay, 6ng da phat hién duoc nhiing
khia canh néi bat nhat; va & méi khia canh, éng din ra dugc nhitng bai tho
hoac nhimg cAu tho tiéu biéu nhat. Nhiéu bai viét ngdn, rat ng4n clia Hoai
Thanh, ca hon nita thé€ ky sau, vin chua cé ngudi vugt qua ndi. Bao nhiéu
ngudi, sau Hoai Thanh, viét vé Luu Trong Lu, vAn khong thoat ra khoi y
niém vé chit “sau” va “mong”; viét vé Nguyén Nhuoc Phdp, khong thoat
ra khoi y niém veé nu cudi hién lanh va duyén dang ding sau cdc cinh vt
dugec mo ta; viét vé Vii Hoang Chuong, khong thoat khoi ¥ niém vé céi
say; viét vé Nguyén Binh, tinh qué va hon qué; vé Vi Dinh Lién, long
hodi c6; va vé Tham Tam, cdi rdn rdi va gan guéce trong cau tho di lién véi
chiit “bang khuang khé hiéu ctia thai dai”, v.v... Tt ca nhimg diéu Ay déu
da duge Hoai Thanh phat hién rat sém, trong Thi nhdn Viét Nam. D6 qua
1a nhimg phat hién quan trong va thy vi, ddi hdi rat nhigu tai nang (6). Tay
nhién, d€ ti€n hanh nhimg cong viéc phat hién 8y, Hoai Thanh c6 khong
it thuan loi. Hau hét nhimg nha tho dugc 6ng tam dic déu thudc mot
khuynh huéng sdng tdc giong nhau: ldng man. Nha phé binh, nhu thé, da
¢6 sin nhitng tiéu chudn binh gia kh4 rd rang. Nhimg tiéu chudn 4y, gién
lien vdi chi nghia lang man, da duge nghién citu tudng tan & Tay phuong,
trong d6, ¢6 nhiéu diém da trd thanh phé thong, duge giang day ca trong
chuong trinh trung hoc thdi dy. Nhiém vy cta nha phe binh, do dé, chi
cdn gidi han vao viéc dp dung nhimg tiéu chudn thdm m¥ c6 sin dé danh
gia timg tdc phdm cu thé. Néu chii nghia lang man dé cao cdi t6i hon cai
ta, cd nhan hon tap thé, cdm xdc hon 1y tri, tuéng tuong hon hién thuc,
thién nhién hon doi s6ng do thi, sy phéng ting hon la ky luat, v.v... thi
rang tho ctia Xuan Dié¢u, Thé L, Luu Trong Lu, Huy Can, Ché Lan Vién...
s€& dugc xem 1a cé nhiéu yéu t6 sdng tao va ding duge yéu mén hon ca.

Céi han ché cta Hoai Thanh 12 éng chi tinh t€ v6i dong tho lang man,
mot dong tho, nhd nhitng su ¢d vil nhiét liét clia nhém Tir Luc van doan,
chti yéu trén bdo Phong Hod va Ngay Nay, di trd thanh tuong d6i quen
thuoc thai bdy gid. Nhung Hoai Thanh lai khong tinh t€ da dé tién dodn
sitc s6ng manh liét trong dong tho tugng trung vira mdi manh nha vao
cu6i thap nién 30, vai ba nam trudce khi 0ng hoan tdt cudn Thi nhan Viét
Nam. Chinh vi th€ hau hét cic nha tho nd lyc vuot ra khoi pham tra lang
man dé mon men di vio thé gidi tuong trung, nghia 12 nhimg nha tho giau
kha nang sing tao va di xa nhit trong phong trao Tho Méi déu bi Hoai
Thanh hoac phi bang hoac chi chi€u c6 18y Ié: Bich Khé, Dinh Hing, Han
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Mic Tir va Nguyén Xuan Sanh.

C6 thé n6i Hoai Thanh chi thidng & van bai hién tai ma lai thua, hon
nira, thua dam & van bai tuong lai. Ong dd tinh t€ dé thay hoa nhung lai
khong du tinh t& d€ thdy mam. Ong thay rd hon ai hét nhilng gi ai ciing
thay, nhung lai khong thdy duoc nhitng gi ngudi khac chua nhin thay. Bai
vy, khong c6 gi la khi, vao dau thap nién 40, khi nhitng nd luc vugt khoi
chi nghia lang man ngay cang bdc 16 manh mé, Hoai Thanh rat nhanh
chéng tra thanh mot ké bao tha, tham chi, phan dong trong 1dnh vuc van
hoc. Cudn Thi nhdn Viér Nam cang duge dé cao, tho ca Viet Nam cang
quanh quén mii trong khuynh huéng ling man cudi mua. Chinh vi thé,
phai tdn rat nhiéu thoi gian ngudi ta mdi nhin thy hét tam véc cia nhitng
tai nang nhu Bich Khé, Han Mic T&, Dinh Hang va Nguyén Xuéan Sanh,
Nhimng kham ph4a muén mang dy chi cé lgi cho lich sir nhung lai khong
cdn chit tic dong nao trong sy phét trién clia vin hoc vi ching xuét hién
khi ban than khuynh hudng sdng tdc tuogng trung va ngay ca siéu thuc
khong con 1a nhitng su déc ddo nita.

Nha pheé binh chi c6 thé chién thing & van bai tuong lai khi biét nhin
xuyén qua nhitg tidc phdm cu thé dé kham pha ra hé my hoc 1am nén tang
cho cong viéc sdng tac cua nha van hay nha tho. Phé binh, do d6, tat yéu
phai nghiéng veé 1y thuyét hon la thuc hanh. Cong viéc quan trong nhat
cla phé binh khong phai la danh gia timg tac phdm cu thé ma [a xay dung
nhimng tién dé 1y luan cho mot hé thim m§ mai dang hoic s& ra ddi cin cit
trén viéc phan tich ban chét cha ngon ngit va van hoc hay trén xu hudng
phat trién chung cta lich s ciing nhu cla van hod. Vi nhimg tién de ly
luan 8y, ngudi ta s& nhin van hoc mot cach khac, tir déd, sé sang tac ciing
nhuy s& cam thu mot cdch khic.

Ngay trudc, cadc nha phé binh 16n, tir Kim Thdnh Thén & Trung Hoa
cho dén Saint-Beuve & Phip, tir John Ruskin clia Anh cho dén Vissarion
Belinsky cta Nga, qua viéc phé binh cta ho, lam cho ngudi ta cam thay
yéu hon mot s6 tac phdm hay moét s6 tac gia ndo do, tir dé, ngudi ta cling
c6 thé thdy thé gidi van hoc dep dé hon va gidu c6 hon. C6 thé goi dé6 1a
truyén théng phé binh nhim lam “sing gid va sang gid” tén tudi mot s6
cay buit 16n, néi theo chit cha Hoang Ngoc Hién. (7) Tir dau the ky 20, véi
su xudt hién cla hinh thitc luan, phé binh Mdi, cau tnic luan va hau cau
triic luan, nit quyén luan va hau thuc dan lun, vai trd cia nha phé binh
déi khdc: cdc nha phé binh lon, tir Viktor Shklovsky cho dén Roman
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Jakobson, tir Roland Barthes cho dén Jacques Derrida, tir Michel Fou-
cault cho dén Edward Said, v.v... 43 khong ton vinh dugc mét tic gia hay
mot tic phdm niao, ké ca nhiing tic gid hay tic phdm ma ho danh nguyén
ca mot cudn sach day dé phan tich. Ly do 13, véi ho, tdc phdm chi con 1a
mot cdi cd, mot vi du dugce tua chon daéi khi mot cach kh4 tinh cd, d€ qua
dé6, ho khdm phd ra nhimg cdi ma (code) ngdén ngir hay nhitng cdi ma vin
ho4 tiem 4n bén trong tic phdm van hoc. Nhitg su khdm pha dy c6 thé
khong 1am thay déi gi4 tri tdc phdm duogc phén tich nhung lai ¢6 téc dung
lam thay d6i cich doc ciing nhu cdch ching ta nhin vé van hoc. Nhy
nhitng su thay déi 4y, nhimg tic phdm vin hoc trong qud khi c6 thé xudt
hién dudi mot dién mao khac. Su thay ddi nhiéu khi triet dé dén do6 & khidp
noi ngudi ta tu thay ¢6 nhu cau phai viét lai lich st van hoc cta dit nudc
minh. Va thi vi hon nita 13 cd gidi sdng tic cling tu thdy khong thé an tam
dé sang tic nhu trudc duoc nita.

C6 thé néi muc tiéu 16n nhat cha phé binh khong phai [a bao veé cdi
trat ty hién 6. Cai trat ty 8y da c6, da duge nhin nhan va da duogc quan
chiing bdo vé. N6 khong can dén nha phé binh. Ding vé phia d6, nha phe
binh chi ¢6 thé déng vai clia nhitng ké bao quan, hoac may 14m, trang tu di
tich lich sir. Cong viéc dé tuy ddng quy nhung khong phai khong ¢é phin
nguy hiém: mot, né dé tao nén 4o tudng 12 van hoc 12 mot cdi gi tinh tai va
bat dong, ngudi ta chi cin 13p lai chit khong ¢An sdng tao; hai, né cé thé
gieo ric mot loai vi tring doc hai 1a vi tring liét khdng ve thdm m§ khién
ngudi ta khong con kha nang phan biét cii méi va cai cil, cdi dep va cii
dem dep dugc nita.

Mot dieu ma nha phé binh can lam hon chinh 1a tranh ddu cho mot
trat tr mdi, cai trat tu vira méi chdm, chua duge nhiéu ngudi thiy va chua
duge ting ho. Lam cong viéc d6, nha phé binh ¢6 thé it nhiéu gay ra su bat
an. Nhung d6 khong phai {4 diéu ding lo ldng. Khong c6 bit an thi sé
khong c6 sing tao. Trong sinh hoat van hoc, trii véi dieu nhiéu ngudi cé
thé tudmg, chinh cidm gidc bat an méi 1a d4u hiéu ctia su Ianh manh va tich
cuc. Nguac lai, chi ¢é nghia 1a chét.

Sédng tdc, n€u dd, chi ¢6 hai cach do: hodc khong biét cdch viét hoiic
viét theo khuon séo, nhung néu hay, cé vo s6 cich hay khic nhau. Phe
binh, ngugc lai, néu dd, cé vo s6 cich dd, tir dd trong cach hanh van dén
do trong cich phan tich, cich so sianh, ciach cam thu, cidch nhan dinh
v.v..., nhung néu hay, chi ¢6 hai cdch hay: hoic phat hién ra mot céi dep
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méi hoac phét hién ra mot cich doc mai.
9.10.1999

Chui thich:

1. Xem bai “The Golden Age of Criticism: Seven Theses and a Commen-
tary” cia M.JL.T. Mitchell, in trong tdp Qutside the Book: Contemporary Essays
on Literary Periodicals do David Carter bién tap, Local Consumption Publica-
tions xudt ban tai Sydney nam 1991; T An luoc dich mot phan, dudi nhan de
“Bay luan d@ ve thoi hoing kim cla phé binh van hoc” ding trén tap chi Viér (Uc)
s6 1 (dau nam 1998), tr. 97-99.

2. Du vay, diém séch ciing 12 mot hoat dong rit cin, phai néi 13 cuc ky cin
thi€t trong sinh hoat van hoc. Day ciing chinh la {anh vic ma ching ta rit yéu,
yéu tir s6 luong (ca nude Viét Nam hién nay khong ¢6 mot t& bdo nao chuyén ve
diém sdch ca!) dén chit luong (phin 16n cdc bai diém sdch bling tiéng Viél cit hao
hao nhu mot trang quang céo!).

3. D6 la ndi wen 1y thuyét, Trén thuc &, nhitng cdi sai trong kié€n thic
ciing nhur 12p luan van cdn day diy trén sdch bdo Viét Nam, ké ca nhimg loai sich
bdo dugc xem 13 “cao cdp”, cla nhimg tdc gid da c6 tén wéi!

4. Vidu nay t6i muon ciia ban t6i, nhi 1y luan van hoc Hoang Ngoc-Tuén,
trong mot lic tin giu v& van hoc.

5. Thu Toa soan, Vdn Hoc s6 161, thang 9.1999.

6.  Nhan dinh nhu vay 1a mot su vu di dic biét d6i v6i Hoai Thanh, Trén
thuc &, trong cdng viéc nay, that ra, Hoai Thanh di dugc thira hudng rat nhiéu
nhimg su khdm phd cia nhém T Luc vin doan, trén bdo Phong Hod. Ti€c, cho
dén nay, trong v6 s8 nhitng ngudi ca tung cong lao va tai ning cia Hoai Thanh,
chua ¢6 ngudi ndo lam cédi cong viéc cin lam nhat la so sanh cdc nhan dinh cuén
Thi nhdn Viét Nam va nhing bai binh tho ding trén (& Phong Hod va Ngay Nay
clia nhém T Luc vin dodn dé tim hi€u xem d4u thuc su 13 nhitng diém do Hodi
Thanh phat hién va dau [ nhitng y éng vay muon v khai trién tir ngudi khiéc.

7. Trong mot bai viét ngan ding trong Nha vdn Viét Nam, chdn dung tu
hoa (tap 1) do Ngé Thao va Lai Nguyén An bién soan (nxb Van Hoc, Ha Nei,
1995), Hoang Ngoc Hign viét: “Viét phe binh d€ 1am gi? Té1 vi€t phé binh dé 1am
sdng gid vi sang gid nhing tdc phdm 6i tam dic.” (tr. 103)

Pon mua , don doc:
N N
1o cu
tap truyén cua Ldm Chuong
Tap chi Van Hoc xudt ban

day 260 trang
Van Nghé phat hanh vao thang 12.1999
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Mdnh vun guong tuyét
sau con bdo tdy bd loi d
NGO NGUYEN DUNG

du bdo thoi tiét thang mudi hai
con bao tuyét tdy bd loi d tén Olga
théi qua ndm gio sdng
gid thdc ngdi - khua thic
viing mua dong vuon nha mia qud khit
chim khong ghé lai riu rit choi
vudng cua trong ra
phdt phdi ngon ngii la
guong tuyét dip don bién dong thing ndm xa
chiéc ung tré con bé quén - xdm xdp nudc
mau nhya do ron rgn goc phd Prag
thiét gidp xa mua xudn Tiép khdc
tiéng phong ciim nhdi moi hon rugu chdt
nta dém xuyén bién gidi
quong  thiic vd mdnh

ting mdnh

cdm

dung bit dén, em

cho anh nhin thém ro

tuyét Olga vong dm nghe rit I

khi cuong ng hong siing lanh lén nong

khi thé thiét

diéu soi tuyét goi tinh dinh tring trong
siét vong tay bic quang chdp chon mia
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giuong mdng sdc cao mdt kinh goi than
nguoi vdi dat triy trua

da tuyét cdt

0i, nhitng Gulag thoi dai mdt luong tam

tuong tugng di em

mdt chin 1y ngoai dia vuc khong cung

ngo bio ddy nhitng dia danh bing lanh

khdan doi trd phii mdt guong soi kin

cdi chét trudc va sau biic tuong bd linh

do - cung by chudt dudi cong ranh

bai tuyén ngdn vé mot thién duong bao luc
dém bao tuyét thang muoi hai - mat dién
nguoi tu chinh tri dot nén lam tho

ca ngoi chuyén tinh manh guong vd

su thidt cudng chan trong dién tich chung thin
em oi, trdi dit nay

cd bao gio khoan dung cho nhiing déi tinh nhin

em co nghe gi khing?
loi bao rén xiét
vé nhitng nguoi vudng hdi ching Alzheimer
vé ndi nhuc vin chuong noi gid khudt
vé bién chiing xo gan cua bdy voi gia
vé nhimg tham vong vé co
va boi thuc
vé niém phan udt khong thay ghi trong
bdch khoa tu dién
vé nhitng mdnh guong yéu ménh ving dong nam d
thoi du tho bat hanh
chiéc ung tré con chét dudi
trong guong tuyét sau nha
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G6p y vé mot s6 diéu trong bai viét
“Puong mua nho nho, anh theo Ngo vé...”
Hoang Ngoc-Tudn

oc bai “Pudmg mua nho nhd, anh theo Ngo vé...” cia Hoang Nguyén

Nhuan ding trén Vdn Hoc s6 161 (trang 3-13), ching t6i thay ngay
r4t nhieéu diém so suit néi lén doc theo su6t bai viét 4y. Tuy nhién, ching
t6i thdy khong cin phai gép ¥, vi mét s6 16n nhimg so sudt d6 da qud hién
nhién. Dong thdi, ching t6i cling cam thdy ngan ngai khi gép y cong
khai, vi tdc gid va t6i 1a chd quen biét. Gan day, doc muc Thu Tin cua Vdn
Hoc 6 162, chiing t6i lai thiy ¢6 ¥ ki€n cta doc gid hét 16i ca nggi bai viét
ctia Hoang Nguyén Nhuan va mong dgi ong tiép tuc viét nhu thé. Trudce
su kién d6, chiing t6i thdy phdi cap thdi va thing thin néu lén nhimg diéu
léch lac trong bai viét cha Hoang Nguyén Nhuan, vi néu khong, e rling su
ti€p tuc im 1ang cha van gidi cong vdi sy ti€p tuc ca ngoi nhidu cdm tinh
cia doc gia s€ khi€n nhimg diéu lech lac nay ti€p tuc kéo dai mot cach
nguy hiém. Bén canh d6, ching 16i lai cAm thdy hing hdi hon vi nhan thay
tap chi Vdn Hoc 1a mot dién dan cdi mo, sén sang dén nhan va cong b6
moi y kién nghich chiéu nhau. Mot dién dan nhu Van Hoc 1a mot manh
dat 1y twdng cho nhitng cudc trao déi b6 ich va thd vi trong tinh than hoc
thuat thuin tiy. Do d6, chiing t6i khong ngan ngai phét biéu thing thin
nhig gi can phdt biéu vi tin ring chi nhu thé cudc trao déi méi c6 thé rot
ro.

Vi khuon khé gidi han chia mot bai viét trén tap chi, chiing toi sé
khong ban dén céch binh tho Pham Thién Thu cua Hoang Nguyén Nhuan,
ma chi tap trung vao mat s6 digu vé kién thic va ly luan. Cu thé, d6i véi
bai viét dai 11 trang clia 6ng, ching toi chi gép ¥ vé nhiig so suft & 4
trang sau cling.
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1. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Ngay xiia, lam vdn lam tho Ia hoat
dong cia mot tdng ldp ngoai hang wu tii. Nlumg mudn gia nhdp vao giai
tang wu tii i thige dé ciing chdng phdi khé nhie vao Niét Ban hay Thién
Dang. Chi can ngoi it va xap gidy. Thé'la tam dii. Ai ciing ¢o thé' la nha
vdn va tho cd. Chit khidng khé khan trdy da trée vay nhu gia nhdp sdn
khdu, dién dnh, hay thé thao.”

Néu ngudi ta chi can ngdi bt va xdp gidy 13 tam du, va ai cling ¢6 thé
12 nha van v tho ca, chi khong can phai hoc hoi, rén luyén tray da tréc
vay, thi vicd gi ngudi lam van tho duge x€p vio tang 1dp ngoai hang wu
1? Ngudi cé kién thiic vé cé van hin thdy ring viéc lam van, 1am tho
ngay xua dd khong dé dang nhu Hoang Nguyén Nhuén tudng. Chi cin
g10 Van Dai Loai Ngiv ciia Lé Quy Don ra, chiing ta di ¢6 bao nhiéu vi du.
Chang han, trong thién * Vin Nghé Loai”, Lé Quy Don ghi: “Ngo Lai néi:
*Trong bung khong c6 duoc ba van quyén sdch; trong mit khéng cé dugc
nii soéng ky la cla thién ha, thi chua chic di 1am duoc van’.” Va: “Au
Duong Tu ciing n6i: *Mudn van chuong hay thi phii cham doc sich; doc
sdch nhiéu, 1am van nhiéu, thi ty nhién van hay. G ddi, chua ¢6 ai it hoc
hoi, biéng nhdc 1am van, ma néi tiéng van hay’.”

Trong ching ta, c6 1€ ai cling thudc long chuyén Gia Dio di tray vi
tréc vay thé nio dé chon chit “théi™ hay “xa0” cho bai “Nguyét Ha”.
Nhimg sich veé thi phap cta Trung Quéc van thuang din bai “Tayét Cd”
cla Gia Dio dé néi lén su khé cong rén luyén ctia viéc 1am tho. Trong bai
4y, ¢6 hai cau sust hon mot ngan nam qua ai ciing nhd: “Nhi ¢t tam nién
d&c / Nhit ngam song 1& uu...”” Ngudi xua muén 1am van chuong thi phai
“phd van quyén”, viéc 4y dé 1dm sao? Néu khong *‘phd van quyén” thi sao
goi 1a ““tang 16p ngoai hang wu t0"?

2. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Mdr khdc, dién anh, dai phdt thanh,
truyén hinh, video, CD, CD-ROM, Internet... ¢6 thé biéh cude doi thuc
thanh siéu thuc, than tién, quai dan dé dang hon la ngoi biit hay cdy co,
tao ra nhitng thé gici wdng iong mé Iy hap dan gap mdy lin vin tho.”

Lam sao dién dnh, dai phat thanh, truyén hinh, video, CD, CD-ROM,
Internet... ¢6 thé bién cudc doi thye thanh siéu thue? Khi Hoang Nguyén
Nhuan nét dién anh, dai phdt thanh, truyén hinh, video, CD, CD-ROM,
Internet... ¢6 thé “tao ra nhing thé gidi niong neong mé ly hdp din gdp
may lan vdn tho”, rd rang 6ng mudn ndéi dé€n tinh cach “phi thuc” (unre-
ality), “‘phi thudng” (extraordinariness), hay “giau tudng tugng” (imagi-
nativeness) clia cdc tac pham dién anh, kich nghé va am nhac hién dai. Va

nhu thé, ang dung tir “‘siéu thuc” (surreal) khong diing ché. Tinh cich
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“siéu thuc” (surreality) khong phai 1a “phi thuc”, “phi thuong” hay “giau
tudng tuong”. Thuc ra, tinh cdch “siéu thyuc” la moét tinh cich “cé thuc”,
“binh thudng”, va “khéng phai 12 sy tudng tuong”. N6 nam trong phan vo
thitc cia mbi con ngudi. Ching ta khong thé tao ra né hay dieu khién né,
vi phan vé thifc chia chiing ta nim ngoai sy ki€m soat cia 1y luan va trf
nang tinh thifc cta chiing ta. D€ quan sdt phin vé thitc, cdc nha phan tam
hoc sir dung phuong phdp théi mién. Trong van chuong, ciach “viét tu
dong” (automatic writing) do André Breton dé ra 1a mot trong nhimg thi
nghiém dé boc 10 phan vo thifc qua ngon ngit. Tinh cdch siéu thuc trong
vin chuong va nghé thuat duge nhin thay qua tinh phi ly (non-logicality)
chir khong phai tinh vo 1y (illogicality). Nhimg canh phi than qua mai
nha, cudi may ngao du, tang hinh, dinh chudng xet lira cudn cudn, v.v...
trong phim Hong Kong 12 ““phi thuc”, “phi thuong”, hay “giau tudng tugng”
(imaginativeness), chit khong phai 1a “siéu thuc”. Nhimg chuyén ay duge
tao ra tir tri tuong tuong - thudc phan y thitc - cia con ngudi, chit khong
phai tao ra tir v6 thirc. Loai tudng tugng 4y da c6 tir ngan xua trong van
hoc dan gian chit khong dgi dén khi chiu anh hudng cia phan tam hoc
hién dai mdi ¢é.

Thuyc ra, khong phai chi ¢cé6 Hoang Nguyén Nhuan nham 14n giira
“siéu thuc” va “phi thuc’” hay *“phi thudng”. Hién nay, trong gidi phé binh
o nodi dia Viét Nam, c6 qua nhiéu nguoi dung sai. Vi du, chit “‘siéu thuc”
duoc Tran Manh Hao sir dung thudng xuyén su6t cuén Tho Phdn Tho, va
hoan toan mang y nghia vé su “phi thuc” hay “phi thudng”.

3. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Mdr déi ngii tai danh luwa thua lde ddc
bén canh dong thdc cua nhitng thién tai vé danh dd xdy dung nén kho
tang vdn chuong truyén khdu ma dai da s6'1a luc bar.”

Cau van trén ¢6 su truc tric vé cich dung chit. Néu chi “lua thua ldc
déc” thi sao thanh “mét déi ngii”? Tuy nhién, ditu chiing t6i mudn gép ¥
O day la Hoang Nguyén Nhuan da khong thay su khac biét giira “van
chuong truyén khdu” va “tho truyén khdu”. Néu chi xét trén tho truyén
khdu, thi luc bat chi€ém da sd; chit van chuong truyén khdu bao ham ca
tho, truyén ¢ tich, truyén ti€u 1am, cau dé, ve, tuc ngit, v.v... thi luc bat
hién nhién khong con chiém “da s6” nira.

4, Hoang Nguyén Nhuan viét: “Pham thién Thu ciing ¢ thé bi ché la
thodi hod, hu ldu, nhiit nhdt xua ci nhu... nhitng vdn tho thii tiép sit nha
Tong cia Ngb chan Luwu, Phdp Hién hodc nhu bai van t€ ¢d sdu! Pham
thién Thu ciing c6 thé bi lén an la ngoan ¢6, bdo cuu khéng chiu lam tho
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mdi, khong chiu lam tho ty do va khéng chiu ty do lam tho... nhu nhitng
nguoi tw nhdn la tién dao, tién phong, déi mdi, tién tién, nhiing tong do
ctia cdu tric ludn, gidi cdu ludn, hdu cdu tric ludn, hién dai chu nghia,
hau hién dai chu nghia... va bao nhiéu tir ngit khdc ma nhiing nha khoa
bdng kinh vién dang muén ldp danh bdng nghé phé binh c6 thé' bay ra dé
tao sic ép do6i véi nguoi sdng tdc yéu bong via, thich lam ddng van hoc.

Stic ép sang tao nay cang ngay cang nang vi phé binh vin hoc nghé
thudt ngay cang tré thanh mot sinh hoat biét thuoc chit khong phu tivy nhu
trudc nita.”

Doc doan vin nay, ching tai hét sitc ngac nhién. Thuong xuyén theo
d6i sach bdo van hoc, ching toi chua timg thay ai cho Pham thién Thu la
“thodt hod, hu ldu, nhiit nhdt xua cii” hodc “ngoan ¢, bdo cuu khong
chiu lam tho mdi, khong chiu lam tho tw do va khong chiu tu do lam tho” .
Lai cang khong c6 ai duing nhitng tir ngit nhu thé dé phé binh nhitng vian
tho thii tiép sit nha Téng cia Ngoé Chan Luu, Phdp Hién hoac nhu bai vin
t€ c4 s4u. Tuy nhién, Hoang Nguyén Nhuan lai tudng tugng ra nhimg 10i
cheé trach nhu thé va viét nguyén mot luan vin dé phan cong. Thé mdi la!

Ong tudng tuong ring “nhitng ngieoi tw nhdn la tien dao, tién phong,
doi méi, tién tién, nhitng téng do cia cdu triic ludn, gidi cdu ludn, hdu
cdu triic ludn, hién dai chu nghia, hdu hién dai chi nghia...” s& dung
nhing ti ngit nhu the' dé ché trach Pham Thién Thu. Tudng tugng nhu the,
ong [am to. Trudc hét, nhimg nha van tién dao, tién phong (avant-garde)
12 nhitng ngudi chi bo sifc ra dé thi nghiém cdi méi, luu tam quan sit hién
tai dé dua ra nhitng du phéng cho tuong lai, chit khong bao gid mat thi giey
quay lai dé gay g6 vdi van chuong gan ba muoi nam vé trudc. Thit hai,
céc nha phé binh c6 can ban déu hiéu ring, dé phé binh mét tic pham,
phai dat tic phdm 4y trén chinh co s& my hoc ctia né. Mot nha phé binh ¢é
cin ban sé khong dai dot dén do dat tho Pham Thién Thu trén co s& m§y
hoc doi Dudng dé€ khen 13 méi, hay trén co s& my hoc hau hién dai dé che
lacd.

Khi nhitng nha 1y ludn va phé binh van hoc nghién citu va tim cich
kién giai nhimg phuong phap sdng tdc va phé binh mdi, ho hoan toan
khong phai 1am cong viéc “bay ra dé tqo sitc ép dot véi nguoi sdng tdc
véu bong via, thich lam ddng van hoc” . Cing 13m, nhimg bai nghién citu
va kién gidi ctua ho chi l1a nhitng su dé nghi vé nhimg géc nhin méi.
Nhitng thap nién vira qua 1a nhitng thap nién nén ly luan va phé binh van
hoc & Phap dén dap phit trién & nhip d¢ chua timg ¢6 va tao anh hudng
lan rong khdp thé gidi, nhung ¢6 nha van hay nha tho Phap nao phai kéu
1én vi chiu sitc ép dau? Mot ngudi sang tao van chuong, nhu mét ngudi
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“ph4 van quyén”, sin sang theo ddi nhitng phat kién cta ké khdc dé 1am
giau cho co s@ tir duy va sdng tao cia minh. Trude nhitng phat ki€n mdi,
ngudi sang tao van chuong c6 thé cong nhan hay phan bac, va lam thé chi
nhdm vao muc dich khai md nhitng kha tinh méi trong cong viéc sdng
tao.

Mot nguoi cam bit sdng tao chiu hai sttc ép. Sic ép tir bén trong
chinh 1a y chi sdng tao. Néu khong ¢6 sitc ép do, ngudi dy chi con [a mot
tén tho viét. Stc ép tir bén ngoai khéng phai 1a nhimng phat kién mai.
Nhimg phét ki€n mdi bao gid cfing chi 1a nhitg kha thé dang dugc khai
16. Ching niim d6, hé mé&, nhung khong phai ai ciing ¢ thé thay duoc
diéu gi thdp thodng qua khe hd d6. Chi ¢6 nhitng ngudi cAm biit séng tao
mdi thodng nhin thdy nhimg kha thé dé va tr tao sitc ép trong minh dé
khai 16 chiing. Khi da ndm bt duge ching, nhitng ngudi cam biit sdng tao
mai ing dung chiing theo phong cach riéng cua minh, va str dung chiing
nht nhitng co s& d€ ti€p tuc tao nén nhitng phat kién méi khéc, hoic phi
dinh chidng bing nhimg phit kién d6i lap.

Sitc ép tir ben ngoai lai chinh 1a truyén théng cii. N6 dé nén, cot chat
ngudi cam but, khong cho phép ngudi dy nhin thdy nhitng kha thé méi va
phiéu luu vao nhitng cudc thi nghieém. Stc ép cua truyen théng cii da de
nén khong cho nhiéu nha tho Viét Nam trong nhimg nam 1930 lam tho
maéi. Sic ép Ay khi€n ho phai ché bai tho méi. Chi ¢6 nhitng nha tién
phong nhu Xuan Diéu, Huy Can... méi vuot qua néi va dung nén mot
truyén thong méi. Bén nay, khi Tho Mdi da tré thanh truyén thong, thi ai
ciing 1am tho méi, nhung khong phii ai ciing c6 thé thodt duoc ra khoi he
thdm m¥ ctia Tho Méi dé 1am c4i gi khic hon nita.

Poan vian cia Hoang Nguyén Nhuan lai con cha dung mot mau
thuin. Mot mat, 6ng cho ring cdc nghién ciu va kién gidi cua nhitng nha
phé binh hém nay 1a nhitng tir nglt “ma nhitng nha khoa bdng kinh vién
dang mudn ldp danh bdng nghé phé binh c6 thé bay ra dé tao sitc ép doi
VvOi nguoi sdng tdc yéu béng via, thich lam ddng van hoc.” Mit khic, 6ng
lai cho rling “sitc ép” d6 la “sitc ép sdng tao”. N&u qua thuc ¢6 cdi “sitc
ép sdng tao” 8y thi may min qud. Dang 1€ ong phai ca tung né, chit sao lai
chéng bing né?

Ong viét mot ménh dé khé hiéu: “Sic ép sdng tao ndy cang ngay
cang ndng vi phé binh vdn hoc nghé thudt ngay cang trd thanh mét sinh
hoat biét thude chitkhong phu tiy nhu trude nia.” Ménh dé nay khé hiéu
vi hai 1&. M6t, ong da cho rang “phé binh van hoc nghé thudt ngdy cang
tré thanh mgt sinh hoat biét thugc(sic)” (y 6ng néi 1a “biét 1ap™), thi nd
dinh dy gi dén viéc sdng tdc ma ngudi sdng tic phai chiu sic ép cua ng?
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Hai, dieu khé hiéu 12 6ng cho ring tir trudc dén gid phé binh vian hoc luén
déng vai phu tily cho séng tac. C6 1& ong da vo tinh nit gon cong viéc phé
binh van hoc (literary criticism) thanh cong viéc don gian Ia diém sich
(book review) trén bdo chi ching?

Mot cdch binh dan nhat, ching ta ¢ thé gid tir dién phé thong World
Book ra dé xem chit “review” va chit “criticism” khdc nhau thé nao (Re-
view applies particularly to an account of a current book, play, or other
art form, giving some idea of what it is about, its good and bad points,
and the reviewer’s critical or personal opinion; Criticism applies particu-
larly to an account giving a critical judgement, often of a number of re-
lated works, based on deep and thorough study and applying sound criti-
cal standards of what is good and bad in books, musie, pictures, or any
other art form). Cdch giéi thich rat don gian kiéu tir dién phé thong nhu
thé ciing du cho thdy su khéc biét can ban giita “review” va “criticism”.
Pi sau hon mot chiit, cong viéc phé binh van hoc gém hai it chinh: phé
binh mang tinh ly thuyét (theoretical criticism) va phé binh mang tinh
thuc hanh hay @ng dung (pratical criticism, hay applied criticism). Mt
phé binh mang tinh ly thuyét chuyén dua ra nhimg ly thuyét vé van hoc
dudi dang cic nguyen tdc vé sing tic va phe binh, va cac phuong phap
xéc dinh, phan tich v dién dich gia tri van hoc, di kém véi mot bo thuat
ngir chuyén biét. Chdng t6i xin dwa ra vii vi du: tdc phdm sém nhai va
mang anh hudng dai 1au nhit cha vin hoc Tay phuong 1a Poetics cla
Aristotle; nhimng tdc phdm tao dnh hudng quan trong trong tién bin thé ky
20 1a Principles of Literary Criticisnt (1924) cta LA, Richards va The
Philosophy of Literary Form (1941) cia Kenneth Burke, v.v... Mat phé
binh mang tinh thuc hanh chuyén ing dung cdc nguyén tdc va cdc phuong
phap clia mat phé binh mang tinh ly thuyét vo viéc phan tich, dién dich
va dénh gid mot cich cu thé cic tic phim van hoc. Diém sich trén bdo
chi 1a mét hién tugng hoat dong thudc vé mat phé binh mang tinh tng
dung va chi mdi xudt hién 6 Tay phuong vio nam 1649. Trong hai mat
hoat dong cua nganh phé binh, chi ¢ mit ing dung 1a mang tinh “phu
tiy”. Mat iy thuyét, nguge lai, nhiéu khi mang tinh chi dao. Trong khi
vin hoc cdc nude Tay phuong chiu su chi dao cha Aristotle rat dai 1au, thi
van hoc cdc nude A Pong chiu su chi dao ciia Khéng tir rat dai 1au. Vi du,
trong thién Van Nghé Loai cta Vdn Ddi Loai Ngit, Lé Quy bon mé dau:
“Khéng tir viét: *Tir dat nhi di hi’.” Nhu thé, quan diém phé binh van hoc
cha Khéng tlr chi dao sdng tac van hoc clia ta ngay xua, chit dau ¢6 “phu
tuy”?

Bai tudng [am ring cong tdc phé binh van hoc chi 13 cdc bai diém
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sdch ngdn (da s6 1a trd “tdn” rdt tuy tién) trén bdo chi, Hoang Nguyén
Nhuan viét: “Cong tdc ndy ngay cang trg nén tinh vi dén do khé ma phdn
biét thé nao la théng tin, nhdn dink khdch quan chdn thyc, thé nao la ba
hoa chich choé qudng cdo, hay choi néi choi tréi.” Va: “Thuc té'la thuong
thi nha phé binh phdi chay theo vdn nghé st chit khong phdi nguoc lai.
Khong ¢6 sdn phdm vin hoc nghé thuar thi ldy gi ma phé binh van hoc
nghé thudt?”

5. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Thanh cong ctia mot sé truong phai
phé binh ¢6 khi chi la nhitng con bdo trong chén tra, nhdt la nhitng khuynh
huéng phé binh hinh thitc khong chdp nhdn thé diing khiém ton ciia vdn
hoc nghé thudt d6i véi nhu cdu sinh hoat tam linh. S6 dodn khd hitu thong
thicong cua phé binh la mot dang khong chiu kho doc chinh van, khong
thite sy ndm vitng doi tuong phé binh nhit nha khoa hoc bdm riét doi
tugng nghién citu va mdc khdc e n6t dudi nhau tim cdch vé voi sao cho
phé binh tré thanh méi la. Hau qud la khoa phé binh vdn hoc doéi khi dd
tré thanh nganh van hoc phé binh, mét 1é 161 sdng tdc cing ldy tudng
twong huw cdu lam nén tang nhw van tho.”

Rat ti€c Hoang Nguyén Nhuan da khong thir néu 1én thanh cong cla
nhimg trudng phéi phé binh nao chi la nhimg con bio trong mot chén tra.
Ma ¢6 1€ 6ng ciing khong thé néu len duoc.

Ong mu6n néi gi khi viét “nhitng khuynh hudng phé binh hinh thiic
khong chdp nhdn thé ditng khiém ton cia van hoc nghé thudt déi véi nhu
cdu sinh hoat tdm linh” ? Cdc sinh hoat tam linh (spiritual activities) 1a
ma&i quan tam cta céc tdn gido, cdc nha than hoc hay triét hoc, chit dau ¢
phai Ia cong viéc phe binh vin hoc? Vi tai sao van hoc nghé thuat phai ¢6
th€ dimg khiém t6n d6i vdi nhu ciu sinh hoat tdm linh?

Ong che trich cic khuynh huéng phé binh hinh thitc 12 “khong chiu
khé doc chinh van, khong thuc su ndm viing dot tuong phé binh nhit nha
khoa hoc bdm riét d6i negng nghién cind”. D6 12 101 che trach hét sic ky
la, vihai I&: 1/ chinh nhiing nha phé binh hinh thitc chii nghia, hon ai hét,
da cuc luc chi xuéng viéc chii trong vao chinh vin (text) va chinh ho
déng vai nhimg nha khoa hoc bam riét dgi tuong nghién citu; 2/ chinh 6ng
da tr mau thudn tram trong, vi @ mét doan trén 6ng da than phién vé “si
xudt hién cua nhitng nha nghién citu van hoc nghé thudt khoa bdng chuyén
nghiép, an roi chi lo phé binh tita nhu cdc nha khoa hoc chi lo quan sdt,
nghién citu, ddt gid thuyét, chitng nghiém.” Nhu thé, trong cing mot bai
viét, & doan trén Ong vira than phién ring ho phé binh van hoc nhu nhitng
nha khoa hoc, thi & doan ngay dudi d6 6ng lai ché trach ring ho khong
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chiu déng vai nha khoa hoc!

Ong lai ché trach ho “cit néi dudi nhau tim cdch vé voi sao cho phé
binh tré thanh méi la” . Thuc ra, cang nghién cttu lich sir phét trién cla
nganh phé binh van hoc va lich sir van hoc, ching ta cang thiy ring
nhitmg phét ki€n méi vé 1y thuyét phé binh khong chi 1a nhimg sy “'vé
v&i”, ma 1a nhu cau then chét ctia van hoc. Mbi 1y thuyét méi dura ra mot
cdi nhin mdi nham phét hién nhitg gid tri tiem &n trong vin chuong ma
nhimg cdi nhin khéc chua thly dugc. Chinh nhd con ngudi da lién tuc
phat hién nhig cdi nhin mdi ma nhimg gi4 tri tiém 4n cGa van chuong
duoc tiép tuc khai 160. Khong doi dén thé ky nay ching ta mdi thay nhigu
1y thuyét phé binh ra d¢i. Ci gid Vin Dai Loai Ngit ra, ching ta cling da
thdy Lé Quy Don ghi chép lai bao nhiéu 14 nguyén tdc phé binh khic nhau
cta Trung Qudc ddi xura, tir Khéng tir dén Au Duong Tu.

Khi Hoang Nguyén Nhuan viét: “Hdu qud la khoa phé binh vdn hoc
doi khi dd trd thanh nghanh van hoc phé binh, mét 1é 161 sdng tdc ciing
14y tudng niong hu cdu lam nén tdng nhuw van tho” , mét 1an nita, chiing ta
thay ngay 6ng da dong hod phé binh vdi tdn nham.

6. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Nhitng nguoi lam vdn hoc phé binh
ndy thudng nhdm mdt niém than chi “Theo méi, hoan toan theo méi
khong chiit do dw!” nhu Hoang Dao dd ho hao hon nita thé'ky truée day.
Nhung doi méi la lam méi hay theo méi? Nhung néu doi méi, theo méi la
mot nhu cdu cdp thiét thi ai la ke thuc su cdm thdy nhu cdu dé, nha phé
binh hay van nghé si?”

Qua hién nhién, d6i méi 1 1am mdi, va theo mdi 1a hoc cdi mdi.
Nhieu khi vi khéng thé tr 1am méi duge, ngudi ta phai hoc cdi méi trude
khi ¢6 kha nang ty 1am mdi. Phong trao Tho Méi ¢ nudc ta trong nhiing
nam 1930 12 moét vi du so so.

Cau viét cia Hoang Nguyén Nhuan cho thay éng tin riing néu ddi
mdi, theo méi 1a mot nhu cau cép thiét thi ngudi sdng tdc mdi 12 ké thuc
su cam thay nhu cau dé chit khong phai nha phé binh. Thuc ra, ca nha phe
binh va ngudi sing tdc déu thuc su cim thay nhu cau déi méi. Nhiéu khi
ngudi séng tac tu ddi méi trude (nhu Picasso dé ra hoi hoa 1ap thé), nhung
nhiéu khi nha phe binh tim ra huéng déi méi trude (nhu LS Tan da nhan
dinh ring nh& cdc nguyén tic 1y luan va phé binh van hoc trong cudn
Dién Ludn Ludn Vin cia Tao Phi ma nén van hoc Kién An mdi ra doi va
lich st van hoc Trung Quéc mdi budc sang thoi dai “tu gidc”™).

7. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Pham thién Thu dad khong biét 1y
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kéo ma hét cdu ngdn cau dai cho la mdt. Khong biét bién thi ca thanh
nhitng mdt ngit dong bong khiic mdc khé hiéu, hodc chdng ai hiéu gi cd vi
thuong ngoan la dong trdt sdng tao, doc tho la lam tho. Nén nhiing vin
tho bén chit, ndm chit, hodc luc bdt clia Pham thién Thie c6 thé trd thanh
vdt té'thdn - bén canh nhiing con vdt té'thdn khdc la Tho Moi, Tho Duong
Ludt, trén ban tho Cdi M&i mot vai nguoi dang hi himg trdt dudt dung
lén”

Dén cubi thé ky 20 ma van cho ring tho c6 s6 lugng am tiét khong
dong déeu & mbi cau chi 1a “Idy kéo ma hot cdu ngdn cdu dai cho la mdt”
thi qua Ia hét sic la lang. O doi Thy da c6 mot loai tho thé Nhac Phi goi
1a “tir”". Loai tho nay trd nén hung khdi & doi Dudng, thinh hanh ¢ doi
Téng, chim xuéng & doi Minh va phuc hung & dai Thanh. “Tir” ¢6 nhiéu
dang nhip diéu khdc nhau, vd méi dang chifa nhiéu cau dai ngdn khdc
nhau. Vidy, diéu “To M6 Gia” gom 13 cau, s6 lugng am ti€t trong cdc ciu
dugc sdp xép nhu sau: 3/3/4/5/7/4/5/5/4/5/1/4/5. Néu chiing t6i theo diéu
“To Mo Gia” dé 1am mot bai tho gom 13 ciu vdi s6 lugng Am tiét dugc sip
x€p nhu vay, hin sé bi Hoang Nguyén Nhuan cho 12 hoc ddi theo méi, 1ap
di, “ly khai duong 16i sdng tdc cé dién” chang?

Khi 6ng nhan dinh riing nhitng ngudi lam tho hién dai 43 ” biéh thi ca
thanh nhitng madt ngit dong béng khiic mdc khé hiéu, hodc chdng ai hiéu
gl cd” (8 mot doan khic, ong ciing da ché trich ho “bién tho vdn thanh
mét thit mdt ngit ky bi qudi di, bat budc ké khdc hodc phdi khen hay hodc
phdi thii nhdn la khong di can ddm dé doc dén dong chdt”), va khi 6ng
cho riing “thudng ngoan la dong trdt sdng tao, doc tho la lam tho”’ , 6ng
da dem sy dé hiéu d€ 1am tiéu chudn cho tho. Khong phai riéng 6ng ndi
thé, chiing t6i da timg nghe mot s6 ngudi phat biéu riing: “Bai thondy doc
khéng hiéu gi ca. Qua 1a tho d&!”. Chiing t6i thiét nghi chiing ta nén dem
cai hiéu ra d€ phan xét, thay vi dem cdi khong hiéu. Khong hiéu thi 1am
sao biét 1a d&? Ciing vay, khéng hiéu thi 1am sao biét 12 hay? (Nén lvu ¥,
cdi “hiéu” d6i vdi tho hoan toan khac véi cdi hiéu d6i véi mot ban tin).

Chinh diém nay cho thay Hoang Nguyén Nhuan lai mét lan niva tu
mau thuin. G phan trén, ong viét ring: “lam van lam thola hoat déng cia
mot téng 10p ngoai hang wu ti”. G phan nay, ong lai cho ring: “thudng
ngoan la dong trdt sdng tao, doc tho la lam tho” . Néu tho van 14 hoat
dong cua mot tang 16p “ngoai hang wu td”, thi lam sao ngudi doc binh
thudmg dé dang hiéu dugc? Va ciing thé, néu thudng ngoan 12 dong trat
sdng tao, doc tho ngang hang vdi lam tho, thi cd 1€ theo ¥ 6ng toan bo gidi
doc gia Viet Nam ta cling déu thuoc vé tang 16p “ngoai hang wru td” ca
sao? Vinh dur thay cho mét dat nude ngoai hang vu ti!
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Ngugc lai, néu doc gid ta khong phai toan la tang I6p “ngoat hang wu
1i”, thi ho nén c¢d ging rén luyén cich doc thay vi ché van chuong khé
hiéu 1a d&. Ho nén gid Vdn Pai Loai Ngit ra dé thdy Lé Quy Dén day cich
doc: “Doc sdch mot tram [an, thi tu nhién thly duge nghia sach.” Vi, ciing
theo Lé Quy D6n: “Nhitng nguoi tai tinh khoat dat thi y khi thuong cao,
mit trong thudng xa rong, ngudi tam thudng khong thé theo kip.” Do d6,
ciing theo Lé Quy D6n: “Viét chit chua biét thé cich, ma di ban chuyén
Téc, Tiét; doc sdch chua giy cau, da khinh bi Phuc, Trinh. D6 1a bénh
ndng.”

8. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Ngweoi lam vdn hoc nghé thudt hém
nay dicoe 1énh ciia mot vai nha phé binh phdi ly khai duong 161 sdng tdc
6 dién, phdi tiv bé khuynh huéng lang man dé theo méi. Néu khong, ¢6
thé bi lén an la théng dam, la hii khéi nha nguoi ciing dii no khong cin
ndu nudng gi cd, la khong biét lam tho bdng dao gdm bia ta hay c6t
min... Nhung moi la gi, cdi gi la méi? Hién dai chu nghia, twong lai chu
nghiu, co cdu ludn, hdu hién dai ludn, gidi cau ludn? Theo cdi nao? Néu
nhiing cdi mdi dé 6 ¢dn bdn viing vang, ¢ gid tri dich thuc tai sao lai
trudt phé'loai trir nhau lién ti 1 nhw thé va tai sao nhitng khuynh huéng
6 dién, ldng man lgi tdi sinh?”

Lién tuc theo ddi sinh hoat vin hoc trong nhiig nam qua, chdng t6i
khong nghe b4t cit nha phé binh nao ra Iénh cho ai 1am cdi gi ca. Nha phe
binh c6 quyén luc gi ma ra lénh, Cing ldm, ho lén tiéng kéu goi d6i mdi.
Tuy nhién, thir tuéng tugng ho c6 di quyen Iuc dé ra 1énh nhu thé, thi lai
cang t6t chit sao? Hanh d6ng sdng tao nghé thuit ding nghia 1a hanh
dong ly khai d6i vdi 16i mon, khuon sdo. Cudi the ky 20, néu ¢ nha phé
binh thdy can phai lén ti€ng “ra 1énh” cdc vin nghé si ly khai d6i véi m§
hoc cé dién thé ky 18 vim§ hoc lﬁng man thé ky 19, thi ch4c 1 vi nén da

s6 van nghé si quanh 6ng ta d3 ngd vii tir | dén 2 thé ky roi.

3 Anh quéc, thdi ky Lang Man bit dau sém nhat 1a tir nam 1785 va
cham dut tré nhat 12 vao nam 1832, nhudng ché cho thai ky Hién Thuc
(1832-1914). G My, thai ky Ling Man c6 tudi tho con ngdn hon the nita,
nd ra dovi vio nam 1828 va chét di vio nam 1865, dé nhudmg ché cho thoi
ky Hién Thuc (1865-1914). Dieu khé hiéu 1a tai sao dén cudi nim 1999
réi ma Hoang Nguyén Nhuan con to vé hoang hét va cay cii vdi 1oi kéu
g0oi tir bd khuynh huéng cé dién va lang man. Ngay & Viét Nam, tir cui
nhimg nam 1950, nhém Sdng Tao da ddi tir bd khuynh huéng lang man
roi, chit néi chi dén khuynh huéng ¢é dién.

Khi Hoang Nguyén Nhuan dung cdc nhém chit “théng dam”, “‘khéong
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biét 1am tho bing dao gam bda ta hay c¢6t min”, chiing t6i bi€t ngay 6ng
dm chi Nguyén Hung Qudc (cdc bai “Nha van nhu mot ké théng dam”
trong Van Hoc s6 144 thiang 4 nim 98, va “ Vi€l van vdi... cdy bida” trong
Viér s6 3); va nhém chir “hiri khéi nhia ngudi cling du no khéng can ndu
nudng gi ca” hién nhién 1a cia Pham Thi Hoai (bai “Chd” trong Viét s6 3).
Trong tinh than d6i thoai van hoc lanh manh, ching t6i dé nghi 6ng nén
thang than viét bai tranh luan vdi ho néu éng khong dong y véi cdc luan
diém cla ho, thay vi 6ng viét thip thodng theo kiéu ndy dé tao nén nhimg
dc cam trong doc gia vé ho (vi du: ong phdng dai nhém chir “viét van
v@i... cy bda” thanh “lam tho bing dao gam biia ta hay c¢6t min”.) Bén
canh d4, d6i v4i nhém chir “théng dam”, éng nén doc k¥ lai bai viét cua
Nguyén Hung Quéc dé thdy ring Nguyén Hung Qudc khong he dung
nhém chit niy dé ché trach nhimg ngudi khong ddi méi, ma dé keu goi
cédc nha van nén déi dién véi nhimg dau khé to 16n (cu thé 13 hoan canh
trai tu Céng San), nghién nglm nd, roi 10t ta né bing nhimg tiéng gao vira
dau dén 1ot cung nhu cia mot sinh vat bi hanh ha, vira han hoan tot cling
nhu cia mot nghé si sang tao thyc hién dugc mot tdc phdm 16n. Nguyén
Hung Qudc kéu goi nha van Viét Nam phai nhu ké théng dam mdi lam
nén téc phdm I6n, chit néu khong thi chi di dén lung chimg ndi khé dau vi
dai ctia mot dan toc bat hanh - mot ndi khé dau c¢6 di kha nang d€ tao
thanh chat lieu cho nhimg tdc phdm vi dai.

Khi Hoang Nguyén Nhuan viét: “Nhung mdi la gi, cdi gi la mdi?
Hién dai chu nghia, twong lai chii nghia, co cdu ludn, hdu hién dai ludn,
gidi cdu lugn? Theo cdi nao?”, dng ¢6 vé nhu khong phan biét duge gitta
cdc he thdm my (chi nghia hién dai, chi nghia hau hién dai) , trudng phai
sdng tac (chi nghia tuong lai), va cdc Iy thuyét phé binh (co cau luan, giai
cfu luan). Ong ct tudng t4t ca nhimg cai d6 déu 13 h¢ thAm m§ hay trudng
phdi sdng tic. Ding ra, chl nghia tvong lai (futurism) 13 mot trudng phii
sang tdc nim trong hé thim my cta chl nghia tién phong. Ly thuyét phé
binh co cdu luan xudt hién vao dau nhimg nam 1960, ly thuyét phé binh
gidi cau luan xuat hién vao dau nhiing naim 1980, va ¢ hai ly thuyét ndy
ton tai song song voi hé thim my clia chi nghia hau hién dai.

Khoéng phan biét duge nhu thé, ong hoi: “Theo cai nao?”, nén doé la
maét cau hoi la lang. HOi mot nhi vin nhu thé, nic 13 hoi: “Ban muén theo
hé thdm my§ hién dai chii nghia, hau hién dai cht nghia, hay ban musn
theo trudng phdi tuong lai, hay ban muén theo cdc ly thuyét phé binh co
cdu luan hay gidi cdu luan?”

Da thé, ong lai hoi them: “Néu nhitng cdi moi dé ¢6 ¢dn bdn viing
vang, ¢o gid tri dich thuc tai sao lai trudt phé'loai triv nhau lién m i nhu
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thé'va tai sao nhitng khuynh huéng 6 dién, lang man lai tdi sinh?” | thi
cau hoi cha ong d4 sai tir trong can ban kién thifc, vi thue ra trong nhimg
th ong dua ra khong c6 su “trudt phé loai trir nhau lién ti i” gi ca. Hé
thdm m¥ hau hién dai khong trudt phé ma chi 13 su ké tuc va khai trién
hoic chuyén huéng cia hé thim m§ hién dai & mét s6 géc canh va tinh
cich. Ly thuyét phé binh co cau luan ra doi vao dau nhimg nam 1960
nhimg mot sd tien dé va phuong phdp cia né dén nay van cdn gia tri, mac
dl mot s6 tien dé va phuong phap khéc da dugc khai trién va chuyén
huéng thanh Iy thuyét hau co cdu luan hodc gidi ciu luan. Con cha nghia
tuong lai lai 1A mgt trudng phdi sdng tdc ndi lén nhu mat phong trao nhod
vao thap nién dau tién cta the ky 20 roi chim xudng, va mot so ky thuat
sdng 1ac cua no hoa tan vao cic trudng phii sau do, thi nhu thé nd 1am sao
loai trir hay trudt phé dugc cdc hé thim my hay cdc ly thuyét phé binh?

Con cau hdi “tai sao nhitng khuynh huéng c6 dién, lang man lai tdi
sinh?” lai 1a moét cau hoi la lang khic, vi hai digu: mét 13, thuc hién nhién,
trong van hoc nghé thuat cdi gi cling ¢6 kha nang téi sinh (vi du: phdi
Dada tudng chimg da chét di rdt chéng, nhung tat ca nhimg ky thuat cin
ban cuia né nhu collage, photomontage hién nay dang dugce tmg dung rat
manh trong nganh nhiép anh va phim); hai 13, cling hién nhién nhu th€,
khong c6 sy tdi sinh ndo [a sur 1ap lai nguyén trang (vi du: nhac tan cé dién
cua Stravinsky hoan toan khéc nhac ¢6 dién cla Mozart vé cic phuong
dién giai diéu, hoa am va tiét tdu, chi con giong vé b cuc).

Né&u Hoang Nguyén Nhuan thic mdc tai sao cdc nghé s sdng tao caa
thé ky nay ctf lién tuc thay déi phuong phap sdng téc thi ong lai vap phai
mat sai [am can ban vé y nghia ca viéc sdng tao nghé thuat. Néu khong
chiu thay ddi phuong phép sing tic, nghé si chi con 12 thg thl cong.
Chiing toi xin néu 1én mat taim guong sdng tao: Joyce Carol Oates, nit vin
si hang dau ciia Hoa Ky hién nay - ngudi timg doat 17 gidi thudng van hoc
quan trong trong d6 cé giai 1998 F. Scott Fitzgerald Award for Lifetime
Achievement in American Literature”, vh timg duoc dé cir giai Nobel - da
sudt doi lién tuc thi nghiém va thay déi phuong phdp sdng tdc trong timg
tic phdm, dén do nha van tién phong John Barth nhan dinh ring “Joyce
Carol Oates da viét nét ¢ ban d6 m¥ hoc”.

O day, chiing t6i cling xin 6ng hwu ¥ ring trudng phai hay phong trao
khong dong nghia vdi hé tham m§ 1én. Trudng phai chi 1a mét tap hgp
clia nhitmg nghe si sir dung nhing phuong phdp sdng tdc tuong tu nhau.
Mot hé thim m¥ 16n c6 kha nang lam ndy sinh nhiéu trudng phdi hay
phong trao. Mdi trudng phii hay phong trdo lai ¢d kha nang tao ra rét
nhigu phuong phédp sing tac. Do d6, phuong phip sdng tic 1a cai xult
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hién v thay déi nhiéu nhdt, tiép theo la trudng phdi hay phong trao, va
cubi cling mdi dén hé tham m¥ 16n. Trong khi nhitng phuong phdp séng
tdc, roi dén nhitng trudng phdi hay phong trio “trudt phé loai triv nhau
lién ti ti nhie thé” sudt thé ky 20, thi hé thdm m§ hién dai chi nghia vin
“vitng vang”, va chi chuyén minh cham chap dé dén nhan them mot s6
tinh cdch méi (hién nay ngudi ta tam goi nhitng tinh cach méi nay la
nhig tinh cich “hau” hién dai chi nghia).

Sai lam ciia Hoang Nguyén Nhuén chu yéu xudt phat tir ché 6ng 1an
16n giita he thdm my¥, trudng phéi va phuong phép sdng tic. Do d6, 6ng so
sanh tudi tho clia cdc hé thdm m§ (vi du: Romanticism) véi tudi tho cla
cdc trudng phdi (vi du: Futurism) va phuong phdp sdng tdc (vi du:
pointillism [khong viét hoa]), va thic mic ring tai sao mot ding “cd cdn
bdn vitng vang”, “cd gid tri dich thuc” nhu thé, con moét ding lai * trudt
phéloai trix nhau lién ti ti nhu thé” . Thuc ra, rit nhiéu ngudi, ké ca nhimg
ngudi tur xung 1a nha phé binh hay nha 1y luan, vi khéng nghién cdu nghiém
tiic, da bi lac vao khu rimg ram cia nhing cdi “ism” nay.

9. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Cdc vdn nghé si Viét Nam thoi dy da
khdng c6 co hoi va ciing khong diege khuyeén khich dé chay theo cai méi.
Thoi ky phong trao Siéu thuc, DaDa dugc khai sinh & Au chdu ciing la
thoi diém ma nhitng rha vén nha tho Viét Nam vica chén uér chan rdo ur
b6 chit Nho chix Ném dé’ quér quang mo vao thé gidi cia mdu tw La Tinh
ngoai lai quai dc duoc bi hai goi la chit-quéc-ngit. Cho dén hom nay van
€6 nguoi triomg gan cd bdo rang i-10, 10-i-ti, a,b, ¢, d, d... la déi thay cdn
ban dua Viét Nam vao con duong van minh tién bo. Nhing ké d6 khong
gidi thich thém tai sao nguoi Nhat, Nga, Trung Hoa, An D¢, Hi Lap... vdn
Qilt ‘qudc ngi¥ cua ho va khong hé phdi nd lai thoi dn long 6 16. Thit nita,
cdc vdn nghé st Viét Nam 6 mudn di vao con duong hién dai chi nghia,
con duomg neong trung, siéu thuc, lap thé ciing khong duoc chinh sdch
vdn héa thuce ddn dong héa khuyén khich vi mot 1€ dé hiéu la khong nhig
Ldng Man chii nghia thuong ddn dén chi nghia ddn toc bai ngoai va cdch
mang ma ngay cd khuynh hudng tién phong, siéu thuc ciing dica dén nhiing
hé qud chinh tri xd hoi twong tw. Cach mang mua Thu bang 1én, tuyét dai
da s6 nhitng nguoi lam van tho Viét Nam déu di theo con duong ciia Phan
van Tri, chdng mdy ai theo vét mon cuia Ton tho Tuomg. Lich sit van hoc
nghé thudt Au chau tix sau Bai Chién thit Nhdt ciing dd cho phép nguoi ta
nghi nhu the”

Poan van nay lai ching t6 sy ty mau thudn la ling cia Hoang
Nguyén Nhuan.  nhimg doan trén, 6ng da luon lu6n chua chét véi nhing
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ngudi kéu goi d6i méi dé bt kip nhip do sdng tao cha van nghé quéc té€,
ong da viét: “Nhitng nguodi lam vdn hoc phé binh ndy thuong nhdm mdt
niém than chit “Theo mdi, hoan toan theo méi khong chilt do dy!” nhu
Hoang Dao dd hé hdo hon nia thé ky trizoc ddy.” Va: “Nguoi lam van
hoc nghé thudt hém nay duwoc lénh ctia mét vai nha phé binh phdi ly khai
duong 161 sdng tdc c6 dién , phdi tix b khuynh hudng lang man dé theo
mdi”" . Nhung & doan ndy, 6ng lai than ring trong nhitng thap nién dau thé
ky nay dd “khong cé co hoéi va ciing khong duoc khuyén khich dé chay
theo c¢di mai”, ong con cho ring “cdc van nghé st Viét Nam ¢é mudn di
vao con duong hién dai chu nghia, con duong tugng trung, siéu thuc, ldp
thé ciing khong dvoc chinh sdch van héa thuc ddan ddng héa khuyén khich
vi mot 1€ dé hiéu la khéng nhitng Ldng Man chii nghia thudng ddn dén
chu nghia ddn téc bai ngoai va cdch mang ma ngay cd khuynh huéng tién
phong, siéu thuc ciing dua dén nhiing hé qud chinh tri xd hoi neong te” .

Ly luan nhu th€ qua 1a hét sirc 1a lung. Néu minh d3 khong cé co hoi
va di khong dugce khuyén khich theo cdi mdi, thi bay gid vira cé co hdi lai
vira duge khuyén khich thi phai vui mimg, chi sao lai gian di¥? Va néu
thoi Ay thue dan khéng mudn cho minh theo cdi méi vi so minh khén ra
ma chéng nd, thi minh lai cang phai theo cdi mdi chi?

Lai mot diéu nita: & day ong cho ring khong nhitng chi nghia Lang
Man ma khuynh hudng tién phong ciing thuong din dén chi nghia dan
toc bai ngoai; nhung & mot doan van trén 6ng lai cho rang “cuong linh
bdt thanh van cua DaDa cing da di qud da trd thanh la mot thir diva dai
qud tron, ddp phd lung tung, gdy ndo loan vo vdn, 1y 16 bich chéng 16
bich, ldy thi phi chéng thi phi nhu nhitng nguoi trong phong trao thuong
t nhdn.” 1y luan nhu thé thyc 1a t6i tam. Bén canh d4, chiing toi xin nhic
ong rang cac phong trao tién phong nhu Dada va Siéu Thuc khong he
theo chii nghia dan toc bai ngoai gi ca. (Xin doc them bai “Stepan Wolpe
va bai gidng tng khdu vé Dada”, Tap Chi Tho, s6 16, mia Thu 1999,
trang 33-59).

Ong lai viét: “Cdch mang mia Thu biing lén, tuyét dai da s6 nhing
nguoi lam vdn tho Viét Nam déu di theo con duong cua Phan van Tri,
chdng mdy ai theo vét mon ctia Ton tho Tuong. Lich sit van hoc nghé thudt
Au chau nr sau Dai Chién thit Nhdt ciing dd cho phép nguoi ta nght nhu
thé”” Da biét th€ ma tai sao ong lai chua chat véi nhitng ngudi avant-
garde, nhitng ngudi cé thai d6 mudn 1am cdch mang trong van hoc? Ong
phai nhiét liét ung ho chi?

V& kién thirc, 6ng lai vap phai nhitng sai [Am can ban. Tiéng Hy Lap
va ti€ng Nga tu ching d3 sir dung miu ty alphabet thi viéc gi phai can
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thay d6i? Nhitng mau ty Hy Lap ¢6 vé khé doc dé thuc ra la Alpha, Beta,
Ceta, Delta...; nhimg mau tu Nga cling doc 1a “'a”, “bé”, “x&”, “dé”... chu
dau phai la chi tugng hinh nhu ong tuong. C6 I€ ong cling khong luu y
ring dé c6 thé dé dang giao luu vdi the gidi, An D¢ da sir dung Anh ngit
12 ngén ngit chinh thic bén canh tiéng Hindi; Nhat Ban da sang ché ra
cdch viét ti€ng Nhat st dung mau wr La Tinh, goi 1a Romaji (La Ma ty); va
Trung Hoa d3 séng ché ra cdch viét Pinyin (Phién 4m) str dung méu ty La
Tinh. Chinh nh& nhitng cdch viét theo mau tu La Tinh, Nhat Ban va Trung
Qudc méi c6 thé dé dang nhap vio mang thong tin hién dai véi the gidi,
va phat trién manh mé ve tat cd cdc mat hoat dong xi hoi. Hién nay, vo sé
tir dién Romaji va Pinyin ndm day cdc tiém sich va thu vién & Nhat Ban,
Trung Hoa va tdt ca cdc nudc tién bo trén the giGi. Romaji va Pinyin la
nhimg nhip cau hiru hiéu ndi lién Nhat Ban va Trung Hoa vdéi the gidi.

10. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Mot vai ngieoi nhdc dén Franz Kafka,
James Joyce, Marcel Proust... nhu nhitng néu moc, nhitng biéu neong clia
cdi méi. Tde phdm duoc coi la ddu tién ctia Kafka - truyén ngdn Héa
Than, duve hoan thanh ndm 1915, tdp truyén ngdn Nhitng Ngudi Dan
Dublin ciia Joyce xudt hién nam 1914 va quyén Di Tim Lai Thoi Qua Khir
cua Proust xudt hién ndm 1913. Thich nhitng ngicoi dé la quyén ne do ciia
nguoi thudng ngoan cang nhie nha phé binh van hoc. Nhung cdi quyén do
€0 cho phép nguoi thuong ngoan hay nha phé binh ché nhitng ai khéong
thich nhiing tdc gid do, khong mudn sdng tdc nhie ho la 6 hit, théng dam,
la khong biét viét van bdng cdy hua, la thu dong hiti khéi nha nguei ma da
thdy no bung khong?Tai sao cdc nha vdn hoc nghé thudt hom nay phdi ldy
rhiing nha vdn ma tdc phdm xudt hién cdch nay da hon 80 nam dé’ duge
tiéng la thie thoi, la biét theo méi?”

Céc nha phe binh hém nay c6 thé nhiic dén Franz Kafka, James Joyce,
Marcel Proust... nhu nhitng néu méc, nhitng biéu tugng cla cii mdi néi
bat trong thé ky nay, nhung khong ai dai dot xem d6 12 nhimg gid trj vinh
ctru. Bén canh d6, ho con nhic dén nhitng khuon mat duong thdi nhiéu
hon nira (nhu Joyce Carol Oates, Thomas Pinchon, John Barth, Alan Burns,
Umberto Eco, v.v...).

Khong nha phé binh hiéu biét ndo lai dai dot dén do ché ngay
nhitng ngudi khong thich nhimng tic gia d6, khong mudn sing tic nhu ho
1a ¢d hd, 1a khong biét viét van bing cay bia, 12 thu dong hiti khéi nha
ngudi ma di thdy no bung. Nguge lai, nha phe binh tién bg con ¢é vii cho
doc gia va nha vin sém vuot qua tdc phdm cia nhitng ngudi d6, khéng
con phuc ho nita, khong con thich ho nira, va khdng con sing tac gidng
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nhu ho nita. Tuy nhién, nha phé binh ti€n bo ¢6 quyén ché nhiing nguoi
chua hiéu nhimg tdc gia d6 ma di khong thich ho, khong muén séng tic
nhu ho ma muén sdng tic nhu nhimg nha van céch day vai ba th€ ky, 1a c6
hu, 1a khong biét viét van biing cdy bua, 1 thu dong hiri khéi nha ngudi
ma da thay no bung.

Nha phé binh ti€n bo hom nay can dem théi d6 sdng tao cla nhitng
cay but vi dai duong thdi ra dé 1am guong, dem tac phdm cha ho ra phan
tich d€ cung nhau thay rd dudng 16i cdch tan ciia ho. Hanh dong nay 1a dé
g6p stc cho sing tao, chir dau phai chi “dé duoc tiéng la thite thoi, la biét
theo mdi” . Dau ma tré con dén thé!

bitu ky la nhit 1a trong khi cdc nha phé binh hém nay vén tiép tuc
nghién cru tac phdm clha Shakespeare, D4 Phu, Nguyén Du... va xem ho
nhu nhitmg néu méc, nhing biéu tuong clia cdi méi ndi bat trong thoi dai
xa xua cta ho, thi Hoang Nguyén Nhuan khong phan nan; ma khi cdc nha
phé binh nhic dén nhimng cay bt vi dai duong thdi thi 6ng lai phan nan
qua 1dm.

Poan van trén ctia Hoang Nguyén Nhuan con vap phai vai khi€m
khuyét vé kién thic. Tac phdm dau tién clia Kafka 13 Betrachtung (Suy
Tuong, 1913), chid khong phai 1a Die Verwand!ung (Hod Than, 1915).
Khi nhic dén thanh tyu vi dai nhat cia Joyce, khong ai nhic dén tap
truyén ngin dau tay The Dubliners (1914), ma chi nhic dén céc tiéu thuyet
Ulysses (1922) va Finnegans Wake (1939). Tu tudng ciia Lyotard va Derrida
khong cli nhu 6ng tudng tugng. Lyotard vira qua doi vao thang 4 nam
1998. Riéng trong 4 thing dau nam 1998, 6ng cdn xudt ban 3 cudn sich
va hai luan vin véi rdt nhiéu phat kién méi. Derrida van con s6ng va vira
lam chan dong Sydney véi bai dién thuyét tai Sydney Town Hall dém 12
thiang 8 nam 1999.

Thuc ra, con rat nhi2u didu cin gép y vé bai viét cia Hoang Nguyén
Nhuan, nhung vi khuén khé tap chf ¢6 han, ching t6i xin tam dimg lai &
day. Tuy nhién, trudc khi dimg but, chiing t6i muén néi ring khong phai
chiing 161 hoan toan khong dong ¥ vdi ong. Trong bai viét cha ong, ¢6
mot cau chiing t6i thay tuong d6i c6 ly. Ong vi€t: “Ddnh gid mét sang tao
hay phé binh vdn hoc nghé thudt cé 1é nén nght dén tinh cdch déc ddo
hon la thanh tich theo mdi hay khong theo méi cua tdc gid.” Qua thé, céi
chiing ta can nhét 1a tinh cdch doc ddo thuc sy, tic 12 sy 1am m6i ding
nghia, hoan toan khong giéng vdi nhitng cdi di cii, chit khong phai 1a trd
gid vO chay theo cdi méi. Ching t6i chi xin bé sung vao cau viét chia ong
mét ¥ nhd. D6 la: dé dat tinh cdch doc ddo thyc sy nhu the, ching ta cling
khong can phdi 1Ang nhing vdi thanh tich theo cii hay khong theo cii
nira.0
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Nghiép chudng
TRAN THAO LU

Ngay di, chiéu da bin khodn,

viing thuong tich dé dau cing cudi troi,
vét hiin xdm quyén 1o troi,

dan chim xde mdi cdnh loi néo vé.

Cay lién hun hit méi mé,

nudc ron ron gic 16 thé triu buon,

bo trdn chiu 10 ddt tudn,

song ting nhip doi dd mon thily chung.

Ngay con, ndng mdi ngdp ngung,
ving theo béng dd wom ting budc chin,
bo cong do vudt dn ciin,

phdt pho téc gid tan ngdn chudng buong.

Chiéu hom ndng lim bén song,
nghe tan mgt thud moi hong mdn dau,
con day ma chidng nhin nhau,
long mém theo ddng ai dau cudi ngay.
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Théi em, bén cit song nay,

bo phoi ddu ngoc chua phai g6t hai,
Truong An con liéu Chuong Dii,
song Tuong con diim tdc ai ndm ndo.

Mudi hai bén nudc md dao,

vé ddu ciing chi mat nhau cho nguoi,
cho ai tdn tuy mot doi,

thién thu con giit mdt cuoi ndm xua.

Con chi, gitt mdy cho vita,

cho sao la du nhin chua ven toadn,
tiéc gi mgt chuyén do ngang,

ve ddu ciing chi lang thang c6i nguoi.

Théi em, qud nia doi roi,

tdc nay da diém mdy troi ndm xua,
qua song do ngdt chiéu mua,

ngiit ngan nudc li lau thua nhd nguoi.

Ai di kinh dong dat troi,

cdu kinh thién c6 dgi 101 oan khién,
khéc cudi da tu an nhién,

doi sau ngudi di khudt mién tiéu dao.
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Bén Tay-hién
Xem «Qua May Troi Suong Mua»
cua Hoang Ljc
Nguyén Vy-Khanh

hi-phdm Qua Mdy Tréi Swong Muwa cia Hoang Loc (Van Mdi, 1999)

dén vdi ngudi thudng ngoan thi ca nhu nhimg bai ca trit tinh, va véi
rieng chiing toi nhu nhimg Am vang tir van 6, cf tudng chimg song lai véi
thoi xua va ngudi xwa. Gan hai tram trang tho géi ghém gan ba muoi nam
sdng tac, ba muoi nam 4y by nhiéu tinh - bao tam sy va bi€t bao troi néi,
phiéu Iwu cua cude doi !

Ngudi xua thoi xua von 1a chdn thién dang huyén hoac cho nhigu van
nhan thi si, 1a moét chdn tré vé tu nhién véi nhiéu tant hon va tu duy, 1a moét
bao dam, 12 cdi phao cho nhiing con ngudi lao dao trong cudc séng, va
thuong 12 mét the gidi an binh! Téc gia cho ching ta cam gidc dang & bén
“madi tay hién” doc sdch ngudi xua hay xudng hoa thi ca! Bén méi hién
Tay khi suong mua ti€p ndi theo budce thoi gian. «phd mui suong - theo mi
suong | lay bay nhitng cdnh tho Dudng trong ta (...) (tr. 77) (*). «Ta» day
12 mot con ngudii «chiit hon da cii» (tr. 81) «bén hién trdng ta qud déi noi
tinh» (tr. 106).

That vay, Qua Mdy Troi Suong Mua dem ngudi doc dén véi nhimg ngudi
xua nhu Quan Van-Trudng, Khéng Minh, Nguyén Trii, Nguyén Céng
Tr, Nguyén Du ... Ngudi doc ¢é cam tudng dang séng cung thoi hay tdi
ngo thich thi vai NGUOT XUA, cé lic chung dung, ngdi cling tiru quén
v6i Thoi Hieu, Ly Bach, Pham Thai hay dang toa thinh nhitng khic dan
Phuong Cau Hoang, Hau Dinh Hoa, v.v. vdi tai tr van nhan moét thai! Cai
xua & day cho ngudi doc cam nhan mot tam hon A-dong u uin noi téc gia,
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«sau chat mot hon sdu» ma dudng nhu khoa hoc ciing khong thé 1y giai :
doi nhé twong chieng dam hép ruou
ai hay sdu chdt mét hon sdu
ta kiém qudn quanh troi o6 xir
hong nhan, hong nhan - ta chiém bao
... nhé em, nhé budi trdng tan khuyét
qudn cuong hao st ciing rung rung
nhu ta, dé mot lan ta khéc (ma khéc!)
em hdt liéu trai khiic nguyét cdm ...
(Ve Hoi An, Udng Ruou Doi Nguoi)

Trudc canh cd, nha tho van nghi «nha nguor mai dé vang réu/ ma ta ldn
qudn nhitng diéu khéng dau!» (tr. 77). Roi dem céi ta «kém cdi» do véi
nhitng trang trdng si va nhifng buc thianh hién ngay xua:

nghi vo ich cho mot thoi nghién biit

cdu tho suong khéng ciu néi doi minh

trang st chi ta ma ddu ciing bac

tiéng tdm gi ma khé voi than danh?

(...) 01 nhitng dai thdnh hién nghin nam trudc
vdi doi nay hot sitc dé bao lam ?

dy thé' dé ma ta con song duoc

giita mit mi cho tdi hét trdm nam ?

(Thoi Hét Thai G Hoi An)

vi tdc gia ty xem doi minh dd d& dang that chi, va moi mét dudng 4o,
danh tim vui véi rugu:«ddu chdng hé xung ta trdng st/ ciing thdy chimg
nhie mdi kiém cung | xin dugc moi nguoi déi hdp ruou ! cho long qua khdi
buéi tan déng...» (Mic Cho D&i Bui Phi).

Giira mia dong nang chén rugu va nghi «ldo Khong Khdu xua ma séng
lai | nhu ta - ciing om ddu khdc rong» (Ruou Miia Déng). Ubng dé ma doi
thang tram ddang ra phdi quén : «ddng kiép cho cdi noi Ly Bach | trdng
doi ngwoi vé mét nha ai? » (Udng Rugu Mot Minh).

Ngudi xua dé c6 thé 1a tién nhan nuéc Viét, khi Xuin vé nhic nhd Nguyén
Trdi nhu néi 1én cdi phin chi cia cuéc doi dit ganh nira dudng: «dd mdt
chdo Xudn déi hdp ruou | long riéng thdm thi hoa nha ai / bén mwoi ne
tudi ta gia khu | dém ngdt, dén xanh mdt Uc Trai» (Khai Bit)
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Chi chwra thanh, di nhién cé nhing ldc déi, hic d6 nha tho méi dem tién
nhan Nguyén Cong Tnii ra ma trach :

qudn tit ndo dn chdng cdu no?

Ton Chdt tién sinh, 6ng la tén ba ldp
...nhdm phii han nho, biét 1ot 6ng néi trit
mudén chiti déng vai cdu, lai so éng budn
(N6i Chuyen D6i Vi Nguyén Cong Trid).

Cai khong khi xua ciing c6 thé 12 chuyén td tinh bén mdi Tay, diing chuyén
xua, ngudi xua dé 1am quen véi «tiéu tho» hom nay. Tay Hién day 12 chén
tinh tu, niu kéo, mong «dén ddy thi ¢ lai ddy» (ca dao) :

tr trong ¢6 luc

em la tiéu tho

long quen khué cac
tdy hién ditng cho
(...) vé tdy hién cii
nghe mua ddu song
téc em ha xi

doi ta tang bong
(Chuyén Tay Hién)

Nha tho thudng xem sdch thi phi clia ngudi xua, nhu mét chdn trd 4n tinh
than du «bung chita tram ngan trang sdach cii | ma nghi chia ra cdi khon
cung» (tr. 130). Ngay no, 6ng doc Hoang Hac Lau cia Théi Hiéu roi so
than va trach cit nguoi xua :

(...) 6ng bé nha choi lung
ta roi qué kiém séng

ddt troi khong biét tén
bao dc ta thd lan

(...) thém lan doc tho éng
gid dugc cudi ngao man
ta xa qué ngan trung

ong cdch qué mdy ddm!
(Poc Lai Hoang Hac Lau)

s
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Thién ha dua nhau dich tho Thoi Hiéu, trong khi Hoang Loc nhic dén
nha tho Trung Hoa xua nhu cai cd vi 6ng thich ndi chuyén véi nguai xura.
Thoi Hiéu trong bai tho bat hi d6 nhat 1a & bon cau dau da chi néi dén
ngudi xua (Tich nhdn di thiva hodng hac khir  Thit dia khong du Hoang
hac ldu | Hoang Hac nhdt kiut bdt phuc phdn | Bach vdn thién tdi khéng
du du ...). Va Hoang Loc c¢6 ly, ngudi xua chua chic tinh canh da bi dét
nhu ching ta hém nay, da than thd khi mdi chi xa qué vai dam dudng!
Nguyén Du ta moét truong hop khéc! Ly Bach trong Khdch Trung Tdc da
thir dinh nghia tha-hwong: “bat 1ri ha xit thi tha huong” (khong biét noi
nao I3 tha-huong) c6 thé di mudén mang y nghia siéu hinh, thi “nhdt mo
hitong quan ha xit thi” cia Thoi Hiéu ciling 1a ti€ng thét bi dar, x6t xa cua
than phan con ngudi that nhé bé trong vi tru va vé nghia trude budc di
cta thoi gian!

Nha tho viét ting Chiéu Quan, vé cdi tham thiét cia nang 1 ban dan biét
x\f bi ai khi phai bi cong Ho va khi chét chon dat Phién ¢6 moc 46 nhu co
qué nha Han qu6c. Ong niu kéo ngudi xua dé néi chuyen tinh yeu va
nhan tinh thé thai. Trong Vé Mét Khitc Dan Tinh, Hoang Loc dung khic
dan Phiong Cdu Hoang nhu d€ néi lén céi tam su clia 6ng véi nhimg 10i
tham thia, c6 dong. Thi si dan anh Vi Hoang Chuong thudng muogn hinh
anh ngudi xua trong thi ca 6ng, nhung nhitng hinh anh hoéc y d6 cé tinh
cich triru-tuong, hoic ta thi y, trong khi vdi Hoang Loc, éng dén gan
ngudi xua va dong thai dua nguoi xua dén véi ngudi thudng ngoan thi ca
cua ong.

Tap tho ndi chung dua ngudi doc tra vé mot khong gian da day rong réu
phi kin, noi d6 ¢6 nhilng 4m vang cuda tién nhan va nhitng «hodn ma» quen
thudc ciing nhu la 1dm. Véi nhitng hinh 4nh c6 dién hay chir dung c6 18
nhung nén tho nhu chii ngya tho, bdm xich thé, chau, quan, c6 thé, cé
huong, ¢6 xt, trdi ¢6 xi, mda hwu vién, khidc nguyét cam, hong nhan, ly
phu, nuong tur, rugu tan nién, quan c6 hon, khic téng-biét, ngudi vo lugng,
mdi ta huy, cao do, ... V&i nhiéu dién tich : Phuong Cau Hoang véi Tu-mi
Tuong-Nhu va Trac Van Quan, Pham Thdi-Quynh Nhu, Tir Hai, Hoang
Hac Lau, Han D€, Chiéu Quan, La Vong, Sam Thuong, khiic Hau-dinh
hoa, thu cuu, bai Tdy Ma vai Ut Tri Cung, tang dién thuong hai, rau dat
Thd Duong, ... Hay ca cau : «ban bé trong gid - hdi: | qudn tit ¥ nhu ha?
/ quan tr ma thiéu rou | hoi doi con nhdn ra? » (tr. 154). Tt ca da thanh
cong tao nén mot khong gian trong mot thoi gian!
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Trong cdi xua cil con cd CO HUONG. C§ thé néi cdi 18i cha tap tho la
nhimg hoai niém qua khi, nguai xua, qué cii,... Dong tho Hoang Loc
ciling 12 dong thdi gian ma sudi ngudn 1a di vang, dong nudce di qua nhitng
chén qué hay do hdi, nhimg cGi troi, nhitng tring sao, ¢ nhimg bo bén
dam mé, nhitng bén dygi, nhimg chuyén do 16, nhimg ngon dén hit hiu...

triedmg giang ol truomg giang

tai te ta khéng duomg

chiéc thuyén con mdc dong niisc chdy
ngd bén ndo roi cing cit mi suong
(Cau bem O An Bang)

Ménh méng song 16n & day cho thdy phan ngudi dang cam thuong hon
nhing s6ng I6n ciia Huy Can tién chién va To Thiy Yén hau chién. Tho
Hoang Loc dua ngudi doc dén voi ngudi xua va véi qué huong than thuong
Viét Nam. Anh hay nhic dén nhimg dia danh Hoi An, Duy Xuyén, Quang
Nam, Hué€, anh gin bé tho anh vdi nhitng khong gian yéu dau mét doi dé,
ctr xem nhiing tua dé ciing di r6, nao «Ngay Trd Lai Hoi An», « Ve Hoi An
Uéng Ruou Poi Ngudi», «Ra Tu, Ve Lai Hoi An», «<H6i An Suong Mu»,
«Ngua O Ve Duy Xuyén», «Qua Do Duy Vinh», v.v. Qué nha cia Hoang
1L.oc 12 mot qué nha ¢é kinh:

pho mit suong - theo mi suong

lay bay nhitng cdnh tho Dudng trong ta
hoang so bén cii cdy gia

mong chi ¢é chuyén do qua goi minh?
phicong hoang ndo ddu canh xanh
ginm kéu mot tiéng cho danh tich lidu
nha nguot mdi ¢6 vang réu

ma ta ldn qudn nhitng diéu khong dau!
{Ho6i An Suong M)

Ngudi con phai xa qué me vi nghiép linh phai dong rudi b6n phuong trai
dat nuée :

lai chi minh anh qua hé phd'la

chdn lénh dénh khéng budc kip tinh nguoi

niza kiép séng cit thua hoai thién ha

su nghiép buon gié théi chiéu ba micoi

...khi dong rudi voi tram ldn G van
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béng nghe thém tdm lai nude song qué
...me & dé ciing budn hon thang chap
long mdi mon tua cita ching dy ndm
(Lai Mot Mua Xuan Sau Xup)

Con ngudi phiéu lang chua tron sy nghiép nén khi vé lai qué nha ci tudng
van con phiéu bong :

nguoi oi doi ta nhu mia dong
vé ddy md tudng con phiéu bdng
qué nha, qué nha ra ddt la

ai con nhd ta thdng tay khong?
(Rugu Mira Dong)

C4i tinh qué huong dé cang dam da & nhitng bai sdng tic & xa xi1. D6 1a
tAm su lir thit :

...chi khi khuya ldc nam khong ngu
bdt gidc nghe tiéng minh thd ra

nghe mdu chdy budn than lit thit

mdi dau rung ritc moét qué nha

chinh khi da tham mui luu lac

la lic long ngieng nght doi cho

la lic cay doi ta hét nudc

xu nguoi nghiéng mot bong cdy kho...
(Thim Mi Luu Lac)

«Béng cay kho» s& cé lic dén bén «trang giang» Mississippi x& ngudi,
ma tam sy :

nguoi tréi téi ddy tr phuong bdc

ta giat vé ddy nr phuong dong

ta voi ngudi cang nhau tréi giat

doi ta buon doi nguoi budn khong?
...ta v&i nguoi cdch qué déu xa

ddng khi tdm sy phdi sa da

nguoi chdng budn chi nguoi chdy xiét
b troi luu lac mot minh ta...

(N6i V&1 Dong Mississippi)
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Tir ndi buon i thit, cai 4m dnh «tan xwong» nhu ¢é cdi ngdm ngui cia
Nguyén Du

d ddy mdt mdt toan thién ha
ting ngd ta nhuw ngd lac loai
nua téc cho nhau déu bac cd
so tan xuong lai gui qué ai!

...ta la dét troi, thuong c6 thd
trang budn dau thé giit mau xua
(V& Thud Chia Xa)

Buon, tdc gid hay nhin vé phuong Dong, qué nha :

sdng ddy anh thuong nhin phiong déng
khi qué nha dang ¢ ddu hom

em vdi anh hai troi mot ni

nhue vi sao ¢6 tén Sam Thiong

(Sam Thuong Mét Nbi)

Hoang Loc cho thdy cdi nhan sinh quan clia nha tho & tudi «tri thién
ménh» :

biét iy cdi-nira-trdm-ndm

thit chi dd trai déu lam hét tron

(Ngay Tri Thién Ménh)

va khong khoi au lo trude ngdy tan hoi, noi mo dia xi ngudi, buon hon ca
Pam Tién hon ngan nam trudc:

rung phot rung tro xuong
trdng mo cdy thdp ty

hdy con kia thién duong
cho chiéc hon lac xit?
mdt nudi trieng phiong déng
¢& huong hang van ddm
chd ta va tho nam

khéng chiit mo, chiit ndm!
... ¢o vang kho, co muc
hon mdé Dam Tién xua
chi khong mdu khoi sot
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cang khong nguoi lé du

ciing chdng con ai biét

doc ra cdu bia dé :

mot nha tho géc Viét

dd chét buon xa qué..

(G Mo Dia Canh Phé Millington)

N6i chung tho Hoang Loc c6 cdi khong khi ¢6 kinh di k§ thuat tho hién
dai. Ong mudn 6m cdi vo bién, 1am nhu da 14m that vong doi thudng, Dén
day, nguoi doc di thdy Hoang Loc dua ngudi thudng ngoan dén mot
khong gian budn, thudng quanh ving, mot quanh ving dé€n tan cdi hu vé.
Cam thite Hoang Loc day hoai niém, nhu s6ng véi qud vang, mot thi thoi
gian dét bing kinh nghiém séng, da qua nhung vAn bang bac cdi khong
gian hom nay. Hoang Loc dem cai vo-thé (thdi xua, ngudi xua) sang
hién-thé€ qua nhimg van thi ca trif tinh.

Cii the gi6i hoai niem d6 chita chan TINH YEU, & Hoang Loc 1a mot thit
tinh u mac. Ngudi tho Hoang Loc da tinh, trung thanh, séng chét véi tinh,
da diét, ni non:

héa gié tdm long em

ta bay

ciing nhau vé dau chdng duoc
bdi chi vi em

ta dinh ddang véi doi nay!
(May Tam Su).

Ngudi tho da tinh dem «bai tho 16n» di moi:

em ché ta nhiéu tinh trude

nén e dé khong dam nhdn tinh sau

bai tho Ién, néu cdn, em doc suét

ngdp ngung chi dong cudi véi cdu dau?
(Tinh Sau Tinh Trudc).

Va «em di thit dat troi ndo [ ai yéu rdo mdng can tau bdng ta? » (tr. 128).
Con ngudi «mdi lo mo suét mot doi tinh | mdi lwu lac nhitng hién nha gdi
dep» 46 d6i yéu «nhu chit ngua hoang mdy troi dong rudi ! gdm miéng cd
nao ciing thdy thom ngon» (tr. 88).
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Yeéu bat ké ca khi ngudi yéu di lay chong, di ¢6 chita vugt nguc, «tay bé’
tay béng». Chang van dai ddng bit ngudi yéu phai so sinh chong véi
chang. mat nguoi yéu van «anh hiing» mudn nang phai «ti€c»:

gd dan éng ent chon dé song doi

khong dugc giong anh - ¢6 nhitng diéu khong duoc giong!
{...) thit gl em mudn & anh, hdn ciing thé nhic in

nhung hdn khoéng dicge giong anh nhitng 101 tho the

dé em nedng tinh yéu nao ciing thé’

khong duoc giong anh cdi thodng méi cuoi

dé em nedng em vé véi hdn ma anh vui.

(Khong Duge Giong Anh)

Nhimg khang dinh vu vo tré trang! Nhung ¢6 ldc chang phai nai van:

da quern mar tricée nhigng tré ddu hé
thoi van em dirng ndng sém mia chiéu
ta s€ toi nhiig mién khong thé' t6i

va dot tinh may rii ciing xin theo
(Tha Cudi Glri Duy Xuyén).

Chi mong rinh hign hoa nhu lodi chim thu cuu séng cip bén nhau dudi
nudc ma ciing da khé! Nha tho noi tinh, yéu nhiéu sé thit tinh nhieu,
nguoi yéu sé 1a di vang: «em da ldu nay thanh di vang | nhé em la nhé ké
vong tinh...» (Vo Tinh Khic). Hay : «chiyén chong con, em dd roi - yén
phdn { ¢6 dau ngo dau dén mdi theo ta ! (...) « (Thoi Hét Thoi & Hoi An)
Keé da tinh cling ¢6 ldc biét nhan 16i:

da yéu ¢ Hoi An

tinh dd ra ciea Doi

101 ddauw, du duogc yéu
ciing nghe minh ¢6 16i
(tr. 198).

Nhan Iam kiép sau do:
lGu roi ta kiép sdu do

qudn quanh tram 1G sdu khé mot doi
ent g gio tat tirng ho
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x0 ta lung ldng giita troi oan khién
(Bat Ng& Gap Qué Linh & Tan Dinh).

Lan dan doi, ¢6 lic chang mo gdi 6 chong hon gdi con son, va cii «tinh
mudi ndm» ciing dang cho ching «la vuon thé thi€t mot mui huong»:

cdi bung tron va ¢6 ndi gan xanh

hdn da lam chi em ma em ra thé dy ?
maot chiit dén dau - vo s6 bdt binh

lay troi cho ta thoi ding ngé thdy !
...chi mady thdng nha nguoi, em nd ndo thiéu phu
la vuom chiéu thé thiét mor mai huong
cO néi gdn xanh va cdi bung tron

em ngon trdi khé' chua bén hé phd chy
lay troi cho ta thoi ding thdy nita

dé xin mot doi nhé nhé quén quén

dé khdi mot doi lue buc véi chdng em...
(Buc Tirc Ca)

Buc titc dugce thang hoa thanh thi ca, Hoang Léc 13 mét! Va khi thua tran
bi & ti1, & chb vé dinh va bat nhan, lai duogc tin ngudi tinh phan boi:

mo t6 nha em, lodi bdt nghia
hai ndm long ciing di quén roi
ta nhu con chd khéng buon sua
chi gdm g ngé cudc tinh tréi!
(Bai Tho Tinh Trong Tu).

Tam su ngudi thua tran budn nhung vén bi trang:

... mai liic ngay dua tin chién bai
kinh thanh ta sé bé doi tay

hon nghiéng gdp do khinh ciu trdng
su nghiép budn ténh, em cé hay? ..
(That Tran).

Ngudi nhiéu tdm sy, nhan hét moi thua thiét d& dén véi ban RUQU. C6
say mdi thdy song Tuong:
ngoi vai rugu mdi hay léng rd mdi
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mdi thdy song Ticong dd can bao gior

(tr. 92).
Nhimg khuya vdi rugu vi chang biét «néu song lai thém mdy lién chién
quéc | ta chdce gi la tay kiém xudn thu» (tr. 74). Ciing ¢6 lic chang doi
«doi ditong dn odn»: «(...) ai dé cdn ta chiit hon da cii | em phdi mot doi
ban biu chdng con? | ta véi cdi budn chdng ai buén hon | ngdm diéu thuéc
ré gat gu tho khdi | gid ma con em cho ta dwgc ndi | chde doi duomg an odn
ciing khong xong!» (1r. 81). Ngudi tho say nhung tam su da diét, néi véi
ngudi xua, that xa xua «chuyén nghin xua thdm hoi chuyén nghin sau»,
nhu Quan Van Trudng:

Quan Vdn Trudng mdt dé ciing thanh danh

ta dé mdt hon éng, doi lai hdng

ong cot cdch quynh ticong, ta ho do ricou dom
cudc trdm ndm dd dén thé - hoang tan

Kinh Chdu, Kinh Chdu mo hoi siwong

long éng, long ta - ai biét dugc ?

hao khi ngot thanh long, ciing sut siti ngon biit
chuyén nghin xua tham hoi chuyén nghin sau
ong con ddt dé vé, ta biét vé ddau ?

mit mit troi suwong - mo mo thdan thé

chdu voi qudn dd lac loai tri ky

mdnh trdng suéng viva nhat théch rivou moi. ..
(Bita Say, Ghé Chiia Ong Hoi An)

B6n cau «Kinh Chau, Kinh Chau mo hoi suong ...» doc 1én nhur thdy duge
ndi cam phan ctia Hoang Loc trude nhan tinh the cudc!
Tam su nhiéu, khi bén rugu, nhat 1a nhitng ngay cudi nam :

ruou tan nién chiv gio xa xam

gid chi thdi riét ndm muoi nam?
qudn c6 hon mot ta chd mdy

5o - ma khinh - nhitng cdi thang tram
..g0 ly 0 ho du 1y khiic

it xit con nghiéng méi bude chdn
...gid ¢6 em cung chia chit rugu

dé khi gid da lang bén tron?

va ta chdng van lan nhue mot

hé téi ld tan ngdt cuoc vui
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(Rugu Cudi Nam).
R4 1a rirgu vao dé nghi dén tinh nhan! Va ngudi «nhd nrgu» sé ¢é lic sg
mat ngudi tinh : «chét di thi quad ngdt ! bé lai em bén doi [ 13 c6 thdng
chom trét | ta nhdm mdt ndo ngudi» (tr. 153). Rugu ma nhin trang, trang
s€ trd nén 4m anh doi, da trd thanh di vang:

trang chét vo tinh trén gidc mong
la trdng v& 16 mong hom qua

ta khdc vo tinh trong cudc séng
la vo cung ta xét thuong ta

(V6 Tinh Khuc).

Nhin chung, Hoang Loc k¥ thuat cham séc di doi véi mot noi dung day
tam sy ctia mot thé hé phén chi tren mét dat nuée cung dudmng. Tic gia
khéo dung chir dia phuong Quang Nam hay mién Trung nhu: chia chdc,
ldu hung, gdi gung, budn kinh, choi lung, moi cdng, buong theo, ...

rita théi. chi riva. mot ldn

ta buong theo nhitng thang trdm ma qua...
(tr. 195)

... nhut ta day roi s€ khé vi em

cho dién cha chi lai uéng say mém?

(ir. 85).

@ nhiéu bai, Hoang Loc da chimg t6 tai dung chir, nhu «ta» véi «nguoi»
nhigu dung y:

ké ta nghe tinh nguoi ldn ddn

ké nguoi nghe tinh ta hoang duong
xin doi ta doi nguot hoan nan

xin d6i nguoi doi ta tai wong

..cit ké ta la ta thdt trdn

hon chi ta ma xung anh hung

ta biét nguoi con ai biét nita
nguot biét ta con ai nita khong?
(Rugu Mia Bong)

Hay



VinHoc ® S6 163 59

ho Tinh Tam, tdm dé ldng to? (ir. 168);
gi6 bar doi, bac toc (1r. 189).

C6 nhimg vi von nén tho nhu

chuyén con réng vdi chit tinh nhu hét

phdi tinh kia la mét gidng rong thiéng?

...mbi cdp tinh nhdn la mot nguoi tho vé
nhitng tam sao lam thdt bon chie tinh (tr. 121).

Con ngudi Quang Nam con thé hién qua giong tho ngang tang:

ot nhitng dai thanh hién nghin nam trude
vot doi nay hoi sitc dé bao ldm ?, v.v.

Tho Hoang Loc ¢6 khong khi ca dao cta ruong dong qué huong:
... ngay do tong xa la chét dioc
ai ngo con sdo ciing sang song
ngay dé moi em la mdt ngot
ai ¢6 ngd cay ndt tdm long
(V6 Tinh Khiic)
em ¢6 budn ciing chua chdc bdng anh
khiic tong biét chi dau long ké o
khi con sdo dd cam lia ¢6 xir
thi bén ddi ai nhdc chuyén phoi pha
(Loi Do)
da t6i ngay em bay qua séng
oi con sdo nhd vita s6 long
(Té1 Ngay Em Quén)
Hay :
ngudi trong tho xua ldn 16i bo song
hay vdn chi la em, cdi co 19 nghiép?
(Tho Tang Vo Nha)

Tém lai, hon tim muoi bai tho cia Hoang Loc nhu nhimg dong «fi¢
tuyét bén tréi», «nén thdp cho xudn. doi sdng dém | ngdm timg khong
phdi, tiing khong nén /| 1é ra minh ép minh xudi ngiegc | giot mdu hong kho
cudi ngon dén» (tr. 190). C6 cdi diing cdi tm cla ngudi si phu ké ca lic
phai tha huong bén trdi 1an dan! Qua Mdy Troi Swong Mua 1a thi phdm thid
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ba ciia nha tho Hoang Loc, van di trong dong tho phin nd va nhiét thanh,
dong tho chinh cua cdc nha tho mién Trung tir nhimg thap nién 50, 60 -
ciing 12 thai diém 6ng khéi 1am tho. Riéng tap tho nay, ¥ tho va tam tinh
ong vin «néng», nhung tat cd nhimg thit d6 dng da géi trong cdi tham
tram di chin cua ong, trong céi thua thiét chdp nhan véi s6 ménh!

Thi ca trudc nhat 12 dé cdm va 1am dep cudc doi, nhu hoa, méi hoa
méi sic. Doc tho Hoang Loc ngudi ta d& cam v4i tho 6ng, d& md long ra
vdi tam su 6ng, dé hoi hoi va nao budn theo dong ddi tréi ndi. Trong gidi
lam tha, ngudi 16n tudi thuomg rugu cii quen binh ci, thudng nhimg van
diéu quen, ngudi tré thi€u von séng va dé thi€u chieu sau va diem dam
cla dan anh, nén c¢6 ngudi thién vé kj thuat hay hinh thac qud, cé khi tro
thanh x4o thuat, bi hiém, lai cang, hii nit. Hoang Léc, nha tho diem dam,
vu phdm hon lugng, khi viét vé nhan sinh ciing nhu tinh yéu, ¢6 bé sau tu
duy, dong thoi cé ky thuat, chir dung dic biét, tho vira ¢6 hén vira ¢6 am
dieu rieng. Hoang Loc da thanh cong dua ngudi thudng thirc nghé thuat
viao thé gidi riéng clia 6ng. Diém khic ding néi & nha tho xi Quang 1a
6ng da thanh cong dem thoi dai day gid bui, tai wong vao thi ca, tho 6ng
c6 su s6ng vi 1& d6! G Hoang Loc cdi bat bién 12 tam hon A-déng, dan toc
nhung hién dai - tam h6n cia con ngudi hém nay. C6 s6ng s6t sau moét
cudc chién tan bao nhu cudc chién vira xay ra trén dat nude mdi cam nhéan
duoc tron ven tinh y clia nha tho, tam hon va nhitng néo khudt cia ban
ngéd. Phai doc tho Hoang Loc vdi kinh nghiém hanh phic va dau khé,
dam mé va khiing hoang clia méi ngudi. Thé gidi ddy nhimg 4m vang cla
van ¢6 cla Qua Mdy Troi Swong Mua di 1a nhimg «do &nh» nghé thuat
tuyét voi, dd dua nguoi thudng thire dén mot ¢6i ménh mang. Nhu ngudi
xua, nhu Nhugng Téng khi khong lam cdch mang d3 tim dén M4i Tay,
mdi tdi hom nay yén tinh khi dat troi chém Thu, ngAm nga nhimg van
diéu thuong cam. Theo thién nghi, Hoang Loc d3 thanh cong gilf ngudi
khédch tho & lai lau bén Tay suong, vdi tinh véi rugu, vdi nhimg nhé
nhung, tam sur, 16n, nho, nhiéu swong, mua, may trdi, séng nudc, véi tinh
va ruogu! Ngudi xua timg s6ng, timg hanh phiic va chiu khé nan, nhung
hém nay chi ¢6 chiing ta. Hinh nhu d6 cling 1a céi bi dat cia kiép ngudi
Viét & nira cudi theé ky XX!

26-9-99

(*) Nha tho Hoang Loc mé diu tét ca cic sdng tdc vdi chir thuong va khong
viét hoa mot chir dau cau ndo! Cdc wa dé ching t6i viét hoa theo tiéu chudn
chung.
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Dém thu
HOANG XUAN SON

Tiét tiu thu ngan ngdt

ca khiic thoi rugi ken dong

dém thd dai téc biéng

Om chin ruou lén dinh phong

biu dém sao dém tde

tinh vét trén ban nhitng nhanh hoa tram kho dau
nhin sudt tdm thé vanh vanh

vii didu kim cham ludt ké huong xa mot nhim
thoi khong viéc thd rong

néc lén mot tdc long xa ving

tay ndm vong mia quanh dén gidng
nghiéng tudi tho voi voi

con cd chép Ién bo

nhiing chiéc vdy long lanh éng bac

me cudi ngdn cd cao cai kin khuy han ngu
thing chua gia d lanh

mdt noi lim dim huong tra man tiét

bé nhu hat cuom chudi deo

bé téo teo con giong
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Tiéng cong ddng khung moi hon
sdng udt sam ddy thiy

con mua nua duong hoa tin

ngu mé dong lia sa

cdm tay canh quat xoe

bén vdo con mit hda hién bix nhin
ldo liéng ngd chiéu quang tanh
thoi thugng phiéu diéu mdt nudc
mét ngo ngo kéo tring lén

trdng qué mia yém thdm

chen luc hdng nhdp nhé dudong trdy
ca xoang ving cudi lang

vung vé gidc chiém

0i vung vé khong ndm liy

vét theo xe quynh hanh mo ho
huong ding ming na tién kiép

do thu sinh chung vat budm bay

Ndm gidc thiép siu
ngao du khong toan tinh
dém dy tiéng kén.
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Mbt Nét Thu
Triic Chi

hong ai bt minh phai viét ca, nhung ma toi lai phai ngoi vao ban roi

boi vi mdy hém nay, mia thu né dang gd nhe vao cira s phong toi,
£0 luon vao nhitng tdm ctra khéc trong 1ong, ma mot doi lan toi cling da
ghé mit nhin vao gitta trong cai ban biu cha cudc séng hang ngay, nhung
lai khong ¢6 thi gio, khong ¢6 1y do ma dimng lai. S6ng hap tip voi vang,
nhiéu ring budc niu kéo qud. Binh tinh trong long, dao dau cho ra ma
ngdl ma séng vai nhitng khung troi, véi canh vat ,véi nhitng cdi bong &
dang sau nhimg cdnh cla s6 ay.

Mi k€ ciing la, thu né dén véi minh nhu tinh yéu vay, khong biét tir
hudng nao, ty phuong troi ndo. T nhién ma “nghe” trong long rao ruc khi
chot thiy ndng to vang diu dju xuyén qua nhimg nhanh la con xanh tuoi
nhin nhdy, tuy nhién ma minh dé 1ong vé nhimg mdu doi vun vat di xa
x01 lim, nhiing khi ding day khép bét cinh cira ma ngén gié khuya.Cai
thit gié nay thuong mang theo né chiit suong d4m lang thang vé ty nhiing
tring duong ndo, nhitng vién khoi nao ai ma biét duge. Ty nhién ma khong
dé y dén ngiy thdng, khong nhin t& lich, t6i biét thu da 14n quédn dau day
10i.

Toi viét vé thu trong 1dng t6i, chd con viét vé mua thu thi toi khong
dédm, thi toi doi. Boi vi dd “trét” doc mot s6 tuyét tic vé cdi mua thude
hanh kim, trong cdch phan chia thdi tiét cua am lich (Boi vi vy nén méi
c6 ngon kim phong trong ciu dau cta quyén Cung Odn Ngam Khdc. Trdi
vach qué gié vang hiu hdr...) Nhifng gi néi vé thu, c6 vé nhu Giot Suong
Hoa ctia Pham Vin Hanh, Thu Himg ctia D8 Phi, Thu Thanh Phi ctia Au
Duong Tu, da ndi hét cho t6i roi. Ma néi that tuyet. Toi khong ddm 1a vi
viy. Dem cuc dat sét clia minh ra ma choi véi hot xoan clia ngudi khic,
néu khong dai thi ciing ngu! (Trir nhitng khoi dat sét ma sau lai 1a mot
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phan khéng thé thiéu dugc trong mot s6 danh tdc clia nganh diéu khic.)

Nhung ma, cdi ddng thu bén ngodi clra s6 may hom nay né dang
khién cho t6i ngdn ngudi. Tiéc? Nhg? Buén? Thuong? Sau? Han? Hinh
nhu tit ¢a nhimng diéu d6 da [am gon lén trong toi nhiéu con séng. Va néu
long t6i, mdi tuan trude day, [A mot cdi mat ho phang lang, thi bay gid cdi
mat ho d60 di nhau di nhitu theo timg dot suong, timg lan gié cit chiéu
vé 12 lang thang roi ghé lai bén ngoai clra s6. Toi biét ring 16i thudc vao
cai loai nguodi thudng nién van bi thu né “lam™.

Cit trdi trd lanh, chua thdy 14 vaing 14 d6 chi, chua nghe suong khoi
no6 lot vao long minh ma toi da biét vé dém thi gidc ngh cia toi rat khé do,
va ban ngay thi trong ngudi nghe ham hap, but rit. Va bat luan ngay dém,
thudng van tén thém rugu, thém thudc nhoi chit vao 1ong mdy ngudi ban
tam dic va c6 tri cha t6i, von 12 may cdi tu thudc bat ly than.

Qua mét hép ruou, gilta nhimg lan khoéi thude ¢é khi [a mét khuon
mat mat hit tu ngay nao ngdy nao trong ky uc, trong tiém thitc, chot hién
veé 3 nhu moét tdm anh duge dat ngay trong tam mit cia minh, ¢6 khi la
vang vong cta mot cung dan da chim siu dudi ddy ctia v6 van dm thanh
hén tap né chodn hét cdi “nghe ““ ciia minh trong hiing m4y chuc nam troi,
c6 khi la a0 nh cla mot mot 4nh dén yéu 6t con dong trén ban tiéc da tan,
d& dang mot doi ly rugu chua can, bé bang dam cdnh hoa dd da, cé khi 1a
du am cia mot tiéng cudi trong tréo dau dé sau mot manh vudn cay coi
xanh uni...

Giffa cdi tring trung diép diép clia v6 van hinh anh va xdc cdm ma
mua thu dang trai rong mii trong toi, ti€ng hit cla ngudi dan ba dy, cta
Huyen chet vit 1&n roi dimg lai rdt 1au trong thinh gidc cua t6i.Tiéng hdt
dep la lung, tiéng hat diu hiu 4y vong vé véi t6i, rang rd nhu cdi than cdy
c6 ndng nhudm vao hic béng chitu bin rin mai vdi hoang hén trong ciu
tho no cia The Lit. Ma lai 1a mot tiéng hét c4t 1én gitta mot thoi ma dém
nhiéu sao thinh thoang lai 16e 1én cdi thit 4nh sdng xé trdi cia mot trai hda
chau, va cai gidc ng chap chon ciia mot quan ly nho nho doi khi lai bj vai
tiéng sung 18 té phd ray. Trong cdi bap bénh thudng tnrc cua chién thyi,
trong cdi bat ky cia séng gié gilta mua giac gia, mdy ai da dimg dung
dugce v8i mét chiit thanh binh, yén tinh hi€ém hoi, &m dp. Huéng ho day la
cdi 4m 1dng ma mot giong hat ké nhur 13 v6 danh da dem lai cho t6i giita
mot dém ma cdi loai 4m thanh nhé nhe Ay cta dat troi, cai diéu mua roi
nhip nhang 4y lai d6 deu xuéng mat dudng bén ngoai cdi quin com nhd,
ma phu hoa cho ti€ng dém cua mot cay dan guitare. Cay dan guitare
thi€u mat cdi day mi dudi ma chii nhan né,ngudi thanh nién 6 céi dang
kha bui doi, da cudi qua mot 1an khaéi thudc réi xin 16i:"Hdi ndy, md bao
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&in ra em md&i biét né dit réi ma em tim khong ra soi day mdi, chic quén
G nhd.” Lai ¢6 luon ca mot cdi tam su, thit ra la ndo nung, nhung ma diing
dén cai tinh tir Ay thi lai dam ra l[am van 1am vi€c, thanh ra hoi ket, thoi thi
¢t goi n6 1a mot tam sy buodn ctia mot nguoi dan ba ma chong di ngi
xuéng trén “trudong danh dy”. Toi van thich cdi tir ngit hoa 1& le champs
d’ honneur ma ngudi Phap vin dung dé chi chién trudmg, sa trudng. Dem
16 vao chit nghia cua minh, khong biét ¢ sdi tai khéng, nhung ma tam
trinh duge doi tiéng nghe di nham.

Nghe duoc cdi giong hét khé quén dy, 13 nho anh ban thi€u td khong
quin, anh Duy, 14i loai phi co van tai C-119 ma tdi quen biét sau nhing
Tan anh chd 13 ky gid va thong tin vién ching toi di tham thid nhiéu noi, ¢6
khi vao ldc tinh tinh yén tinh, ¢6 lic s6i dong. Toi ¢é thién cam vdi anh
Duy ngay tir [an dau gap nhau & Bién Hoa trong mot chuyén bay 1én cao
nguyén. Hom 4y, gin dé€n gio bay anh nhan dugc mot cd dién thoai cho
biét phai chd mat s6 thong tin vién ngoai quéc. Anh lau nhau véi nguoi
ban st quan ding canh day:

“D.M. mdy thing bdo ngoai quéc. Lan nio cling tré. Lan nao ciing
sorry! D.M.1”

Cau roi anh vang tuc vay thoi chd sau nay 161 biét anh thudng an néi
nha nhan, ind ¢k chi bao giv ciing lich sy. Tuy da biét riing toi cling di vai
toan ky gia lic ay da c6 mat & phi tridng vi tir sing sém chiing t6i da duoc
mot chiée xe quan sy chd thiing vio phi trudng Bién Hoa, nhung anh quay
sang to1 lic dy cling dang dimg canh ddy, khai hoa biing mét cau chi
déng:

“D.M. tin tdc ndo ma cho may thing bio di tré.”

Suc nhd 1a mat hai Ian, t6i cling da dén tré trong nhimg chuyén tham
thi nhu vay, t6i hoi nhot. Toi phan phéo biing mot ciu néi tréng, khong
161, khong anh, khong thiéu t4:

“Bdo Viét Nam day dén ding gio ca. S6m nita 1a khac.”

Duy phi cudi. Hinh nhu anh thdy minh vo 1y vi di tnit ndi buc titc
vao lép nguoi dén sém nhat. Sau hai phét chi thién 4y, ching t6i ngung
bdn va trd nén than véi nhau trong mdy chuyéan di sau dé. Sau nay, gap
ban dong déi cta anh & nudc ngoai, toi duge biét anh ket lai. Bay giv
khong biét s6ng chét ra sao. Cdi hom & Phir Cét, vira bude vao phong hop
dé nghe bdo cdo tinh hinh, t6i suc nhd di dé quén cdi may hinh trén chiéc
C-119 cha Duy. Toi chay xuéng tim anh trong day trai dung lam van
phong cla ti€u khu, thdy anh dang ngdi canh mét cii ban gidy, dubi chan
ra ma doc Kim Dung. Duy nhin dong ho:

“Anh ctr yén tam. Hai muoi phit nita toi dua mdy hinh 1én cho anh.”
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bung hai muoi phit sau, anh lang [& budc vao phong hop bdo, moét
tay v6 nhe vao vai toi, tay kia chia cdi may hinh. Con ngudi ding hen 4y
c6 quyén buc minh khi phai chd ngudi khic. Sau budi nghe bao céo tinh
hinh, t6i xuéng tim Duy. Anh vin dang nghién chudng. Anh vira mim
cudi vira hoi toi:

“Cé chi la khéng?”

To6i dap:

“Ddng 1€ t6i Ia nguoi phai hdi anh cau dé. C6 chi la khong?”

Duy ldc dau:

“Toi ciing khoéng biét chi hon cdc anh.Nhung ma tinh hinh khd yén
tinh nhu vay lai cang t6t. Tuy vay... ”

Duy nhét quyén sdch chuéng vio tii, nhin ngudi trung dy dang hi
hody mé nhimng hang s6 dai vao cdi mdy danh chir cii k¥, roi kéo t6i ra
san. Dén gan cot ¢o gilta san, Duy néi nho:

“Sdng mai cdc anh mdi ve duge. To6i mdi nhan duge 1énh cua bo tu
Iénh,” Ngan nglr mot chiit khi bit duge cdi nhin do xét cta téi, Duy noi
tiép: "To6i ¢6 mot phi vu khén. Uu tien mét. Bon gies sdng cét canh, néu
thoi tiét tot thi tim gid toi vé lai day dua céc anh vé Bién Hoa. Ong thigu
tudng & day sé néi véi phai doan ky gia 1a ¢é...truc tric k¥ thuat, thai tiét
x4u hay 1a mgt 1y do ndo khdc, ty ong. Anh gii kin cho. Khong ¢é chi
mat ca, nhumg ma tui bdo ngoai quéc lai lam rim beng 1&n. Anh thiéu t4
Van, tie [a cdi ngudi méi 1am briefing cho céc anh dé, di chudn bi sin ba
dudng day dién thoai cho bdo chi lién lac véi co quan clia ho & Saigon,
néu can. Bay gior 1a 1gio 48. Anh nh§ k§ nghe, dén sdu gid chiéu thi ong
twéng mdi cho cdc anh biét chuyén nay.”

Toi tham cam on anh Duy va khong hoi thém chi nita du cai td md
cta nghe nghiép dang gay ngita ngdy dau ludi. Tai néi:

“Vay 1a cdi chuy€an minh hen an com véi nhau t6i nay & Bién Hoa
lai khong thanh. Nhung ma khong ai cfm minh an vé6i nhau & day ca. O
ngoai, cé mén chi dic biét ving nay khong? Téi nay minh di thi.”

“Chiu. Nhung ma dé t6i hoi anh Van, thé céng & day. Ma mai bay
s6m, an thi duge, nhung udéng thi chic ciing phai cam chimg thoi.”

Hau qua bat ngd cia céi Ian ket & Phi Cdt hom Ay 13 mét bita cd
nuéng cudn rau séng va banh trang va cdi may min dugc nghe mot giong
hdt ¢6 mot sife truyén cam manh liét ma mai cho dén bay gid, phdt ndy,
ngodi nghe muia thu dang 14t nguogc gitim cho t6i mét doi to lich ci, toi vin
con rung déng. Mot tiéng dan, mét diéu nhac, mot khi né di lot vao long
minh roi thi né cif lang 1€ sdng, khong ddi hdi gi & noi t6i ca, nhung ma
vao nhing gid minh tam gic sang mot bén cdi buong chai, cdi vat 16n véi
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cudc nhan sinh nay, nd lai dén véi minh nhu mot ngudi ban than thiét, xa
cdch dd lau, tinh cd tat vio mot cdch rat tu nhién, khong tréng keén, khong
xe ngua. Chi 1a mot su hién dién vo hinh ma doi khi lai am 4p la.

“C4i quin nhd nay toi dén da nhieu [an. C4 nudng hét sdy. Dic biét
12 thinh thodng lai ¢6 mot ngudi ca si, hinh nhu 14 chau cha nguoi cha
qudn, thinh thoang ciing ra hét gitip vui. A-ma-to théi, nhimg ma nghe
ciling dugc. C6 ti nhac s6ng 1a d& budn roi. Hy vong t6i nay c¢é con Huyén
0 d6. Nghe radio véi cassette mii chian bo me.”

D6 12 181 anh thiéu t4 Van khi chiéc xe Jeep clia anh vira ra khoi tiéu
khu mé huéng vé phia chan Béo Nhong. Duy ngdi trudc véi anh Van quay
lai néi véi toi:

“Toi chua an & d6 1an nao cd. Nhung ma thé cong da ndi thi minh
phai tin. Nh4t 12 khi thé cong lai 13 sT quan ¢6 nhiém vu lién lac véi bdo
chi. Tin titc chinh xdc 1a cdi chic.”

Anh Van vira xudng s6 cho xe di cham lai & mot doan dudng tron ¢é
nhiéu viing nude con dong lai tir con giong tir t6i hém trudc vira noi:

“Chinh xdc cdi con khi me gi. C6 1an 8 My Chédnh ngoi Quang Tri,
toi dén1 10 rang 1a ta, ba chét, hai bi thuong, con dich chic chdn c¢6 thing
chét nhung ma i né kéo xdc di hét, minh chi bit duge hai thing bi
thuong nhe, cho tan thuong chung v6i méy thing clia minh bing truc
thing. Vay ma sau dé, tinh c0 t6i xem lai ban bao cdo thuong vong cia cdi
fan dung do dy, thay hai con zéro to 18 b6 & cé hai bén. Vay 1a [an dy.. ké
nhu la .. .hoa.”

Phai roi, nhitng con s6 thuong vong dudi mudi, thuong van dugc mo
ta la “khong ding ké.” Di Ja khong dang ké thi gd mot con s6 khong vio
du6i hai cai cot ghi thuong vong 8y dé ma ddnh dau cho su tit nghi ctia
nhip dap cta mot vai trdi tim, hoi thd cia mét vai buéng phéi, di nhién 1a
tién, 12 gon. Méi chiéu hom trude dé, & mot noi gan tinh ly Ba Xuyén
chinh mit t6i da thdy mét su khong dang ké nhu vay. Téi nghi dén nhimg
tiéng gao thét dau dén, nhiimg mat mat 16n trong 10ng ngudi & lai, trong
1dng than nhan cta sy khéng ding ké 4y.

Anh ban ky gid ngudi Long Xuyén, néi ti€ng 1a sic bén khi 1y luan
va nhan dinh trong nhitng bai binh luin cha anh trén mét t& bio 16n &
Saigon, da timg manh dan cheé trach t6i:”Ong ban vira 1am b4o vira 1am
tho thi ai ma doc bai cta 6ng ban. D6i nghe di thi vira d6 bo. Anh tudi
Tudt, thua t0i hai tudi,con tré,con kip ch4n!” Khéng riéng chi 6ng ban
ngudi Long Xuyén ma chinh t6i cling thdy nhu vay va 1€ di nhién 1a t6i
khéng ddi nghe béi vi nhay vao nganh nao di nita ma lai vira hanh nghe
vira lam tho thi ciing hoi khé thanh cong. Khé thanh cong 1a vi téi cha
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quan ma rong rii ma do lugng vdi chinh minh, cdn nguoi ngoai nhin vao
it thiy ngay 1a dé that bai. Nhung ma t6i vén tu an Gi bing hai cau tho cua
Nguyén Du: Tri giao qudi ngd sdau da mong/Thién ha ha nhdn bdt mong
rring. Diing nhir vay dé, ban be thuong ché minh hay siu, hay mo mdng.
Nhung ma, thit hdi dudi vom trdi ndy, ai 1a ngudi khong & trong mong?
Chi ly vay 6i!

Trong dau t6i bui chiéu hém 4y & Phi Cét dang 16n von hinh dnh
clia may tdm hinh hai khéng con duge nguyén ven & Ba Xuyén sau khi
nghe anh Van néi vé chuyén chinh x4c cua tin titc, nén t6i thd ddnh phao
mot cdi khi chiéc xe Jeep dimg trude mot céi tiém nho c6 d4nh dén ne-ong,
néi hén len gitta cdi lu mi cta diy phé ving khd im lim dudi m6t 16p mua
chiéu 14t phat. Chiing t6i cha chan mdy céi cho ¢6 1¢, nhung ma gidy van
day bun, budc vio tiém. Chl quin 1a mot ngudi din ba trac ngoai nam
muoi, thip ngudi, nhung ma c6 ding di thoan thodt va cdi miéng cudi
chao khich thi troi réi, hoi cii dau chao anh Van:

“Lau qué khong thay thiéu t4 ra choi. ..”

Anh Van ngét 181 ba chu:

“Toi ban viéc qud, ma cling khéng c¢6 ban nhau. Ba Tir cho hai con
nho thoi, dimg cho con 1én quia lai nhigu md. Béo qua an mat ngon. Cho
may chai 33 luén.”

“Da t8i nay ¢6 thit nai nita, dé cho nuéng luon.”

Van tham do:

“Cang t6t. Cho mot vi an sau. Vay 1a ¢é thit, ¢6 cd matdi nay cé aica
khong?

Ba Tir nhin vao phia trong bép:

“Chdu Huyén né dang phu trong bép. Khéng biét né c6 chiu ca
khong. Dé t6i néi di kéu thing Tiroi.”

“Thing Turoi” day 14 mot thanh nién ngoai hai muoi qua la tugi that.
Miéng anh khong roi di€u thuéc 14, ngay ca trong khi dan, va luén diém
mot nét cudi. Doi mit sing, thinh thoang lai thodng mot nét tinh nghich.
Ma4i t6c ram hoi quin duge d€ tu nhién khong vuét ve, khong chai chuét,
bom xdm nhu thich d6 moi ky ludt, go bé. Tuoi duge mién dich vi ching
dong kinh. Sudt ngay bat radio 1én ma nghe nhac, thu vao bang roi tap
dan mot minh. Khong he hoc qua nhac 1y ma bai nao anh ciing dém dugc.
Huyeén thi mé ca hat tir ngay nho ma lai ciing khong bi€t mot nét nhac va
cling chi thich hat khi cay dan guitare dém cho Huyeén 12 “thing Tuoi"O.
Gia dinh Huyén lam ru6ng & Phu Cét, Huygn 16m lén & Pha Cét, 14y chong
0 Phi Cit, chong chét, Huyén vin ¢ Phu Cat, Dém dem phu bép trong
quan ba Tir. Huyén,ngudi thi€u phu géa bua 4y, tuy hdng mot mit tu ngay
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con nho , nhung khong vi vay ma cai duyén ngam trén lan da ngam den
kia lai bi gidm di. C4i duyeén kin ddo dy, céi than hinh tron lén dy cla
ngudi qua phu trac ngoai ba muoi da timg 12 d6i tugng cia sy ham muén
ma mot s6 din ong thudng van cho d6 12 tinh yéu. Dan ba he biét 16 diéu
do 1dm, nhat 12 mét ngudi dan ba da ¢6 hai con nhu Huyén. Cho nén
Huyén ctt “d vay”.

Ma cdi tén Huyén nay ciing c6 lai lich clia né. Trong mot chuyén di
Phi Cit sau cdi lan 4y, t6i ghé vao quéan ba Tu. Khong ¢6 Huyén & dé, toi
10 mo hoi ba Tir vé cdi tén Huyeén, vén khong phai 1a mot cdi tén thuong
thay trong 16i goi con céi cha mét gia dinh géc nong dan. Ba Tir ké:

“Chdu n6 ¢6 thing anh tén 13 thing Sdc. H6i ma né sinh ra né, duong
Sau tui 12 ba né, néi 1a da c6 ddu Sic thi phai ¢6 ddu Huyén.”

Gian di vdy ma minh c\f va “dét van dé” véi ngudi khdc, véi chinh
minh, véi cude doi! Nhumg ma cdi giong hét dy van budc t6i nghi riing
huyén phai c¢6 nghia 1a day, ma phai 1a day dan.

Bai vi, vao cai lic ma bén ngoai mua bit dau nang hoét, trong quan
chi con Duy, Van vi t6i, vao ltic ma Huyén kéo cdi gh€ gb nhich gan dén
anh Turol dang van may cdi truc trén cdy dan thi€u mat mot sgi ddy mi dy,
16i ¢t cdi giong hoi duc hoi khan 4y ma bit dau ni non k€ lai tam trang
ctia nguoi swong phu trong chong, thuong nhé ngudi yéu gita mot dém
thu nhiéu swong, nhiéu gié, vao phut dy to1 chot nghi ring, khong c6 mot
tam long dai véi 161 ca digu nhac, khong ¢6 mat céi tén tién dinh ¢6 nghia
Ia day dan, khong timg bi doi d€ lai cho mét cdi thuong tich trong long,
trén cd thé, thi d6 ma c¢6 dugc mot 16i dién ta théng thiét, nio ning dén
nhu vay. Huyén hat bai Buon Tan Thu cboa Vin Cao.

Dén cdi clu Nghe budc chdn ngodi suong gid... Xa ddn nhue tiéng thu
dang tan... giong clia Huyén khan hin di, nhung ma ngan van tha thiét. O
mot vai chd, Huyén gilt nguyén 16i phét am dia phuong, suwong ma khong
phai la xuwong ; gié va xa dan, dii duoc rung 1én theo 16i phat am ngoai
Bic, nhing ma dzé va dzdn, Huyén gii that nhe, lo limg dau d6 gilta hai
khodng tong khi va bt téng khi cia mét phu am, néi theo 16i phan tich
trong ngit hoc. Ma céi déng trinh dién cling kha tu nhién, it chau may,
nhdm mdt, cdi mat. T nhién dén do & mot d6i cau 61 bat ngay duogc tiéng
thd dai tir gan rudt, tiéng ndc tir trong c6. C4i tu nhién clia ngudi biét nhip,
biét dieu ma khong biét nhac. Ngoi ma hat 1a da khong chuyén nghiép roi.
Hét ma khong nhin vao thinh toa thi lai cang khong chuyén nghiép nira.
Nhimg ma t6i nghi rling khi hdt Huyén chi nhin vao ciy dan cta anh Tiroi,
mot phan ciing vi mot mit cia Huyén d3 bi hong - ngudi dan ba ndo ma
lai mudn dua cdi tat nguyén cia minh ra ma pho vai thién ha - mot phan



70 VanHoc @ Sé 163

cing 1 cot theo cir dgng trén ban tay anh Tuoi ma gilt cho ding nhip.

Ho con dian v hét cho chiing téi nghe dén ba bon bai nita. Toi viét
“cho ching 161 nghe” nhung mi thit ra toi nghi ring Huyén va Tuoi da
s6ng vai nhau nhiéu hon 14 hit cho ching t6i. Ngoi nhin giong hat va
tieng dan y xodn xuyt vdi nhau, quyén lay nhau, t6i di nghi dén hai
chi&c 14 roi bi mot dong nudc ddy vao mot chd xody, cif xoay trdn mii ma
nirong 1y nhau; hai cuge doi di c6 thuong tich dang d& Iy nhau trong
mot niém vui, dinh 14 ¢é cdi buon cdi sau trong cdu ca, diéu hit, nhung
ma niém vui va hanh phic cta nhimg tim hon ¢ cdi may mian biét séng
v duge séng véi am nhac.

Liic Huyén vio trong bép dé pha cho chiing téi may ly ca-phé ma ba
"Tir cam doan vé&i anh Van 1a “ca phé Ban-Mé-Thuot thit thiét”, anh Tuoi
gdc ciy dan cho né dya vao tudng, ndi nho vai ching toi:

“Bay gio nhu vay 1a do r6i dé, hoi trude cir hat xong bai Buon Tan
Thu 1a chi khéce rong. Riét roi em khong ddm dao bai dé cho chi hét nita.
Khong biét thicu td ¢ dé y khong, chod hoi ndy dén cdi chd nhung nim
thang qua ddan mia thu chét hao ldn chi con rom rém nude mit dé. Em cd
so chi khoc 1dn thi hu cd budi 61 hom nay. May qua!”

Heén chi! Nhitng giot nude mit khong trio ra duoc lai doi vao tiéng
hdt ma tao ra nhitng 16p séng am thén thirc dy. Hén chi ma long toi di
chiing hin xudng theo cdi budn tham cda 1di ca, cha xdc cam trong tiéng
hiit.

Ngoi trén xe lde ra vé, tot im ling ngdm mot biu troi trong vit day
sao. Taunh mua roi. dot gié bién lanh lanh cuén luén theo né may dam
midy nho con sot lai sau con gidng nhe troi vé phia ndi. Long toi lang
fang. ma thanh than la. PBa lau 1am roi, tuy cling thudng nghe nhac nhiéu
loai, nhung mai cdi kiéu sa cia mot doi boi canh noi do thi, cdi digu luyén
cua nhiéu ca co da mon gét trén san khau, nghe qua cé sudng thiét, goi
hung thiét, vay ma hinh nhu téi khong bi nhac né hép hon nhar hic 16i vira
budc ra khoi cdi quén dy.

Trum lén bén trén lan séng 4m trong cdi tiém nhd & mot quan ly xac
x0 4y, toi1 nghi con 1a cdi dep cua hai tam hon queé quat, that tran giira cude
ddi ma khong phai 1a chién bai trong cude s6ng, ngudi nay dem cdi say
mé cla minh ma théi 1én mot d6m sang trong long ngudi kia. Cdi tinh cta
hai ngudi doi véi nhau - ma khong phai 1a tinh yéu nam ni - khi san séc
nhau & mot ché lay,chd dao, khi chd dgi nhau & moét nhip kéo dai khi voi
theo nhau vao may doan nhac troi gdp, céi tinh 4y, t6i cham chu nhan xét
k¥, toi thay né noéng nan 14m. Va chat men tao ra cdi nong nan dé chinh la
cdi say sua cua mbi ngudi d6i véi dieu hat, véi 191 ca. Dep la! Goi cdm vo
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viing. Vit d6 hinh nhu cling huéng vuon tdi ctia nghé thuat

Giong da ¢6 vé hoi buon ngu, anh Van quay lai hoi toi:

“Buoc khong anh?”

Toi dang c@ tranh tiéng “hay”. Nhung ma nghi khong ra mot chit nao
khic, toi néi:

“Ca hai nguoi khong biét mot not nhac ma duge nhu vay 1a qua cd
roi con chi nira.”

Van néi 16n:

“Toi hdi anh vé hai con cd nudng kia.”

Toi néi gap:

“Heét sdy roi. Khong ché duoc vao chd nao cd. A ma cai thi banh
tring & d6 ngon thiét, cang nhai lau cang ngot”

Anh Van [An nay binh luan vé diéu ma t6i biét [a thi yéu trong ddu
anh:

“Thang Tiroi né mo vay ma ciing ra bai. Con con Huyén khong biét
doc nhac ma hat duge nhu vay ké ciing gidi.”

Duy quay lai ttm timcudi, néi véi toi:

“Toi ¢\ tudng 12 vé chiéu thdng hitu chiéu chi cé trong quyén sich
chudng trong tii t6i.”

Cdi lan t6i ghé vao tiem ba Tir mot ndm sau dé, t6i cé gl biéu Tuoi
hai bo day dan. Riéng cho Huyén t6i gin ting mot s6 cic tap nhac tién
chién trong d6 ¢6 may bai ma Huyén da hat. Sau d6 ca hai ngudi ¢é viét
chung cho t61 miy hang cam on. Tir d6, t6i khong biét thém chi nita vé ho.
Cho dén hom nay, 1ong hinh nhu dang rao ruc chi vi mot nét thu ma dit
trdi mdi phic ra & bén ngoai clra s8, , toi chot bit gap tai dang Am v cau
hat cfi... Nghe... bide chdn ngoai suong gié... Xa dan... nhie tiéng thu dang
tan... Toi nghi rat nhigu vé Tuoi va Huyén.(J

Qui doc gia ldu nay vdn thich doc tiy biit clia
nha van Tric Chi trén Vdn Hoc, xin don mua
/7 A
do day...
tdp tay biit cua Triic Chi
Tap chi Vian Hoc xuat ban

day 200 trang, gid 10 MK
Van Nghe phat hanh vao thang 12.1999
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Tram ludn
NGUYEN THI MINH THUY

Sao xudng tu troi cao
Huong dua tu khém Id
Tinh diu ting thuong dau
Pém vdn dém thdnh hoa.
Tung lin tay ghi siét
Nghiét oan qudn tirng vong
Ting lin méi ddm dudi
Ngot ding tham tin cung!

Biing doi cdanh thién thin
Nywoi nhdc toi bay bong
Biing moi goi u minh

Nguc chin ting dim xudng.
Gidy plnit tuéng ngan nim
Thién thu chimg khodnh khic
Hon tdi mé mudn ngan

Don chin nguoi dam budc.

Pém chdng con thoi gian
Khéng gian 61 vo tin

T61 nhu bot nudc tan
Vo dai duong v ngan

Nguoi la bé trim ludn
T6i cam thin ngup lin!
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Trai mua
Tam Thanh

" An nao glp t6i, bac Ty cling khoe:

- Ba sdp sang roi!

Bic *‘doa” nhu the tir khi ching t6i chia tay nhau khoi trai ti€p cur, bdc
“ra rieng”, to6i di trudng nodi trd. Chinh tdi gitp bac dién don xin doan tu
gia dinh. Thay chi ¢é tén bdc géi, 161 to mo:

- Bic khong bao lanh cho con a?

- Toi chua ¢6 con. B4 con tré mang. Dep hét sdy

O Viét Nam, bdc 1am cong trén tau danh c4, thing chdu kéu bing chu
raét cua chi ghe cudp ghe di vugt bién, ding hom bac cé mat trén ghe. Ra
khot, ho hoi muén vé thi tha xudng ghe con cho vé, mudn di thi di, bac
nhin céi ghe du6i td¥m vat v trén bién, gat dau. Di. Sau thing sau, bac ky
gidy bio 1anh vg, nhung khong hiéu vi duyén ¢é gi, mai khong thiy bac
géi sung. Thinh thoang, toi to vé dy ndy:

- Vo con thién ha doan tu ran ran, ma bac géi khong sang. Ky that.
Bac khong chiu “chong cay” cho bén dé, chir gi?

- Chong nhigu 4y chit, sao khong. Bic tra 10i, roi ti€p, nhu mudn gat
chuyeén di: Yeén chi di, cau. Thé ndo t6i cling mdi cdu mot bia nhau say
quidc cin cau. Ba dy lam do6 nhau hét sdy.

Cha bao gi¢s 16i duge an cdc mén nhau hét sdy dé cha bac gai. Duy
mbi [an ¢6 dip vé Oslo, mi can muc du hi, t6i ghé béc, lai rai vai chai. Bic
o trong moét can chung cu trén lau sdu. Phong khdch khong bira bai nhu
nha may tén doc than tré, nhung su gon gang c6 vé lanh 1€o, vung vé. Néu
cin ding gio thi luon luon toi gip bac & nha, it khi bdc di vang. Bdi vi bac
rdt it giao thiép, di ddy di dd. Bdc chi ra ngoai vao chiéu thit tu, hom ctra
hi¢u Viét Nam c6 hang veé, va sing thit bay khi ngoai bén tau ¢6 ban tém
cd tuol. Bac dung cd hoi thay cho cd chép lam mén goi cd kha ngon. “Ba
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Toi ra truong, 1ay vo. Trong dam cudi, t6i t&1 chao bic, bac khoe:

- Toi cling sdp 13y vo roi.

Ca bian cudi am lén, cho L bdc dia ¢ duyén. Phin 161, t0i cho 1 bac
that vong vi doi chd, tam ki€m mot ba “xir 1y thudng vu”. Bac méi trén 50
(néu toi nhd khong 1am, bac t6i Na-uy nam 45 tudi, bac gdi kém bac mot
g1ap).

Tir khi vo con dum dé (vo 161 sanh d6i), t6i cang ban biu hon, {t lién
fac vdi biac. Toi danh thoi gid chay theo bién chuyén that nhanh bén ngoai.
Khong thi khong kip. Cir coi ddm tré nit trong trai ti€p cu, ngdy nao con
ngoi xe ndi cha me ddy tGi trudng ti nan, nay di (6t nghiép dai hoc, nhigu
dia tay bong tay bé, ma giat minh. Nguoi ti nan Viét Nam, qua giai doan
an cu, bat dau lac nghiép, d6 x6 ra mua dat, mua nha, ¢ ngudi ba bén can
ntha cho thugé, ¢é ngudi sang hai ba ctra tiém, ¢6 ngudi mat ca tram ngan
M§ kim trong mot cude dau tr 6 Viet Nam ma chi nhe rang cudi. Xe
Mercedes, xe BMW trd thanh “tiéu chudn”. Con béac Ty, van & can chung
cu ¢l trén lau sdu tréong xudng thung ling rimg thong. Van di xe buyt, xe
dién. Van... doc than. Va dang ngoai [é xa hoi.

Thue ra, thl hoi diu bac di 1am hing bia (“Bdc rudt téi ngay xua lam
hing La de Con Cop BGI & Chg Lén™, bdc khoe riéng vdi t6i). Dugc trén
hai nam, nguoi ta thay cadi may diy chuyén ma khong du trit bic cao c¢é
thude nam lam, lai khong di ti€ng tam dé lam viéc khéc, cho bic nghi.
Bdc nghi vai nam thi hét hing thi lao dong, bénh no sanh tat kia, phai vé
huu an tat. Ca the, bac xa lia dan xa hoi Na-uy. Con x@ hoi nho bé Viét
Nam, bdc ciing khong ¢6 cho ding. Bac xa la v6i céc cude ban luan vé
hiéu xe, gid nha, bing cfp, k& ca truyén thong thudng nhat 1a con céi, bic
ciing ching c6 ma ban. Bic khong hay biét gi vé cdi thu nic danh méi
nhit trong cong dong. Bac tho o v4i viee thanh 1ap chinh phu luu vong.

Riéng toi, mac dau ban biu, ché nio dong dao dong thot déu ¢6 mat.
Nho thé toi ¢6 dip nghiém ra ring néi chuyén véi bic, tuy khong tré nén
uyén bdc, khong gay cédn timg hoi, nhumg thanh than. Xong cau chuyeén,
ra vé, khong thily tAm hon minh bi tiéu hao, mac dau truyén cua bac chi
¢6 méi diep khuc:

- Toi sdp cudi vo.

- Ba nao vy, bac?

- Ba Greta.

Toi khong biét Greta 12 ba nao, nhumg nhd rd khong phai cai ba lan
trude bac doa “1dy”, bén kéu dai tén cdi co dep nhit trong s& ma khéi anh
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mo 14y, hoi thi:

- Lan trude béc tinh cudi ¢6... ba Marit cua ma?

Bic cudi xi xi nhu céti 16p xe xi hoi, mat hién mot cach ngay dai:

- Me d6 map qué, ma hay an vung.

- Thé hai ngudi ¢6 “xim bu” roi hay sao ma bac biét bd hay an vung?

- Da han. Nam trong chan mdi biét chan c6 ran chi.

- Cdi chan nay, bic thdy thé nao?

- Ngon lanh. Nhung gap ba mdi nay ngon hon, t6i cho mu kia de.

- Bdc da né€m mii, biét “ngon”, cudi 1a phai.

Toi choc. Bac lai cudi hi hi, tiéng cudi nho lot chodt nhu than hinh
béc. Toi ti€p:

- Thé ra lan nay chic chdu dugc an cudi that roi, nhat dinh bac cham
ba Greta roi ddy.

- Bau cé! Nina.

Néu dém ngoa ra mat chit, ¢6 thé néi bac Ty doa ldy ci vai ta... tén
khic nhau. Tiéng Na-uy bic rdt cap quang, nhung béc suu tam dugc rat
nhiéu tén Na-uy. Cédc “c6 dau” tudng tuong phan nhiéu la nhiing c6 gido
truomg ti nan, nhimg ba xa hai, cac ¢d y ta v.v. Téom lai, ba, ¢6 nao hoi tan
tuy, tir t& mot chit 1a béc... phai long lién. Khong ké dep xdu, “cdi nét
danh chét cai dep”, bac néi. Bic nhay cam dén do “quen” cd mot xudng
ngoén vién truyén hinh, chi vi ¢é 1an c6 ta néi sai mot cau gi dé, quay ra
cuoi mat cich “cé duyén chila” trong ldc dinh chinh. Cau néi kia, sai hay
ding ché nao, bic khong biét. Bdc chi “thdy gan giii”. Thé ma ciing ¢6 Ian
bac hi€u co xudng ngon vién xinh dep. Mot hom gap téi trong tiém thuc
phim Viét Nam, bdc mimg r& va cam dong néi:

- Sidp ¢6 dinh c¢ong. That 4y. Con Else né néi.

- Else nao kia?

- Nho ndi trén ti-vi.

- Béc tinh cudi c6 d6 khong?

- Bay né. Déng tudi con chiu.

Dai khdi, d6 1a mdac do hoi nhap clha bac Ty vao xa hoi mdi.

Quanh di quan lai, mudi chin ndm da tréi qua tir ngdy bac va téi ra
khéi trai ti€p cu, va bay nam t6i xuéng dinh cu tai ving cuc nam. Thoi
gian nay 101 rat it lién lac véi bac. Gan nhu khong. Roi toi vui mimg nhan
duoc viée mdéi, ¢é dip don nha vé thi d6. Hom d6, ngoi trén xe dién qua
“Phé L.an” cta Oslo, toi dang nghi téi bac Ty -khong biét bay gio ra sao,
con & ché cli khong, béc gdi sang chua?- thi toi thdy mot ong gia Viét

Num, tira tra bac Ty, v6i nhimg dau hiéu quen thudc (mii “phét”, do da
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ngin cham dau gox) di trén Ié dudng. Nhung dang di khéc bic Ty, va rat
k¥ di - nhu con ¢d. Ong gia gio chan that cao va buéng xuéng that thing,
tuong nhu trén dudng ¢ mot 1dp bun day. Téi nghi hay la nhitng con
dutng mua dong pha tuyét 1am cho 6ng quen di nhu vay? Hay dng say, va
phdi di cho ra vé vimg chic? Toi td mo, cho xe dién vuot qua, quay lai
nhin thi thay dang 1a bac Ty. Téi tram ké, t6i nhay xuéng, di nguoc lai.
Toi dung d6i dién, ma bac khéng nhan ra. Bac tranh, va di tiép, 10 do, héu
héu. Tot kéo tay bac. Bac giat minh, gan nhu hoang so vé su dung cham.

- Béc Ty, nhd chau khong?

Toi néi va toét miéng cudi, ¢d y cudi cho gidng bay ndm vé trude
{thuc tinh toi dau ¢é biét bay nam trude minh cudi ra sao). Toi chia mat
cho bic nhin, cho doi. Hoi thd bic ndng nic mii men rugu. Lic dé khoang
10 gio sdng. Chidc bdc vira “sic miéng” biing bia, nhu vai ngudi Viét t6i
quen biél thudng 1am méi sdng. Bic nheo d6i mdt hum hip:

- Cau... cau Tudn day, phong?

T6i mimng 8. Cho minh. Va cho bdc:

- Da, chdu Tuan day. Lau qud mdi gap bdc. Bic khoe khong?

- Khoe, khéde, khoe. Bac gat dau lia, nhu sg khong xic nhan ngay,
cdi khoe né bién di mit. Con ciu, vo con gi chua?

- Da vo 1di, ba con. BPam cudi chau, bac ¢6 di ma.

- Vay ha?

Toi dinh ndi gidn nhu xua “Con bac, vg con gi chua?” nhung khi bac
16t mi ra gi ddu, thay téc hra thua, bac pho va nhem nhep, t6i néi:

- Vu doan ty téi dau 1o, bic?

Bdc gdi tai nhu mot chd hoc tro bi truy bai:

- Vo bo ro6i.

Roi bac oa khée rung rite gilta duong phd tap nap. Téi cam tay bic,
dé nghi:

- Minh vao quin Ca-phé Sai Gon néi chuyén, bic nhé?

- Khong, trong d6 dong ngudi Viét 14m,

- Vay minh vao quan ca-phé Na-uy ding kia?

- Khong, toan “Nooc” thoi.

- Vay dé chdu vao tiém mua bay céi gi, vé nha bac chéu nhau?

- Khong duge, vé nha ving 1dm, budn chét.

Toi nhin bic 14y khan chim nudc mit, va nghi can mot chd yén tinh
dé néi chuyén véi bac. Néu can, dé bac khéc. Tir nhién t6i nghi t6i cdi
nghia trang gin trai ti€p cu ngdy xua. T6i thich vao nghia trang ngoi méi
khi c¢6 diéu nghiém trong can suy nghi, hodc khi hoan toan tréng réng...
khong cé gi dé nghi. Nhd hom d6, mot budi chieu thir bay, t6i dang tho
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thin trong nghia trang, ngdm nhimg bifc twgng siu muén, doc nhing tén
la, cong trir nhitng ngay thang sanh tir, bdng t6i giat minh ron rgn nghe ai
goi tén. Quay ra, thiy c4i mat chodt ctia bic Ty 16 qua mot 16 hdng hang
rlo cdy. Bic ding o tram xe buyt, tinh c& dom qua hang rao cay thay toi
*Cau Tadn lam gi trong d6? Khong dinh ty tir chg?” “Da khéng dau, vao
day thi khong can tu tir nita. Bdc ranh khong, vao chai?” “Théi dé khi
khdc, t61 di lén ph6 c6 viéc”.

Toi nghi trir nha minh, nghia trang 12 noi ngudi ta c6 thé khéc tu do.
Toi dua dé nghi cudi cung:

- Bdc con nhé cai nghia trang nam xuwra chau ri bic vao choi, ma bac
hen khi khdc khong? Cling gan day. Minh lai d6 ngéi néi chuyén, duoc
khong, bac?

- Ciing dugc.

Qua cdch bdc tra 10i, toi biét khong phai béc thich vao nghia trang,
nhung sau khi bic bd nhiéu dé nghi cta tai, bac cling phai chdp nhan mot.
Trén dudng t6i nghia trang, t6i dé y ddng di nhur con cd 16i ruong sau la
théi quen cta bac, chit khong phai do anh hudng hoi men.

Bidc Ty trd lai binh (inh khi ching t6i ngdi xudng mot ghé da day
ndng thu o udt, va moi thudc hut. Trong bau khong khi lanh lanh, va hai
thuéc tham vao phéi néong nan, toi nghe giong bac cung cing, roi rac,
diém nhimg tiéng hit nudc miéng trong ham rang lua thrra. Lan dau tién
t6i nghe ciu truyén thue vé vg bac. Nam do, bac ra di khong duge bao lau
thi 0 nha vg theo ngudi khic. Gidy t0 bao lanh ba vt di. Tién bac gdi ve
dé chay chot, bl tiéu vao viéc khic, nhu mua xe Honda cho ngudi dan 6ng
mdi. Bdc doc dinh, khong c6 mot ngudi ho hang nao dimg ra ngan can
viéc larn cua vo béc.

- Thé ai cho bac biét nhimg viec d6? T6i hoi. Bac dap:

- Liic dau 16i khéng biét dau. Sau chinh né bién thur ké.

- Nghta 1a?

- Toi gdi tién vé hoai ma né khéng lo dugc, t6i bién thir bao dé toi
dung tién nho ngudi lo, né cuéng 1én bién thu bao dimg. Toi bao cit. Nhi
nhang ca nim trdi, cudi ciing né phai thd that né khoéng di duoc vi trét ¢
chong khac roi.

- Roi bac ciip vién trg?

- Ciip déch duge. Khong danh. Ngay xua né theo minh. T minh bd
di. né theo ngudi khdc. Phai gdi tien cho né séng chi.

Toi nght tdi dong lvong huu tan phé clia bac va tudi clia bic. Toi ligc
nhin ngoi mo bén canh ma niam sanh 16n hon nam sanh cua bac.
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Thiy ngudi ngoi lau, nhitng con chim sé bit dau mon men tdi kiém
an. Bic moi trong tii 40 nhitng mdu banh vun tir ddi nio, tha xudng dat.
Nhimg con sé ddp xudng, nhung khong dam lai gan. Chi c6 mét con bao
dan, sdn lai mé. D6 12 mét con chim non, nhay xiéu veo, bo 16ng ta toi
thinh thodng chém lén nhu ngudi mic do toi di nguoc gié. Gié trong
nghia trang rat nhe.

- Miia nay ma con chim non. Bac b dd clu truyén, cham chi quan
sdt con chim nho khd khao, néi thé,

Khong hiéu tai sao nghe cau néi 161 xiic dong.

- M6t con chim nd trdi mia. Toi ha giong néi theo, va tu nhién giang
chan ra, dé cho cdi chan ngdn chia bac dong dua cham vao chan minh. Toi
tiép: Bdc a, chdu 14y lam la vé trudng hop ngudi dan ba nay. Tur xura téi
nay, ngudi ta im moi cich, ké ca bd chong, bd vog, bd dang, dé ra nudc
ngoai; tai sao ba ¢ dip biing vang, lai tir ch6i? Ciing dang phuc chit, bac?

Bdc im ling mot Kic 1au. Cham thudc méi, tra 10i trong hoi khoi, gat
gl

- Phuc thi ching c6 gi phai phuc. Mudn thi 1am thoi. Mdi ngudi c6 s
nguyén riéng.

Gan hai chuc nam trdi quen biét, toi chura bao gio nghe béc triét ly
vit. Bay gio nghe bac néi the, toi ngac nhién vo cang. Dong thoi toi tu hoi
ong gid tinh c& bi bit cée di vugt bién, xa qué, mit vg... ¢ phai do s8
nguyén khong? C6 phai cudc séng c¢6 don hai muoi nam nay 1a do béc tu
chon khong?

Toi quay sang nhin bac. Miéng bic phung phiu nhu dira tré dinh néi
mot diéu khé khan, mii mdéi ra 10i:

- Toi cling mirmg cho ba 4y ¢6 chd nuong tua.

Toi cang ngac nhién hon. Chd nuong tya nio -béc hay ngudi dan
ong kia? Lan dau tién to6i thdy tam hon va suy nghi cia 6ng gid nay
cling... phic tap, chit khong phai choi. Toi hoi:

- Bdc, bac mimg cho béc géi, tai sao hoi ndy nhic tdi viec bac gai cé
chong khac, bac khoc?

- Toéi ¢6 khéc sao? Hi hi. Tur gap lai cdu, cé ngudi néi chuyén, mimg
qué chdy nuéc mit thoi.

Oi! Bic ciing can ngudi néi chuyén sao? Toi ¢ tudng cdi manh doi
don gian nhu con sita, trong réng dé, ching con gi ddng néi.d
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Sacre Coeur
TRAN THI LAIHONG

Trén dinh Thanh Tam

mua ldm thim

cho tham nhudn tim mdt

16 16n dbi cheo leo trim cdp

ngudc ngim ngd cham mdy troi treo thip
ctéi nhin dat

lent I6i phd’ phuong ngd ngdch

16p I6p hang hang vong mdc giing gidng...

Montmartre!

noi Nang Tho xua dua mau sic duong nét Ién ngoi
khi vdy doi tay thin

quét vét ning tring phd Utrillo

t6 16 ba chiéu to khoi thé Picasso

diém do den chen Canh Gié Renoir

va Con Tau Lavoir

mdng sang chdi vd oa xanh tranh Van Gogh

cho nhiing La Goulue/La Melinite

nhiin nhdy nhip nhang dong dua dit ngoc

udn minh cong theo Lautrec da doan

mdt Modi trdi soan cd dai vai thuén non

ddu vét cit con quanh quan Quan Meo Pen/Tho Le

theo got thoi gian ning budc nhe
trén dinh Thanh Tam

mot ngay mua lim tham

nghe khe khé mudn mau sic
tirng con phd cd thi tham...
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Mrs. Jeans
Nguyén Thi Thdo An

ém qua, trdi ¢6 giong. Dién bi clp roi ¢d lai ldc nao khong biét. Sang
} day, toi nhuéng mdt nhin chiéc dong ho bao thic dat dau giuong.
Con s6 mudi hai do ké chdp tdt lién tuc. Bén ngodi trdi sdng to. Toi bat
day nhu chiéc 10 xo. Chuén bi qua loa xong, t6i lao ra ngoai nhu mot con
l6c. Liéc quanh khong ¢é Cénh sét, vuot qua hai bang “Stop” réi phéng ra
xa 16. Vira vao, t6i hai han. Xa 16 ket cing. Sdu “lane” xe ndi dudi nhau
nhich timg chit. Phia trude, mot chi€c xe hang xuyén bang che kin tam
mit. Toi dinh sang “lane”. Ngé trong kinh chiéu hau, hang xe bén canh
dau khit khao. Vai ngudi quay kinh xuéng 16 dau ra chiri déng. Tiéng coi
xe thay phién kéu inh di. Gié nhe, lba ning ban mai xao dong trén dau xe.
Toi s6t rudt nhin dong ho. Tam gid. Lic nay, chic chuéng hing dang reo.
Moi su gdp riit hoi ndy gid trd thanh cong coc. Thé ndo t6i cling tré it nhat
ba muoi phut.

Toi kéo kinh chiéu hau xu6ng ngang tam mit. Trong guong, toi thay
minh x4u x{ la ling. Mdi téc chua sdy ril xuéng thing bang. M4t va moi
tdi nhot. Néu da sam mot chiit, trong t6i gidng ngudi dan ba da do lac hau
trong may phim cao bdi. Nhur th€ nay ma chit ni¥a t6i phai trinh dién ong
x&p dé giai thich 1y do 161 tré. Mot con gidng bt chgt tam cip dién, chiée
dong ho ngung hoat dong hay ket xe? Cé6t sao cho ong thdy, viéc di tré
khong phai c6 y. Nhu thuong 18, 6ng sé lich su ldng tai nghe, va quan sét
nguoi ndi bing dnh mit nghi ngd. Nhin xuéng bé do hoi nhau hém nay
khién t6i cang thiéu tu tin. Trudc mat 6ng, toi hién ré 14 mét ngudi nha
qué, ngd nghéch. Véi tham nién siu nam, t6i chua hé lo nhitng viéc vat
nldy. Nhung tir khi 6ng Mike vao thay ba Manager cii thl moi si xdo tron.
Vén géc si quan quéan doi, éng 1am viéc giéng nhu chi huy. Trong thoi
eian ngdn, ong cdi t6 hing xudng na nd trai linh. Va, ching t6i bd ngd nhu
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nhimg chd tan binh. Dé ton trong ky luat triét dé, ong sa thai ba ngudi moi
vi nhitng 1y do khong dau. Moi ngudi bit dau kiéng de. Riéng cdc cap
trén cta ong cé vé hai long vi nang sudt tang. Nhidu ngudi ¢6 y kiem viéc
khac. Nhung sau chién tranh Ving Vinh, kinh té suy thodi, cic hang xudng
bét dau sa thai nhan cong. Moi ngudi bdo nhau, nhin 6ng dé hon nhin doi.
Nghe don, ong 1a dan gay . D6i vdi loai ngudi nay, nude mit chi khic
nudc 13 vi trong ¢6 mudi.

Toi dén hing vao lic tdm gio bén muoi lam. Thong thudng, sau tiéng
chuéng, moi ngudi tip hop mudi phiit dé nghe chi thi méi trong ngay.
Nhung vira vao, toi ngac nhién. Ong Mike vin con ding trén chiéc thiing
g6, hoa tay néi oang oang. Hinh nhu c6 digu gi quan trong. Khi ong
ngung, khodt tay gidi tin. Moi ngudi tdn ra, 6n nhu ong v t6. Thay toi
dimg x& rd, 6ng tron mit, héi. “Di, mau lén. Thu don do6 dac. Déi ché.”

Thi ra, hom nay 13 1an thit ba 6ng sdp xép lai ché ngopi. Ong cling c6
ly, quy trinh san xudt ¢l ¢6 nhiéu sy bat tién. Thi du, kho chita nhu ligu lai
qud xa khau sita chita. Méi Ian can mot bo phan nao dé thay thé, ching toi
phai di mot doan tir dau dén cudi hiang. Nhung khién moi ngudi buc, vi
khi ai ndy di quen véi chd ngoi ci, c6 ban bé xung quanh thi su thay déi
nao cling mang y nghia xdo tron.

Dorothy. hai muoi tim tudi, vira gidi ngii 12 trudng khu méi. Co ngoi
trén m¢é ban tuyén bd, mdi ngudi chi ¢6 mudi lam phuit sdp xé€p chéd ngoi.
Ai ndy thu don do ding cd nhan. Moi ngudi héi hd giong canh chuyén
quan trong doanh trai.

Ngoi doi dién véi toi la mot bd M§ tring khodng nam muoi fam.
guong mit dep, nhung than hinh qua khé. Nghe néi, ba rit khé tinh.

Toi mim cudi xa giao, “Hi, Ms. Jeans.”

Ba nghiém mat, chinh: “Lam on goi tao 1a Mrs. khong phai Ms. “ Ba
banh mai, kéo am z dai ra cho toi dé phan biét.

Khong néi gi, t6i lo sdp x€p moi thit trén ban. Xong, cdm cdi lam.
Trude mit, b Jeans con dang lua chd dat nhitng khung hinh gia dinh.
Ngoi gan ké khé chiu, t61 dam ti€c nhitng ngudi chung nhém cil. Li déi
ché c6 cdi lgi khién nhi¢u ngudi biét nhau hon.

Thud méi vio, t6i ngdi canh ba Alice, da den. Ba rat than véi ong
Mark, thuong cham séc, la ray khi 6ng an nhing thic qud man. Toi dinh
ninh, ho 1a hai chi em. Ba sdu muoi lam va éng tré hon mudi tudi. Trudc
ngdy ba nghi hum, ho di phit thiép cudi. Kinh ngac qué dbi, t6i hdi mot
cau vo duyeén. “Gia roi, cuéi dé 1am gi?”, Ba k& sat mat 16, giong ngot
nedo: “Cuce cung oi, tao by gio véu duoc phidt nao hay phit d6.” Toi nhin
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nét rang rd cta ba, nhung trong tri hinh dung ra 6ng Mark. Sau bifa trua,
ong thudng di hoi xin keo gum. Khi thiy khong ai ¢4, ong méi mdéc tii 14y
keo clia minh ra nhai. Ngudi nhu vay, khong thé cho ai tinh yéu, dit mét
phut. Sau nay ngoi gan Ruth, t6i mdi biét. Nhimg ngudi gia lam dam cudi
nhu ddnh s6. Ai chét trude thi nguoi kia duge lanh luong huu ti€p. Con
hon dé phan huu sung céng quy.

Ruth 12 ngudi thay chd ba Alice. Ruth g6¢ Anh, b6n muoi lam, nhé
nhdn, tinh nguyén tic, va rat sing dao. Ngoi gan, Ruth truyén cho t6i su
vui vé, hon nhién su6t ngay. Doi khi toi thic mic, khong biét ldc nao thi
Ruth bubdn. Ai nfy ché Ruth an mac mau me. That ra, tinh cam Ruth con
sic s& hon nhiéu. Ba doi chong, con s6 tinh nhan khong nhd r6. Ho 14p
lanh nhir 4nh cau véng quanh Ruth. C6 [an t6i hoi, khi ddm cudi ban hida
trude Chia s€ thuong yéu chong tron doi. Thé khi ly di, ai khién ban quén
thé xua. Ruth nghiém trang dap, khi ¢6 ké xa roi dic tin, chinh Chiia cho
phép minh bo ho. Ruth khén ngoan, bao gid cling tém chinh nghia vé
minh. Cudi cung, t6i thdy Ruth buon. D6 1a lic con ché Mimi chét. Ruth
phéng hinh né to ra, treo trong nha, ngoai xe va noi 1am viéc. Ruth giai
thich, nhitng nguoi than chura ai chiu s6ng chung véi ¢6 lau nhu né. C6 1€
vay ma Ruth tuy yéu tré, tdi tudi ndy vin chua con.

Steve thi khdc. Ba muoi by tudi ¢6 chin dita con. Anh 1a mot ngudi
da den tam thudng, nhung 6m mong v4 troi 14p bién. Anh mo udc, s& c6
ngay con chau anh nhuém den nuéc My. Than tugng cla anh la Jessy
Jackson. Khi 6ng nay bi loai khoi lién danh tranh ctr, anh budn nhu ké that
tinh.

Nguoi tram lang nhat nhém ci 1a Pat. Dang gay kho. Thic dn chinh
12 bdp rang. Thinh thodng ddi bita bing hép cd4 moi va vai m4u banh lat.
Ai r0 an, Pat tuyén b6, khong bao gid ba trd qud nim muoi xu cho mdi
bira.

Muén hoi nhap véi nhém nay, toi phai tha trong tdi vai mi€ng gum,
sdn sang ding bap rang qua bira, biét 1ic lu khi nghe nhac rap va yéu quy
ché méo nhu con tré. Nhitng ngudi ban nay mén t6i ldm. Ho dau biét, dé
duoc 1ong ho t6i phai hoc céch héa trang nhu con tic ke déi sic.

. Ngay hém sau, t6i di lam sém. Nhém c6 thém hai nguoi: Vasu, goc
An, ngoi canh toi; k& ba Jeans 1a Ann, g6c Ai Nhi Lan.
Dén chin gid, 6ng Mike va Dorothy rao quanh xem xét. Ong bit dep
nhitng tdm hinh than nhan tring trén ban.
Khi 6ng vira di qua, ba Jeans cau c6 chiri: “D6 phat xit.”
“Mafia. Dimg queén, hin géc Y.” Ann nhic khé.
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Vasu nhin véi theo ong Mike dang dimg chi trd dang xa, néi: “E, khi
thing cha an Spaghetti, thé nio cling nudt tring rau.”

Ca nhém vut cudi ro.

Cau chuyén chdng toi bt dau ram ran. Dé tai xoay quanh chuyén gia
dinh va sdc dep. Toi khen, Ann hanh phic. G My, khé ki€m ra cip vo
chéng song chung dén muoi tim nam. Ann cudi guong, 1l toi di tap thé
duc & céc Trung Tam Tham My. Roi 16i mot mé thuc don day an kiéng,
duge cdt tir nhimg miu quang cdo trén sdch bdo cho téi xem. Ann néi, cdi
dian bl sg nhat chung quy 1a cdi map. Nghe vay, ai ndy voi cdi mat, vo
cham chi lam, nhung nhimg y nghi déu chui vé hudng ba Jeans. Nhin
vi0, ba qud 1A mot cdi guong nhic nhd moi ngudi. Ba cao to, nang khoang
hai tram can. Ghé& va ban déu trd nén qua nho, nén khi ngdi trong ba xoay
s& khd chat vat, Duong nhu dodn duge ¥ nghi cia moi ngudi, mit ba sa
sam. Doi khi Ann dimg day di vé phia kho nhu liéu, ba go mat ban kéu
chiing 161, giong gap rit: ** E, tui né sép ly di roi. Thing chong c6 con ban
gdi tré mang. Bay gid, mdi tinh kiéng dn. Mudn roi.” Ba cudi khing khic.
Nét khodi chi vang vat trén khée miéng va dubi miit.

Nguyén tuan sau Ann xin nghi. Khi trd lai lién tuyén bg, tir nay co la
ké doc than. Pdm dan ong vo tay dom dop. Ba Jeans voi om cham Ann,
anh mit chiing lai, hai khée moi tré xuéng, miéng khong ngét “sorry” lia
lia. Toi ngac nhién khi chgt nhé vé hi himg ctia ba hom trudc.

Trong lic ba Jeans ci xuyt xoa tiéc ré thi Ann tinh bo ké. Hom ong
chong ngo y ly di, co ling 1€ vao phong gom hét cdc thé tin dung, roi chay
mot mach ra ngan hang rdt tién. Ann cuoi ddc chi, ¥ néi “thua me phai go
bai cao”. ’

Vasu nghe chuyén, lic dau ché. Vo chong An khong d6i x{r véi nhau
vay. O An khong ¢6 luat ly di. Nguoi vo x4u xi map 6m gi ciing khong
phai lo. Gid tri ngudi dan ba thy thudc vio s6 ciia héi mén dem vé cho
chong chir khong tinh & nhan sdc. Tai d4t nuéc ngheo va dong dan nhu
An, phdm gid con ngudi dugc do bing tien bac. Vasu con cho t6i biét,
ngudi An thudng mua nha gin ngan hang. Da s6 thué hop bao hiém dé
gilr vang bac, nif trang. Khi c6 khdch, ho 1ay deo dé tiép khach, xong r6i
dem ra c8t lai, nén & gan tién hon. D€ ching minh, Vasu thudng thay déi
1thiing mén nir trang ddt quy khdc nhau. Théy toi tram tro, ba Jeans biu
moi, “Tui An sdm dugc nit trang, nhung khong mua ndi ban ghé. An ng
ndm ngdi déu & dudi san.”

Mot hom, Vasu dién chiéc 4o ¢é dinh cdc vang, kiéu quéc phuc di
lam. Cét y khoe véi moi ngudi. Ong Mike kéu 1én van phong canh cdo,
day khong phai 1a noi trinh di€n thoi trang. Lam 1 vé ché ngdi dugc mot
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chiit, Vasu bu6t miéng chtri the.

Toi stmg s6t hdi: “Dan ba An ciing chiri the?” Trong tri vén bdm chat
hinh anh ngudi phu nit An trong y phuc ¢ truyén, 4nh mit sau diy vé
cam nin va chiu dung.

“U1.” Vasu gat dau. “May chua nghe sao?”

Toi thanh thue, “Chwa.” VAn cdn ngac nhién, t6i hdi tiép: “Chong ba
nghe, khong noéi gi a?”

Vasu ngdng nhin t6i, tron mét. “Troi, né nghe dugc chic bép cé tao.”
Roi ba cudi, “Tao chi chiri & day, chiri cho da. Ve nha, ngu sao chini.”

“Chtri cho da?” Té6i thic mic hoi.

Vasu gat gu, “ Khi con ngudi bi dén vo chan tuéng ma khong duge
khang cu, d6 1a ic ngudi ta muén chii thé.” Thay mat t6i con ngd, ba néi
toac, “Thi giong nhu dang di dudng ma mic ddi. Roi dai duge.”

L6i gidi thich thing thimg clia Vasu khién t6i khong dam hoi gi them.
Thdy to6i lam thinh, ba buong thong mot cau: “May chua phai chii the, 1a
s6 may may.”

Suy nghi ky, téi chua chiri thé vi khong dam, chit dau phai c6 s6 may.
Bung chuyén gi ciing chiri 1a ba Jeans, nhung hinh nhu ba 12 ngudi may
min.

Theo 13i ké, thud xua ba dep 14m. Ban bé déu goi 12 Jeanie nhu c6
tién trong loat phim Jeanie’s an khach nhat thoi d6. Sg t6i khong tin, ba
dua cho xem hinh hoi tré. Trong tdm anh den tring da vang &, la mot co
gdi manh dé, guong mit giéng minh tinh Joan Crawford hon. T6i nang
tdm hinh ngang tim mét, vira xem vira liéc nhin ba ¢6 ¥ so sanh. Hai
khuon mat gia tré ¢6 khic, nhung phang phat nhiéu nét giéng nhau, riéng
dnh mdt va nu cudi chi 1a mot. Khi phét gidc ra, t6i nhin ba thuong hai,
“Sao gidy ba ra nong ndi?” Khong dé tam cau hdi vé ¥ clia t6i, ba bat cudi
khan. “Cung ¢i, may chua biét cuoc ddi dau. N6 sau nhu bién. Ai hup
cang lau, khi troi 1én sé cang khé nhan ra minh dugce nita.”

Ve sau, ba dam meén t6i. Hang ngdy, t6i nghe chuyén nhu con nit
ghién cé tich. Ba ké, nim mudi bén, Ian dau tién th4t than véi mot chi bé
cung 16p trong nha chifa cli. Khi biét hdn dem chuyén khoe cling 16p, ba
x4u hé bé hoc. Nam mudi by, ba mo trd thanh tii tir dién anh. Tai thanh
ph6 Hollywood, ba dugc nhigu nha dao dién san dén. Chang bao lau, try
thanh vg cia mot nha lam phim néi ti€ng. Ba kién nhin chd dgi mot vai
thich hop nhu 6ng da hita. Mii ve sau ba v 1€, thudng ong chi giit 1o v6i
tinh nhan. Dfa con trai dau long chao doi ciing 1a lic cuén phim dit ¥
nh4t cua ong vira hoan tat. Va, éng bt dau chay theo c6 dao méi, nhu da
timg theo dudi ba.
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It lau sau ho ly di, ba séng thoai mai véi s6 tai san duoc chia. D6 Ia
thai dep nhat. Timg ngudi tinh dén roi di, nhu nhitng toa tdu vun vut ludt.
Duy ¢6 diéu cang veé sau, van t6c cang mau. Roi dit hin khi bi chi con
mat ¢in nhi trén nii.

Bi song trén mién cao giong nhu ngudi bi nhac héng chan khoi mat
dat. Bi lac 16ng trong su giao ti€p vdi cdi lang léo téo vai can nha. Méi
chiéu, dang trén trien mii nhin xuéng. Thanh phé ruc sdng dudi kia nhu
¢6 ma luc thoi thnic. Ba bdt dau u6ng rugu. Chi khi say, ba mdi thdy ndi
thap nhu dong bling. Vo mia dong, rimg trui 14. Trdi dat hdoa mot miau
tring xda. Khong con nhin thdy thanh ph6, ba ngbi trudc 16 sudi, xem lira
chdy. Lic budn, an udng giai khuay.

B&n nam sau, van may dén. C6 ngudi mua lai can nha trén nii. Ba tro
vé thanh pho, vui nhu thoi muoi bay. Nhung nguoi thanh pho bay gio
hiing ho, nhat nh&o. Cé ngusi ¢on ném cai nhin giéu cot véi ba. Khong ai
bé cong san dén mot ngudi phi non.

B ting 10 khong ké chuyén gap ong Ed, ngudi chong hién tai, tré
hon ba muroi tuéi. Nhung khi nhic ong, ba vui hin.

“Ong Ed 27 Khi tao buc, ¢6 chii gi éng cling nhin. Vg chong ma.”” Ba
cuoi khanh khdch.

*I'hé khi 6ng chin, ba cling nhin 47"

Bi nhiu may, bao: “Nay, dimg nhin hanh phic bing doi mit sing
quac nhu vily. Béi né 1a mot thit anh do, ldc xa lic gan. Mudn nhin, phai
itheo mat mdéi thay.”

Toi chua gap, nhumg rat mén ong Ed. Ngoai tinh khoan dung, 6ng
con fa nguoi chiu v hét myc. Doi khi ba ve tré, ong ndu sdn bira chiéu
cho va. Cudi wién, 6ng lam vudn. Va, chi trong nhitmg hoa ba thich. Nha
ho & ngoai 6, phfa sau 1a rimg thua. Mua thu, 14 phong roi ngap. Nhimg
con ménh tir ddu kéo ra ki€ém an. B liéng cho ching nhimg khiic banh
mt. Quen bita, ching ri nhau chd doi. C6 ngudi hang x6m 14y sting sin ra
dinh ban. Ong Ed vd sting ngdn chay ra doa, ai bdn ménh ctia vo ong, ong
né sung.

S6 thich dic biét cia ba Jeans 12 suu tap nhiing con biip bé “Barbies”.
(id Barbies kha ddt. Toi trong con ndo ciling giong nhau, chi khdc quan
do. Toi hoi, “*Mua vai con di du, sao ba tiéu hoang thé?” Ba cudi, “Barbies
ding mot minh c6 don [dm.” Sau nay, ba chi t6i cdch xem, Thi ra, ciing ¢6
con vui, con budn. Cam gidc thé hién trén nét mat. Diém nay, éng Ed
tinh mat hon toi nhiéu. Sinh nhat hang nam, 6ng déu chon nhimg con
Harhies vai tuoi Bim qui cho vo.
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Niam nay, 6ng dat tiém mang hoa téi tAn hang cho ba. Nguoi giao hoa
md day no cho thay, ho di cit hét gai nhu 6ng dan. Moi ngudi trong hang
tram tro khi ba 6m déa hong to tudng di vao. Guong mit ba rang 13. Doi
mit long lanh. Nu cudi f day hanh phiic.

Trong ddm dong nghiép, c6 tiéng xam xi: “Con me map, chic thing
chong ciing khong 6m.” Hodc, “Chic lai quo thang that nghiep chir gi.”

Gian cubi nam, ba Jeans nghi hai ngay khong phép. Ngay thir ba, cé
cti dién thoai béo, ba té tir trén cao bi gy chan dang nim vién. Moi ngudi
g6p tién mua hoa, qua ting. T6i dugc cir di tham.

Cam mi€ng gify do Dorothy v€ dudng, t6i 14i xe ra khu ngoai 6. Trén
dudng di, t6i doan. Lic nay, chic ong Ed di dua ba v nha, ai lai dé vg
cudi nam nim nha thuong bao gio? Binh thudng, 6ng cung ba lam, gid
chic s& chiu chudng hon. Cit nhu thé, vira di vira tudng tugng canh dam
am cta ho. B6 hoa t6i dem t6i, biét dau chi 1a mét niém vui thira thai cua
ba. Cang nghi, t6i cang mudn quay vé&. Mam ghen ty dang manh nha nhd
ré trong long.

Xe chay vao khu phé nhd, bénh vién ndm ngay trudc mat. Toi dén
quay hudng dan, hdi phong Mrs. Jeans. Co y t4 truc quiy do tén mot chit,
roi bao. “Ms. Jeans & phong 212.” Téi néi, “Khong phai Ms. 1a Mrs.
Jeans.” C6 y té ra lai danh sdch, qua quyét. “Chiing t6i chi ¢6 Ms. Jeans,
ngoai ra khong con ai mang ho nay.” Cé dua cho t6i xem ban danh sach.
Qud van J chi cé Ms. Jeans, bén dudi cé 6 “Single” bi gach tréo. Toi ngo
ngac hoi, “Cé phai 1a cdi ba map khoang hai trim can khong?” Coy ta
gat dau. “Toi nghiép. S6ng mot minh, ba tu tréo thang thong mang xa6i bi
té gy chin. Nim da ba ngay, chua thdy ai tham.”

To6i dén lic ba dang ngl. Bay hoa va qua 1én ban xong, roi kéo gh¢
ngodi chd: Toi ngdm nét mat ba binh than hay cudi trong gidc ngu. Chuit
sau, ba tinh day. Toi hoi, “Ba nim mo phai khong?” Ba cudi, khoe. “Hoi
nhé, méi t6i ndm mao tao thdy hanh phic 1dm. Bay gid, tao lai biét n3im mo
ban ngay.”7?70

Kennesaw,
Ga, 9/99
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Pong Chir
(trich truong ca)
-t3i VHABP -
+ 4+

Thano6:
“Bén sinh nhat trong mot lin ra bién" - 11

Kcéo dar doan ca nay

sang doan 1
A¢ mat tine noi budn mdi

trong ta trén bién
Wasasa

Troi dang puia dang ndng
cho em dai nhiig phiit cho
Chiing minh ctiing ra bién
cho théin sdau vé cdnh hai du
Nhitng ngay sinh anh
em ting khoc
Sacr me khong cho anh ra vao kiép khdc
A ent thoi chét
trong dnh mat anh buon
Nhitng ngdy sinh anh
ndng ding ngang troi
210 bt ddau lai noi
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gium em
nhimg loi
dau
Ta cdt vanh tang vao harddisk
Ban bé khong khoc noi nhitng binh minh trdng, nhitng dém hong
Ruou biét vé dau an ui
trong nhitng trang tho khéng linh citu

Ta qua nhitng cdnh dong ngo

thdng tdp su nghiém trang dong phuc
Mot bdp, hai bap, ba bdp

Bao nhiéu hat troi cuu mang

Bién ho Wasaga
song khong viot tinh ta

va chan troi van nhu con doi mot ngioi
Nhitng ngoi nha nho

v ra dudi nhitng cdp duii
Cd bién méng mong ciing vo

v ra bén nhitng cdp dui
Cd cudc tinh khong ai dam khai tir

cung vi
khi nhimg nguoi dan ong, dan ba phoi
khi nhitng dita tre choi volleyball

vdi cdi ludi mang mau cia mdu

va voi qud béng mang hinh tinh di
Anh di xa nha anh nhé
“do nghién gid bit vay vui” (1)
bén nhiing trang ban thdo vé cdc cudc tinh vun
bdy gio khdng cé em quan tri
Hom nay, chiing ving ddy
doi quyén nhuong ché

cho mot ai khiic vé nhitng nguoi tho truéc sau

ciing tir sdt
Chiing ta khong hanh huong vé bién
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pding wia tai ctia Chiia

va cta nhang ngau nhién

Foon thico anh ra bién xanh

ramg ntan lam cia ngay Vu Lan

irone midu dau crig doi nhiimg nguoi me Viét

Khi cluing minh dam minh séng nuoc

hicn sé rung nhue ngay me thanh anh

i cang gid chiéu

vao canh vong mdu bac nhat

dd nang buon hon ngoai khoi

ahing ki chiing minh cing biét

comot han chiea thodt

Mai ban nv ddu kéeo ve

g 2oc trapg van thanl mat mat traoi mdi
giita dém

Led satet praitg neing hién trong minh

tei pricn nhaih vor ede mdi troi moi

Mol can qua 911

fee sao cluia vao khiong gian

caa nlidng thiéu pha chdn nhue cot
e Ban oo the ddiominh

Ehi tlon the dao nguoe

Cho ai qua dém ven bo
Cho ai rong ngot nha mo
Bicn bidi bang nhue lung gdi
Cay tan theo nguoi may hoi

Niuing qud nhan choi tron tim
Hat den dé khong néi

An di con! An di con!

Che 1on nltimg ngay bién ciia cha

e al nliiing nép nha miau

89
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c6 ngueoi tinh khong dén
co vdng trang d mudn
co hang rao
v3i mot chiéc quadn phoi

Sinh nhdt toi ban chét
dadu roi nhiing loi tdn huyét
hai cdi dién thoai
da chot lam nhan chimg trudc toa dn cua vuong quoc hoang hon

Sinh nhat toi ban chét
Kia nhitng hang tho com nguoi
toi va ban

chia nhau khi déi tinh

Sinh nhdt t6i ban chét
Bién khong khéc ldn ba
ngay nhimg ngudi me sinh nhiing chiing ta
hién da danh so timg doi cung not
nay t6i di nhat vé
trén ting hat cdt

Sinh nhat toi ban chét

Bao gio ban vé lai bo

g0 cua ngoi nha mo

trén con lach doc than nguoi nit

Sinh nhdt toi ban chét

Con kia nhitng canh buom
song danh sudt doi chdng biét
vé mot noi khong

Sinh nhdt toi ban chét
Em dimg dgi ngay tan
Me luon la tiéng noi
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Con khuyén mor vanh son

Stadi nhar 108 ban chér
Lot bE i thang tron
Ne ot ngdy gio

Neay inai- ngay mai lén

Nhitng hang cay a dém ven dudng
Chay lai mot nguweoi iinh phiy

Ned ndm ngd tie duong bui
Giornay niede bien goi tén

Cho nhanh vé ngay

Chiing ta chay lai thot gian khong han dinh
Khong ¢o cau vong, khong chao budi sang
Khong tiéng xe qua niu cia rém

Cede chide ban ndm khong dém nay
Hoi gun sao troi nhing diéu chdr hep
e phong do doi gior dé hat

Khi nae lda hét ma dau

Khoae lén nhitg xién do cuoi cling
Nuoi tai giong ngudi

Anh ciing em song mor ngay cia me
Chia bot minh cho bién

Trong mét ngay tho lam thinh.

Mississauga, 14-28/08/1999
Do Quyén

I)ABI(h Cdu



92 VanHoc ® S6 163

L6 Pho Na
Thu Thuyén

Géi 16p 52, Trudong Huynh Min Dat
Nién hoc 1978-1979

Lo mo vdi con s6t nhe, ¢6 nghe ti€ng chudng dién vang lén. Me ¢6 loc
coc md, lach cach déng c6ng. Cb tiép tuc dé tam tri phiéu bong trén
miy... Vai phit sau, ti€ng chuong dién lai vang lén, [An ndy nghe cé vé
nai ni hon. Me loc loc, lach cach déng va mé c6ng. Co bit dau tinh gidc.

- C6... Thién... gi....

Tiéng réo dong loat 1am rung hai néng béc 1én tir mat dudng, vang
ron ca khu x6m ving.

- Co... Thién... gi....

Lan nay thi 6¢ o trdo trung, sdng nhu ban ngay! C6 ngoi day, quo
chan ki€m dép. Chic chidn c6 mot dita 1am dau thu d€m mot hai ba nén
ti€ng kéu méi nhip nhang va dinh tai dén thé, c6 [au bau... Me c6 md hé
ctra phong:

- Hoc trd dén tham c6 gido bi 6m day ndy. Me da bdo 12 c6 mét ma
ching né cit nhét dinh ddi gap cho bing duoc. C6 1€ so con vugt bién bd
ching & lai day!

C6 xin me cho hoc trd vao phong minh. Cho tui né yén tam me 3, co
giai thich. Me c6 xuéng lau. Co6 dimg b4t ddy, nhdo nhao kiém lugc g&
téc. Dui mit. Kéo 4o lai cho phéng phiu. Nhin guong, c6 than lén thanh
ti€ng, t& qua minh ching kh4c nao mot... manh hé trong bo da con lira cai.
Trong dén chan ngdt duoc!

Hoi d6 d6 T tai “gidi phéng” xong, c6 dau vio trudong Trung Hoc Sur
Pham. Thuc tap ditng 16p mdi cé dam ba gid vao cudi nién hoc, c6 da
dugc phit bing t6t nghiép. C6 trd thanh Gido sinh (chua vao ngach nén
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ho goi thiy co the ddy!) trong mot trudong Trung Tiéu Hoc 6 Cha lon.

Negay dau tién nhin chie ¢6 gido cha nhigém 1dp Niam. Co run [am.
Oud thin ¢6 1t nhiéu diéu nghiem trong, ddang 1am cho ¢6 run. Co nho
nguoi, ay diing phai kiém ¢ an dau dé tam hoc ro né sg chi nhat dinh
khong ¢é tén than ¢o. Pay 1 diém thu nhat Ké dén 1a giong ¢o tram
trim, déu déu. Nhd dang gidng bai, hoc tro chot nm vat ra nga guc thi
khon. Diém thi ba 13 ¢6 chi ¢6 hai mit. Lop ¢o nhimg 50 em hoc sinh.
Thé thi l1am sao c6 dé y timg dia duoe? Hét dam 10 vo nay quan roi lay
ddm to vo khdc. Co xoan cd rudt! Vay ma lic & buc giang nhin xuéng 50
diia tré dung im phing phic, ¢6 di ci gan phat tay cho phép ching ngoi,
binh finh ching khdc mot ba tién dang lam phép mau trong cdc truyén cd
tich.

Hoc tro ngdi xudng xong, long ¢6 lai diy 1én mot moi lo mdi. Nam
muoi dga “con” ¢da ¢o [ nam muoi dia quoc tich... Cho lon! Ket nhat 1a
vio thdi diém nay, chi Hiéu Pho dang ho hét va 16 lai khau hiéu: Moi L4
Phi¢u 13 Mot Vien Dan Bin Vao Dau Ké Thi. Ma ké thi cia ta chang ai
xa la. Ho chinh li nhimg ngudi anh em Trung quoc dang ruc rich vE lai
bién gioi Viét Hoa diy. Chic nhia nude vira gian vira sg anh himg xom to
xdc ldm tro ma manh nén madi cho phép dan chui béi bang thich. Puge xa
hui sudng miéng, ai dui gi khong 1am! Chi kho cho 13 tré ngay tha, hing
ngdy phii nghe cha ong cla ching bi bai xi{ch. Nghe dén rdt bong ca tai.
Ci tinh trang nhur vay thi dita ndo ¢ thé quy mén mot co gido Viet?

He cang nghi nhiéu thi cang lo ldng nhigu. Co danh gdc il cd qua
mot ben. 1am madt tinh, ¢t nghia noi quy cha nha trudng. Co chua thém
met 16 nhimg ludt [€ co vira ndi vira dit ra ctung mot [ic: A1 muon hoi gi
phai gio tay lén. Cam néi chuyén trong lic ¢6 gido giang. Chuong reo thi
phii chioy ¢6 cho phép méi duge x€p hang thong tha di ra khai lop. Tuyét
doi khong duge chay nhdy trong 1dp... Hoc sinh tr6 mit uéng timg i
dan. Co6 nhin ma mat rudt! Gid choi, ¢6 nghe hoc tro lodng thodng khio
nhau vé co: Lo phé nd! Co di kiém bdc lao cong ngudi Hoa, 16 phé na
nghia [ gi hda bac? Ai ndi cau d6 vay ¢6? Hoc tro kéu chdu sau lumg nhu
thé. Bic lao cong ddn do mai mdi thi thio: Tai né goi ¢ la su tu cii do!
Bic lao cong chimg himg muén bat nglra nguoi khi thily mat mii co tuoj
roi roi. Cam on bdce, chiu thich duge goi nhu the 1am...

Tré vo 1dp, ¢o 14t gido dn xem. A! Sau gio choi la tiét Su. The 1a ¢o
nhanh nhen cam phén, tay vé chién thuyén cla tudng Tau bi vudng coc
nhon, hai bén 14 quan linh ctia Ngo Quyén phuc kich, chém gi€t moi tay.
Mieéng 1iu fo ké. Hinh vé x4u xi nham nhd. Phan bang chat lugng x&u, gy
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16p d6p ba bon Ian. Thiéu phan, ¢6 phai nhd 16p trudng xubng vin phong
xin thém may cay nira. Bui phén la ta roi trén ngudi ¢, c6 cling mac ke.
Giang xong, c6 phui tay hoi:

- Em n2o muén tra bai ngay bay gid thi gio tay lén.

C4a Ip ao 20 xin tra bai.

Turong thau phuc duge 1ong ngudi dé dang. Ai ngd sau dé c6 lai bi
hoc tro 1am reo, ri nhau khéng them hoc nhiing bai hoc thugc long da
kich Tau. C6 cha thich gi nhitng bai nay nhung trén bit day, khong day 1
di ti 1am sao? —nha da ¢6 ngudi cha bi ti chinh tri, gia dinh c6 nhu vay 12
da dat chi tiéu roi. Thé nén cé bén nhan minh cam tinh con chi chi nhét
nhiin. Ai bdo sao 1am vay. Néu ¢6 bi bo ti thi diing 12 ¢6 téi s& théi. Nan
ni mii ddm hoc tro van cimg dau: Lau 14u 4n cdi tring vit ¢6 sao dau co
Thién? Hét y, c6 danh diing ké ha sdch cta phu nit. Cé x€p sich vd ngdi
yén nhu tuong. Hoc tro biét ¢ bién, cling ngdi im phang phic. Khong khi
trong 16p ng6t ngat nang né chudn bi mot con giong. C6 chép mit. Chép
chép mit. Bén cdi chép mit thit ba thi nudc mit ¢6 trdo ra! Con giéng da
do xudng: C6 dang nghi dén hém trudc khi 6ng no6i chia co qua doi. Liic
ay c6 dang choi d6 hang. Ong kéu c6 vao doc bdo cho ong nghe. C6 mai
choi, cim t& bdo doc 140 1€u, nhdy hang l6c céc, chit no xo chit kia. Puoc
mot 1at c6 kéu: “Di doc xong hét khong con chit ndo ca. Con ra ngodi
choi duge chua 6ng?”. Chéng ngd ngiy hém sau 6ng di. C6 6m td bdo
vio phong tdm. Nudc mdt ran rua, co doc to, k§ cang timg chit, timg trang
mot. Bay gio c6 ding nudc mit khéc 6ng dé... hi doa lii tré con!

Ca 16p diéng long. Co nghe rd timg tiéng tim bit rit dap. Co6 bé 16p
trudng rén rén dén bén co:

- Xin 18i c6, tui em hita s& hoc bai dang hoang.

C6 cudi mim tha thit (that ra c6 muén toe miéng cudi dic chi ddy!):

- Théi cidc em lo hoc di, mai tra bai cho c6.

Khong khi trong 16p chot diu lai. Hoc trd md tap loat soat. Cdm ci
hoc bai. Co ciing gim mat. Cé ghm mat d€ gidu nu cudi ddc chi co dé
danh tr nay dén gio!

- Co6 Thién con mét khong?

- Co6 Thién oi, mai c6 ¢6 di day duoc chua?

- Tui em tudng c6 di My roi chit!

L tré lao xao hoi. Co trgn mét nhin cd 16p budc vao chat phong ngil.
Dita nlo cliing mo hoi twom ra trén mat. Md doé himg huc.

- Troi a! Mdy em di bo tir Cho 16n dén day ha? Sao lai dai thé? Ndng
dé Itra thé ndy, d4m bi dit mach méu nio ma chét 14m. Thoi cic em ngdi
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mua dong mdi toi
HO MINH DUNG

dém khuya con thuong thin coi dam liy
ba khia vudng viic long ta d giita \

mdt khia kinh dém tung coi troi diy

ga sdng kéu suong chua ta mot cot.

troi vudng hay tron nio ai bigt duoc

hai nhdnh phiéu du dung mii cham troi
sudt mot doi dudi theo trang, da dudi
chd nghin nim tudng chd ta ndm.

nghi mot ti roi vé kéo bs me mong.

Li tré rat hé ha sau khi thay co gido van con sic dé madng. Ching
sung sudng quan nhau huynh huych quanh giuong ¢6. C6 nga lung xudng.
Kéo chan 1én nguc, lim dim mat. Hanh phic 1a day... Hoc trd vé roi, co
md&i nhd riing minh chua rét cho dita ndio mot ly nude nho. Thé ¢é vo tam
khong?

Ham nay Dallas mét khat trirong mot siéu thi Viét Nam. Nguoi di
mua sdm ching bao nhiéu mi ké to mod dén xem hang thi nhigu qui déi.
Co cling 6 mat trong ddm dong hiéu ky dy. C6 rdo quanh chg mét vong,
mua it mdn hang roi ndn nd & lai ngdm md [6ng dén trung thu xanh do treo
trén cao.

“Chi muon mua long dén nao thé?”

Co6 giat minh quay lai. Giong néi nghe quen quen! Co quén ca tra 101,
diam dam nhin nguoi dan éng cao Idn, an mac chinh & ra ddng chi nhan.
Ong ta ciing simg so ngé co6 roi buot mieng: “Lo6 phd nal”. Tai co chot
lung bung va nguoi cé run 1én nhu bi cham dién.

- Thoi chét, xin 16i co6! Em, Huynh Cim Hoa, hoc trd pha nhit 16p
day... Em khong bao gio quén duge ngay ¢6 khdc trong 16p... Tui em héi
han va thuong ¢6 qud ching... C6 con nhd em khong?

Co om chim ldy Huynh Cdm Hoa, miéng cd 1dm bdm ba chi “16 pho
na” mad nude mit ¢o ¢ roi mai, udt ca vai do ngudi hoc tro ¢!
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Cau cho su binh an
Lé Hitu

t6i vao chua, tam phdn vdn
tiéng chudng va giita thuc, khéng doi bo
tho Tran Méng Td
“Tao mdi di Viét Nam vé,” Han néi.

“Hay 1dm. C6 chuyén gi vui ké nghe choi?” t6i hoi.

Han khong tra 161, Trong hdn ¢6 vé budn, mat mii dam dam. Hau
nhu tén nio danh mot chuyén Viét Nam vé ciing mang vé lai bd mat than
tho nhu vay. Toi khong hiéu cé chuyén gi x4y ra cho Han, nhumg rd rang
latrong hin kém vui. Phai ¢6 mét nguyén do gi d6. Hin im lang nhung lai
¢6 vé mudn néi chuyén. OK, cit dé tit tit coi sao.

“Ubdng ti gi nhé?”

“Thir thi nay coi.” Han quang ra gilta ban géi café. Them mot gbi gi
khéc. “Ca phé Buén méthu¢t ddy. Tra Bao Loc.”

“Tuyét. Thé€ 1a may da di it nhat hai noi d6?”

“Chéng di dau ca. Chi loanh quanh & Saigdn.”

“Vay noéi chuyén Saigon nghe,” t6i dé nghi.

“C6 déo gi ma néi,” Han vang tuc.

Teén nay bita nay cé vé khé chiu. Téi nghi. OK, may muén café thi
tao cho café. Trong lic t6i loay hoay vdi cdi coffee maker, Han ditng day
ngidm nghia mdy buc tranh treo tudng.

“May c6 tam tranh nay hay day,” Han noéi. “‘Dep ddy. & dau ra vay?”

“DPep déo gi.” Toi bit chude giong hin.

“Sao may chi treo toan tranh ngya vay? Bo khong c¢6 con gi khic
sao?”’

“C6 gl treo ndy. Vo tao tudi ngua.” Thing ndy coi b khong biét
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thudng ngoan nghé thuat, néi chuyén véi hin ching himg thi gi... Toi dt
hai tach café lén mit ban kinh.

“Xong rot. Ngoi xuong di.”

“Pha lam gi hai tich. Tao c6 doi nao dung t6i cdi cia ng dé.”

Toi bue minh. Nhung hiin néi ding. Toi ¢6 thay hin uéng café bao
210 dau. L.61 tai minh. Phéi ngoi nhdm nhép tach café hay n6c lon bia mot
niinh trude mat mot tén ban khong biét choi nhimg mén nay qui 1a ching
thd vi gi. Toi khong thém héi xem hidn ¢ mudn uéng tra khoéng.

“*Hit thudc trong nha duge chd?” Hin vira hdi vira méc ra géi thude
fir trong tii 4o jean den.

Troi dat. Thang nay bira nay mdc cdi chimg gi vay. Hin bo thudce 14
lau roi m. Toi lai 13 thing udng café ma khong hit thude. G cai xt gié
nmua lanh [€o niy nha ndo nha ndy déng kin mdy 19p ctra, mbi lan mudn
hit xdch 13 phai budc ra ding ngoai trdi, vira kéo bap bap miy hei thubc
vira run 1ap cap giong nhu bi trdi hanh.

“Cit ngoi ddy di, tao kéo clra s6 ra. Thiing con tao di dau véi me né
10i.”

“Me kiep. Mily thang bén Viét Nam ¢ gdp dau 1a mai thuoc ddy.
Khéng chiu hat thi ching lai néi minh lam bo lam tich... Riét roi lai ngua
quern dudng cii.” Han nhd mot hoi thudc, néi nhu dé giai thich.

Toi lan nhu khong dé y, hép mét ngum café. Ching dé gi tin 16i hin,
phii ¢c6 mot 1y do nao khic hon.

“Ca-phé dugc diy. Gap lai day di ban be ch?” Thay han bdt ddu co
vé muon ndi, toi goi chuyen.

“Bau vai ba thing. Ldp chét, 1dp di diu biét tich... May nhd thing
Vinh khéng? N6 hoi tham may.”

“N6 mi tham hoi gi tao. Tham vg tao thi ¢6. N6 cidp vg tao hoi con di
hoc, may ciing biét. Hom ddm cu6i tao ¢6 mdi nhung né lin mat. Con
thing nio nita?”

“Thing Tudn ‘den’ nay. Khai ‘lyu dan’ nay. Roi thing Phic nita.
May ¢6 nhé Phic...”

“Hai ba Phiic ching biét Phic nao.”

“Phuc ‘dia’, day trudng sinh ngit quan doi. Bay gid Hiéu Trudng
trudng Anh ngit gi gi d6, ciing banh 1dm.”

“C6 gap mdi tinh ¢t ndo khong?”

“Bit bugc. May nhg Lién chii?” Han hoi.

“Lam sao quén dugc,” téi ndi, thoang moét chidt xao dong.

“Trong tan phai qué sitc. M@i tinh cii khong nhan ra tao... Lic nhan
ra, ngudi dep nguyén ria tao tan bao: ‘thiing ich ky, tén lira déi, thing déu
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cdng, tén bdi bac...”, khong thi€u my tir ndo, con hdi tao ‘vic mat vé day
lam chi ntra?””

“Ciling ding thoi. R6i may lam gi?”

“Lam gi!? Nghe xong, tao lang 1€ bo di...” Han dui tit di€u thudc hit
dé. “May ndi tao 1am gi bay gia? Tao chi dén dé hoi tham thing bé con
tao.”

“Gap n6 chy?”

“Gdp déo gi dugc. Lién ndi né vuot bién véi gia dinh nao d6, chic 1a
di tim tao. i ro6i mat biét.” Han nga ngudi ra chiéc sofa, mit nhdm lai,
hay tay vong ra phia sau gdy.

Toi hép tron ngum café con lai, cam gidc dang didng, chic 1a thigu
dudmg.

“Tinh yéu bién thanh tinh han!... Chi tai ngay d6 may ra di ma khong
hé ndi ning gi cho Lién biét. Dén am tham, di lang 1&. Gi6ng nhu thing
an trom.”

“Nang phéi hiéu cho hoan canh tao lic d6.”

Hoan canh. Moi ngudi déu vay muon hoan canh dé bién minh cho
nhimg viéc 1am sai qudy, dé che d4u nhitng mac cdm hén kém, t6i 16i ctia
minh. Nhimg hoan canh trai ngang, trg tréu, éo le, bi dit. Roi vio nhiing
hoan canh d6 giéng nhu roi vao chiéc luéi ching chit, dc nghiét cta dinh
ménh, dagnh phdi bé tay b6 chan, khong cich nao viing vy, ngo nguly
gi duoc. Hoan canh lai ldc ndo ciing sdn ¢é. Hoan canh t6i bay giv 1a gi.
Hoan canh Hin bay gi¢ ra sao. Hoan canh Lién bay gid thé nao. Biét bao
nhiéu s6 phan, biét bao nhiéu hoan canh.... Téi ching biét néi 15i gi véi
Han. An ti v6 vé hin, hay lai tiép tuc nguyén ria, si va hin giéng nhu
Lién, moi tinh nghiét nga cta hin.

Lién, c6 cashier cua qudn café dudmg Dinh tién Hoang, ngay dy
xinh dep biét chimg nao, bao chang trai deo dudi. Cdi part-time job clia
nang hoi 8y kha don gian: ngdi mét chd & quay tinh tién, thay nhitng bong
hong mdi trong chiéc binh hoa ki€u co dat trén mat quay méi ngay, né nu
cudi tuoi tin dén chao khich bude vao quén va kién nhin tra 10i nhing
cau hdi vé vén cha nhitng anh chang 13 loi lgi dung co hoi dén tra tien dé
duoc dip k& can, tan tinh, chuyén trd ciing ngudi dep. Lién ngdi d6, xinh
x4n nhu con bip bé trong td kinh. Han v t6i di timg mot dao 12 d6i tha
cta nhau trén con dudng tinh chinh phuc trdi tim con biip bé &y. T6i mé
nhdt 1a d6i moi niing niu, gigng néi ngot ngao nhu rét mat ctia nang. Han
dep trai hon téi, an néi c¢é duyén hon t6i, ¢ nhieu tai vit hon toi, lai chiu
khé xong xdo, liéu mang hon t6i. Lién chiu hdn 1a phai. Toi con nhé mai
cdi canh tinh tif giita chang va nang dién ra truéc mit toi, & nha Lién: Han
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ngdéi 6m cdy dan tip cho Lién bai hdt ma hidn da phai cay cuc nha t6i ghi
chép lai dém hom trude, chi vi Lién néi nang thich mdy cau hit nhung
khong biét bai hat tén gi... Roi mot hom, cd chang trai tré dén noi ndy. Doi
em cé mot ldn, la ldn tim em thdy yéu chang. Giong Han dm ap, tiéng dan
bap bing, tia mit chang ddm dudi, 4nh mit ning mo mang... Trai qua mot
cu6c bé diu nam bdy muoi lam, vat déi sao doi, nhieu gia tri dd bi déo
nguge. Bay gio thi “chang trai tré” dep ma nhu chang hoang tir dén trong
gific mo dé rén rén dat chiéc hon 1én doi moi xinh dep clia nang cong chia
ngl trong rimg kia da bién thanh “thing déu céng, tén phan boi”, doi moi
ning niu, giong néi ngot ngao nhu rét mat kia da rit 1én nhitng 10i nguyén
rua cay doc.

Han thdy t6i im ling nén ciing ching noi gi them. Toi va hdn 1a hai
tén ban than thoi con cdp sich dén truong, tir nhitmg nam dau trung hoc.
Hai thing da cé chung nhau mét be day ky niém, than nhau dén miic biét
rd s& trudng sd dodn, tinh t6t tinh x4u cta nhau. Hin vin néi hdn hiéu toi
hon 12 hiéu chinh h&n. Ching biét ¢ ding khong. Dén ngay vao linh, méi
thing mot nga. Hin di linh tac chién, nay day mai d6, dianh dim nhiéu
tran, thuong tich day ngudi nhung van ci s6ng nhan. Toi 1a linh tam ly
chién, sudt may nam linh khéng hé bin maot phat sing, chi chuyén viéc
ddt diu may em ca si dén dan dich hat hong gidp vui van nghé cho linh
trang tién don, ra ra nhitong bai nhac kiéu em hau phuong con anh noi
tién tuyén..., goi 1a dé dong vién tinh than binh s1, hoc dwa dén cic em ni
sinh mac do dai trang dén sin van dong tugi cuoi choang vong hoa chién
thing cho cic anh chién s xudt sic 1ap duge nhiéu chién cong. Nhirgng
em gii hau phuong mac do dai tring sau d6 lai ti€p tuc phan khoi ho hai
tran xudng duong phé dé tuoi cudi choang vong hoa chién thdng cho cac
anh... bd doi nén ¢6i dép rau ngay thanh phé Sdigdn thay tén déi chi,
trong Nic cdc anh chién sT xudt sic 10i thui di vé nhitng trai th cai tao noi
mién rimg nui xa xam mut mua Ié thiy. Han ké ra ciing 13 mot chién si
xuflt sc nlumg lai khong di tb ngay nao, trong ldc t6i, khong 1ap duge
nhigu thanh tich chién ddu hon hin nhung lai troi hon hin ve thanh tich &
th ¢ong san dén hon nam nam. Hin trén chui trén nhii, cé dao dn nha &
dau hai me con Lién, sau d6 nho ban bé méc néi vugt bién, chi mot chuyén
dau 1a uét lot. Nhitng may min cua hin 14m lic 1am t6i phai ghen ti. Hau
nhu trong sudt cudc hanh trinh cia hai dita, Han lic nao ciling dén trudc
161, cling bo lai toi phia sau lung mot khoang cich xa lo xa lic. Phai mat
ghn hai chyc nam sau t6i méi thd hao hén, chay loang choang tdi duge
mife dén, dé€ bit kip duoc han, dé duoc hdn vuon tay dén bit, “May cham
qud, mai bay gid mdi téi,” Hin goi phone ngay cho toi khi vg chong t6i
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vira 16 do dén Arlington, Texas. “Phai move qua chd tao ngay thoi. Bo
mdy cay xuong rong bén dé di. My vin thich Da Lat, ché nay y nhu ba
Lat vay.” Hén con cén than glii tién vé mdy bay cho vg chong t6i. Han
vin s6t sdng vdi ban be nhu ngay nao. Toi nghiép, toi tu trach minh da cé
ldc ngd vuc hin thay tam déi tanh. Ngay dau tién dit chan téi noi day, toi
di thdy 16i Hin néi khong ding 14m. Da Lat 1am sao c6 thé sanh ndi chén
ndy. Seattle vao mua thu, thanh ph6 dep nhu tranh v&. Toi da cé dip gip
lai nhitng budi sdng suong mu, nhitng ngon théng xanh muét, nhing
chiim hoa ruc r8, goi lai trong ky trc xa xam nhiing ngay vui mo ho coa
mot thoi sinh vién 1ang man & thanh phé cao nguyén lanh 1€o nhung day
dp nhitng ky niém, nhitng khu6én mat ban bé, nhitng méi tinh nhir gié
thoang.

Han ldy vo My (hdn khong néi true nén Ian dau gap mait, téi ngd
ngang). Vg Han cao hon hin mot chit, ddng dap dudng nét trong ciing
hap din, nhan sic xép hang kh4, nhin dan ba My khé dodn duoc tudi tic.
Toi & th ra moi 14p gia dinh, chi ¢6 mdi dida con trong lic Han hai dia,
mot trai mot géi, ching cé dita ndo néi duoc mét cau ti€ng Viét. Dita con
gdi thi nhi cia Han kém thing con trai t6i hai tudi, téc vin den nhung
mit thiy c6 pha mét mau xanh nhat, chdng cé nét nao giéng hin. Han vin
n6i dia mai mét cho hai dita, con téi va con hdn, 14y nhau “d€ sinh ra
nhiimg dira con ca chén nhu tao véi magy”. Téi hoan toan khong biét gi ve
Christine, vg Han, trong khi hin biét r6 Hing, vo t6i, em gédi cia mot
ngudi ban hoc chung 18p véi toi va hin ngay trude, linh khong quan, chét
mat xdc trong mot phi vu cudi ciing trong gid thit hai muoi 1am cia cudc
chién. Hin chua bao gid ké cho t6i nghe vé vo hdn, gap gd, tan tinh, Iy
nhau trong trudng hop nao. Chi ¢6 d6i Ian hdn néi, “Tao chiu khong néi
gdi Viét Nam, dng a dng eo, dung tdi la cit diy dua, mét moi qua. Gai My
thoai mdi, muén sao ciing dugc, dé 1am viéc.” Han con néi, “Tao déo c6
thing ban Viét Nam nao & day. Choi khong dz6. Chi ¢6 may.” Toi nghe
buc minh, vang tuc, “Me, mdy thing qua MJ lau ngay bay dat, may ciing
Vietnamese chit déo gi.” “Chinh vi vy méi dau dén,” Han néi. ““Méo thi
déo them choi v6i minh, Vietnamese thi choi déo néi. Tao 12 thing c6 don
nhdt xit nay.” Tity Han néi vay thinh thoang t6i ciing thay hdn c6 mdy tén
ban nguoi Viét, cing thdy ngoi an nhau, ddu ldo vung vit, than hay so
ching biét. Toi hdi, hdn néi, “Ddy la ‘be’, khéng phai 12 ‘ban’.” Mot
ngudi ban Hin néi cho t6i biét hdn timg c¢6 vg Viet Nam truge khi 14y
Christine, hinh nhir cling c6 mét dira con. To6i nghe vay thi bi€t vay, khong
héi hdn lam gi, mot phan biét tinh hidn, mot phan chuyén dé dau c6 an
nhdu gi téi minh. Ngay trudce, Han cling timg néi, “Tao yeu céi dep. Tat ca
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moi phu nit trén d&i nay déu dep. Trdi tim tao lai dat do, da cam. Néu tao
¢6 yéu nhiéu cdi dep cling mot ldc thi cling dau ¢6 toi tinh gi.” Khong biét
gi& day hin c6 con yeéu céi dep theo 161 d6 (?). Toi thdy Han cé nhiéu thay
d6i, c6 [an bao hin vay, hin néi, “Thang déo nao s6ng & day 1au ma chéng
thay déi. Roi may ciing thé thoi.” Toi ching biét roi t0i ¢ “ciing the thoi”
nhu hin ndi khong, ¢é diéu sau ndy t6i cling bt dau mudn lay cdi théi xdu
hay vang tuc bira bai clia hin. Méi lan to vé khong ung ¥ chuyén gi thi hin
lai “déo” um xum, ching han: “Nhiéu thing qua day déo chiu hoc hanh gi
ca, cdi hoc dé nhdt 1 bdt chudc, cit xem tui My lam céi gi hay thi bit
chudc theo nd, cdi gi né khong lam thi dimg ¢6 lam. Cii bé nguyén cdi théi
nha qué & Viét Nam qua day, déo giéng ai, tui My né khinh cho la phai.”
Hodzc: “Lam lung déo chiu lam. Qua day lai ti€p tuc ca-phé thudc 14, sdng
say chiéu xin, ¢ bai bac, cd quat, video phim bo Hong Kong chiéu xem
ca ngay thi qua My lam déo gi, & Viét Nam dau c6 thiéu gi nhimg tha
dé...”

Han thué cho gia dinh t6i mot can nha hai phong, kha réng rii, khé
tfim dugce gid nao ré hon. Hin cling gidi thiéu cho t6i mot viéc lam gan
nhag, tuy luong khong cao nhung cong viéc cling thich hop, d& vat va.
Ng6i nha cia vg chdng Han dep hon bat cir ngoéi biét thu nao & Pa Lat, noi
cdi tdni tham phong khéch nha hin cling lam vg chéng t6i ling ting méi
lan budc vao nha, mac dau hin e bao “dimg ¢d thdo giay”, con do dac
bay bi¢n trong nha thi béng lodng, sach boong khié€n vg toi cif phdi trong
chimg thing con, so né chay nhay nghich nggm 1am hu héng tray trua.
Han co vé hanh dién vdi nhitng thanh qua ma hin gay dung duac.

“Quén hét moi thit di,” Han ndi, hom nhau lai rai & nha hin. “Phai
biét g&p lai nhitng chuong sdch ci. Trong doi s6ng, d6i lic can phai biét
quén. Chuyén di hoc di hanh, di linh di trdng c0a tui minh la tap moét,
chuyén di tu di day la tap hai. Con bay gio, hic dang ngdi ung dung vai ly
rugu trén tay nhu thé nay, hojc nhur ngady hom qua, hic hai thing trén
dudng tir Vancouver trd vé, phdng xe nhu bay trén nhitng xa 16 thénh
thang ¢ta nudec M, d6 1a tap ba cta cudn sdch doi. Con dai 13m, chura hét
dau, nhung cif duge ngay nao hay ngay ndy... S6ng, tirc 12 enjoy cudc séng
d6.”

Toi cling muon bat chude hin, enjoy cudc song, nhung coi b khong
dé dang. Hin qua day trudc t6i gan hai chuc nam, tién bac ca cai day du,
gia dinh 4m no hanh phiic, trong l\ic t61 con dang léu béu, con tho vg dai,
dau 6c thi ngén ngang trim méi, 14y gi ma enjoy. T6inéi véi Han vay, hin
qué, bén néi quau, “N6i kiéu may y chang mdy tén Viét Nam & day. Me,
lic chua cé thi cau xin cho ¢6, liic ¢4 16i, thdy ngudi khdc cé hon, lai
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muén c6 thém nita, Pugc voi doi tién, bao nhiéu cho di. S6ng la ganh dua
vdi doi chit dau phii 1a ganh dua véi 6ng hang xém. Lic & t, déi nhan
ring, rich rudi nhu thing an may, c6 thing ndo dam kéu ca, doi hoi gi
dau. Qua duoc téi day 1a bit dau... Nguoi M§ tuy x4u xi, nhung cling con
¢6 ché tir té, ¢6 ai bat ho phai cdng vg chdng con cdi may qua day dau.
Bao nhiéu thiing con dap xich 16, chay xe om bén d6. Phai thank you,
America théi. Con ddi gi nita bay gid...” Hin chuyén sang ca ngoi ngudi
M7 t6t, nudc My hao hiép. My khong thua, My thing. Roi sach lugc,
chién lugc gi gi d6. T6i ching muén cii co chi véi hdn nhimg chuyén
chinh tri chinh em d6, vi da doc nhigu trén nhitng t& bdo chg & day, khi
néi thé nay, khi néi thé khic, ching biét dau 1a dau.

Thuomg thi Han qua nha t6i nhieu hon 12 t6i qua bén hin, lic dau
hin con di véi Christine, sau chi thdy hdn di mot minh. Vg chéng toi ciing
thé, méi an ri Hing qua thim vg chéng Han, nang déu ndi, “Théi anh di
mot minh di, em nhic dau qud.” Va cang ve sau nay toi lai cang it qua lai,
nhat 12 tir khi t61 bat dau ¢6 thém nhitng ngudi ban méi. Ly do 14 ngdi véi
vo chong han déi khi t6i chdng biét néi gi, diing ra 14 chdng biét néi gi véi
v va con hin. Hai dda nho trong thdy toi thi 1€ phép 1dm ciling chi “Hi”
mot tiéng roi chay bién di dau mat, hoac kéo nhau lén [au choi thit gi d6,
bo mic thing con t6i dimg 1¢ ngé moét minh. Christine thi qua v chu dédo
va lich sy, khi don mén nay khi don mén kia 1én, ¢ ngdm nghia va khen
ngoi thing con toi hét 13, ddt thiing bé vo phong trong choi game, roi trd
ra ngo6i nghe t6i va Han néi chuyén cé khi ca gio mac dau khong hiéu gi
ca, thdy t6i va Han cuoi thi cling cudi theo, thinh thoang ciing hoéi tham
vg chong toi doi ba cu, cé cau toi nghe dugc, ¢ cau chiu, cau nao khong
nghe dugc thi néi OK hoac tra 15i dai, khong rd nang c6 hiéu khong,
nhung ca hai déu cudi cudi gat gii ra vé hiéu biét théng cam, trong khi
Hin khéng c6 ¥ kién, ciing ching them théng dich lai nhimg gi t6i hoic
vg hdn kheng hiéu. L6i néi chuyén nhur vay tat nhién 12 ching thi vi gi,
chdng hao hing ti nao. Khi néi chuyén véi vg con hin thi Hin néi toan
tiéng M¥... Toi khong rd cé gidy phit nao hai vg chong hin tam su day
voi gi vdi nhau khong, néu ¢6 thi hdn va Christine sé& néi v&i nhau nhiing
ciu chuyén gi, co gi6ng nhitng cau chuyén ma t6i véi hin thuong giai
bay, chia sé véi nhau khong. Ciing khong rd Christine ¢é sdin sang ldng
tai nghe hin néi nhu nang di t6 vé chim chi nghe t6i néi mac di khéng
hiéu gi ca! Cé Ian vg chong t6i t6i choi, Hing c6 mang theo it thifc an Viét
Nam 1am & nha (nghe ban be néi 1a ngudi My rat thich). Christine ¢6 thir
vai miéng, khen rdéi rit, héi cach 1am thé nao, nhung khong th4y an thém.
M4y hém sau Han ghé choi, néi véi riéng t6i, “Lan sau bao vg may dimg
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c6 mang bat cit mén gi Viét Nam tdi, con v tao v6i mdy dita nho khong
biét an dau. Bo thiing rdc thi phi di.” Tir d6 t6i hiéu thém chit it vé van
héa va phép lich su cha ngudi My, May ma hai vo chong t6i chua kip moi
gia dinh Han dén dung bita com 16i nito. Riét roi toi cling ngai dén nha
Han vi ¢6 cam gidc mbi 1an dén ¢6 vé nhir 1am phién vg con hin, va Hin
dao sau nay ciing it thdy mdi moc gia dinh t6i dén choi vao nhimg ngay
weekend nhu trude day. Thanh thir, chi khi nao Han ghé lai t6i, c6 khi dén
hon ca thang, hai thing méi c6 dip gap nhau. Cé diéu, tinh ban giita téi va
han vin khéng c6 gi thay d6i, hdn van cif t6t vdi ban be, trude sau sao vay.
K& ra, soéng tha huong noi dat khiach qué ngudi cé duge mot thiing ban
nhu vay ciing 1a quy 1dm roi. Néi ngay, do cong viéc cla hdn, dat dai nha
clra gi d6, Han nhiu khi ciing rat ban ron, khéng ghé t6i va ciing ching
goi phone cho t6i. Hdn ciing chdng hé thong béo gi cho t6i vé chuyén di
Viét Nam clia hdn. Han con ba me gi, song dua gia dinh dia em gdi it &
bén dé. Puing ra, ¢6 Ian Hin boc 16 véi toi y dinh vé tham me hdn, dta em
gdi cif thiic giuc mai vi ba cu nghe ndi dau yéu sao d6, ciing gan dat xa
troi... Han vé mot minh, khong dua vg hoac dira con ndo vé tham ba noi.

Han ndi vi hoan canh nén hin phai lang 1€ 4m tham ra di mét minh.
khong thé bdo tin hay mang theo Lién, ngudi vo khéng hon thd va dia
con trai bén nam tuéi gi d6, két qua méi tinh vung trom ctia hidn. Bigu nay
¢6 thé chdp nhan dugc. Thé nhung, hdn lai khong thé giai thich dugce vi
hoan cinh thé nio ma hin phai danh long déng vai ngudi bé toi 161, nguoi
chong vé trich nhiém, di khong tim moi cdch dé lién lac véi Lien, khong
¢an quan tain tim hiéu xem nang va da con toi tinh cba han di s6ng ra
sao trong trong thoi ky ¢a nude rach buon, toi ta, sau ngay mién Nam
ducc hoin toan gidi phong, tién nhanh ti€n manh tién lao dao lén chu
nghia xa hoi... R3 rang 1a Han d3a mu6n chdi bd trdch nhiém, chéi bo
nhitng méi lién he, dd mudn “gap lai nhitng chuong sach cii” vi “doi ldic
can phai biét quén” theo 16i néi cta hin, dé thodi mai “enjoy” cudc song.
Ve phan Lién, nang da séng nhu thé nao trong nhiéu ndm qua, réi nang
cling phai ¢6 chéng cé con chi, liéu nang c6 duge mot tdm chong dang
hoang khong. Toi khong hoi Han nhimg chi tiét vé cudc séng ctia Lién
bay gi@. Toi c6 thé 1am gi duge cho nang. Chic gi nang con nhé dén toi.
Lién véi d6i mit udt, véi giong ndi niing niu da mot thoi 1am trdi tim to6i
nhic nhoi. Giong néi dé c6 déi lic nghe nhu tiéng khdc nghen, tiéng nac
(¢ tudi, nhu diem bdo trudc nhitng rii ro, nhimg tai uvong, nhimg bat
hauh. Gid ngay d6 nang chiu 16i ma khéng chiu Han thi sé ra sao. Liéu t6i
¢6 14y nang khong. Liéu mot tén cu bo ciu bat nhu 16i c6 du sic mang lai
durge hanh phiic cho nang. Liéu toi ¢6 tai cdn gi dé c6 thé thay ddi mot s6
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phan. Liéu... Téi néi sang chuyén khéc, d€ trinh cho Han va ca cho toi
nhimg cam gidc nang né.

“Saigon c¢6 khac gi ngay xua khong?”

Han l4c dau.

“Thé nao lai ching c6 it nhiéu thay déi. Ciing phai cé xay dung...”

“Y chang. Nhimg tén di Viét Nam vé deu ndi dén nhimg céi d6. Xay
dung, phat trién nay no. Tao khic. Tao ching thdy gi ca, hoac cé thi rt it,
khong ding ké. Nhimg cao 6¢, nha hang, khdch san ba bén nam sao, ca
dén nhitmg siéu thi méi md dau cé ndi 1én duge didu gi. Ai xay, xay cho
ai? Xay dung nhimg céi dé d& qua ma! Ct ¢6 tién thi xay, khong c6 tién
thi Tay véi Tau, roi M§ nita, sin sang xay gitp cho, xay t6i ¢ ndo ma
khong dugc, cao ngdt biing mdy cdi building & Seattle nay ciing duoc théi.
Pau ¢6 khé gi. Dau ¢6 chiing té dugc gi. Vai thing giau dau ¢é phaila ca
nudc gidu. Thirdi vé ndng thon coi, ngoai thanh théi dimg néi dau xa, vin
cif nha tranh védch dat, cira néo tréng hodc, vin nhitng difa nhd lem huéc
c6i tran 101 r6n, khong ¢6 néi cai 4o rach ma mac... Mot thing ban cho tao
tdm tranh son mai ¢é hinh anh m4y tip [2u tranh, may nhip cau tre, dita bé
ngoi trén minh trau. Tao quang lai & Viét Nam. Me kiép, mang vé treo 1én
dé trién 1am cdi nghéo cho M¥ né coi 4.”

Han tuon ra mot trang. Trit ra dugc nhimg ndi 4m 4ach chét chira
trong dau, trong mat miii hdn ¢6 vé dé chiu hon. Binh thudng Hin von it
néi, c6 khi mét ngay khong ndi qua muoi cau, nhung ¢ gé cho diing tan
s6, chon cho hin mot dé tai, choc cho hin néi, thi hidn sdn sang thuyét
trinh thao thao bat tuyét hang gid lien khong bigt mét.

“It nam nita thé nao?” t6i hdi, goi cho hin néi tiép. “Nam hai ngan
ching han, liéu ¢é khd hon khong?”

“Kh4 thé€ déo nao dugc. Mubn biét ¢6 khd 1én duge hay khong thi dé
1&m. Cit nhin vao 1i nhéc. Ching né c6 kh4 thi d4t nuéc méi khé ndi. Méi
budc voa tiém an, vira dat dit ngdi xudng 1a may dva tré o sn lai, diga
chia tdm vé s6, difa xin ddnh gidy. Nhitng dita con it tudi hon con may.
banh phai méc tdi, néi cam 1ay, khdi mua khoi danh. Thé 12 ca chuc dita
bu lai. Tao dimg day, bé luén 16 pha.”

Hin dOng day, di lai phia ti lanh, 14y mét lon bia, khui, n6c mét
ngum, lai thém mot trang nita:

“Tui nho da khéng duge hoc hanh tir t€, day d6 dang hoang, lai hay
bat chuéc, ma céi x4u thi bao gio cling hap dn hon 12 nhitng cdi t6t, the
la chiing nhanh chéng ti€p thu duge nhitng c4i théi lvu manh, trom cép,
lira dao, mdnh mung, chup giut cia ddm dan anh chdng bay gid. Hau sinh
kha iy ma. Ca mot the he cir hien ngang tiép buéc cha anh ma di 1én nhu
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vay thi déo phai 12 thay béi ciing thdy trude duge tuong lai dit nude rang
10 toi ¢d nao roi. Mdy chuc nam, may tram nam nia ciing the thoi. No
way!... Shigon bay gidr 1a ca mot rimg ngudi, mot rimg xe hén loan. Manh
ai ndy song. S6ng chét mac bay, tién thiy bo tii. Pat nudc thi cit nhu la dat
nudc cha ai dau, cii nha 13 nha cua ai dav, déo c¢é phai nha cua ta. Da
khoéng phai nha ta thi ti lanh, tivi, quat mdy, mai ton, mai ngéi, thit gi théo
gd duogc, ban dugc 1a ta cir ban sach sé thoéi..., khéng ‘banh’ sao dugce.”

Han néi vang nudc bot. Trong hidn ¢é vé gian dit, han hoc. Lic néi,
mat hin danh lai, c6 lic lai hung hang vung tay vung chan nhu thé dang
gam gir cai nhau véi ké nao dang ding trudc mat hdn vay. Thud con di
hoc Han ciing tirg 12 mot trong nhirgng 1anh tu sinh vién hang hai ¢6 mat
trong cédc cudc hoi thdo bdc lra, cdc “dém khong ngt”, cdc phong trio
tranh dau lén dudng xudng dudng ram ro, ludn ludn di dau, ho hét hoan
ho da ddo kiéu “nudc mat réi ba con 0i”. Sau nay vd ra, chi mot dam sinh
vién bi loi dung. Han ludn ndéi 1a phat “relax”, phai”enjoy” cudc séng
nhung 16i néi chuyén cta hén thi lic ndo ciing nhu sin sang gay gé, ¢
vang tuc, chiri thé loan xa nhu vay thi toi khong biét 1a hin “enjov” & chd
nao. C6 dai khi hdn néi dai dong qua, t1oi khong dd kién nhin nghe hét,
chi ngdi gat g trong lic dau 6¢ nghi t6i nhimg chuyén khdc mac tinh cho
hidn doc thoai, nhu ldc nay toi lai ti€p tuc nghi tdi Lién. Khong biét gio
nay nang dang lam gi. Khéng biét trong lic si va Han, nang cé gian dir,
han hoc, ¢6 mim moi trgn mit, c6 khoa chan mua tay giéng nhu hin dang
biéu dién trudc mat t6i bay git. Khong biét 1a sau khi trit hét duoe con
bio phin nd lén dau hin, ning ¢é cam thay nhe nhdm, dé chiu han, cé voi
bdt néi cam han, ¢é thay 1ong thanh thin duoc chiit nao. Cu cho su binh
an trong tam hon nang. Toi nhé 161 6ng cha gidng & nha thd vao nhimg
sdng chi nh4t... Han van tiép tuc ndi, t6i nghe lodng thodng cdi gi dé
“ngudi My..., nhimg dita tré...”

“Tré con My khong biét néi d6i,” to6i chém dai inot cau.

“May néi ding. Nhung chinh vi vay chiing lai dé bi lira bip vi nhitng
dieu dé6i trd. Chiing dau c¢6 duge chuén bi dé dsi phé véi nhiing trd ma
manh, xdo quyét. Ngudi My c6 bao gir hiéu duge Vit Nam. C6 doi nao
ho chiu tin rAng trén hanh tinh nay, & mét ddt nude nao dé, con ¢ nhimg
dira tré khong he biét dén rudng hoc 1a cdi déo gi, nhimg dira tré dinh
gidy, chin trau. Chdn trdu suong ldm chir/... Thua!” Han ldc dau. “Ca mét
kiép ngudi danh chiu an phan véi cdi nghéo, c4i khé ciia minh.”

Han thd ra mot hoi dai, ngdi phich xudng sofa. Thing nay bita nay
sao béng nhién lai néi himg dong 1ong béc 4i 1am ra vé quan tam dén thé
hé ngay mai “vi tuong lai con em cla ching ta” dén nhu vay. Toi nghi tdi
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dira con gdi hdn, con bé giong Christine, d6i mit sau cé pha mot mau
xanh mo ho, méi Ian trong thay toi chi “Hi” mot tiéng roi chay vut di.

Nhitng 1&i 1€ tudng trinh va phat biéu cam tudng clia Han sau chuyén
ve tham Viét Nam khién dau 6c toi bdt dau cam thay lung bung. Toi thdy
c6 1€ cling khong can dat thém cau hai gi nita. Han im lang mot 14t, sau dé
dimg day, vé vai t6i, ha thdp giong:

“Thoi b chuyén d6 di. Ngay trudc di ching 1am dugc trd tréng gi....
Maiy c6 biét, lic ngbdi trén may bay ve lai day, nhé lai nhitng céi da tréng
thdy tan mit dé, tao thdy minh nhu mot thing ¢4 14i.”

Tao thdy minh nhu mot thing ¢ 18i. Han ndi nhu néi véi chinh
minh. Cau néi nghe nhu 10i thd t6i ciia mot ké bat luc. Lan dau t6i nghe
duagc cdi cam tudng 1a 1a d6 chia mot tén tir Viet Nam veé. D6 ¢6 phai laly
do hidn véc cdi bd mitu 4m nang né dé lai day. Téi tin Han néi that. Thinh
thoang hdn cling néi mét cu nghe dugc. Nhung roi hin sé quén mau
thoi. Ching c6 gi t6n tai dugc lau trong kh6i 6¢ déng dic, trong tréi tim
chai cing cua hdn.

“Forget it! Tui My hay néi vay,” Han lai tiép, vira néi vira vé v6 vai
t6i Ian nita. “Thé& ma ding. C6 quén mdi séng dugc. Cit tin tao di. Cif séng
tht vai nam & My di roi s€ bi€t. Ran 1am lai tir dau. Réan lo cho vo con
may. Thé hé tao may coi nhu bo di roi. Hay lo cho mdy dita nhéce. Con céi
12 wdc mo ndi dai cha bo me. Rén nuodi day ching, dé ching nd di xay lai
nhing uéc mo chura thanh tyu cia nhimg thing cao bdi gia nhu bon minh.
Rén “bdo trong’. Con sifc 14 con cay dugc. Bén nay cif chiu cay 1a ¢é tien
thoi. Pung c6 tinh chuyén mo vé Viét Nam lam gi nita, mot chuyén nhu
tao la qua da roi.”

Chi toan nhitng “rdn” va “ran...”, hin néi v4i t6i nhu vé vée mot diwa
tré.

“May néi vay. Ai cling cin ¢ mot qué huong...”

“Dep cdi man cdi luong 14m c4m dé di. Qué huong nao?! Cit noi nao
trén mat dat ndy con nguoi d6i xir vdi con ngudi mot cich dang hoang,
tinh cam chan chifa, 4m 4p tinh ngudi, thi noi d6 12 qué huong thoi. Ngudi
véi nguoi cir ham he, cif gam gir véi nhau nhu loai thd vay thi qué huong
0 chd nao. ‘Chiing ta di mang theo qué huong’ 12 qué huong ngay truéc,
qué huong trong tri nh@, qué huong trong chuyén c¢6 tich chit c6 phai 1a
qué huong bay gio dau. Cf mo mo mang mang nha may 1a khong xong
roi... Thoi tao dot.”

Han bép manh lon bia khong, ném roi diing vao gio rdc, budc ra
ngoai, khép cura lai. Mot 14t, c6 ti€ng g clra, hdn lai tho dau vao.

“Tuan san vg tao di vacation, Nha ¢ minh tao. Ghé choi, néi chnveén
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tiép.”
Toi budc ra theo Hin, ngé hdn mé cira xe, né mdy, tiéng mdy xe ém
ru. Chiéc xe Nhat doi méi mau do chdi, bong lodng, phdng vut di.

Toi ching c6 dip nao ghé lai Han dé néi chuyén tiép nhu 11 hin dan
do. Trong thdng ndy h4n chi goi phone cho t6i cé hai Ian, méi lan goi 1a
mdi [an bio tin mot cdi chét. Hai cdi tin bdo tlr theo nhau dén tir Viet Nam.
Cii tin d4u, ba me Han qua doi, do difa em gdi Han bdo sang. Cai tin sau,
do Phiic bdo, néi Lién tu tir, khéng rd nguyeén do. Cai chét cia me Han ¢6
1& ciing khéng qua bat ngd d6i véi hdn. Han da chudn bi tinh thin tir truéc
d6. Hom trude ndi chuyén qua phone, t6i hoi tinh trang ba gia c¢6 hy vong
gi khong, hdn néi no way. Toi hoi hdn ¢é gilri thu6e men, tién bac gi cho ba
cu, em ut & Viet Nam khong. Hin néi thinh thoang, Tét nao ciing ¢6. Toi
khong hoi bao nhiéu, mady ngan, may tram hay mdy chuc. Ba cu ¢6 1€
dang lic dau y€u, méi gap dugc con roi lai xa con nén rau ri ma phdt bénh
qua doi. Khi bdo tin Lién chét, Han ciling néi 1a tr tir khéng rd nguyén do
(1. Toi tu hoi ¢6 thuc 1a Han khong rd nguyén do. Han ¢ néi thém vdéi toi
12 truée ngdy ve lai M§ hidn ¢6 gii lai Phic, ban hdn, mot s6 tién, nho
khéo léo trao lai cho Lién trong mot dip nao thuan tién. Khong hiéu nhirng
dong tien d6 ¢6 kip dén tay Lién va khong hiéu nang ¢é bing long nhan
khi biét r6 12 chia hiin. Toi ¢6 goi cho Hian may [an, hdi xem hin c6 nha dé
ghé lai tham, néi it 13i chia buén, mdy cau an Gi, nhung ching [an nao gap
hdn, dé lai message ciing khong thay hin goi lai, ¢6 khi gap Christine thi
chi nghe nang ndéi hidn di dau suét ngay, tir sing sém dén t6i mit, khuya
l4c khuya lo méi ve t6i nha. Cé hém t6i xgc dén nha hin, ching gap ai.

Hinh anh sau cling t6i con nhé dugc vé Han 1a vao mot budi chiéu
mia he, ngay chi nhat thi phai, thing con toi bira d6 dbi ra park chai.
Hing kéu mét va vi thay gid d6 ciling khd muén nén ngai khéng mudn di.
Chiéu con, toi chat cdi xe dap clia thing bé len xe, hai b6 con ddanh mot
vong ra cdi park Alki gan bd bié€n. Vo chong t6i vin thuong dua con ra
ddy cho né tap chay xe dap. Ning chiéu di t4t, bién hom 4y ving ngudi.
Téi chay cham cham doc theo bd bién, tim mot chd t6t dé giri xe.

“Bac Han kia bg,” con t6i chi. N6 tinh mit hon toi.

Toi dimg xe sau lung Han, tinh goi hdn, nhung kip ngimg lai, cam
thay ¢6 cdi gi 12 Ia, bat thudngy. Téi khong thiy vg con Hin dau cd, ching
1€ han di mo6t minh. Han ding d6, diing 1a chi ¢6 mgt minh, khéng tréng
thdy toi vi téi ngoi trén xe, phia sau hin, va vi hdn dang chim chi nhin ra
huéng bién. Tai cling nhin theo huéng dé. Ching thay gi ca, ching c6 gi
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dac biét. Tir cho nay, nhin sang phia bén kia bs vinh, trong thiy duge bao
quat ca khu ph6 chinh downtown Seattle, trai réng ra mot géc chan troi,
vGi mot rimg building san sat, nhimg mau sic den, nau, xam, tring chen
chiic nhau, simg sifng, cao nghéu trong nhu nhimg con quai vat khéng 1o,
thay 16 ca nhimg 14 c& My to 16n bay phan phat trong gié. Noi Han dang
ding ciing 13 noi ma t6i thudng bao vo con t6i dimg d6, quay mat lai, dé
t6i chup it tdm anh ky niém, 14y cdi background la bic tranh toan canh
ctia mot thanh phd hién dai, kién tric tan ky, nhimg ddy nha choc troi
ngao nghé, tréng xa tudng nhu troi 1én tir duéi 1ong bién sau. Nhimg tim
anh chic chdn 12 phai dep 14m... Han van ding d6, van ding nhin v phia
chan may bd bién. H4n dimg nhu chon chan dudi dat vay. That ky la. Ten
nay trude gid ¢6 khi nao chiu dimg yén moét chd dau. Toi da thdy hin ¢
nhitng biéu hién khong duoc binh thudng tir hém & Viét Nam vé, hom nay
lai cé thém chuyén la. Han diing d6 1am gi nhi? Ng&m nhin trgi trang may
nudc hay muén tim ki€ém chi d6. Hin ciing khong phai thudc dang triét
nhan limg khimg hay nghé si lang thang tim van tho. Toi lai ¢6 cam tudng
13 hin trong ra bién dé6 ma khéng nhin thdy gi ca. Gia hic nay t6i c6 dén
trudc mat hin, cling chua chic hdn da nhin thdy t6i. Vi vay téi nghi ¢an
ton trong nhitng gid phut riéng tr ctia hdn, ching nén quay ray, ctt dé mac
hdn muodn lam gi thi lam. Nhung hin lai khong 1am gi ca, ¢ ditng nhu
trdi trong vay, khong nhdc nhich, khéng ngo nguay, chi ¢6 cédi dau thinh
thodng thdy ngdng lén mot chut, roi lai cdi xudng Néu qua thuc hdn musn
tinh tam hay suy gim diéu gi dé tai sao hin lai khong vao mot nha nguyén,
mot ngodi dén, ngdi chuia nao dd, ¢6 phai tét hon khong. Hinh nhur hin lai
ching theo mot thit dao ndo ca, ching bao gid toi thdy hin budc vao chiia
chién, nha thd nha thdnh & day. Ba me hin thi lai rét sing dao. Christine
ciing vay. Han ké, c6 nhiig l4n vo h4n dwa ca muc sur tin 1anh vé nha néi
chuyén vdi han. Lic nao vi muc su cling bit dau bing cau hoi: “Anh ¢é
sure ngay mai khi chét di anh s€ dugc 1én thién dang chid?” Han tra 19i,
“Toi khong care 1dm chuyén d6. T6i 1am nhimng gi t6i thdy can phai lam,
khong phai dé book mgt tdm vé t6t trén thién dang.” Vi muc su néi, “Con
hay tin Chia.” H4n hoi lai, “Chia c6 tin t6i khong?”

T6i chua gap vi muc su dé bao gid nhung 16i vin cif nhd 161 6ng cha
gia & nha tho vao nhimg sang cha nhat. Téi muén ciu cho sy binh an
trong tam hon Han, trong tam hon t6i nita, trong tam hon nhimg ké luén
can dén sy binh an trén c6i thé gian nhigu hé luy nay. C6 hém t6i budc
vao nha thy My, trong buéi 1€ c6 ldc ong cha néi cau gi d6, nhimg ngudi
ding bén canh t6i, phia trudc, phia sau t6i deu Ian lugt chia tay ve phia
t0i, than ai ndm 14y ban tay t6i va néi “Peace be with you” . T6i voi vang
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dap lai, nhu mot cdi mdy, “Peace be with you™ . Nhitng ngudi My song
ngay trén dat nude ho ma ciing mong udc sy binh an dén thé sao. Néi chi
dén nhitng ké nhu Han d6, nhu t6i ddy, nhu biét bao ké khdc nita van con
dang s6ng léu béu, troi néi vat va noi xt ngudi, van con ¢é nhimg hic mo
mang lang dang gita mong va thuc, gilta sang va t6i, gifta ngay va dém,
khi khéc khi cudi, khi meé khi tinh, thi lai cang cAn dén sy binh an biét
chimg nao. C6 déi lic t6i con khong hiéu duge chinh minh. T6i ding that
1a ai day, 1am sao ma t6i lai ¢cé mat & ch6n nay, lam sao ma lai ding lo ngo
140 ngdo noi day. Han dimg noi d6, con to6i dang ditng noi du, trén nhitng
bén bd nao day, phia bén nay hay phia bén kia bo, bén nay trong khong,
bén kia c6 gi. Nhimg bén bd ménh mong, bat ngat, chap chiing... Toi, ndi
nhu Han, hién con dang & chuong nao trong cuén sich day com kia? Tap
thit may roi day? Liéu d dén hoi két thic chua. Liéu toi lai con phai miét
mai di ti€p bao nhiéu tap nita cho dén hét mét bo trudng thién té nhat.

Cho xe chay t6i trudc mot quang, toi dimg xe, tit mdy, ngodi dau
nhin lai. Han vAn con ding d6, & mot khoang cdch xa. VAn doi mit trong
veé phia chan may bé bién. Hai tay buong théng. Bat dong. Bién viin ménh
mong, khéi séng chap chon, Nhitng ddm may trén nén trdi rong duong
nhu di déi sang mau tim sAm, Bén kia vinh, mat vai tda building da thay
18p 1dnh dnh dén. Thing con t6i doi xudng park choi. Toi nd lai may xe,
néi nhoé véi né:

“Thoi minh vé con a. Hom khéc di. Troi sdp t6i roi.”0

Dén doc

Van Hoc Tét 2000

S6' bdo ditgc chudn bi cong phu
dé cho don thién nién ky moi

Trinh bay trang nhd
Noi dung phong phii
Phat hanh vao ngay 15.1.2000

Bai v& déng gdp ctia qui van hitu va ban doc,
xin gui veé Toa soan trude ngay 15.12.1999
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Nhiing ngay mua cii
Pham Ha Trang

r I iéng nudc chdy dot ngdt xudng cdi x6 bing nhya lam Hung giat minh

thire gidc. Trong cdi yén tinh ém a cua ban dém, ti€ng dong doéng vi,
khong ding lic ndy nhu Am § muén khua nhimg nguoi trong nha thic
day.

“Chdc la mua dém tir néc nha bi dot roi xuong”. Hing tham nghi.
P 1au 1dm 16i, chang khong con céi théi quen giat minh thic gidc nira
khuya. P4 Ién giudng nim 1a chang ngi thing gic téi sang. Trong cai
khi hau 6n d6i ctia chau Au, ci lanh ban dém 1am con ngudi dé ngh hon
trong bau khong khi néng 4m nhiét déi.

Nim yén trong cai bong tdi bao trum ca can phong nho, Hung chot
y thite dugc 1a chang dang niim trong can phong cii cia cha chang, & Tan-
Pinh. Can nha ma nam nao, 6ng ba noi Hung di t6n bao cong sitc dé xay
lén. Trong céi trang th4i nira tinh, nira thitc d6, tiéng nude mua ti tich lam
Hiing ggi nhd dén nhitng d¢m mua nam cii.

Liic Hiung con nhd, sau mot ngay né dua thoa thich, ndm trén giuong,
chdn dm, ném ém, Hung cdm thdy sy dm cing cua gia dinh la bao la.
Nhdt la nhitng dém nghe tiéng muca roi bén ngodi. Tiéng roi rd rich déu
déu cia mua trén néc nha nhw nhitng diép khiic bdt tdn. Thinh thodng, c6
nhitng hat mua ty tx trén mdi nha roi xudng viing nuéc bén dudi, gdy
tiéng dong khdc thuong hon nhiing giot mua khdc. Trong cdi tiéng mua
roi déu déu do, thinh thodng lai chen vao tiéng g6 ldc cdc bdi hai miéng
£0 ctia ngudi rao bdn mi, hodnh thanh ngoai duomg. Tiéng déng nhu theo
chdn ké bdn hang, nix dang xa t6i, di ngang nha réi xa dain vé ddu pho,
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cang lam tang thém ve ¢é quanh cia ban dém.

“Ngay viea, sao cdi gi ciing nhe nhang, ém dém qud”, chang nham
mit ddm chim trong suy nghi.

Ky niém ¢ ndo ciing dep trong tam tudng, nhat 1a nhilng ky niém
thoi du tho, tudi duoc gia dinh nuong chigu. Cang 18n wéi, con ngudi
cang nu6i tiéc di vang. Chang nghiém thay digu nay ding cho bat ky o xa
hoéi nio.

Nhat 1a & nhitng nudc ma su san xuft di phat trién vugt buc. Khi su
ti€n bo khoa hoc k¥ thuat ngdy cang dén cdi midc do khong tudng thi con
ngudi lai tim cdch quay vé tuéi nién thigu hay tim vé thién nhién. Thai ma
nén cong nghiép, k¥ nghé con dua vao ban tay, site luc clia con ngudi hon
la mdy moc.

Nhing ngay cudi tudn toi dep, ranh roi, Hing thuong tha bo di coi
nhitmg khu ban do xua. Chang thay nhimg ngudi ban xi ning niu, ngdm
nghia vai ve triu mén nhimg mén dé xua nhu ¢o6i xay tiéu, dong ho, ban
ghé va tham chi ¢d nhing inén do choi nho nhd ... duge ché tao cich day
vai chuc nam hay hon. Nhin ¢t chi, dnh mr cia ho, chang nhu thay ca
mot su luyén ti€e, thin phuc vé sir khéo tay cia nhing nghé nhan ngay
xua.

Quu mon do, nguai mua nhu co thé hinh dung vé cdi xa hoi ma
ngudi nghé nhan dé trii qua phian doi. At han 3 dep hon bay gio nhieu. Vi
bay gio, nhimg vat dung hién dai, dit mic dén bao nhiéu, di bén dén bao
nhiéu... ciing khong thé nio so sinh duge véi nhitng mén do cii. Thoi ma
cdi boi cdanh xa hoi chua 1am con ngudi trd nén ich ky, tan nhin va vat
chdt nhu bay gid. Khi tam trf thodi mdi, thanh thoi, thi ngudi nghé nhan dé
hét tam hon vao su sang tao.

Saigon, Tdan Dinh, Ba Chiéu, Pa Kao... nhiing ngay muta gié. Ngoi
trong nha nhin ra ngodi diong, béu troi u dm t6i sam. Gid théi manh lam
tung nhitng xac ld va tao nhitng com l6¢ nhd di chuyén. Nguoi di dicong hoi
hd, hdp 1dp cho xe leo 1én via hé, erdnh mica dudi mdi hién cua nhitng cdn
nha. Mua dén. Mua roi nhu triit hét ca luu liong nide xudng tran thé.
Nhu mucn rua sach, cudn tréi di nhiing rdc rudi, bui bam ma con ngudi
dé lai trén hé phd’. Hing lai nhie thdy trude mde chang, hinh dnh cdu bé
Hiing ngay xica, moi khi thay troi do mua la tung tang lo xép tau gidy, dé
thd xudng dong nudce chdy cuon cuon theo lé duomg triée khi dé xuong
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nhitng 6ng cong. Nhitng con gié cua trdn mua tat vao mdt chang mdt
lanh. “Nudc ta cé hai mia: mua ndng va mua mua” . Bai hoc gido ddu
thoi tiéu hoc vdng vdng trong ddu. Ndng da danh nhung khong hiéu sao
Hung rat thich nhin va nghe nua roi. Nhdt la nhitng con mua ddu mia.

S6ng 8 ngoai qubc, da nhidu nam qua, chang khong con céi dip nAm
nghe ti€ng mua roi nhu vay nita. Vi 1€ 1a mua bén tri Tay rdt nho hat, 14m
t&m. Nhigu khi chua di u6t d4t thi mua di tanh. O trong chung cu thi dau
¢6 nghe gi ngoai tiéng déng cua lang giéng céc tang trén, tng dudi, lich
kich di chuyén. Tiéng mua cé nghe dugc di nita thi ciing bi 16p cira s6
ngan tiéng dong chan lai. Va bén trong, 14 16p man clra s6 day com. Ngan
ludn ca cdi nhin ra ngoai cha ngudi bén trong.

Ngay i nhd, ti thot ma chién tranh nhu chua hé hién hitu, duong sd
con dep lam, nhd hep. Poi séng yén tinh, hién hoa. Chi riéng duong
Phan-Thanh-Gidn, tir ngd tw Lé-van-Duyét xudng t6i xa 19, hai bén duong
la nhitng hang cdy cao 1ém dén cd chuc thudc, um tum 1d. Cit méi khi t6i
mua ndng la ve sdu kéu vang doi. Tie via hé t6i ciza méi cdn nha la cd mét
khodnh ddt rong. O bén nha, via hé nhu la mot phén sé hitu ciia chii nha
nén nha nao c6 phuong tién thi ldt xi mdng con khong thi cit dé nhu vdy.
Chinh ti nhiing khodnh ddt nhd bé nay, Hing va cdc ban nhd thoi 4y, trdi
qua biét bao nhiéu tro choi thoi tho du: Tac lon, dich hinh, bdn bi, choi
dé, nam muon, ruot bdt, cd sdu lén bo, i tim... Nhitng lon sita bo, nhiing
hon bi, nhitng tdm cac téng in hinh nhem nhudc duoc cdt nhd ra, nhitng
v3 hop quet nho nhd ma khi ddy ra mét ddu, da thdy hai cong rdu ciia chi
dé’'than ngo ngoe.. cit Ion von trong tdm tri Hiing.

U tim, c4i trd choi ém dém thud nhé dy. Nim trén c4i givdong cla ba
chang, mit nhdm nghién lai nhung Hing van thdy céc ngudi ban clua
nhitng nam xuva nhu dang né dia trudc mat. Chang dyi mit roi lai mo mit
ra. Bong dém trong phong day dac, troi bén ngoai vin chua sdng. Hung
nhin vao mat da quang cdi dong ho deo tay. Méi c6 bén gid sdng. Ngoai
dudng, ti€ng xe xich 16 mdy, xe xich 16 chd nhitng ban hang ra chg sém
bt dau khudy dong bau khong khi ém a cia ban mai.. Chang nhdm mit
dé minh vao gisc ngd chap chdn méi. Khé mot ndi 1a mét tuy nhdm
nhung dong suy nghi vdn cudn cudn chay tr6i khong ngimg.

1999, chéng con ai chung quanh. D4 gin b6n chuc nam tréi qua roi.
Bay gi¢, nhimg ngudi ban nho thai tho 4u nay da tdn man khip bén phuong
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trdi, nhimg khu ph6 than thuong ngay xua dang dan da bi thay the bai
nhimg tod nha mdi - ma nét kién tric lai cang khong gidu duge vé kéch
com, lai cing va tho bi - nhimg khoanh dét nho di bién mat, nhuong chd
cho ddm xe gin imdy gam gir nha khéi thi nhimg trd choi thud du thoi cang
trd nén nhitg hinh anh bdt hoai, khéng phai md trong tam tu, ky ¢ cta
chang.

Sau con mua ld ddy dé dd thdy toi td xdc ld, canh cdy ddy trén via hé.
Long ngudi, sau mot ngdy co cuc dudi cdi ndng hé, nhi cing diu di. Ldu
ldu la ¢é vai anh chi sdu rom tix trén cdy, bo xuong, di phiéu hou. Chang
nhé mdi cdnh mér dém ndo, ba ndi chang qua hang xém choi - ¢ bén nha
ngay dy, hang xém ldng gzeng thdn thiét lam, qua lai nhau tham ham;
ngay - thi ba hang xém mdt kém nhem, kéu to: “O kia, ba c6 xdu vong o
dep qua !” Ba noi Hung ngac nhién vi ddu ¢6 bao gio deo xdu chudi ?

Nhin k§ lai, cdi xau vong ¢6 dé, mau ndu, c6 léng, lai biét run rdy cir
dong ! Hod ra la chit sau rom dang nhon nho di dao. Xui cho chii tala roi
trén ¢é do lam ba noi chang sém chét gidc néu nhue 6ng néi Hing khong
nhanh tay téom chii sdu phan loan, liéng ra bai co !

Cdc nhac sTvT cdm mia hé, sau thoi gian dm thdm chuyén kiép ciing
dong loat tx dudi ddt chui lén dé chudn bi tham dir vao bdn hoa tdu nita
dém. Liic dé, chang thieong ndng ndc doi ba md chang cho chang di bt
dé. Ban dém, khi ddt, ¢d con dong nhing hat mua, dé ddy da thdy ldp
lodng bong dén pin cia nhiing nguoi di bdt dé chung quanh thanh Cong-
Hod. Thanh Céng-Hoa, niém kiéu hdnh dudi nén dé nhdt cong hoa va bi
quén lang boi cdi goi la Cdch Mang 1963, ¢6 moc um tim hoang dai va
tré thanh giang son cua loai dé.

Ngay dy, & bdc tiéu hoc, cit sang sém do 7 gio hay sau liic ba hoi
réng “ra choi” 9 gio 30, la i chang bu quanh cdc 16ng dé truée cong
truong. Tiéng dé gdy vang ling. Gid cd thod thudn xong la chi dé dugc
cho vao cdi hép quet bdng vo cdy nhd, dugc thém miéng xa ldch trong khi
cho doi ra “ddu truong”

Mua mua dén thi ciing la mia Heé, lic nhitng canh cdy phuong vi né
ddy hoa phuong do trong san truomg. Da la liic “Sung suéng qud gior cuor
cung da hét. Poan trai non hén hé ri nhau vé” . Lin hé nao, Hung duoc
cha me dua vé Bén Litc, Long An - qué ngogai - chot vai tudn.
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Bén Litc la mot thanh phé nhd, mot tinh ly yén tinh cdch Sai gon do
chitng 30 cdy s6. Ndm sdt cdu Bén Litc, canh nha mdy xay lila voi tiéng
am y mdy méc quen thudc, cdn nhd voi thika vieom bao quanh nhw nép vao
vong tay triu mén cua con séng Vam C6 hién hoa. Nhie kién triic cua cdc
ngdéi nha o tinh Iy mién Nam, cdc gian phong, xdy kiéu nha qué, tho sova
thong lién nhau tr trén xuong dudi. Nén nha ldt bdng gach nung thé so,
gdp ghénh. Trong nha, bdu khéng khi liic ndo ciing thoang thodng mii
thom ngai ngdi cua lia, cia dat ruéng. Trén néc thi ¢é noi lam mdi tranh,
ché madi ngéi do. O gian nha dn, nhin thing ra séng Vam C3, nén nha la
ddt nén, gdp ghénh. Ban dn la mét cdi vat Ién, cé mdy cdi bdng g6 chung
quanh lam ghé ngoi. D6 ddy la nhitng cdi ti, cdi ban ma hinh ddng nhu
bay ra hét vé moéc mac, don so cia dong qué.

Pang sau nha, dudi mép song, bén canh nhitng cdy dita cao chét vit,
la dam 6 ré, luc binh, dita nudc.. Bén canh bo séng la mét ddy lu hitng
nudc mica roi dén mot khodnh san dé ddp lia. Xa hon nita la ddy chuong
heo, chuéng ga vit. Trua hé dudi qué, ndng chang chang. Chdng cé tiéng
ve kéu nhung nguoc lai la cé tiéng ga gay, tiéng luc binh, dia nudc xdo
xac méi ldn c6 séng vé va tiéng cdi luomg tix nha hang xém vang qua.
Hoa hodn ldm méi nghe duoc tiéng ho Nam ai tix song Vam C3 vong lén.

Tiéng mua ron, nhdt la mua dém dudi qué, rot ri rdo xudng mdi tranh,
roi 16p dop xudng ddm tau chudi sau nha, xuéng con séng Vam CJ canh
nha, tao thanh mot dm thanh khé c6 thé dién td duoc. Lau lau, c6 vai giot
thodt khdi [6p mdi tranh, ri rd roi tong tong xudng cdi chdu nhom dé trén
bé van noi chang ndm. Cdi dm thanh mua dém rot dudi ddng qué nay nhu
di thdng vao tdm hon chang rdi luu lai trong dé mét cdch vé y thitc. DE
roi, cit lau ldu, mdi khi long ké xa nha se lai khi nhin thady mua bui roi lat
phdt bén-tréi Tay, né lai 16p ngdp chui ra. Trén cdi ban tron cd 16t kiéng
J giita phong khdch, la ngon dén déu hot vit i mit soi khéng du séng.
Nhut thé'la thém cdi cdnh bubn ndo nudt dé chia dii goi sdu, ga énh wong,
trii ngu & ddy lu nudéc mica canh nha, lau ldu thd ra vai tiéng kéu uén uét
ndo nudt hoa ldn véi bdn hoa tdu cia logi c6n triing iy ngoai ddm ruéng
dang xa vong vé.

Cé lan di xudng phé Tau, Hing mua duge ngon dén dau, giéng nhy
loai d&n ma bén nha xai. D€ r6i, ban dém, khi ma si nhé thuong qué nha
lén dang len day trong tam tudng, khi ma nhimg tiéng dong luc duc cha
hang xém trén dudi di 1dng chim trong su c6 quanh, chanh trinh trong 18y
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cay den ra, tir t6n cham dau vao roi thip [én. Va trong cn appartement
nho bé cia ching, 4nh dén dau lung linh véi nhimg cdi bong trén ong
nhu dua chang vé can phong khach, nha 6ng ngoai chang nam xua.

Chang lai nhé lie gia dinh nho bé ciia cha chang 0 mér can nha mdi
t6n ¢ duong Ty Dic. Cé nhiing dém muca ma tiéng mua cudng no, lic lonm,
lic nho, nhu nhitng nét nhac muén diéu dia gion trén mdi nha. Chang
nhé loi ba chang . “Con déy ma nghe, tiéng mua roi trén mdi nha nhie thé
la tieng dong cua mot con chon dang nhay mia trén dé. Diéu Fox”  Va
dudi cai dnh dén ‘mdng xéng', dudi tiéng nua do do trén mdi tén, ba
chang, ngay dé con tré ldm, ém dan ca hdt. Lo bai hdt nghe thdt ém dém,
nhu dé lai dang sau nhiing ngdy muua gio:

Ngay troi theo thdng gid mia Péng,

Vang phai theo ld iia ngoai sén

Kia chim oanh dd dén ngoai sin

Va tung bung liu lo nhu mieng xudn

Va nhu vay, nhitng cdi khung canh lang 1€ cha thoi tho du, nhimg
tran mua cii, nhitng ky he ndng chay, nhitng canh dong qué quanh hiu...
theo dudi va in dam vao tam khdm cla chang theo nam thing.

Hiing roi khoi Viét-Nam tir nhimng nam thiang m nude nha chua ‘md
cua’. Nhimg nam thing ma dau 4n cla né van in hin trong ky tic cia
chang. Nhimg nam thdang budn vui do, dét ngot quay lai trong tam tri
chang. Nhanh nhu anh chdp nhung dudng nhu ta khong thiéu nhimg chi
ti€t nho nhit ndo. Nhing dém mua. Nhing ngdy mua. Nhimg mua mua.
Nhat la mia mua nam 4y.

Nhitng ngdy ddu mia mua cua cdi ndm Mdo khde nghiét. Nhiing
khodng thot gian va khéng gian ma khong bao gio Hing ¢6 thé xod nhoa
trong ky vc. Ban ngay thi bdu trot nhitng ngdy cudi thdang Tie ldc ndo cing
dm u, ndng né. Ban dém, dudi cdi dnh dén mo do liic con lic tdt, chdng
con ai di ngoai duomg. Tiéng sdm i dm tr xa hoa ldn tiéng siing, tiéng ca
néng buon thdm tir xa vong vé. Khong con nguoi phu quét duimg ditng
choi ding nghe nita. Ma la cd mién Nam dang hoi hop, ldng nghe. Trén
cao, tiéng mdy bay du logi nhic xé rdach bdu troi. Ngoai duong, quén trang,
quadn dung, qudn cu du loai clia mot quan doi dang dan bi xod tén, nam
ngon ngang. Tiéng cdc dai VOA, dai BBC ving vdng khdp moi nha. Tir
trong radio, Hing c6 thé nghe tiéng hdt khong can nhac cu cia nguoi
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nhac s phdn chién noi tiéng. “Rimg niii dang tay néi lai bién xa, ta di,
vong tay lon mdi, dé néi son ha” . Cudc chién khoc liét neong nhu bdt tdn,
dang ti i két thiic trong sut bang hoang cua nguoi dan. Tiéng nguoi ca st
16n dan “Mdt dat bao la, anh em, ta vé, gap nhau mumg nhu bdo cdt quay
Cuong, troi rong, vong tay, ta lén, néi tron mot vong tu sinh” . Vong ti sinh
dé, la hon 30 ndm khoi lia tuong tan.

Negay dém dé, trdn mua didu mia bdr ddu.

Nhiing ngay mua sau thang Tu nim dy dd@ md diu cho su doi thay.
Nhitng ngay ma khi nhitng con mua chiéu viea diit, trong cdi bdu khong
khi con mdt lanh, via hé con uét dr va ddy Id me, chang thong dong di xe
dap ra géc duong Cong Ly - Lé Loi dé coi sach. Sdach ché dé cit duge do
ra bdn thdo bdn d6, ndm la liét trén nhitng tdm bat khdp via hé. Ddy la
thoi ky ‘qua do’ cua chdnh quyén mdi. Nhitng ngady lao dong. Di nhdt vii
khi bo roi. Ban dém, ngoai dudmg khi tiéng trong éch vang limg clia Thiéu
nién quang khdn do - doi hdu dué tién phong, doi hdu bi, miii xung kich,
cdnh tay phdi twong lai cia Ddng - ving vdng vang lén la bdt diu tiéng oi
& goi nhau di hop. Hop t6 dan phd’. Hop Phuong. Hop co quan. Hop Hoi.
Hop Doan. Hop bé ldo. Hop phu nit. Hop thiéu nhi khdn qudng dJ. Hop
va hop. Cor quat, biéu ngit. Dép vo xe. Doi dép ma mébi lian khi bé ra la da@
thdy nhitng vét den cta nhua cao su dé lai nhu nhiing vét ldn trdm budn
trén da.

Ban ngay, trudc cua nhiing cia hang Hop tdc xd Tiéu thu, la ting
doan ngudi rong rdn sdp hang mua gao, nhu yéu phdm. Nhitng dém
khong ngui, 1dp trung 1dt cd cdc trudng trung hoc, dai hoc & cdc san vdn
dong, trung tdm sinh hoat thanh nién dé chudn bi ngay meeting hém sau
hay bdt ddu nhitng chién dich. Chién dich doi tién, chién dich Kiém ké.
Chién dich ddnh tw sdn mai bdn. Chién dich bai trix vdn hod “dbi
truy” ...Nhitng bai hdt cong déng thoi sinh vién, thoi xudng duong duoc
hoa ldn nhiing bai hdt dén tix phuong Bdc. Tiéng dan ghi ta, tiéng hdt,
tiéng v tay bdp bung hoa nhip vang lén tit chung quanh nhitng déng ciii
lita trai chdy d6 ruc. Chdy bong nhu I6p tudi thanh nién cia Hing.

“Ong diing gi a ?”. Giat minh, ngéng mat nhin 1&n, chang bt gap nu
cuoi duyén déng cua co ti€p vién phi hanh. “Cam on c6, cho t6i xin ly
nude lanh™. A, nu cudi v6i chiée rang khénh ndy, dudng nhu chang di
gidp & dau d6 trong ky uc.
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D6 la ¢ nhitng ngay lao dong ddp truomg ben ¢ Thu-Dic. Ldan khudt
trong nhitng ky niém nhé nhd quén quén chdp ching trong ky e do,
chang nho dén mot nu cudi. Dang lui cui chuyén dar cho mdy ngudi ban
trong hang ddy chuyén dudi mua, dét nhién, mor giot nudc mua roi xuong
cdp mdt kinh ddy com lam nhoé di ¢cdnh vdr. Chang ngung tay, thdo kinh
xuéng chii vao do. Vita deo kinh vdo, nhin qua hang nguot lao dong doi
dién, Hung chodng vdng cd nguoi khi bdt gdp mét nu cudi tinh nghich nr
hang ddy chuyén nit bén canh . Nu cudi voi chiéc rdng khénh duyén ddng
kho quén dé. Ba hai muoi ndm qua, thinh thodng, chang lai thdy lai ny
cuoi do trong nhitng con mo'vé qud khit. Nu cudi dudi cdi mii tai béo ldm
bun ddt dé, nhie mot ludng gié mdt thoi vao tam hon chang. Nhit xoa diu
di nhitng gidy phit co cuc dudi bun ddt, gié mica cia cdi ndm 1979 ddy
khé khan.

1979, ndm cao diém cia chién dich Dong-Xudn, ndm Nudc Lut, ndm
budn thdm cua chién tranh bién gidi va la ndm cia nhiing con tau ban
chinh thitc lén lit nhung lai duong hoang ra di khi man dém chdp chiing
buong xuong. Pé la ndm ciia nhiing kho khan diy ddy , wong chitng nhie
khong vior qua duoc trong cudc song. Cudc song ddy ddy nhiing thi
doan, mdnh khoé, muu mé. Nhung cing chinh trong nhiing liic ciing cur,
trong cdi khé khdn cua cudc song liic do, Hing dd truong thanh, hiéu
cudc dot hon la nhitng ndm binh than, an nhan thu hidng.

Hung dui mit. Van tiéng may bay b i, déu déu, quen thuoc. Da duoc
nra duong. Con sdu gid bay nira 1 chang vé nha. Miy ngon dén chdnh
trong may bay tt dé hanh khach nghi ngoi sau bita an. Truéc mat chang,
man anh bit dau vao mot cuén phim tinh cam xa hoi. Khong khi trong
mdy bay yén finh la thuong. Co tiép vién duyén dang vdi giong ndi Ha
Noi ban ndy di di dau m4t. Hing lai lan man néi dong suy nghi.

Ciing khéng bao gid chang quén cdnh nguoi ban gdi trong lop, dén tix
phuong Bdc, cdt tiéng hdt hoa ldn tiéng dan thung trong mét budi hop 16p.
Bita hop mdt cudi cia vai ban dong 16p “triing tuyén nghia vu” trieée khi
ra bién gigi Cao-Mién. "“Trén néng truong, ra bién gidi, ¢é doi chdn di
khong trd lai” . Loi bai hdt thdt dep, ddy Iy tudng va giong hdt Ha Noi
cang thdt ngd. Trong va cao viit. Pén bai “Nguoi di Xay H6 Ké G6” thi
chang nhu lim nguoi trong dong dm thanh. “Ke Gé la ddy, bao nhiéu nam
doi thang cho.” Xdy Ho, K€ Gé dia danh chi ma nghe qua qud la.
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Trude ngay chang vé chiing bon thdng, chang ¢6 nhdn duoc tin ¢o
ban gai nay dang ¢ thot ky cudi cia bénh ung thu. Qua duong ddy dién
thoai vién lién, D cudi khiic khich néi chuvén véi Hung. Nhu khéng hé cé
bénh tat bao gic. Nhuwkhong hé ¢6 su dau dén cia tinh thiin, clia thé xdc.
Mot thang sau, thi D vinh vién ra di.

Bén ngodi dai hoc xa, trong cdi khong khi lanh lanh cuéi ndm, 1roi
lai d6 mua. Mua dém bao trivm lén cd khu dai hoc xd, khu néng trai va
nhitng bo kinh bén canh. Nhitng con kinh cdp Mét, cdp Hai..ndm dy,
ciing tién chiém dugc nhiing ché vieng chdc trong tdm tw Hung. “Con kinh
ta dao, chita ¢6 muée chdy qua” . Khéng bao gio chang quén nhiing dém
muu trén bo kinh. Bén canh nhiing con kinh dao ndm dy, trong cdi bong
t6i chdp chang ciia dong qué, dudi nhiing cdi ldn lop tranh, ndm chen
chute nhu ca moi giita cde ban dong hoc, Hung, trong con thao thitc vi la
chd, ndm dudi dnh dén dau i mu, nghe tieng tiéng mua budn thdm qudt
manh vao vdach. Tiéng mua rot rdo rao xudng con kinh mdi d xa Long-
Truong, Cdt Ldi hod ldn tiéng céc nhdi i op tao nén nhitng nét buon tinh
ly khé quén.

Vira nhan duge tin du bdo dam cudi cta dita em Ut trong nha, chang
di lo chudn bi gidy to ve tham gia dinh ca vai thang truée. Hoi hop, bon
chon pha 1in su lo 1ang. Dau gi di nita, chang da xa nha da qud lau. Bao
vit déi, sao doi. Mdi [an ¢6 nhing cudc hop mit clia may ngudi ban, viec
di vé thim qué nha lai dat ra. Ké bénh, nguoi chéng. Vin dé nay, Hung
tranh dé cap dén mébi khi c6 sy tranh luan chinh tri. Chng di dén dau ma
lai ¢6 su khong vui 14n nhau. Théi thi di hay & 1a chuyén cia mi ngudi.
Mai ngudi, mbi gia dinh ¢6 mét hoan canh rieng. Cé phan tran, gidi bay
cdch mdy ciing vay thoi.

Thoi gian bién biét tr6i qua khéng ngung nghi. B6i canh xa hoi khoéng
ngimg thay ddi. Vay ma thdm thoat di hon 15 nam r6i. Ti ngay 6. T
dém dé.

Tiéng mdy tau ri lén nhu muodn dt tiéng mua bdo bén ngoadi con tiu
mang s6 hiéu TG-3421. Trong khoang, 49 cdp mdt that than, ddo ddc.
“Thuyén dang ra cita bién, cdu nguyén di ba con!” Ddm déng xi xdo.
Tiéng cau nguyén ri rdm “Lay cha chiing con & trén troi, nguyén danh
cha cd sdng” ...hoa ldn tiéng nam mé ... vong khdp khoang ghe. Con tau
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nho bé vdt vd cudi titng dot séng, lii thii ra di dudi bdu troi giong bdo,
duwa doan nguoi ra di vé noi vé dinh.

Ra khoi duoc vai ngay thi nuea dém. Mica dém trén bién. Tiéng mua
bdo qudt vao ndc va san ghe nghe 1op bop lam 48 con ngudi, trir tai ¢cong,
tinh gidgc . “Nudc, himg nudc mua uéng ba con oi”, ¢6 tiéng lao xao.
Nghe tiéng “Nucéc” than diéu, Hing mé mdt ra. Toi qud. Chdng thdy gi cd.
Chung quanh liic nhiic nguoi la nguoi. Pd ba ngay nay, ghe di lac, moi
nguoi 1d nguoi vi thiéu nudc udng. Ran nhodi ra ngoadi san ghe, Hang o5
gdng mo bung cdi miéng nhua dung lam thit do mua da chién ra, dua ddu
vao dé roi dua hai tay lén troi dé c6 thé hitng duoc nhiéu nuéce mica hon.
Tiv ddy ché triing ciia miéng nhua, Hing ghé rang can thing mot 16 nho va
ké miéng vao. Khi dd thdm miéng da khat, chang dinh thin nhin chung
quanh. 161 qud. Chi ¢6 mét mau den cua muc bao trum lén tdt ca cdnh
vdt. Ai dd timg di bién da cdm biét sic t6i den nay nhu thé’ nao. Ciing nhie
biét duoc mau nudc bién la xanh den chit khong phdi la xanh da trén !
Trong cdai man dém dé, ngudi ta chi con nghe tiéng gié muca gao thét trén
bién.

Lai cing tiéng mua roi nhie nam nao. C6 diéu khdc la bdy gio, trong
hoan cdnh nay, Hing chdng con long da nao dé chii tdm ldng nghe nita.
Ghe tau dang troi 1én, trut xudng gidta con thinh né cua ddt troi. Cdi tam
trang ndm thich thit “Nghe” tiéng muita khéng con nita. Ma thay vao dé la
cd mot sy kinh hodng, thdng thot.

Thdn phdn con nguoi lic do, con nho hon cd giot nuoc trong dai
duong. Thdn chét nhie cé mudn mdt va sdn sang dp xudng chiéc ghe khon
khd bat ky liic nao. Nhy cdi vdy cd den nhdnh, im lang va kién nhdn mot
cach li lom, di theo ghe sudt ba ngay trov. Nhu nhiing con séng bac ddu
lanh léo cit chom 1én tat nudc vao san ghe. Nhu tiéng va cham chat chia
cua vo ghe voi mdt bién méi khi ghe trbi 1én hup xudng. Nhu nhitng tiéng
cdi luong trong radio, khong ré xudt xit dén tiv ddu, vang vong cd mot
ving bién, noi ma bao nhiéu nguoi viior bién da o lai vinh vién. Diéu thdc
mdc ma cho dén bady gio, Hung vdn khong gidi thich duwoc la trén ghe ciia
chang liic dé, khéng ai ¢é radio cd. Chang ditng tho ddu nhin ra khdp bon
phuong troi. Mdt bién ldng 10, phdng ldng, thdng tdp dén cudi chan tri,
khong béng mot con tau. Mdt bién phdng Idng tua ho nhie mdt nudc ao ho
nhitng ngay khong gié. Nhuvdy, tiéng cdi luong trong radio, vang ré long
léng trén mdt bién, tiv ddu dén ? Quay ngudi lai, chang nhin vao khuoén
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mdt that ddm, trdng béch ciia nguoi tai cong va chii ghe, dot nhién Hiang
chot hié va cdm thdy gai 6c moc khdp ngudi. Hod ra, trong cdi thoi budi
md con nguoi dd lén dwoc tdi mdt trdng thi sy dén dai vé nhitng hién
tuong siéu hinh trén bién khong phdi hoan toan la nhitng sdn phdm tudng
tiwong cua con nguoi. Nhdt la trén ving bién ma biét bao ngudi dd vinh
vién bo cudc.

Chang lai nhé nhitng ngay mua nhy thdc d6 6 trai Galang I. Galang,
hén ddo binh yén cua nhitng nguoi di tim tw do. Cé hai Galang. Galang I,
danh cho nhitng nguoi may mdn mdéi dén va sdp roi ddo. Va Galang 11, noi
nhitng ke tam trit dd lau hay cho doi lam thii tuc dinh cu. Ngoi trong qudn
ca phé barrack, dudi man nuée mua trdng xod nhie thdc do, nhin ra khu
dat, noi ma nhiéu nguoi dong huong “dén ma khong dén” ndm xudng,
Hung thdy trong long ddng lén mot néi budn vé han. Phdi trdi qua cdnh
vitot chét mdi cadm thdy thong hiéu ndi long nguoi ndm lai. Ldn ddu tién
ddi chan lén ddo, dudi tiéng cdu nguyén ta on lam rdm cua cdc ban dong
ghe, chang fta nudc mdt khi doc thdy hai cdu doi trong ngoi chia don so
1rén ngon doi & ddo Kuku:

Vicor bién tim Tir do, séng chét, hai hang 1é tta
Lén non ta Phdt t6, sdc khéng, mot mdng mdy bay

C6 nhitng chiéu, Huang thich ngoi mét minh truéc bo bién dé nhin
canh mat troi 1dn & cudi chan troi. Trong cai khung cdnh tich mich va c6
liéu dé, trudc cdi nghia dia cua nhitng xdc tau vuor bién bi b cho nuée
hién ddp diu, mia gié gdm mon, Hing cdm thdy cé don. “Cdnh hodng
hon trén bién thiét dep”, chang tu nhi, “Mudi, hai muoi ndm nita, khi tdt
camoi viéc dd qua hét, dd xong xudi hét, minh sé quay lai day tham viéng
noi nay” .

D6 la khdi ddu nhitng ngay tam trii trude khi bdt ddu chudi ngay tha
huong. Nhigng ngay lam viéc thién nguyén va theo hoc cdc l6p hudn nghé
lam chang quén di ngay thang ddn tréi... Ba thdng sau dé, dé lai nhiing
ban dong ghe, dong hanh, Hiing bin rin budc xudng thuyén.di dinh cu .

May bay vira ha cao d6 dé chuén bi ddp xuéng Tan-Son-Nhit, chang
da thdy hoi hop khi nhin qua cira s6. Duéi nhimg lan may, d3 thdp thodng
hinh béng nhitng ngéi nha, nhitng cdnh doéng than thudc hién ra lam Hung
thdy boi hoi trong 1ong. Ngay ra di, mdy ai nghi dugc ¢6 ngay trd lai ?

Trong cdi béng dém t6i tam phi tran khdp trén boong tau, chdng ai
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thdy ro mdt nhau. Con tau lén vita roi bén Galang dé mang 16p nguoi tha
huwong qua Singapour roi tix dé, di cdc nuée khdce dinh cu . Dinh cw. Hai
chit thin diéu, mang lai niém phdn khdi trén nhitng khuén mdt bo pho, lo
lang.

Dém dé, lam xong nhiém vu thong dich thi ciing dd 2, 3 gio sdng. Cd
tau yén tinh. Con tau sdt lam lii di trong man dém tich mich. Nguoi ngueoi
ndm lop 1op trong khoang. Chang 1én boong tau nghi mét. Trong cdi yén
ldng cria ban dém, Hing chot nhdn thdy khong phdi chi ¢6 minh chang la
con thitc trén boong. Nhiéu, ¢4 rdt nhiéu dom lica tix nhigng diéu thuéc ld
ldp loé do ddy. Chang dinh mdt nhin ky lai. Hod ra la ¢6 rdt nhiéu ngiuoi
ngoi. Méi nguai ngdi mot goc, yén lang. Tdt cd déu nhin vé hudng dang
sau con tau. Hudng vé qué nha. Noi ma tat cd via tiy bo, tron chay. C6
nhitng tiéng ndc nghen.

Vira budc ra ctra phi ca 1a chang nhu bi mot luong hoi néng thée vao
ngudi. Cdi lanh cua thing Chap bén nha 1a cdi néng cha khdch tha huong
trd vé. Thang Mudi Hai hay thing Chap. Mua Gidng Sinh, mua cuéi hoi
bén nha. “Gid ndy, & rén dudng Nguyén-Thién-Thuit, chic nhimg clra
hang ban, cho thué nhimg do cudi hoi chic nhon nhip di”, chang ty nhu.
Dot nhién, nhimg ky niém nam xua lai dét ngot quay vé, danh théc vao
trong tam tu, suy nghi cua chang.

Khong bao gio Hung quén cdi Gidng Sinh ndm dé. Cai Noel 1982
khon khé nhung ém dém ¢ nha mot ngudi ban trén cdai “buyn dinh” To
Chdu, duomg Tu Do. Trén cdi ban dn nho, duoc déng khéo léo bai anh
ban tai hoa, la mét bita dn gian di, ¢é6 it ngon nén. Khdch dn chi ¢6 H.,
Hung va vo chong anh ban.

Trong cai khong khi tro lanh cia nhitng ngay cudi ndm dé, trong cai
nhon nhip cia hang hang 16p [6p thanh nién nam nit do ra duong chao
miing Chita Gidng Sinh do, ngoi gdn H, ndm tay H, Hang cdm thdy voé van
hanh phiic. Chi tiéc la trong cdi b6i canh lic d6, Hung khong thdy hoan
toan vui ve. “Chi khi ndo minh la vo chong thi anh moi vui ve'', chang
tham thi néi véi H. nhu vay. Giong H nhu gidi hon, trach méc: “Dén gio
nay ma anh khong chiu tin em sao ? Em dd néi la tui minh sé ldy duoc
nhau dit trong moi hoan cdnh ndo ma” . Chang guong cudi: “Anh tin em
chit. Nhung ngay mai biét ra sao ?”

Ba thdng sau, H ra di chinh thitc vov gia dinh. Nhuw cdnh chim tung
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cdnh vao phuong troi vo dinh. Va ciing ba thang sau do, chang nhdn duoc
ld thu cudi cang dén tr viing ddt sang gidu. Nhitng nét chit quen thudc
nhu nhdy mida trudc mdt chang:

Virginia, ngay .... thdng ...ndm 1983.

Hung yéu,

Em biét la khi Hiing doc nhiing hang chit nay, Hing sé buon ldm. Vi
em dd thdy em vo 1y khi em néi Hang la ti minh sé ldy nhau. Lic dé, em
chua hiéu thé' nao la cudc song bén ndy, em chua hiéu con nguoi thdt cia
em....

Bdy gio, trong long cdi xd hoi nay, em dd biét. Va em thdng thdn noi
la Hing quén em di. Vi em bdy gio phdilo hoc cho vui long bé'me em. Va
ciing bdy gio, em mdi biét duoc con ngudi cua em...

Vinh biét Hung,

Vira buéce ra ngoai phi trudng 1a chang da gip mot dam déng hén
loan, doi than nhan. May mi#n ldc d6, Lé, ngudi ban tién chang di nam
nao, goi chang. Lé day sao ? con nguoi lang tir tai hoa ngay nao, téc da
bac tring. VAn den dia, dong dong, phong tran cudc séng. Va nu cudi
méo mo6 ciia me chang. Clia may dra em. Tiéng goi hoa 14n dong nudc
mat.

“E, may nghe tao dan mot bai dé tién may lén duong cho may mdn
nghe” . Trong cdi bong t61 th mu ma ngon dén ddu khéng du soi sang cdn
phong, Lé citi minh trén cdy dan ghi ta ¢6 dién. Dudi ban tay nghé s clia
Lé, cdy dan dong tai tiém Nghé-Thudt trén duong Nguyén-Thién-Thudt,
nhd ra nhitng dm thanh tuoi sdng lam Hung nhé mdi cdi budi 16i cudi
cung nay. Khiic reo ddy nhw tiéng mua roi dwa chang vé cdi qud khit
chdp chung ém dém. “Troi con lam muca, mua roi mua rot, nhu ngon tay
buén, em mang em mang, nhic giong nudc hién”. Ngdy dé, chang dang
chdp chitng di nhitng budc ddu trong thé gici dan Tdy Ban cdm ¢6 dién.
C6 Trdn vdn Phit, bdc thdy vé s reo ddy. Bai Tudi dd buon ciia Trinh-
Cong-Son dugc Phii soan lai cho dan Tdy Ban cdm 6 dién, nghe thdt
tuyét vor. “Tudi budn nhu gicé 1d mdi cuon di, quay tdn cudi troi” . Lov bai
hdt thdt hay, thdt buon. Ngady mai ddy, nhu chiéc ld, chang ciing ra di vé
cdi cudi troi vo dinh do.

17 tuéi, tudi cia ldng man, ciia ngu si va dién dai diu doi. Tudi cia
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Mt biéc
GIANG

Ta chon chong ta mot lin duy nhat
O giia ring gai khong hoa trdi moc
Dat dd ruc chdy nhiing lia diéu tan
Ta dung giita troi,

Lgng thinh, khong khdc.

Ta phu xdc nguoi bing bic tranh xua
Nét vé sdc nhu ngan dao cdt

Vé mdt ta ciia ngay mdi gip

Mt tan phai,

Miit, ciia tan phai.

Ta chdn chong ta mot lin duy nhét
Mt ciia ta,
O lai vdi nguoi.

nhiing ldn ldp 16 sau cdc goc cdy trude cde cia truong nit. DE ngo ngdn
trude cde ta do tiéu thu tdn thoi. “Ai mang Ha do di roi” | tiéng hdt Thdi
Thanh nigc nd. Ngay dé, trong cdc gidc mo ciia chang tré tudi lang man,
Ha do, Hé xua, nhitng ta do trdng cit lodng thodng bay trdng xod hod ldan
nhitng con mua ddu mia.

Pém qua, troi lai d6 mua. Nim trong can phong cii, can nha ma tir dé
ong noi, ba noi roi ba chang lan luot ra di vinh vién, Hing nhu nguoi
mong du chot tinh. Nhimg ky niém cii, nhimg giay phit vui ¢é, buon ¢6,
cuc nhoc hay sung suéng, cudc sdng trén X1t ngudi tréi qua nhu mot gidc
mo. Va trong céi ndi vui mimg doan tu gia dinh 1a niém vui gip lai nhitug
ngudi ban than thuoc dong thai, dong lra. Gap lai nhimg ky niém thoi tho
au.

Ngoai troi, ti€ng mua roi manh hon, déu dan hon, bau khong khi trd
nén mdt lanh nhu dé gidc ngl cua Hung. Trong gidc mo chap chon coa
Hung, chang thay lai con chon cli nam nao, dang tinh qudi nhay mia, dén
chao chang . Bén canh né, 6ng ba noi va ba chang mim cudi, diing nhin
dira chdu, dita con tir xa trd vé.0)
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Nhiing ngay vé Bién hoa
tap ghi cua Hoang Mai Dat
(ti€p theo ky trudce)

Budi sang dau tién ¢ Bién hoa

T6i di diy that sém vao budi sdng dau tién tai Bién Hoa, véi ¥ dinh
dén nhan tron ven nhilmg ngay va nhitng dém Viét Nam ma t6i d3 ting ao
udc dugce séng lai. Theo théi quen (khong biét t6t hay x4u) tir nhitng ngay
&My, vira thitc day t6i lién tim mot noi dé tdm cho tinh tdo, vi quan trong
hon nita 1a dé c6 dugc mét méi toc thing thém. Téc t6i mém &o, dé 6i
18m sau mot dém bi nim ép xudng g6i, va néu khong tdm budi sing, toi
¢6 thé mang suét ngay mot dau téc mép méo nhu mot c4i ndi vira duge
diing d€ ddnh nhau. Phong vé sinh méi duge x4y lai sau nha va c6 mot
bon cau nhd véi mot lu nude thap ngang dau géi. Trong lic ding mic
nhimg gdo nudce lanh x&i 18n dau, toi nghe cé ti€ng tré con dang é a doc
bai & nha hang xém. C4 ai d6 dang day kém tré em trong nha riéng cta
ho. Tiéng cdc em tap doc vang qua khung clra s6 nhd, déu ddn va mdt mé
nhu nhimg dong nudc dang 1dn xudng ngudi toi. TAm xong, toi xudng
bép va gap hai me con Bé Cu dang néi chuyén rén rang v4i ma va ma Sau.

Song trong nha nay thuong ngay 1a md Sdu, mé, hai me con chi Hai
va Phung, con gdi nuéi ctia chi Hai, ba me con chi Sdu va em Minh Hai.
Vao budi sing dau tién d6, chi Sdu, Minh Hai va chdu Phung di di lam.
Hai dita con cita chi Sdu da di hoc he. & nha chi con hai ba cu gia, me con
chi Hai va ba con ché véi ba cdi tén rat qué mia va dé thuong: Dém, Lu
va Ludec.

Théy toi budc vao bép, mé Sdu lién hoi t6i thich an gi dé md sai thing
Cudng chay di mua. T6i 14c dau, ndi riing trong bép c6 cdi gi thi toi an céi
d6. M4 Sdu khen toi “dé nuoi”, va chi trong vai phit sau dé, md Sau da
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“quay” cho t6i dia tring chién in véi banh mi va mot ly ca phé néng. Sau
bita an dém hom trude va moén tning chién dang an trudc mat, toi nghi ai
ma c6 “khé nudi” cach mdy ciing phai thuan phuyc trude tai ndu an cta mi
Sau. Ngoai trir Bé C. Trong khi t6i d& nu6i thi con gdi toi lai rat khé nuoi.
Khi con nam trong bung me, né di 1én cin a0 40 va cho dén ngay lot long
thi né 1a mét trong nhimg dita tré ning can nhit nha thuong. Thé nhung
ciing ké tir khi chao doi né kén an qud déi, dén nbi gidr day no 1a dia tré
nho con nhit truong. Nghe vé thanh tich khé nuoi cia Bé Cu, ma Sau da
1ré tai ndu an, va cho dén ngay cuéi cung trudc khi roi Bién Hoa, Bé Cu
cling thoa hi¢p v6i Ngoai Sau va an dugc dam ba mén, dac biét 1a mon ¢4
chién don man.

Ba ma, mot ba

Sau bita dn sang, Bé Cu dugc ba ngoai ri 1én vong va ngéi néi chuyén
trong 1ong ba. Toi va vg 1dn qudn & dudi bép, hdi chuyén nhi véi ma Sau.
Tuy di ngoai tAm mudi tudi va hoi bi cong lung, m4 Séu con di dimg
nhanh nhen va qudn xuyén moi chuyén & trong bép. M4 Séu 1a ngudi 1on
tudi nhit trong nha (16i ¢6 nghe ma Sdu vira nhai triu vira khoe 16n hon
ma dén mdy tudi). Day 1a ngoi nha cé nhieu ma nhdt ma toi timg biét dén
trong doi. Trong gan mudi nam lam ré “vién lién”, (i van thuong 14n 16n
méi khi nhin hinh va nghe vo néi vé ma, md Sau va ma Bay.

M3 1a nguoi 161 dé nhd va dé nhan ra nhit. Nguoi sanh ra vo téi kha
gay va dac biét 13 ¢6 doi mit to, hién nhu mit gdu cd an. M4 phai deo
kinh ldo, khién cho d6i mit cang to hon trén khuén mat trdn nhd cia ma.
M4 it n61 va néu ¢6 1én tiéng thi ma ndi rdt nhod nhe, y nhu vo t6i. Cé diéu
12 v toi thinh thoang ciing “dir din” vdi toi, va nang thudng hon gian méi
khi t61 néi “hoi” nang 131 véi nang. Toi khong biét ma ¢ bao gio gian ba
hay khong. Vao mat budi trua vang vé, t6i ra ngdéi mét minh trude nhi va
gip ma dang cdm chdi chdm cham quét dam ba cdi 14 ngoai san.

Thay toi nhuong ché va ngdi qua mot ghé ddu déi dién, ma hiéu y vi
ngoi trén bing dua nhin t6i. Dgi cho dén khi ma cam quat va bit dau phe
phily cho mit, 161 méi hdi mé cé bao gio gian ba hay khong. Ma bat cudi
vi ngung quat. “C6 ché, ma it 1dm con.” M4 vira néi vira nhin vao khoéng
khong nhu dang séng lai nhitng gidy phiit gian hon dé. “Ba con hién 1dm.
Ong it néi. Ai mudn lam gi thi 1am, éng khéng bao git néi ning 15i véi ai
hét tron. Thiét tinh m4 ciing khong nhé ¢6 gian ba céi gi hong nira. Ong
hién qud, ai ma gian duge.” M4 ngung mot chiit nhu 14y hai, va roi lai néi
11€p vai giong y&u hon, “Di 1am & Trudng Tién vé 1a ba con chi htt thudc,
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ngdi doc bao hoadc nghe tin tic. Ai muén 1am gi thi lam. <f1>6ng khéng
bao gity la ray dira nao hét.”

Toi thay ma da hién nhu but, ma ba con hién hon ma thi nha nay chic
khong c6 ai can phai di tu. Ba it la m&ng b4y dia con, khong han 1a vi bay
anh chi em cua vo t6i ngoan hién nhu cic ti kheo trong chiia. That sur thi
ba khong phai 1a ngudi gift an ninh trat tr trong nha. Nhiém vu nay nim
trong tay ctia cau Sdu, anh ru6t cha ma. Toi dugc biét cau Sdu 13 ngudi
thong minh, nghiém nght, va ban lanh. Cau c6 xe hoi va tai x€ riéng trong
thoi k¥ khai thac gb trén Bao Loc. Trong khi ba nhé con va dé dai, cau
Séu rét lec Judng va nghiém khic. Mbi lan ké chuyén veé cau, vo t6i vin
nhé dén nhimg 1an bi cau ray vé nhiéu 161, nhu vé tré hay bit chudc may
anh ién coi trang rudt ctia nhitng t& nhat bdo, ché c6 mdy cot tiéu thuyét
ty k¥, giat gan nhu “Cau Ché” va “Ma Ca Rong”. Ciu va ma Siu khong
¢6 con, va may anh chi em cta vg téi da xem cau va ma Sdu nhu cha me
rudt cua minh. D6 12 1y do tai sao mé Sau dugc goi 1a “Ma” thay vi “Mo”
d6i véi mdy anh chi em, va “cau” 12 tiéng ma gia dinh ma vg t6i dung dé
£0i ngudi cha.

Mot ngudi khéc trong nha ciing dugc goi 1a “M4”, va ngudi nay la
ma Bay. M4 Bay 1a chi rudt cua ma va séng chung nha. Chéng ciia mé
Bay da timg bi Phép bt vi t0i khdng chién, va ong da chét trong nha tb
khoang nam 1945. M4 Bay da & vay mady chuc nam troi cho dén khi tir
tran vai nam trudc day. M4 Bay c¢6 mot dita con géi nhung da chét yéu liic
chua day mét tudi. Khong ban biu chuyén bép nidc 14n con c4i, ma Bay la
ngudi sieng nang di chua va s6t sing lo Phat sy nhat nha. Theo 15i ké clia
vg, ¢6 mot 1an tinh ¢ dung dau mot anh My cao 1éu ngheu dang di vao
trong x6m d€ tim c6 ban gdi, ma Bay da hét hon va chip tay kéu “Maé
Phat!” theo phan {ing ty nhién. Anh M¥ cling gigt minh va chip tay chao
lai 161 “M6 Phat” ngo nghinh cia ma Bay, trude khi nhuong 161 cho ngudi
dan ba chi cao t6i xuong sudn cia anh ta.

Vai viéc s6ng chung nha nhu trén, trong thoi gian truée nam 1975,
bay anh chi em cla v t6i da c6 téng cong 12 ba “Ma”, mot “Ba” va mot
“Cau”. Néu khong dugc giai thich cdn k& vé chuyen ¢6 nhieu ba m4, téi
chic ciing kinh ngac khi nghe gia dinh nay ¢6 moét “Ba” va ba “M4a”. Mo
Phat.

Lan dau khi t6i nghe vg nhic dén vé cidc ma, toi twdng ba 1a mot
ngudi chong da the va ¢6 16i s6ng rat lac hau. Lic bdy gid toi dang mai
mé theo dudi nang, thanh thir khéng ddm tAm su v6i nang rliing t6i cling
rdt tin thanh 161 s6ng “lac hau” cba ba. Sau nam 1975, cu Sau qua doi
trong khi vg t6i dang s6ng & Phdp. Cho dén by git nang vin budn vi
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khong cé co hdi duge noéi xin 161 véi cau Sdu, vé mdt Tan nang khong nghe
16 cau trude khi vuot bién tim tu do. M Bdy di mat mot thdi gian ngén
sau khi vo toi voi va ro vé Bién Hoa va gdp ma trén givong bénh may
nam trude day. Ba cling mdt hai nam sau dé. Trude tdm hinh cua ba rat
quen thuéc ma chiing t6j ciing cé trén ban thé & Nam California, toi ¢6
cdm tudng ba dang hién dién ¢ dau day, phang phat nhu mui nhang trong
ngoi nha cli k§ va dm ciing nay. Tir nhimg bifc tudng cii ma ba da vin ban
tay gay yéu dé di tir giudng bénh xusng dudi bép trong nhimg ngay cudi
doi, trong bau khong khi 4m mat thoang thoang mui nhang, va tiéng néi
¢tia nhitng ngudi dang ndi chuyén & dudi bép, t6i di hit thd dugce su song
mi ba, ma Bay, cau Sdu va nhimg ngudi khuat mat khic di dé lai trong
ngdi nha ndy. Neay o1 vé day thi nha chi con ¢6 ma va ma Sau.

Me con chi Hai

Quanh qudn thudng ngay véi hai md 12 chi Hai va dia con trai mudi
sdu tudi ctia chi. Chi Hai gan nim muoi 1am tudi va bi té liét nira ngudi sau
mot [4n bi tai bién mach mdu nfo trude day. Ban tay phai va chan phai cta
chi khong thé hoat déng nhu binh thudng. Chi gy yéu, it n6i va hay ngoi
nghe chuyén hoac lam nhitng cong viéc nhe lat vit trong nha. Chi thuong
mac moét bo b ba cii mau trdng, vd moéi khi nhin chi di ca nhic chung
quanh nhi, t6i nghi dén mot bénh nhan dang di tim bac si trong nha
thuong. Ngoi nha nay khong ¢ thay thudce, chi ¢6 nhitng ngudi than mang
dén cho chi nhitng lieu thudc tinh thuong ma chi khong thé tim duge &
nhitng noi khac. Chong cta chi vadn mang dén tinh thuong cho chi, cho di
anh it khi c6 mat & nha. Trudc khi cé chong, chi dd chudn bi doi minh nhu
mot ¢o gido gia va chap nhan mot dira con gdi nudi do gia dinh mang ve.
Thé nhumg tinh yéu mudn mang da dén bat ngd, va ciing tir dé cuoc song
cta chi da thay déi khdc nghiét hon. Sau mét thoi gian thanh hon vdi mot
ngudi dan éng géa vy, chi mang thai va bi tai bién mach mdu ndo. Chau
Cuong da sanh thi€u thing va bi bénh cham khon tir lde chao doi, trong
khi nguéi me bi liét ban than suot cuoc séng con lai. Gio day chiu Cuong
da cuo 16n gan bing t6i va ¢d tri khon cua mdt dia tré khodng by, tdm
tudi. M6i budi chiéu anh Hai vin ghé dén nha dé tham hai me con. C6 khi
anh ngu lai dém, va thuong thi anh vé moét can nha chat choi véi may
ngudi con riéng cua anh.

Tuy yéu dudi, chi Hai ciing gitr chdc nidng ctia mot ngudi me va thuong
xuyén chim séc Cudng, difa con trai duy nhdt cta chi. Chi dan con thay
d6, nhic con an sdng va sai con tim mét cudn truyén hinh nao dé dé doc
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cho hét thai gior trong ngay. Trong gin hai tuin 1& & Bién Hoa, toi khéng
bao gid thdy chi Hai budc ra ngoai nha. Tuy khong hdi, téi cling biét 14 chi
it khi budc ra ngoai bén bic tuong trong nhigu thing nam. Ciing nhu me,
chdu Cuong ciing it khi rdi nha. Chdu hoc tai mét truong dic biét. Trong
nhimg ngay t6i vé tham nha, chiu dang nghi heé va thudng ngdi ngay
ngudi trong mot goc bép.

Trong nhitng ngay he ngin ngdi & nha, thinh thoang t6i thdy Cudng
c6 ra ngoai xém dé mua mot vai mén vt cho ba ngoai, nhu mét cdi hop
quet, mot 6 banh mi hodc mot bao dudng nho nhd. Trong hau hét thoi
gian con lai, Cuong va me thudng thay phién nhau ng6i trong mot cdi ghé
g6 & géc bép. Tir géc nha t6i tam nay, hai me con c6 thé nhin theo mot
dong anh sang chi€u vao tir ngoai phong khich, va Ian theo con dudng
anh sdng, 4nh mit cda hai me con dimg lai tai bic trong trude nha. Qua
nhimg khung hd trén bitc tudng, hai me con cé thé thdy béng ngudi qua
lai trong x6m. Bic tudng bao vé hai me con trong ngdi nha c6 nhidy tinh
thuong, va tudng ciling ngan chin tam mit ho dé€n mot thé gidi bén ngoai.

Mot lan thdy Cudng dang dam chiéu nhin béng nguoi dang hop chg
bén ngoai bic tudng, toi khong biét chiu cé biét bén kia bic tudng vai
tram thudc 1a con dudng Trinh Hoai Bic dang xon xao xe ¢6 qua lai, xa
hon nita 1a dong song Pong Nai 14p 14nh duéi 4nh nidng ban mai, va xa
hon nita, xa 14m, xa mu khoi bén kia mét dai duong ménh méng 13 nha
cta toi. Toi ngdi trong b&p va nhin difa tré dang mic 4o thun tring cut tay
va quan diii den cii, dé hd d6i nich dang tua tha 16ng va doi chan lam
nham ctia mot thi€u nién dang tr6 ma. Toi hoi Cudng, “Con biét nha cia
dugng Tam & dau khong?”

“Biét,” Cudng nhe rang cudi ngay ngé. “Con biét nha dugng Tam &
bén M§.” Vira néi Cudng dua mot tay chi vé hudng bic tudng. Doi mit
Cudng béng tron ngugc va nhin lén tran nha, nhy vira th&y mot con thin
14n hodc mot canh tugng nao d6 ma toi khong biét dugc.

“Con biét My & dau khong?” t6i hoi va nhin d6i mit cia Cuong dang
md to va ngo ngic.

“3 bén d6 c6 nhigu ngudi My, phai khong duong?” Cudng béng hd
miéng khoe ham rang khong déu va nhin t6i cudi.

“Nhieu nguoi My 1dm Cudng. C6 ngudi Viet Nam nita.” Toi cam
thdy mimg vi ggi dugc chuyén véi dia bé rat am thAm nay.

“G bén c6 nhieu xe 14m phai khong duong?” Vira néi Cudng vira dua
ban tay 1én chi tro nhu dang thay xe chay.

“Nhiéu xe 1dm con. Xe chay thiét 12 le trén xa 160.”

Cudng chot im lang vai gidy, roéi nhin téi hoi véi vé khdn cép va day
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quan tam, “0 My c6 nhieéu may bay khéong?”

“Nhiéu mdy bay 1dm. Di dau ciing ¢6 mdy bay. Con thich di may bay
khong?”

Nghe t6i hoi Cudng chi ha miéng cudi va khong néi gi. Doi mat né
hinh nhu dang vui vé6i digu gi d6 0 trong dau. Cudng thoi nhin t6i va trd
lai v6i dong anh sang dan t6i bic tudmg. R6i Cudng bong néi mot minh,
1ap lai nhitng 16i d6i thoai nhu dang néi chuyén vdi t6i ban nay. “0 My cé
nhiéu may bay. Di dau ciling dugc. Xe chay trén xa 19. O My ¢6 nhiéu
ngudti My. Ma ciing ¢6 nguoi Viét Nam nita. Nhiéu mdy bay. Thich di
may bay. Khong biét & bén cé thin 1in khong dugng?”

(5 bén khong c6 thin 1n, va ciing khong cé nhitng thit ma t6i ¢ thé
dinh hét cude doi con lai dé di tim, nhu mot budi trua im vdng dimg dudi
gOc ey bang va dgi me dén dén ve tir trudng mau gido, hay nhuy mot ngay
tdm mua on ao vdi nhitng dia ban trong mét xém nghéo.

Mua trong x6m Cay me

Budi sdng dau tién da troi qua ém dém theo nhitng m4u chuyén vdi
hai ma ¢ trong bép. Toi da mumg vi chua bi dau bung nhu t6i da lo ngai.
The nhumg chiing t6i da khong tranh duoc mot surthay déi khdc. Vai tieng
dong ho sau budi an sdng, c6 18 vi con mét sau mdt chuyén di xa va vi co
thé chua thich dng vdi gidy méi, ching t6i da ngd ga ngh gat trong gid dn
trua Bién Hoa va cudi cung phai leo 1én givong theo gio nira dém Califor-
nia. Giuong cia ching t6i gom hai tim ném duoc dat trong mét phong
nh6. Ern Minh Hai di d€ danh mét nam tién luong va thiét k& may lanh
wrong phong réng khoang ba thudc va dai chimg bon thudce, Trudce kia d6
Ja phong cua ma Bay, va sau khi md Bay qua doi thi dugc nhudmg lai cho
tit Minh Haéi. Vi cau it ndy chua cé vo, ca nha di goi phong 12t 4m twong
lai ctia Ut. Va trong nhimg ngay chidng toi vé nha, noi day 1a té 4m cia
ching toi. That su 13 td mat thi ding hon.

Tuy c6 ¢6 gdng chiu dung con néng cua thing Bay, ching t6i da phai
nghe o1 ngudi nha va thudng xuyén md may lanh trong phong. Néu khong
6 16 mat nay ching 161 khé ¢é thé dugc ngh yén gidc, nhét 1a trong nhimg
ngiy dau tien. Trong budi trura codn quen gid California 4y, vg chong con
cii chung toi da niim ngay do nhu ba khiic banh mi 6m nhom trén hai tdm
ném, va giita nhitng va-li cdn nAm ngén ngang day dé, ching t6i da nga li
bi tir budi tnra cho dén t6i khuya. Mic dit d4 ngt nhiéu, sau bita com t6i
ching t6i lai ngu tiép sudt dém, va dén sdng hom sau ching t6i da thic
day véi mot bat ngo day thi vi. Troi mua. Cheén oi, mét con mua mat nugi!
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Mua d3 roi déu dan xu6ng ding sau nha noi téi [An mo dén lu nude
dé danh ring. Vira ngdi rira mat dudi mai hién toi vira nghe tiéng mua roi
lach tach trén mdi nha. Nhimg giot mua da roi xuéng day ngéi dé cia nha
hang x6m, va nhimg dong nuéc di nhay lung tung qua bife tuong trude
khi roi déu xudng chan t6i. Trén dudng xuéng bép tham hai m4, t6i da di
vong lén phong khich va dimg bén canh ban thd nhin trdi mua & ngoai
ctra s8. Trén mot ting mén 1én gita san trude, nhimg hang mua di lao
xuong nhe nhang v tung tang trén nhimg chi€c 14 man xanh um. G bén
kia bifc tuong, ¢6 tiéng ngudi dang dap xe leo lach qua nhimmg viing nudc
trong con hém chat hep.

Dén khi nghe tiéng ma Sdu goi vao bép an sang, t6i mai thoi nhin
nhimg dong nudc mua roi xuéng nhitng chau kiéng trude nha. Sau bita 4n
mau chéng véi banh mi va tning ga, cing v6i dam ba méu chuyén thai
1€t v8i ma va m4 Sdu, téi cam ly ci phé néng va ri vg diing xem mua. Tai
clra bép, trong khi ma Sau dang lui cui chuén bi mdy b6 rau cho bita in
trua, hai dira t6i dimg nhin nhitng giot mua dang roi xudng méi nha hang
xém. Vo t0i néi rang khi con bé nang van thich dimg & cira bép va nhin
mua roi, y nhu ching t6i dang ding bay gio. Hinh nhu tat cd moi canh vat
vin khéng thay d6i dudi con mua. Sau bao nhiéu nam ciing vin nhiing
giot nudc dang lan xudng bude tudmg cii lodng thodng réu xanh, ciing
miy dong nudc dang troi vao nhau trén san xi-mang tron bong, cling dam
ba soi day kém phoi quan 4o dang dong dua véi mot chi€c khan bi bd
quén dudi con mua, va ciling lu nude mau vang nau dang hitng nhing giot
trong veo tinh ¢ roi tir bau troi x4m may.

Toi di timg ngdi trén cira s6 va nhin trdi mura trit xuéng mét khu phé
tai Pittsburgh. Vao nhitng nam cudi thap nién 70 va dau thap nién 80, khu
ph6 & mién tay tiéu bang Pennsylvania dy da chét dan trong mét con suy
thodi kinh t€ tram trong. Nhitng xudng thép 16n nhat Hoa Ky da lang 1€
déng cira va trao thong bdo mau hong nghi viéc cho cac nhan vién. Me va
hai anh em t6i dén phé Homestead diing hic nhiéu gia dinh tai day nhan
dugc tim gidy hong va dang lén xe tim tuong lai & cAc tiéu bang tan mién
nam va mién vién tdy. Me toi 1am viéc trong mot tiém &n, va sau vai thang
t6i ciing theo gdt me rira chén trong nhitng nha hang. Giita nhitmg gio di
hoc va gid di lam cu6i ngay, cé ldc t6i cling duoc nhitng gidy phiit riéng
tu d€ nhin trdi mua bén ngoai clra s6. Tir mét fang lAu chung cv cii muc
thudng hitng gié lanh mia ddng, téi cé thé thay nhimng xudng thép den
dui dang sét i du6i con mua mit mil, bén kia mot con séng duc nglu va
dang u6n khic qua mot khu phé xdm ngit. Tuy cling roi deu dan va rao
rat nhu mua & Nha Trang, mua & Homestead da lanh 1&o va c6 don hon
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nhiéu. Nhimg con duong doc khong c6 tiéng tré em choi mua, va tir dam
ba gia dinh con lai trong xém lao dong nay, thinh thoang cd nguoi hé man
clra $6 nhin ra ngoat, nhu mong dgi con mua cudn troi hét néi lo au thuong
ngay cia ho.

O Nam California troi chi mua c6 vai ngay dau nam. Trong mot lan
nhin cdy co kho néng dudi con ning mua hé va nhd mua qua déi, toi ban
vGi vo “tul minh don nha lén vung Seattle di nhé.” To1 nghe néi noi dy ¢6
nira thuong xuyén hon, mua roi 14t phét xudng nhimg khu rimg thong va
udt ddm vudn cay & sau nha. Chang té6i chi thAm néi cho nhau nghe v roi
qucn chuyén don nha tim nua trong nhitng ngay ban ron khéc. Pén khi
ding nghe mua rét dom dop trén mai ton sau nha & Bién Hoa, 161 sung
sudng nhin nhitng giot mua roi tung tang xudng tran gian va biét minh
vin con nhiéu may min trén ¢di doi ndy. Mot budi sang mua mit mé &
Bien Hoa di dén bu lai nhimg nim thdng xao xuyén & xit ngudi. Ciing ké
tir hom do cho dén ngay trd vé Hoa Ky, chiing t6i khong dugc thdy mua
thém mot 1an nao nita & trong hém nay. Toi bit gidp mua 14t phat trén
dudng dén Da Lat, vi mua lic d6 ¢6 khic véi mua & Bién Hoa.

“Su ¢6”” Ma Sau

Néu khong muén an thi dimg bén mang xudéng bép, bang khong sé bi
mi Sdu “bdt dn” ngay tai chd. Day 13 10i khuyén clia tdt ca céc anh chi em
trong nha danh cho t6i. Loi khuyén nay thuong di kem véi tiéng cudi “ha
ha”, nhu 14 ai ciing biét chdc chin thé ndo toi ciing “dugc” ma Sdu chiéu
¢6 dén, nhu md Sdu da chi€u c6 dén t4t ca nhimg ngudi khac trong nha.
Thit kho, canh khé qua, ¢4 kho chién, canh khoai mén. Liic nao & trong
bép ciing ¢ nhitng mdn an cho bt cir ai ¢é mat trong bép, va ma Siu 12
ngudi luon ludn ndu sdn nhimg mén an nay cho moi ngudi. Tir lic & mo
sdng cho dén 61 khuya, lic nao ma Sdu cling ¢6 mat & dau dé chung
quanh bép. Trude khi ¢d nguoi dau tién di 1am vao ldc 7 gid sang, ma Sau
da thie day va dun nudc s6i cat trong hai binh thiy. Dén khuya, truéce khi
cdt hét thite an con du va trdi cay vio trong tran, ma Sdu con héi may dua
chdu dang nga gat trong ldc xem phim bo, véi hy vong ¢é dida chiu an
thém chat xiu truge khi ngh. Chi dén khi moi ngudi ké ca ba con ché
thuong quanh quén trong bép di no ciimg bung, mi Sdu méi yén chi lén
giugng ngu trong mot phong t6i om.

Bép 1a noi tu tap cia gia dinh, va toi 1a ngudi thuong xuyeén lai ving
deén bép trong nhimg ngdy vé day. Trong bép, vio budi sang t6i cé thé
nghe md ké lai chuyén ngay ba con séng va nhimg mau chuyén thai tiét



132 VinHoc ® Sb 163

cha ba, trong gid nghi trua toi gap chi Ba dén choi va ngudi con trai tt
cimg ciia chi ghé qua an tir s& 1am, vao budi chiéu t6i ngdi udng mat ly
rugu chudi vdi anh Bay trong lic anh va gia dinh ghé tham hai m4, hoac
choi véi hai dita con clia chi Sdu cling vdi con bé gai cua téi. Vi ¢6 mit
thirong xuyén & trong bép, toi ciing trd thanh “nan nhin” s6 mot bi hoi an
ctia ma Sau. T6i cé tat chigu phu nit, ma dé thuong nhu ma Siu thi t6i
khong thé nao tir chéi. Khi thay t6i ling thimg budc xusng bép nhu mét
con nai to, thé nao cau dau tién cia md Sdu ciing 13, “Con an cdi gi chua?”
Trong lic t6i chura kip tra 10i thi md Sdu thudng boi thém cau thit nhi, “An
com véi canh chua di con. Tao mdi ndu xong dé. Khong biét tui bay ¢é
thich khong, chit cau may thich mén canh chua 14 vang nay 1am d6.”
Thudng thi toi chiu thua § cau thit nhi va ngdi xudng an. Thé nhung ciing
6 ldc ly tri toi con ditng ving, bung t6i con cing vdi md d6 an méi tiéu
thu mot, hai tiéng dong hd trude dé, va toi chua chiu khuit phyc, thi md
Sdu ciing rdn du dé thém véi mét cau ngén, “An nghen? Ngon 14m.” Vira
n6i ma Sdu vira gat gat dau va cudi bing mit, khién cho téi chiu thua va
cam chén an thém, cho mé Sdu duoc vui vdi thing ré ngoan ngoin nhu
nai to.

Vira cam chén va an chua dugc vai miéng, toi khong tranh khoi lo au
khi thdy ma Sdu ci lién tuc bung thém do an dé trén ban. Bén canh canh
chua, méa Sau bt dau bay thém mot dia biin cho t6i ¢6 thé &n véi mén
mdm tép chua. V&i mén mim €p nay, md Sdu mang thém mot dia ran
song va mot dia thit heo ludgc. Thé rdi cling chua hét. Tir dau d6 & trong
bép, md Sdu con 14y ra cdc mén ga chieén, cd thu kho, mdm trning, cong
thém mét t6 canh khé qua ma t6i rét thich. T4t cd nhimg mén nay chi cho
mot minh toi. Khi an hét mot chén com, t6i khong biét phai néi gi trude
mot ban tron véi day du thifc dn cho it nhat 13 mudi ngudi. C6 18 trén the
gian nay khéng cdn mot ba cu trén tAm muoi tubi nio lai cé thé nau duoc
thitc 4n nhigu va ngon nhu ma Sau. Phai chi téi mang duge ma Sau sang
Hoa Ky, cho gia dinh t6i c6 th€ 1én can va map map hon chiit, va biét dau
t6i c6 thé md mot tiem “com chi tay” mang tén “M4 Sdu’s Food To Go”.

Vo bat cif ldc ndo, md Sdu ciing c6 thé xuéng bép va “quay” khoang
muoi phiit 1a bt dau c6 thic an cho moi ngudi, bat k€ s6 thuc khach la
bao nhiéu nguoi. Trong dém dau tién, tir phi trudng Tan Son Nhit vé dén
Bién Hoa vao khodng 2 gidr sdng, ching t6i va trén mudi ngudi khac
trong gia dinh dd dugc m4 S4u cho an banh canh va gbi ga. Chi riéng ndi
banh canh khong théi cling di no cho moi ngudi. M4 Sdu lo ngai chiing
t6i ngoi trén may bay qua 1au va ¢an duge hdp nude ndng, nén mé ndu sin
moén banh canh véi gid heo. M4 Sdu chua bao gio di dau bing may bay,
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vy ma m4 van bi€t chiing i cin dn mén nudc ndng sau hon hai muoi
tiéng dong ho ngdi trén phi co. Sau khi an hai t6 banh canh trong dém dau
tién do, toi con lai rai thém mén gdi ga. M4 Sdu di lam sin ba dia gdi 6n,
cho t6i va may anh em ¢6 thé nhau véi rugu chudi timg dugc cat gilt trong
mot tu riéng.

“Tao khong muén tui bay phai di ngdi véi bung déi,” ma Sau da néi
v6i t6i mot 1an nhu thé vio khodng 3 gidr sing, khi ma biét t6i di thirc gide
va dang ngdi xem mot tran dd banh qudc t&€ duge chiéu truc tiép tir nude
Phip. Vao dém trudc dé, téi did di ngh sdm vi bo bira an 161, vi 161 vin con
meét sau chuyén di dai tir Bolsa dén Bién Hoa. Nghe tiéng t6i néi chuyén ¢
phong ngodi, ma Sdu di ngoi diy va budc vio trong bép, dé “quay™ mau
chéng mot bita com cho téi, va ma chif 1én givong mot khi biét 10i da an
10, that no. Nhimg bira an cua ma Sau ¢é I€ 1a nhimg bita an ngon nhat
trong doi t6i. Toi khong phai 14 mot ngudi sanh dn. Thé nhung t6i ciing
biét mén an nao 12 mén ngon, néu dau bép bung dén tnrGe mat toi mon Ay
va sung suéng nhin t6i an. Khi duogc gia dén tdm muoi tudi, t6i ciing mong
con sirc dé ndu an cho con chau trong nhi, nhu ma Sau da lam. C6 1€ toi
nén bat dau tap ndu in ngay tir bay gid, bing khong dén lic d6 toi chi ¢6
thé cam dién thoai va “quiy” mot bita com tir nha hang.

M4 S4u ndu an nhu thé mot nha hang md cita sust ngdy. Khéng nhimg
chi nhanh nhen & 56 tudi cao gap doi tudi cia ching toi, ma Sdu con co
thé trd tai trong mot cdi bép gom nhiéu dung cu x4p xi tudi vo chong toi.
Hai binh thiy dung nudc s6i ¢6 tir trudc nidm 1975. Mot binh di mat ndp
day, va vdi su thdo vat cha mot ngudi timg s6ng qua nhidu nam day khé
khan, mé Sdu da dung mot béng dén cii dé day binh thuy. Tuy binh thiy
ndy ¢6 bo phan “rau 6ng no cdm ciim bakia”, né viin ¢6 thé giit dugc nude
néng sudt ngdy va cho toi nhimg ly ca phé am dp vao mdi budi sang. Nho
6 “d6i mdi” trong nhitng nim gan day, bép ctia m4 Sdu da duoc thém
mot binh hoi dét, gidp cho ma d& vat va méi khi cham lta ndu com.

Trong nhiéu nam sau 1975, nhimg nodi chio dinh day lo den cha ma
Sdu da duge dun bing bép cui, va tuy khé khan nhu vay ma Sdu van luon
giit cho cd nha no di, ké ci nhitng lic khong ¢6 bao nhiéu gao rau dé chia
cho mo1 ngudi dudi mot mai nha lic nao cling ¢6 it nhat trén muoi miéng
an. Trong nhimg lic khong ¢6 “nai to” lai viing xudng bép dé cho mi bat
ngoi an, hodc sau khi “nan nhan” da an no bung va dang ndm trén vong dé
xa hoi, md Sdu méi ngoi tém trau va nhin béng mat lay da dudi mot tim
man che nidng bén ngodi cira s6. TAm man di ¢6 tir ngdy nao ma anh chi
em trong nha ciing khéng con nhd. Tuy duge va nhi€u mang, tdm nian vin
cdn nhiéu 16 thing va mang mot mau nau den nhu hiu hét nhimg thi khic
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trong bép cua ma. Nhitng nhanh day leo, duong nhu 1a cay “xung xam”™,
cling bd lén day trén néc man, khién cho né triing xuéng nhu ¢é nhiéu
nude sau mot con mua lén.

“T4m man da ¢6 1au 14m r6i con,” ma Sdu néi cho toi biét khi thay toi
td md nhin nhimng tia ndng chi€u qua nhing 16 thing cva tdim man. “Thoi
ké né, con xai dugc thi minh cit xai, mua cdi méi ciing vay théi.” Trudc
khi r&i Bien Hoa, hai vg chong ching téi da di chg va tim mua cho md
Sdu mot miéng che méi, mau xanh bién va tuci sdng hon tdm man cii. M4
Sdu tuoi cuoi khi thdy ching t6i cAm tdm man biéu ma. “Pau c¢6 mic ha
con? Vay ma lau qua ciing khéng c6 ai thay cho tao.” Tuy ma Sau ndi vay,
toi lai ¢6 cam tuong 1a md s& khong thay tdm man, vi tuy né da cii rach,
miéng man che di qud quen thudc va ggi nhd nhiéu ky niém xanh tuoi
dudi béng che ram mat cta né. Chéc chin dudi tdm man 4y thé ndo ma
Sau ciing con nhé nhimg budce chan chap chimg cua miy bé ma gio day
da thanh ong, thanh ba trong x4 hoi. Chic chdn m4 Sdu con nhd tiéng
chan chay rén rén cla nhitng difa tré mdi 16n, khi ching di vong qua bép
dé vao nha va trdnh cip mét do hdi day nghiém khic cla c4u Sdu. Va
chic chdn md Sau con nhd nhitng budc chan vitlng chic cta cau Siu,
charn chap cua ba, [é r& cia ma Bay trong nhitng ngay ho con di lai trudc
khi budc hén ra khéi bong mat ctia tdim man. Nhimg ngay heé & Bién Hoa
cua chiing t6i ¢6 nhidu ndng, va nhigu lic téi tudng chimg nhu nghe duge
tieng chan ngudi budc nhe nhe dudi béng mét bén canh vudng bép cna
ma Sdu. Nhimng budc chan rat nhe va than quen.

Ma Siu khong c6 con. Thay vi ngdi than than va ganh ti véi hanh
phdc 1am me, ma ban phat tinh thuong va ai m4 ciing ¢4 thé thuong yéu
nhu con rudt. Chiu Phung, con géi nuéi cua chi Hai, ngl chung giuvong
vOi mé Sdu va dugc 1o 14ng nhu mot diva con riéng. Dén ngay t6i vé tham
gia dinh, md S4u con cd thém ba dita con nita. Ba dira nay 1a ba con ché
tén D6m, Lu va Ludc. Ching thudng quanh quin bén canh m4 Sdu, dé
dugc mé cho an va dén khi cdn nhau thi bi ma ming ray nhu ming ba diya
con nit. Dém 1a con chd 16n nhat, v§i hai cdi mang den trén lung va nhieu
d6ém den mo trén khdp bo long tring, Dau né mang mau nau nhu déi mot
bao gidy khoét hai 16 mit. D6m 1a “chi” I6n va phai canh chimg hai dira
“em” gai chua t6i mot tudi. Con D6m thudmg shia va cén tai hai con Lu va
Lu6c moi ldc hai ¢ché con nay chay phd trong bép. Lu va Ludc hay gam
gir nhau trong lidc gianh an va choi dba. Lu ¢é bg 16ng “lu md” khong rd
1a mau gi, vira xam nau lai vira den. LuSc ¢6 mau 16ng nau vang “lem
ludc” nhu bi do bui. M4 Sdu néi ring md dat tén qué miia cho ba con chd,
dé chiing dugc s6ng khoe va khong bi ngudi ta bit di mat.
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Nhitng lic m4 Sdu ngoi bén canh lu nudce va rira miy cdi chén, ba con
ché thudmg quanh quén bén canh va cin mém nhau, y nhu ba difa iré con
dang dua gidn bén canh ngudi me than thugc ctia ching. Vao nhimng budi
trra yén tinh, toi thudng ngoi trong bép va nhin ra ngoai san sau tim ma
S4u. Ngay bén ngoai cira s6, dudi bong mat loang 16 clia tAm man rach, c¢6
thé ma S4u dang ngbi chdém hédm bén canh lu nudc, déu tay rira may cai
chén, trong khi D6m, Lu va Ludc dang vdy duoi va dim dau vao ba to
com dinh riéng cho ching. Thinh thoang ¢6 con ngéng dau 1én véi mot
miéng xuong trong miéng va bi con bén canh cdn gianh khic xuong.
Nghe ché kéu ang dng md Sdu phéi quay dau va ray la ching. M4 chi
ming yéu 14y 1é nhu ray tré con, trong khi may con ché van sta u u trong
hong va roi tiép tuc an.

Nhin ba cu gay 6m va cong hmg nay bén canh ba con ché chung
quanh mot géc bép, toi dd cam thdy yén binh. Trén thé gidi rong t6n ma
t6i da timg di qua va s€ dén trong cudc doi, nhieu ngudi dang thi€u tinh
thuong va mang dén cho nhau nhitng han th, khé dau. Han thi roi rdt
thanh nhitng trdi bom, b4n guc nhau trén nhimg bai chién tran, chém giét
va rai thém mdau do trén nhitng cdnh ddng xuong tring, chén nhau dudi
nhing ndm mo6 tap thé. Khé dau cho nhitng dita tré khong cha, khé dau
cho nhitng qua phu tré khong bao gid duge séng hét tubi thanh xuan bén
canh ngudi yéu, khé dau cho nhitng ngudi ¢6 than nhan nim duéi bién
sAu t6i thim, khé dau cho nhig keé lac toi trén dat la va sudt ddi khong
cdn nghe tiéng me dé trong ciu néi thudng ngay cua cic con. Trong mot
x6 bép thi€u dnh sdng va bén dudi tdm man che ¢l rich § xém Cay Me,
t6i da thdy tinh thuvong giita ma Sdu va ba con ché qué mia cliia ma.
Vuoéng bép di tré thanh noi t6i thudmg ghé dén nhat trong nha.

C6 mot luc bung da chat cing véi thire an, toi da hoi, “Tai sao ma Sdu
lai thich néu an cho moi nguoi?”

Ma Sdu dang ngoi bén canh cira s6. Nghe t6i hoi, ma mim cudi, quay
nhin t6i, xong t¢ém mot miéng trau va nhin ra ngoai cira s6, nhu dang tim
ciu trd 101 ¢ dau d6 bén dudi béng mat ciia tAm man. “Tao niu com, tao
vui.” M4 Sdu van yén tang nhin ra ngoai cira s6. M4 Sdu va cau Sdu khong
¢6 con, va hinh nhu tét cd tinh thuong cia mot ngudi me ma Sau déu danh
hét cho nhig ai xuéng bép. Md Sdu ban rén ndu dn nhu mot su co tu
trong bép. Su ¢d nay chdc cing cé nhitng lic budn, néu moi ngudi trong
nha déu di an ngoai hodc du tiéc tai mot “bép vién™ khéc.

Sau mot hoi yén lang va c6 1& khong muén nghe thém tiéng nhap
nude nhé nhe cua t6i, ma Sdu quay lai va néi tiép, “Tir ngay vé 1am dau
nha nay, tao nfu an cho 6ng bi ngoai tui bay. R6i ciu n&, ba m4 tui bay
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ne, roi mot dam tui bay nita. Bay gid thi may dia chdu, con cia tui bay.
Con mdy con chd nita chd. Khong bigt bao nhiéu con di timg s6ng trong
cé4i bép nay.” Ngimg mot chiit, md Sdu nhai trau xong néi thém, “Tao cit
lam viéc t6i ngay, ¢ ndu com cho tui bay an khong théi ciing vui roi. T6i
mét qud nim nga lung xudng ngl say mét gide dén sdng. R6i lai ndu com
cho tui bay an. Vay 1a vui chit con. Gia roi. Pau con bao nhiéu ngay vui
nifa dau.”

O dau d6 trong nhitng 181 néi cha m4 Sdu, t6i cam duoc sy man
nguyén cua ma. M4 Sdu rdt hanh phic va hinh nhur ma Sdu da biét dugc
dieu d6, hay it nhit ma Sau cling da cdm duge digu d6. Khong hanh phiic
sao duoc khi ma ma Sau da tim dugc cho minh mdt muc dich cho cudc
s6ng, mot chd ditng vitng vang trong cudc doi ctia minh va cua nhitng
ngudi chung quanh. C4 bao nhiéu ngudi da tim duge cho minh moét y
nghia trong cudc sdng? Toi di timg cé nhitng 1y tudng vi dai trong nhitng
ngdy méi 1én. Tir nhitng wéc mong 14p bién vd troi, nhu mang lai 4m no
cho toan thé nhan loat trén trdi dat, dung khoa hoc va nghé thuat dé mang
lai hanh phic va vinh thiang ddi s6ng con ngudi, dén nhimg udc mo binh
thuong hon nhu doan két dan tdc minh, mang lai phd cudng cho d4t nudc.
Thé roi dudi sy viti dap khong ngimg cta gdnh ning cudc doi, mdi ngay
nhitng ao udc cua toi dan dan “teo” lai, bé ti teo vdi nhiing lo 4u thm
thudng, nhu lo cho con cai c¢6 di com 4o, cho gia dinh ¢6 mai che dau, va
cdn “ctin miin” li ti hon vdi ao udc cé dugce vai chai bia lai rai (mot xau
sdu lon bia thi vui hon) méi khi chiéu xuéng sau mét ngly lam viéc (hoic
khong lam gi ca). Dén nay tai vAn chua biét minh 12 ngudi nhu the nao d6i
vdi cdc con, véi vg va vdi moi ngudi. VGi md Sdu thi khdc: M4 biét ai
budc vao bép ciing s&€ dugc no bung véi day thic an va than tinh cia md.

Cho Bién hoa

Sau mot bubi sdng nhiéu mua, gié mat dua ching t6i di loanh quanh
ra dau xém trong budi trua thit nhi tai Bién Hda. Toi di nghe nhiéu mdu
chuyén tif nhitng ngudi ban timg veé Viét Nam trudce day, va ho cho biét 1a
Viet kiéu vé nudc rat d& nhan ra & ngoai dudng, nhu ngudi ta c6 thé thiy
vit con vang chay le te giita ddm gi tring. Ngudi & My vé rdt hong hao,
map map, thom tho, deo nhigu vong vang hoic mic nhitng kifu 4o mét
mdi mau mé, ké cd mét deo “tdi bung” nhu ngudi chay bg, an to néi lén
va thudng dém nhiéu chif ti€ng Anh trong ldc ndi chuyén. Toi tin ring
ngudi dia phuong sé khong nhan ra t6i 1a ngudi mdéi vé nude Ian dau. Toi

2

c6 thé “trd tron” v6i “th8 dan” rdt dé& dang, vi toi khéng deo day chuyén
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lang ling, khong mac quan 4o fashion méi, (c6 gdng) khong dém cau véi
tiéng Anh, va ciing gy nhu ho.

Thé nhung toi di Tam. Ngay sau khi budc ra ngoai céng nha véi vg
con, toi d bi nhitng “thd dan” ngé chim chim. Nhiig ba ban canh bn,
miy co gai ditng ban thudc 14 va nude mia, dim thanh nién chay xe 6m va
nhitg ngudi dan 6ng dap xich 16 déu nhin t6i v dudng nhu dimg han moi
viéc dang lam. Mot thi€u nit d& ngung hidp nude bin khi toi bude dén gan.
Mot 6ng dap xich 16 thdi ngép nlra chimg va liéc theo ching t6i. Ngay ca
mot dia bé & trudng dang khéc la ¢ dau x6m ciing nin thit khi thdy toi di
qua. Toi ¢6 cam tudng dira bé di cudi toe sau lung toi. Trong chuyén mao
hiéin dau tién, chiing toi di di tir trong ngd hém ra ngoai dudng, ré xuong
b song, lang thang vao chg Bién Hoa maot hoi 1au trude khi di ra nga ba
Song Phé va roi tra vé ngd hém. Nhitng con mit da theo sit ching toi, ké
tir khi t6i 16 dau ra ngoai ngd hém cho dén khi t6i khép lai cdnh cdng sit
ding sau hmg.

Trong maét 1an dimg x& ré chua biét lam gi trong lic vo dang ki kéo
tra gia tai mot quan ban dép, t6i budc qua mot quan ban d6 gom va lua
may buc tugng nho tién ong cau cd. Vira rdi vg con, toi vira liéc nhin
nhitng ngudi & chung quanh. Y nhu ngudi xem dé banh, nhimg d6i mat da
nhanh nhen dan chat theo t6i, xem t6i dang din banh dén noi diu. Budi
sang hom 4y t6i ¢6 thoa thudc khir moé hoi vao nach. Thé nhung khong 18
mnui thom (hinh nhu mui nai duc B¢ M) hdp dan tir noi 4y da bay xa ca
tram thudc, dén tan nhimg ba ngdi an hang va mot éng ban ga vit d cudi
g6c¢ chg? Cho dén khi budc vao cdng nha t6i méi hét cim gidc ring minh
dang bi ngudi ta dom ngé.

M4 S4u da ngung nhai trau va cuoi khi nghe toi néi vé sy dom ngd
cta nhimg ngudi & ngodi dudng. “Con mic quan tay cut nhu vay thi ho
biét lién con la nguoi mdi vé chit con gi nita!” NGi xong ma Sau quay sang
nhin m4 va réi hai ba lao cudi khic khich véi nhau.

Toi rat it khi mic quan ngin & My, vi t6i ¢6 mic cam bdp dui t6i
khong duge nd nang nhu chan cia mot cau thu d4 banh. Khong nhimg chi
gy nhu chan &ch, cap gid t6i con lua thua long chan, dé 160 dam ba cii
theo trén mang da trdng nhach. Chi khi nao ra bii bién t6i mai chiu khé
xan 6ng quan lén cao dén dau goi. Vay na [an ddu tién budc ra ngodi xém
& Bién Hoa, t6i da mic ngay cdi quan cut mau xanh 14 ma ma vg t6i méi
mua & bén My. (C6 1€ nang s t6i chiu néng khong néi véi cai quan dai va
tu tin 1a dui chdng minh cling “c6 hang” so véi miy ngudi & Viét Nam.)
Khong nhimg vay, t6i con deo lung ling trude nguc mot mdy chup hinh,
nhu du khdch Nhat deo ki€ng can mdi dén cong vién Disneyland. Hen gi
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ai cling nhin toi.

V6i tam trang ngo ngac cua mot ngudi dén xi la, t6i da nhin ngdm
moi thit & chung quanh, 14m b4dm doc biéu ngit kéu goi dé it con “Du gai
hay trai, chi hai 1a d0” & ngi ba Séng Phé, loay hoay bam mdy chup hinh
nhitmg ga con vang to kéu chim chip trong ré ban & ngoai chg, d& dat nhin
mdy 6ng cong an deo sting va ngdi cap ke véi nhau trén xe mdy. Duong
phé dong xe qud, ma day chi méi 1a Bién Hoa va chua phai 1a Sai Gon.

Toi da dimg do du va dgm chan nhigu [an méi khi muén bang qua
dudng. Nhu ngudi khong biét nhdy dam bi 16i ra giita mot san nhdy disco,
16i 16 ngd nhin trude nhin sau réi nhdm mdt budc ao vao long dudng va bi
lac giita nhitg tiéng dong co nd binh bich, tiéng cdi kéu te te lién tuc tir
nhitmg dong xe may dang than nhién lao t&i. Cling ¢6 lic t6i da dimg chan
giita duong dé ngodi dau nhin nhig phu nit che mat. Ho bit “kh4u trang”
dé tranh khéi xe va bui dudng. V&i d6i mit huyeén bi bén trén miéng khan,
ho d3 phéng tdi nhu nhitng hiép si c¢di ngua dang cam kiém lao vao nhau
trong thoi Trung C6.

Bia Old Saigon

Nhu tdt ca nhimg du khdch binh thudng khéc, trude khi dén Viet
Nam t6i ¢4 chudn bi day a0 nhimg thit c6 thé mang lai cho t6i su thoai
mai va nhieu ky niém ém dém. Diéu nay cé nghia 1a hanh 1y cua 16i ¢é
thém vai chai thudc tri tiéu chay, thudc goi dau va mot may chup hinh.
Cé 1& 1a nho phudc ditc con s6t lai chia 6ng ba té tién, trong hai tuan 1€ &
Bién Hoa, thoi gid qui bau cla t6i dd dugc ding dé chup hinh, thay vi
phéng chay tim phong vé sinh m&i [An an hang & ngoai dudng.

To6i c6 cdi bung rat nhay cam, hé dung phai nhimg mén an lala né ¢
thé nhdng nhéo va yéu cau toi phai tim cho né mot noi riéng tu dé trit bau
tam su. O s& 1am c6 1€ t6i 1a nhan vién thudng vao phong veé sinh nhat.
Ban d4u cic dong nghiép cho ring t6i ¢6 tat 1am déng nhu phu nit, thinh
thodng cit ki€m cé vao phang vé sinh dé soi guong va chai lai mai téc cho
dugc bong benh nhu séng bién Tahiti. Thé nhung sau nay thi ho nghi ngd
t6i c6 mot cdi tat ndo khdc chir khong phai tat thich soi guong, nhat 12 méi
khi ho thdy t6i chay ram ram tir trén [au xuéng dudi nha va phéng thing
véao phong vé sinh d6i dién chan cau thang. Sau mét hoi 1au déng cira
trong phong, t6i ¢6 thé budc ra ngoai véi nu cudi tuoi tinh va lang thinh
budc 1én Tau, trong khi dau téc t6i van con dung dimg y hét nhu lic t6i
mdi hét ho hét hdi lao xudng nhimg bac thang.

M6t mén an binh thudng ¢6 khi 1am cho t6i chuyén bung va ciing c6
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khi khong. Toi c6 thé dau bung sau khi uéng mot ly sita tuoi vio budi
séng hoac mot &n mot t6 mi géi vao budi trua. Ciing nhimg mén d6 ma
vao moét ngay khdc thi toi lai khong sao. Su bat thudng cia bung da khién
cho toi phai mang theo thudc tri tiéu chay vé Viét Nam. Vi mét 1y do nao
dé ma t6i khong thé gidi thich dugc, t6i dd khong bi dau bung trong suét
thoi gian & Viét Nam.

Moi ngudi déu khuyeén toi khong nén an uéng nhitng thi ban & ngoai
dudng. Bui bam, ngudi ban hang & do, thic an thi€u vé sinh, van van,
nhiéu Iy do 14m. Ngudi nha néi t6i phai cdn than khi uéng nudc dd, vi
nudc da c6 thé 1a nuéce do. Thé nhung t6i di mua uéng nuéc mia & ngoii
ngd hém mébi [an dao phd; dn hu tiéu ldong heo vdi chi Sdu va anh Bay
trong mot quéan dn bén dudng 1én nidi Biru Long; udng nudc trdi cay da
lanh véi chi Nam tai Sai Gon; an mi trong mdt tiém c6 nhiéu rudi bu
quanh & bai bién Phan Rang, v 4n cd nudéng cudh rau séng vdi chi Ba va
may chau tai chg Bon.

Cho Pon & Bién Hoa niim ngay bén canh mot ngé tu dong xe, sat bén
canh mot dudng ray xe lira. Chidng t6i ngdi dn ngodi troi chg Ddn vao mot
budi chieu cé nhiéu xe qua lai. Trong ldc chiing t6i lai rai nhitng mén an
ngon & bén & dudng, ddm dong xe may di let bet phun khdi lén Tan
Hanbh, te te phéng vé Tan Van hoac ré xuéng Thi Pic, Sai Gon. Khoang
nira ti€ng dong hod lai c6 moét chuyén xe 1ra bang qua ram rap véi ngudi
don chat ciimg trén nhing toa xe. Toi dd dn ngon miéng & chg Pon, chg
Bén Thanh, Quén Toém va nhiing noi khic ma chiing t6i da ghé qua. Noi
nhimg quén an bén canh [& dudng, t6i thudng c6 mot cam gidc mao hiém
la Ia. Bui bam, khéi xe, ti€ng 0n va su chat choi da kich thich toi, cling nhu
nhdc nhé t6i hdy tan hudng nhimg mén an lic nay, bén canh nhimg ngudi
than, trudc khi chiing téi bi cudn hit theo nhimg dong xe phiéu luu dén
nhimg con dudng xa xdm khac va khong chic ¢6 ngay trd lai noi day.

Khong hiéu tai sao, ty dung t6i tin rAing ¢6 mét Iy do khéc da gip cho
t6i in ngon va nhét 1a khéng bi tiéu chay: nhimg chai bia Saigon. Toi da
timg uéng thir qua nhiéu loai bia & Hoa Ky. Toi da nham nhi bia Budweiser,
Michelob, Coors, Heineken, San Miguel, lai rai v&i bia Miller, Lowenbrau,
Corona, nhau vai chai bia d4 1an Rolling Rock 33, bia dau huu Moosehead,
bia heo rimg Weinhard’s Blue Boar. Thé ma cdi bung tron gan bing c4i
tréng com cua tdi lai thich nhét bia Old Milwaukee, khong phai loai Old
Milwaukee lon dugc ban rat it tai California, ma loai Old Milwaukee chai
161 timg dugc udng tai Pittsburgh. Me, em, mot ngudi bac va toi da timg
song trong x6m lao dong West Homestead, mot noi am dam niim bén kia
song cua thanh ph6 Pittsburgh. Nha chiing t6i & gan mot tiém phan ph6i
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bia. Ngudi uéng cé thé mua nhimg chai Old Milwaukee den loai 16n trong
nhimng thung gb chita khoang 12 chai bia. Udng xong ngudi ta mang chai
va thiing gé dén d6i mua bia mdi. Mdi khi ¢6 tiéc hodc duge nghi 1€, gia
dinh chiing t6i c6 thé mua hai hodc ba thiing bia chai nhu vay.

Trong nhitng nam dau méi dén day, ching t6i chua biét nhiéu tiéng
Anh va con ki€m song bing hai, ba nghé lau don, rnra chén khac nhau.
Thinh thoing méi c6 mét budi chigu cudi tuain d€ moi ngudi c6 thé ciing
an chung mot bira com. Bia Old Milwaukee da xudt hién quen thudc trong
nhiimg bira an hi€m hoi dy. Old Milwaukee khong cé bé ngoii sang trong
nhu Heineken va Lowenbrau, va ciing khong ni ti€ng nhu Budweiser va
Miller. Old Milwaukee chi du ddng cho chdng t6i nuét tréi nhimg ndm
dau xa qué huong. Milwaukee mang tén cia mét thanh phé 16n nhit tiéu
bang Wisconsin. Tén nay phién am tir mot thd ngi¥ chia ngudi thiéu s6 da
do may tram nam trude day. Milwaukee ¢é nghia la “mién d4t xinh dep”.
Teén Old Milwaukee goi dén mot qué huong trong qud khit, va c6 18 vi Iy
do d6 ma t6i di c6 cdm tinh véi bia Old Milwaukee hon nhimg loai bia
khéc trong nhitng ngay méi dén Hoa Ky. K& tir khi rdi Pittsburgh nam
1987, t6i da khong gap lai Old Milwaukee chai hodc nhimg loai bia nao
nhu vay, cho dén khi toi vé Bién Hoa va tim thdy bia Saigon ngay trong
ngo hém Cay Me.

Toi 43 ngdi héng gid v6i ba con ché trude san vao mot budi chidu,
ding ldc ¢6 ngudi 1ai xe dén giao mot thing bia Saigon trudc clra nha.
Trong ldc cAu em it dang tra tién va khé né khiéng mot két bia vao trong
bép, t61 ngac nhién nhin mdy chai bia tudng chimg nhu rdt quen thuoc.
Chai bia Saigon cao, den tuong tu nhu bia Old Milwaukee. Dé&n khi udng
timg hdp dau tién v&i nguoi em va nghe ti€ng da cuc kéu lon con trong
long ly, toi van khong tin minh dang uéng lai bia xua trong mot hoan
canh bit ngo. Toi khong con nhé ngay hoi ngod giita bia va nguoi dé 1a
ngiy thd nhi hay ngay thit ba ¢ Bién Hoa. Téi chi nhé k€ tit hom dé cho
dén khi r&i Bién Hoa, di an & dau toi ciing chi hdi uéng bia Saigon.

Ngudi em 1t néi ring bia Saigon vira ré vira ngon nén bay gi¢ rat
thinh hanh tai Viét Nam. Tuy nhién trong nhiimg nha hang sang trong
ngudi ta vin thich goi bia Heineken hoac bia Tiger, va t6i da bdt gap
nhimg 4nh mdt ngac nhién 14n do hoi tir nhimg ngudi ngéi chung quanh,
khi t6i manh dan goi bia Saigon, loai bia ré nhét trén thuc don. D€ trénh
nguong ngung cho than nhan cé dip mdi t6i vao nhitng nha hang hang
sang, nhu nha hang Quyét Thing ¢ Bién Hoa va hai san Ngoc Suong tai
Sai Gon, t6i chi gidi thich ring uéng thir bia Sai Gon xem “bia vi” nhu thé
ndo. Ve Nam California t6i c6 thé tha ho mua bia Heineken, va cho du bia
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Tho va Bénh
TRAN MONG TU

Ciii nhin xudng hai cuom tay

Nudc bién nhu giot rugu say chdy hoai
Miii kim tron nhiing ny cuoi

Nd an nhién giita boi boi thit da

Ru¢t tdm doi tiéng séng xa

Viich than thé ngdm mui hoa cudi doi
Cit di khiic rudt réi boi

Thd tréi tdn cudi bién troi ménh mong.
O hay! Cdi thin cd bong

Bay it muén hda thanh song hay ring
Mo thanh théc 46 lung chimg

Hay la ngon nii vé cung co don

Théi thi la mét giot suong
Chiéu tan sdng dong chdng vuong bin gi

9/99

Saigon c6 duge tim thay & Hoa Ky chang nita, u6ng lai mot chai bia Saigon
tai Bolsa khong chic ngon bing tai Viét Nam. Toi khong can biét bia
Saigon dugc bién ché nhu thé nao va dugce san xudt ¢ dau. Toi chi tham
mong ho viét thém mot chi¥ “Old” trén nhin hiéu, cho bia Saigon tro
thanh bia Old Saigon. U6ng mat chai Old Saigon, nhu giit lai nhitng ky
niém ém dep con s6t lai, tr mot qué hrong trong qué khit.(J

Xem tiép ky sau:
Truong cii Nguyén Tat Nhién, qué huong Binh Nguyén Léc
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Truong thi Viét Nam Thuong Khtc
ctua Kiét Tan
Nguyén vin Sim

Bao nhiéu nam qua ctia th€ hé ong cha ching ta ddt nudc Viet Nam
chim trong khéi lira. Thé hé ching ta chién tranh ti€p dién véi myuc
tan khdc hon r6i maéi chiu chdm dit. Chdm dit nhung & mat nao dé dat
nudce van con chim trong khéi lira néu coi nhitng dén dau, hé lyy ma dan
ching phai ganh chiu ldc nay 1a hé qua cla nhitng thi nghich kéo dai tir
trude hay nhitng hé qua cta chién tranh, Trong khéi Iira di nhién nhimg bi
thuong tang téc hién dién tran day moi noi, d up 1én trén rét nhidu gia
dinh. Chimng kién canh ny, ngudi binh thudng than thé biing 16i k€, biing
nhimg cai thé tham c6 nén. Nha van ghi lai bAng cdc tap truyén ngin,
truyén dai, hoi ky, tic phdm trudng thién... Nha tho dua ti€ng than minh
vao thi phdm.

Kiét Tan 12 téng hop cla tit ca. & ngoai ddi anh thd than cho than
phan clia dat nuéc, cha ngudi dan, trong tic phdm anh viét mot thi truyén
truong thién dai ding 3100 cau. Thuong khic ciia Viét Nam kéo dai tir
thap nién hai muoi clia thé ky nay cho dén khi anh dimg but cho tic phdm
ctia minh nam 1986 vin cdn la thuong khic. Thé ky 20 la thé ky Thuong
Khiic ctia Viét Nam. Thé ky khé nan clia nguoi Viét. Ai ciing biét chuyén
dé, ¢6 dieu ta du tai, dd mit, db trf, da tai d€ ghi lai, d€ k€ lai bing mot
nghé thuat vira gai day duge sy bi thuong, vira blii ngii cho s6 phan cua
nhan vat trong truyén va cho ca chinh chiing ta hay khong ma thoi.

Toi doc di doc lai Viet Nam Thuong Khie khi né xudt hién tan dan
tién trén mot to tap chi binh thutmg & California noi nha vin Nguyén
Mong Giic 1am viéc trong tda soan. Toi doc di doc lai khi minh gép
nhimg thua thiét trén budc dudng lvu vong dé t minh an Ui vi cude ddi
trong Thwong Khc bi thuong d8 v& hon doi minh nhigu. Nhitng Quang,
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Dung, Tuyét, Linh, Lan, Lai... 12 nhilng méanh vun cta bi thuong ma dan
téc chiing ta phai ganh chiu. Nhoc nhin cta ta chi l1a nhitng s6 1 khong
dang ké clia con s6 nguyén to tat Viét Nam Thuong Khiic ma Kiét Tdn ghi
lai.

Néu may chuc nam trude C.V. Georgieu trong cic tac phdm Gis Tha
Hai Muoi Lam, Cdi Hi Vong Thtt Nhi, Chiéc Roi Ngua, Nhimg Ké B Hi
Sinh Bén Bo Song Danube da lam cho nguoi doc nhd nhitng giot nude
mdt 1an mén cho nhiing ngudi dan thiéu s6 & Au chau thi gio day Kiet Tan
trong Viét Nam Thuong Khic da cho chiing ta roi luy vi chinh s6 phan
cua dong bao chuing ta. Ta khéc vi tinh chung toc da danh ma vi 1an méin
cho chinh cuéc doi minh mét phan.

Tiéu thuyét c6 su két cau dé dem nhan vat lai véi nhau bing nhimg su
kién ndo dé ma tac gia muén dién ta dé hé trg hay minh hoa cho chu dé
cta minh. Tay theo cdi nhin khit khe hay bao dung caa ngudi doc ta néi
ring truyén d6 ¢6 nhitng thét nit gia tao hay ¢6 vé thuc clia doi s6ng hing
ngdy. Qua bao nhimng troi ndi, quyén 14n ching chit, lwu lac, twong phiing,
gap nhau trong canh ng6 éo le, phan ly bing nhimg cdi d4 cta doi, ndi két
bing nhimg tinh cam thuong hay ghét, cdc nhan vat ciia Viét Nam Thuong
Khiic c6 thé dugc nhin nhu nhimmg dién hinh cha khé nan Viét Nam hay bi
ché la ban tay cta tic gia vi long qué nhiéu trén cudc doi nhan vat.

C6 nham nhd gi 1oi khen ché d6. Lai khen ché trén k§ xéo x4y dung
tinh ti€t trong khi tac gid nhim mé lai truge mdt ta nhing tham trang dé tir
dé ta y thifc lai tan nita than phan minh va than phan dat nude trong thé ky
nay.

Thé tho Song That Luc Bt trude day duge st dung vai fan trong cdc
ngam khiic khi Phan Huy Vinh dich Ty Ba Hanh, khi Doan Thi Diém dich
Chinh Phu Ngam, khi Nguyén Gia Thiéu viét Cung Odn, khi Nguyén Du
sdng tdc ban vin bat hit Chiéu Hon Thap Loai Ching Sinh. Thé nay duoc
uu diém 12 nhip diéu thay déi thudng xuyén, c6 ca vin tric va bing tron
14n ty theo ¥ tac gid, c6 giong lén béng xu6ng tram phong phii hon hai
thé don that ngén hay luc bat tao ra né. Ngay xua trong cic s6 Sang Tao
dau tién 6ng Tran Bich Lan (Nguyeén Sa) khen Phan Huy Vinh ¢6 cdi dia
than ctia ngudi phi thay khi dieu khién dugc su linh hoat cia 4m thanh
ciing vi nhimg 1y do noi tai cia thé tho nay.

Tuy nhién d6i v4i mot truyén tho dai thi Song That Luc Bdt lai khong
phli hop 1dm vi né chi dién ta dugec mét cdch ddc dung d6i véi nam tinh
bubn, thuong, sg, ghét, muén — nhat 1a khi nhiing tinh cAm nay & trong
trang thdi kéo dai, lan ra trén chiéu rong ménh mong, man mdc, nhé nhe,
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mang mang — ma khong biéu 16 duge hai tinh vui va gidn vén ¢6 cuong do
manh liét & chiéu cao.

Kiét Tan cé thé khong chii y dén diéu nay, nhu anh da giai thich,
nhung khi viét Viét Nam Thuong Khiic, anh da v6 tinh lam mét cudc
thach d6 tric nghiém d6i v6i kha nang cha thé tho Song That Luc Bat
trong viéc dién ta cdc thé loai tinh cam khd dién ta. Va anh da thanh cong
mot cach tai tinh. Tinh cdm clia nhan vat va t4t ca nhimg gi nha tiéu thuyét
can dién ta, Kiét Tan d 1am hon vai trd ciia minh.

Tap tho Ba Mén ctia nha van néi tiéng Binh Nguyén Loc ciing duoc
viét bing Song That Luc Bat. Am thanh Tho Ba Mén rat réo tit, xiic dong
va goi cam:

Lanh tdm long mua mai ldc dac

Qudn bén hé, uéng tdch cd phé.

Nhin ghe, bong chanh tinh qué,

Rung rung nudc mdt, tu bé nguoi dung.
Mui ddt nude rudng bun phdng phdt,
Nhé c6 huong ngdy ngdt long sdu.
Nem ndm bao cuéc bé ddu,

Phit gidy on lai nhu hdu hém qua.

Vay ma nha van Binh Nguyén Loc khong tin tuedng 1dm gid tri cia
Tho Ba Mén khi 6ng bao chita ring minh khéng timg 1am tho. Khong tin
tudng vi thdy né khong dién ta dugc hét nhilng gi minh “thdy” trong tri.
Khong tin tudng vi khi so sdnh vdi lyc bét, nhit 13 luc bat chia Nguyén Du,
thi sao tho ciia minh nhu di lac vao d4m déng ma ching c6 ai gi6ng minh.

Kiét Tan khong thic mdc diéu d6. Anh viét vi su thoi thic bén trong,
anh them 1am tho, anh thém néi nhilg gi minh thy trong doi bing giong
réo rit bi thuong. Xura 6ng Binh Nguyén Loc ciing vi€t d€ ghi lai chuyén
bi thurong xay ra trén dat nudc:

Viét lai dday mdu doi loan lac,

Thuong nhitmg ngueoi chim ndi, day voi.
Tho qué khon td hét loi,

Dé ghi ddu vét mot thoi chiéh tranh...

C4 dieu Binh Nguyén Loc néi toac ra ring minh viét d€ ghi d4u vét
cudc chién con Kiét Tan viét vi anh thém 1am tho d€ dién ta nhimg xiic
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dong 1am boi hoi l1ong minh khi nhg vé nhitng chuyén xua:

Than ddt khdch mot minh xui nhé
Huwong dém ddn dan né khic thuong
Cuu Long Hong Thuy Giang Huong

Ba séng mét me dau thuong ngiit troi...

Cai boi hoi xiic dong nhd vé lam cho ta nhéi tim, nhung ciing ddng
yéu ddng quy bi€t bao d8i véi ngudi thi si...

Cau chuyén cta thuong khic don dap tir thoi xua, kéo dai t6i bay gio.
Toi biét chic riing 1ong nao nao cua nguoi doc, s& nhu cta toi khi buong
tap tho xudng, kéo dai sudt dém dé, sudt ca tudn sau va sé hién ra khi cé
chuyén gi khién minh nhd lai.

DPoc ban sé thdy. D6 1a cai khong khi tinh ngudi bat ngan thuong yéu
gia dinh va dong bao cha nhitng nhan vat nan nhan, dé 1a sy diy dua c¢6
thodt khoi nghich canh cta nhitng ngudi bi con quéi vat dinh mang kéo
vao 16 tai vong. P6 1a mot hoi tho trong subt, khong bao gios lac van, duoc
phu hoa biing nhing chit dung trang nha ma chinh xdc.

Di nhién tat ca tinh ti€t va su kién lich sir xay ra trude day, ngudi doc
da cat k¥ trong ky dc s€ duge tri d6n nhan trd vé mot cdch thich thd vi
Kiét T4n dung nhitng su kién ¢6 lam nén cho cau chuyén cia minh.

Viét Nam Thuong Khiic gid tri thiét nhitu mit, chi riéng chuyén nhic
lai cai than phan tr6i giat, chia lia cha chiing ta thoi cling thiét 1a dang gia.

Dai duong no tix ddy déi nga

Tan dao binh keo rd hé tan

Qué huong anh tdm thdn tan

Xt nguoi em got bang hoang ngdn ngo
Ta vong phu bén bo dai hai

Nang vong phu bo bai bén kia

Sam thuwong doi ngd cdch chia

Thdc con khéng mo me lia chdng hay

Toi xin chadm dit 131 gidi thiéu noi day, nhuong nhitng khdm phd
khac ve Viét Nam Thuong Khiic cho céc ban doc ua tho, thich doc, biét
x6n xang, oai oln vi cdi dau thuong clia ngudi dong chiing. Vi t6i ciing
thanh that thém ring: Thudng ngudi viét tua tao cho nguoi duoc dé tya
mot chit ndo d6 hanh dién cling nhu ty tin vé tdc phdm cla minh, trdi lai
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Muia thu phuong Bic
KHANH HA

Budi sdng qua cong vién
May mi bang bac
Gid cudn
Ld vang bay

Ld vang bay
Mt dudng se lanh
B6 ciu di quanh

Hdi du luon
Hat pho tugng ding bén nhau
Mgt doi

Ling le
Nhitng chuyén tau dén
Tau di

Bién xa
Mo mii xanh
Chuyén hdi hanh
Xa mai

Nhd? Quén?
Budi sdng lac trong gid thu
Xdc ld vang

Ten man

Vé diu

khi viét bai twa cho Viét Nam Thuong Khic téi thdy minh ¢é chit hdnh
dién vi hanh déng nay. Viét Nam Thuong Khic xitng ddng duoc goi la

mot thi pham 16n.

Texas, 30 thang Tir 1999

Nguyén Van Sim

(Viét Nam Thuong Khiic, An Tiém xuft ban, Van Nghe phét hanh)
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Y kién ban doc
® Ong Lé Quang Hién, St. Reney France

Toi 1a mot ddc gia chia qui bdo tir nhieu nam nay. Tei s6ng & Phdp lau
r6i nhung van thich doc béo ti€ng Viét. Cit méi dau thang lai ra hiéu sich
chon mdy to béo tiéng Viét dem vé. Bio Van Hoc da s6 cdc bai déu hay.
Tuy nhién, thinh thoang trén qui bdo c6 nhimg bai tho ma doc xong t6i titc
anh 4ch, ty héi d6 14 tho hay sao?

Toi dong ¥ véi nha tho Le Nguyén ring tho phai truyén dat dugc xiic
cam clia minh dén ngudi doc, néu chi dinh viét cho mot minh minh hiéu
thi vi€t xong xin bd vao “hii nit” d€ nglti mét minh chit dem dang bao
lam gi. Néu tra 16i véi su luong thién cha ngudi cam but khong biét cic
ong ba thi sT d6 ¢4 hiéu nhitng dieu minh viét khéng?

Téi khong biét 1am tho nhung c6 mdy cdu ve nay, khéng biét 6ng chu
nhiém c6 cho dang vao muc Thur DBoc gia khong - vi y nghia cta nd
khéng t6i tam, mdi la gi!

Lam tho

vdi cdi bua ta

chat ddu luc bdt

ddp ndt ngit ngén

phd nha van héa

tuong lam mdi la

chon chit t6i tam

ngdt cdu bdy ba

¥ nidng qui ma

vdn chuong ha bd

phéng ué’tim lum...
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® Ong Chu Ha, North York, Ontario Canada
(trich thu doc gia vé truyén ngin Xz [6 cia Ngu Thuyét)

...Dudng nhu truyén nao ctia Ngu Thuyét cling mang mot nét tuong
phén - contrast - rat dam, rat rd, nhu mot dau 4n dic biét cla riéng ong.
LAy truyén méi nhat “Xa16” vira dang trén Vin Hoc 162 ching han, nguoi
doc ching nhitng s& thdy ngay cdi tuong phén 16 1 giita co bé tén Huong
ngo ngdc lac 1ong va nhan vat xung “anh” ¢6 cai vé doc tai, mudn gi phai
nhat dinh 1am cho bing dugc. Hon thé nita , ngay cd bén trong ban than
moi nhan vat, su tuong phan ciing rat r6 rang, dam nét: c6 bé Huong vira
mdi dén dat My tudng la nhit nhat that ra lai rat cuong quyét, ¢o biét 1o co
muén gi, c6 thudc ve dau, dé tir d6 danh gid déi tugng clia minh mot cich
binh tinh, sdng sudt. Trdi lai nhan vat “anh” dinh cu da tir [au 1dm, anh
cuong quyét di theo con dudng minh vach ra, tudng s€ dé dang gat bo
duoc cdi qua khit nang né dé hoi nhap vio x3 hdi méi rong md thénh
thang trudc mit, khong tha thiét khong to niong gi dé€n nhitng thi goi 1a
cong dong, dong huong...tudng s€ mai mai yén than trong céi kén tu anh
x4y dung, nhung hda ra tam hon anh chua hé én dinh. Anh giat minh xiic
déng trude mot ta o dai khép nép, anh ngac nhién sung sudng nhin lai
con ga tréng tho thén trén manh san con trén dit Mé&, va rét cudc, anh thay
minh ngo ngic, hoang mang, ching biét minh dang muén gi, di vé dau
trén giong doi xudi nguge nhir vo s6 xa 1o ching chit trude mit, dimg ndi
gl téi chuyén hoi nhap. H6i nhap vao dau? Véi ai?

...Doc Ngu Thuyét, ching toi ¢6 cam tudng nhan vat cta 6ng 1a moét
ndm nhimg manh guong trdng thity di duoc tha xuéng dau ciing van soi
chup dugc nhitng canh ddi chung quanh, nhimg tam 1y cia nhan quan xa
hoi, phan chiéu dugc mot cich trung thyc va séng dong, tao nén nhitmg
tieng déi am thAm ma sau xa trong tam thic ngudi doc, rat 1au khi cudn
sach da dugc gip lai, dd duge x€p lén gid...

® Ong Hoang Do, Spokane WA, USA
Y kién vé Miéng, Tuyén Tap Truyén Ngdn, Vin Méi xudt ban, 1999,

Tuyén Tap Truyén Ngdn cha Miéng 1a mot thanh tuu 16n trong nén
van hoc hai ngoai. Cudn truyén kh4 hay. Tic gia khd 130 luyén trong ky
thuat dung truyén, sdp xé€p tinh tiét, xay dung nhan vat, va v& ra mot b6i
canh rong 16n chia ki€p nhan sinh. Hai muoi mét truyén ngin trong tuyén
tap nay nhu mot ban hiing ca vira bi tring, vira ai odn, vira thiét tha, ma
khi gap cubn sdch lai, am hudng cha né van vang vong trong long ngudi
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doc.

Miéng viét cdn than. Méi cau chuyén déu dugc bit dau va két thic
trong chimg muc, vira du. Téc gia khong giai thich 1é thé cling nhu khong
bi hiém trong cich dung chir dit cau. Va diém ma t6i thich nhét trong
toan b6 tuyén tap clia Miéng 1a cai nhin vira trang trong va vira giéu cot
clia tac gia truGc mot van de, mot su kién, hoac bat cir mét nhan vat nao.
Va hinh nhu tdc gid cling khéng ngan ngai khi dua ra nhilng cha dé c6
tinh taboo d6i véi nguodi Viét ching ta nhur dong tinh luyén 4i va loan
luan. Ma that ra, day 1a nhimg van dé da ton tai va s& con ton tai mii trong
kié€p con ngudi.

Ngoai trlr mot s6 it truyén ¢6 chidt vui nhon, hau hét khong khi trong
tuyén tap ndy bao tram mot miu den tang téc, buon tham. Anh Nguyén
Mong Giéc, trong bai “Doc Miéng” trén Vidn Hoc sé 161, cho day Ia
“déng dap nhitng bi kich Hy lap”. C6 1& vay. Céi chét va néi dién loan
nhu luén luén 4m anh nhimg nhan vat ciia Miéng. Va cho dii nhan vat da
chét, s6 phan vin chua buéng tha nhitng ngudi cdn séng sét. Ba me trong
*“Hy Sinh”, nhan vat chinh trong “Lac”, va chi Thao trong “Hiéu Thao” 1a
ba nhan vat phai gdnh chiu anh hudng truc ti€p cua nhitng nhan vat da
chét. Méi ngudi mot vé. Nhung nit cuéc, chinh cdi chét ndy méi bit dau
ndi ién ¥ nghia (hodc v6 nghia) chia cudc séng nhitmg ngudi con lai.

DPoc Miéng, t6i con ¢6 cam tudng tic gia nhu mudén ching minh mot
diéu gi khong thé chimg minh duoc. Ngudi con trai trong “Hiéu Thao”
mu6n giét Me dé chimg minh ring chi Thao sé& b6t khé hon néu Me chét.
Nhung két qua hoan toan trdi ngugc. Me chét da dé lai trong chi Thao mét
néi tréng vdng thénh thang. Va ciing vi mat Me, chi Thao khéng con tim
thdy ¥ nghia ctia cudc séng nita. Cudc doi clia chi xura nay gin b6 véi Me.
Chi véi Me tuy hai ma mot. S6 phan ngudi nay niu kéo s6 phan ngudi kia.
3 diém nay, néu néi rong hon, Miéng cé vé 1én dn cac cu ngay xua doi
hoi & con cdi qud nhiéu. O Hau trong “Gia”, cdp tinh nhan trong “n.y.” va
chi Thao la nan nhan truc tiép cia tinh ich ky do c4c cu dat ra. Ba cu trong
“Gia” khong doéi hoai gi d€n con chau, nhung khi cu khong di sitc tir san
séc minh nifa thi lai thich ¢é nguoi hau ha, cung phung cu. Cip tinh nhan
trong “n.y.” khong hiéu sao hai b me lai ghét nhau ghé gém. Hai cu cé
mot méi thr tir thud nao d6 va sdn sang truyén lai cho con cdi minh.
Trong “Hiéu Thao”, hinh anh hai 6ng ba cu va mot c6 géi gia cé nét gi d6
vira ¢6 don vira su tham. C6 1& cudc doi cia chi Thao s& khac hon, ¢ y
nghia hon né€u hai cu khéng doi hoi & chi nhigu qu4. Bikich ctia chi Thao,
ciia O Hau, cha cdp tinh nhan c6 1€ rat phd bién trong céc gia dinh Viét
Nam.
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Néi chung, cdi doc ddo cha Miéng 1a sy tinh t€, thong minh, va sau
sc khi viét vé moi van dé trong thdi dai cta chiing ta. Poc dén doan con
khi Chi Chi cm céi dao lodng mau 1am t6i lanh nguoi, doan ba cu Chic
vira gb md tung kinh vira muu tinh 1oi hai cho t6i siy mia mai cay ddng clia
ki€p nhan sinh, va doan ddng nhd nhat 1a ba me nhan tién tir cia con lai cif
ngd rang con danh dum giti vé bi€u me. Cho dén céi chét cia Quy ciing c6
mot dieu gi d6 that moéng lung, c6 quanh. Néi ding ra Quy chét vi tu nang
lao dau vao cudc tinh khong 161 thoat. Quy nghi ring Cuong yéu nang dén
do giét vo dé hong chung s6ng véi nang. Nang hoan toan nghi sai. Cuong
lam tinh v&i nang Ian cudi nhur mot cach tra on nang da ra 1am chimg cho
y. K€t qua 13 nang mang thai. Quy dén tim Cuong va bét gip y dang lam
tinh v6i mot ngudi con gdi tré khac. Quy that vong va nhay xuéng song
Seine tu tir. N6i cho cling, nguyén nhan dwa dén cai chét ciia Quy 6 I bit
dau tir ldc difa con trai va chong nang bi tai nan xe hoi dén do tat nguyen.
Quy viét trong nhat ky, “Toi thuong ngbi lim giita ciu thang nhé téi than
hinh xiéu veo cha [chéng t6i] khé nhoc bude 1én”. Chéng Quy trd nén
khé tinh va mat di nhigu kha nang da cé. Trong khi d6, Cuong dem dén
cho nang nhiéu an 1ii va, mét c4ch nao dé, théi vio nang sy séng dang [an
mon chét di. Bi kich cia Quy phan 16n khoi mao tir chinh trong gia dinh
clia nang hon 1a do Cuong dem dén. C6 mét diém hoi v6 1y trong truyén
nay: Quy ra lam chitng cho Cuong. Thiét tudng su 1am chiing cua nang
hoan toan v6 ich n€u khéng muén néi gép phan vao budc t6i Cuong sém
hon. Miéng loay hoay & trang 146, 147, va 148 nhung van khéng thuyét
phuc duogc ngudi doc su can thiét va hop 1y dé Quy ra lam chimg.

Mot s6 ghi nhan ma theo t6i c6é vé hoi thdi qua trong Tuyén Tdp
Truyén Ngdn cha Miéng. (1) Vai truyén dién tién qua mau 1am ngudi doc
cé cdm tudng nhu dang doc mot ban summary; c6t truyén va nhan vat
khéng c6 co hoi phét trién ty nhién. (2) Nhan xung trong truyén “Cdi
Giéng” chua duge chinh cho 1dm. (3) Mua ¢6 ¥ nghia dic biét trong truyén
cia Miéng, thudng bdo triréc mot bi€n cd quan trong nio dé sdp xay ra,
nhung nhigu doan tac gia hoi lam dung ti€éng mua (overimply, oversignify),
thanh thtr, mot cach nao d6, 1am mat di y nghia hién nhién cla né. (4)
Khong khi dién r6 va binh hoan bao phu qua nhiéu. Mot s6 truyén va
nhan vat ¢é nguy co tién dén ranh giGi clha morbidity va pathos. Néu
khong khéo léo, tac gia rat dé dua ngudi doc vao trang thai hoai nghi hoac
cau chuyén chinh nd cling mit tinh reliable.

Anh Nguyén Mong Gidc viét, “T6i nghi chua ¢6 nha van nit Viet Nam
nio dung mot khong khi tiéu thuyét tham khéc nhu thé, trudc Miéng”.
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That ding vay, va cé 1& chua ¢6 nha van nit Viét Nam nao viét vé mot thoi
dai dd qua hoic dang xay dén vdi cdi nhin u uflt vd day cam tinh nhu
Mieng. Tuyén Tdp Truyén Ngdn cha Miéng 12 mot tac phdm quan trong
trong nén van hoc hai ngoai. Ong Nguyén Hung Qudc, trong mot & bai
viét gan day, nhan dinh nén vin hoc &o uot cha ching ta hién nay. Ong c6
161 ly luan sdc bén va chit ché, khong thé khong dong y véi ong. Tuy
nhién, truyén ngdn cua Miéng 13 mot bang ching nguoc lai diéu ong nét.

Spokane, Washington [0-99

bi doc

Thanh pho'trong hoi tuong (ty biit, 1991)
Nua khuya gidy trdng (tho, 1992)
Nhao dat thuong troi (tho, 1995)

Va thich van phong vira tri tué vira diém Ié
cua Tran Hong Chdu

Khong thé
khong tim doc
thi phdm méi:

Hanh phic dén
tung phut giay
Vidn Hoc xudt ban

Van Nghé phat hanh

Trinh bay trang nha
Day 140 trang
Gia 10 My kim




152 VinHoc ® S6 163

g161 thiéu L..!l

sich moi

THO

£ Vinh Ho, Tho Vinh Hé, tap tho, Hoi Van hoc Nghé thuat Viét
My (VAALA) Florida xuft bén, tranh bia Vi Pic Thanh, D6 Xuan Hung
trinh bay, Tra cha Du Tir Lé, Bat cia Ai Khanh, day 200 trang, gi4 10
MK.

Thi tap gom ba phan: Phin I Tho Dudng luat, Phan II Tho méi,
Phan I1I Tho dich ra Anh ngit v3 Tho phé nhac. Phan Tho Dudng luat dai
nh4t, chi€m mot nira s6 trang.

Mot ngudi viét sinh ndm 1948 ma chd trong dén tho Duong luit 12
mot hién tuong kh4 la. Nha tho Du T Lé tim hiéu, va duge tdc gia gidi
thich: “Théi quen lam the Pudng lu4t, ho Ho ¢6 tir nhimg nam thang to
day. Nhimg nam thang bi d&n bi liia tir trai ti ndy dén trai ti khdc. Ké thua
tran, ngudi cuu si quan tré tudi cia Quan lyc VNCH d3 quyét dinh chon
thé tho Dudng luat cho minh, nhu chon mét néo séng con. Vi Dudng luat
chi c6 8 cau. Vi Pudng luat 12 bign ngiu, 13 d6i ximg. Nén dé nhg.”

Nhung phan sinh dong nh4t ciia thi tap 12 Phan I Tic gia viét bing
nhimg kinh nghiém ti day, nén tho tu cé sic s6ng cla nd, khéng luy vao
hinh thife cau chit, khéng ép minh vio van diéu khién cudng. Doi va Tho
trd thanh mot.

Dia chi lién lac: H6 van Thinh (tén thyc cta thi si)

1113 Tyler Lake Circle

Orlando FL 32839 USA

Phone: (407) 858-9721.
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KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

3 Nguyén Quéc Tru, Noi nguoti chét mim cuoi, tap ghi, Van Mdi
xudt ban, Bia Nguyén Trong Khoi, sdch day 206 trang, gid 10 MK. Phian
16n nhimg bai tap ghi in lai trong sach, nhu 16i tac gia, dua vao tai liéu bdo
vin hoc nudc ngoai va dd dang trong muc Tap Ghi cla tap chi Vin Hoc.
Pay 1a moét cach néi khiem nhuong. Vi mac di tac gia 1y nhiéu tai lieu nr
bdo chi Tay phuong, nhung céc bai tap ghi cua Nguyén Quéc Tru suét hai
nam trén Vian Hoc di dugc ban doc thich thii theo doi, nhd cédc y kién doc
déo cta anh khi Iy gidi cdc thdi su van hoc, chdng han céch ly gii vé hién
tuong Nguyén Huy Thiép, cich doc Borges, ngudi nit trong truyén ngin
Miéng, c6t tiy truyén ngin Lé Minh Ha...

Cic ban doc Van Hoc 14u nay theo ddi cdc tap ghi chia Nguyén Quéc
Tru nén tim mua cuén sach nay.

Séch do nha xudt ban Van Nghé téng phat hanh.

t V5 Phién, Vdn hoc Mién Nam, Tho, Vin Nghe xuit ban, sich
day 450 trang, gia 18 MK

Sau khi cho in va phét hanh ciing liic ba tap ciia Phan Truyén trong
B¢ Vian Hoc Mién Nam, thang nay nha van V5 Phién cho phat hanh cang
lic ba cu6n Tho, Kich-Tuy biit, Ky ciing trong bo bién khao van hoc 4dy.

Trong cuén Tha, Vo Phién viét vé cdc nha tho (xudt hién theo thif tu
alphabet) Anh Tuyén, Bang B4 Lan, Bui Gi4ng, Dinh Hung, D4 Tan, Dong
Ho, Gian Chi, Ha Thiic Sinh, Hoang Huong Trang, Lé Nguyén Ngit, Luan
Hoién, Nguyen Sa, Nguyén Bic Son, Nguyén Dinh Toan, Nguyén Dirc Son,
Nha Ca, Nhat Tuan, Pham Cong Thién, Pham Thién Thu, Quach Tian,
Qudch Thoai, Thanh Nam, Thanh Tam Tuyén, Té Thuy Yén, Tran Bich
Tién, Tran Da Tir, Tieong Linh, Vién Linh, V6 Chan Cinu, Vi Hoang
Chuong, Vi Hitu Dinh, Vii Khic Khoan.

Trong phan viét vé cic tic gid, Vo Phién dua ra nhan dinh vé mot
diém doc ddo ndo d6 clia tic gid, sau d6 trich in mot s6 tho. Cing nhu
céch x€&p thit ty trude sau, hinh nhr 181 ban dai hay ngén, ban ve ai khong
ban ve ai, khong tily thudc vao nhimg nguyén tic chon lya rd ring, ma thy
vao cdch cam thu chil quan cta V3 Phién. Cho nén khéng trdnh khoi cé
ngudi thi€u, ngudi thira.

S4ch hién di bay ban & cdc hiéu sich, do Vin Nghé phét hanh.
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£ V5 Phién, Vdn hoc Mién Nam,Ky, trong Bd Van hoc Mién Nam,
viét vé nhilng nguoi viét ky & Mien Nam trudc 1975, gobm: Binh Nguyén
Laoc, Doan Thém, Lé Huong, Lé T4t Dieu, Minh Pitc Hoai Trinh, Nguyén
Vii, Nguyén Hién Lé, Nguy&n Manh Con, Nguyén Td, Nguyén van Hau,
Nhi Ca, Nhit Hanh, Phan Lac Ti€p, Phan Nghi, Phan Nhat Nam, Thé&
Uyén, Toan Phong, Trang Chau, Triéu D4u, Truong Duy Hy, Vuong Hong
Sén, Xuan Vii.

Sich day 440 trang. Gia 18 MK do Van Nghé xudt ban va phdt hanh.

LA Vb Phién, Vdn hoc Mién Nam,Kich-Tuy bit, trong B6 Vin hoc
Mién Nam, viét vé& nhitng ngudi viét tuy biit va kich & Mién Nam trudc
1975, gom:

Tuy biit: Hé Hiru Tidmg, Mai Thao, Thé Uyén, Vi Bing

Kich: Duong Kign, Nghiém Xuan Hong, Nguyén Dinh Toan, Nhat
Tién, Phan Tang Mai, Thanh Tam Tuyén, Tran Lé Nguyén, Vi Hanh, Vil
Hoang Chuong, Vii Khic Khoan

Sich day 440 trang. Gi4 18 MK do Van Nghe xudt ban va phét hanh.

(d Dic Dat lai Lat ma, Pao Iy cho thién ky méi, Linh Thuy chuyén
ngft, Van Nghe xudt ban, sach day 280 trang, gia 13 MK (ngoai Hoa Ky
14 MK). Sach dic tif nguyén tdc Anh ngit “Ethics For The New Millen-
nium”, ma theo gidi thiéu cia Nha xuit ban, 1a “Thong diép chifa chan
tinh ngudi va 1y dao vao cudi thé ky 20 cta Dirc Pat lai Lat ma. Lai kéu
go1 mot cudc cdch mang tdm linh cho nhan loai vao thién ky méi. Cic
phan tich minh tué va de nghi thyc tién hau gidi quyét nhitng khé khan
truéc mit va di tim hanh phiic ciing ¥y nghia d&i s6ng cho loai ngudi”

Mot cubn sach can doc dé hi€u dau méi that 13 hanh phiic va ¥ nghia
cta ddi s6ng nay. Xin lién lac Nha xuit ban Vin Nghe.

2 Nguyén Xuan Quang, Khai qudt Kho ting C6 sir Hirng viét,
bién khdo, Y Hoc Thudng Thic xu4t ban, sich day 616 trang, gid 30 MK
(ngoai Hoa Ky 40 MK).

Nguyén Xuan Quang 1a nha van viét truyén ngdn, viét ky. Nguyén
Xuan Quang 13 bdc si y khoa. V&i cudn séch mai, 6ng thém maot danh vi
nita: Nguyén Xuan Quang, nha khio ¢ hoc. Kho tang c6 sir Viét Nam
that ra khong ¢6 bao nhiéu tai liéu. Nhitng ngudi di trude Nguyén Xuan
Quang phan nhiéu can ¢ vao s6 tai lieu it 6i suy rong ra theo chi dich
ctia minh, phan “luan” thi nhiéu, phan “cd” thi it hay khong c¢6 gi. Cha
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dich chung 13 c¢6 chimg minh cdi géc hao hiing cta dan téc dé vé ra mot
tuong lai sdng ngdi, nhu cdch 1am cia nhém Duy dan, nhuy LM Kim Dinh.
Nguyén Xuan Quang ciing khong ¢6 cdch nao khéc, diing mén tir nguyén
hoc d€ luin ra cé sir Viét, trong khi mén nay trong Viét hoc gan nhu
khong cé gi. Nhimg ngudi am tudng ngoén ngit hoc, dan toc hoc, khio ¢
hoc Viét Nam doc cach “suy rong” thoai mdi cia Nguyén Xuan Quang vé
bi€n chuyén clia ti€ng Viét qua céc thdi dai, ban khoan khéng hiéu tic gia
dua vao nhimg tai liéu nao.

Trong phan Thu muc, ¢é moét cudn sich cé 1& anh huéng 16n dén
Nguyén Xuan Quang: L’ Annamite, Mére des Langues” cua Frey. Tiéng
An Nam ta la me cua tit ca moi thit ngoén ngit trén thé gidi. Nghe da thiét!

Lién lac:

* Vian Nghe

PO Box 2301 Westminster CA 92683

Tel & Fax: (714) 527-5761

*Y Hoc Thutng Thuc

P O Box 18983

Anaheim CA 92817-8983

Tel & Fax: (714) 897-9413

Ed Tran Ngoc Toan, Chién tranh va Tinh yéu, truyén ngin, bia
Pbinh Cudng, Tira cua Thdi Duong, phu ban Dinh Cudng va Tran Ngoc
Toan, trinh bay Tran van Thé. Sdch day 190 trang. Gii 10 MK.

Tdc phdm tha tr d3 xudt ban cba Tran Ngoc Toan, sau Dong song
trudc mat (ddng tic gia vdi Song Linh, Huynh van Phi, Dinh Nguyén,
Pham vian Binh, 1971), Vao noi gié cit (truyén dai, 1990), Vet thuong
Viét Nam (truyén ngin, 1995).

La mot st quan Thiy quan Luc chién t6t nghiép tir Vo bi Da lat, nghia
la mét quan nhan chuyén nghiép d3 trai qua tat ca cdi dit déi bi ddt cua
nghiép linh, Tran Ngoc Toan ¢é day du kinh nghiém va chat liéu dé viet
truyén. Cuoc ddi anh vén da 1a mot cudn tiéu thuyét chién tranh.

Nhing vi chdt lieu phong phi qud, nén qua tap truyén, ban doc dé
dang nhan ra ban chdt cha tdc phdm c6 nhiéu phan “ky” hon phin “truyén”.
Khi truyén ngin Tran Ngoc Toan dé cap dén thuc canh chién tranh, ban
doc thich thii theo ddi vi biét day 1a nhitng su thuc lich sir cé mdu, ¢6é nudc
mit thuc. Nhung khi truyén di vao hu cdu, thi site thuyét phuc giam di.
Pay 1a hién tuong chung ctia nhitng ngudi viét van day dan kinh nghiém
chién trudng viét vé chién tranh. Sach hién c6 bay ban tai cdc hién sich.
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hop thu

® Thu ti lién quan viéc mua
bao, gia han:

Krisine TuHien Nguyen (Katy
TX), Phan vin Thudng (San Diego
CA, déi dia chi), Nguyén Kim Bang
(Houston TX), Lé Trung Dinh
(Atascadero CA), Luong Thu
Trung (Dorchester MA), Vi T.
Nghia (Santa Ana, CA), Hoang
Quéc Hing (Peoria IL., ddi dia chi),
Ty Nguyén (N. Quincy MA) Thu
Poan (d6i dia chi, Plano TX),
Nguyén Hitu Tu4n (Allston MA),
b6 Ditc Trong (Germany), Ngo B.
Tiang (Slat Lake City UT, déi dia
chi), Hoang Chiéu Nhan (Brossard
Canada), Tung Ni (Kennesaw GA),
Tien Tat Nguyen (Irvine CA), Le
Dirc Vi (Portland OR, gia han, déi
dia chi), Asian American Press
(Saint Paul MN), Tran Cang (Stock-
ton CA), Mai Tat Dic (Parkland
FL), Dam Quang Lam (Philadel-
phia PA), Ngo N Tuan (Silver Spring
MD), Suzy Ngo (Winnetke CA),
Huynh thi T6 Linh (Milpitas, CA),
Milpitas Community Library, Uni-
versity of California (Berkeley) Li-
brary, Kim Fitzgerald (Wailuku
HI), Ly Le Tran (Upper Montclair
NI), Nguyén Trong Hién (Altadena
CA), Nguyén Leé Tién (Cupertino
CA), Randall Trinh (Anaheim Hills
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CA), Huong Dang (La Mesa CA),
Nghiém Xuan Hy (Fountain Valley
CA), Duong Phudc Luyén (Royal
Palm Beach FL), Lé van Trach
(Memphis TN), Sung Fleming (Sil-
ver Spring MD), Viét Chi Bookstore
Chamblee GA, Nguyén Huy Bich
(Nepean ON, Canada), Dang thi
Hué (Alexandria VA), Nga Tran
(Woodinville WA), H6 Vinh Thuy
(Pasadena CA), San Francisco Pub-
lic Library (SF CA), Tran B. Théng
Van (Tucquegnieux France), Ecole
des Langues Orientales (Paris
France)

@ Bai nhan dugc trong thang:

“Mua thu Tulsa” gii tir Tulsa
OK, “Nghiéng nét hoang hon & bén
bo the ky ™ giri tir Kent WA, Y kién
vé tho trén Van Hoc” giri tir Reney
France, “Giri gao” gt tir Katy TX,
“Y kién ngudi doc vé mot nha van”
gl tir Ontario Canada, “Southeast
Asia Archive UCI California, “Cau
cho sy binh an” gui tir Seattle WA,
“Truyén ngin cta Miéng ** g tir
Spokane WA

Nhifng bai nhén dugc trén day
deu gini qua buu dién, va khong ké
nhitng bai gin qua E-mail Van Hoc
dd nhan dugc day du. Tran trong
cam ta sy cOng tdc cua qui ban.

Riéng nhing bai g qua E-
mail, n€u c6 thé dugc, xin qui vin
hitu viét theo dang Windows, font
VNI, VPS hoiic VNU.
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NHONG SACH DO
TAP CHI VAN HOC XUAT BAN
Tap chi Van Hoc tuyén chon nhing tic phdm gid tri ciia cdc van hitu
cong tic voi Vin Hoc A€ xudt ban va gidi thiéu cing ban doc. Sau day
12 nhimg tac phdm ban doc cin tim mua:

Nu tam xuan
Tap truyén ngin cla Mai Kim Ngoc
Van Nghe phat hanh, Gid 10 MK
Tho Khoa Hiru
Thi tap cia Khoa Hiru
Van Nghé phat hanh, gid 10 MK
Téi cung gié mia
Thi tap clia Nguyén Xuan Thiép
Van Nghe phat hanh, gid 12 MK
Nhiing bai van st
cuén sich mdi nhat cia Ta Chi Dai Trudng
day 200 trang. Van Ngh¢ phét hanh, gia 10 MK
Viét va Poc
Tiéu luan phé binh van chuong
ctia Tran Hiru Thuc (Tran Doan Nho)
Van Nghe phdt hanh, gid 13 MK
Trong mé cung
Tap truyén ngén cia Nguyén Trung H6i
Van Nghe phdt hanh, gid 13 MK
Thién nga giira c6i nguoi
Tap truyén ngin clia Tam Thanh
Day 200 trang. Vin Nghe phat hanh, gia 10 MK
Hanh phiic dén timg phut giay
Thi tap cda Tran Hong Chau
Day 140 trang. Vin Nghé phit hanh, gid 10 MK

SE XUAT BAN TRONG NAM 1999
Po day...
Tay bit ciia Triic Chi
Lo cir
Truyén ngdn cua Liam Chuong
Than, Nguoi va Dat Viét
bién khio cla Ta Chi Dai Truong

Xin lién lac Nha xuat ban Van Nghé
PO Box 2301 Westminster CA 92683 USA
Phone: (714) 527-5761
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Nha xut bdn VAN NGHE

P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683

Tel & Fax: (714) 526-5761

Email: vannghe @pacbell.net

Homepage: http://home.pabell.net/vannghe

Da phat hanh
; ) rng rai trén
ﬂ ] ; 1 d 13 .
MOLYCOTHENEY MO nip e g
CRREY TR THE W ML
\ Gis 13MK.
o Ngoai My 15
bao Ly Cho Thién Ky Mdi 12 mo6t thong diép
chita chan tinh ngudi va 1y dao truéc ngudng
clta Thé€ ky 21 clia Pic Pat Lai Lat Ma, xay
dung mét tinh than mdi cho nhén loai toAn
cdu, v6i cac bién phép thyc tidn gidi quyét
nhitng khé khin trudc mit va phat tri€n hanh
phiic cling ¥ nghia ddi s6ng con ngudi
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NHA XUAT BAN VAN MOI

Xin gi6i thidu ciing quy doc gid, mot tic phAm mdi
vira phdt hanh thang 10 ndm 1999

\J

§ VAN M3l

Pa ¢6 bay bén tai cAc nha sdch, hoic lién lac:
Nha Phat Hanh Vin Nghé
P.O. Box 2301, Wesminster, CA 92683
PIEN THOAL (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIQ HGN BAO

Hovatén
Piachi Apt.____
Thanh phd Tiéu Bang Zip
Qudc gia.
Pongy DOmua Dgia han bdo Vin Hoc trong
thoi han nam,
tr sd thing ,g01 hang _

Dinh kem chi/ngain phiéu s6 tién US$

de trd cho Vian Hoc

PHIEU GIOI THIEA POC GIA M)

Toi gi6i thiu than hitu dudi day 1am dbc gid msi cha Tap chf Van Hoc:

Ho va tén
bia chi Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip

Ngudsi gi6i thidu
Pia chi Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip

GlA BAO DAl HEN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Puodng thiy (Surface)
Mot nam .......... US$42.00 Mot nam ............. US$56.00
Hang nhit (First Class) ‘ My bay (Air Mail)
MOt nam........... US$50.00 Mbt nam.......... US$94.00
CANADA '
Dudng by (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Ném...........US5$46.00 US/ First Class/1 yr......US$50.00
May Bay (Air Mail)

Overseas/AirMail/1yr. US$100.00
Mot Nam........... US$54.00

Tr4 bing My kim (US dollar). Ngoai Hoa Ky, xin trd bing International money order. Ngan, chi hay iénh phid&u d&
trd cho Van Hoc. Please send check or international money order payable in US dollar, to Van Hoc.




DU KHACH NAO TO! VUNG ORANGE COUNTY
CUNG DEU GHE LAl

VAN KHOA

9200 BOLSA AVE,, STE. # 123 ® WESTMINSTER ® CA 92683 @
(Trong khu Phudc Léc Tho)

TEL: (714) 892-0801

SfCH mi v

20 nam binh nghiép - Hoi ky Ton Thét Dinh (455 p.) $22.00
Nhitng huyén thoai & Su that vé Ché d6 Ngo Pinh Diém (493 p.)
Vinh Phic $22.00

Xé6m Dao (612 p.) Truyén dai méi nhét clia nha van Nguyén Ngoc
Ngan $25.00

Truyén Kiéu va Tudi tré (694 p.) Le Hiru Muc & Pham thi Nhung
$32.00

Viét Nam mot th€ ky qua (323 p.) hdi ky ciia Nguyén Tiurdng Bich
$16.00

May mu thé ky (338 p.) Ti€t 16 m6i v& hau trudng chinh tri Ha noi,
Bui Tin $18.00

Hoi ky Nguyén Sa (412 p.) di san quf clia nha tho b4t hit Nguyén Sa
$18.00

Pudng may trong cdi méng (416 p.) Dai su Hén Son, Nguyén Phong
phéng tic $18.00

Géc troi Ngo Thuy Mién (55 p. khd 8.11) tap nhac cia Ng6 Thuy
Mien $13.00

Cédm nang cin ban dién toén (322 p.) sdch thuc dung ciia Ton That
Thai $14.00

O xa xin giti chi phiéu d& cho Van Khoa, gid tidn bing gid ghi tren,
mién cudc phi & My.

SACH Uin KuoR mdl RUAT BAN

GOC TROI NGO THUY MIEN

(Tap Nhac 56tr.) $13.00

. -
3




SACH - BAQ - MUSIC - KINH SACH
9351 Bosa av Wastming 8

-

e

Trén 13 nim hoat ddng lién tuc, nha xuft bin

déng k€ cho vin hoc Viét Nam trong l4n
ngoai nuwdc. B8i véi doc gia, khi chon mua
s4ch, cing rdt yén 1dm khi nhin thfy tdc phm
dugcinra bdiVANNGHE.
Pé phuc vu ddc gid hitu hi€u hon, diu thing
12 nam 1999, nha xudt bin VAN NGHE sé
khai truvong m6t nha sdch mang cing tén, véi
cdcuu diém sau:

© Nim ngay trung tim Little Saigon. La
cd sd sich bdo, tape nhac, CD, Video... cia
ngudi Viét Nam hdingoai 16n nhit va ddy dd
nhét.

e Tap trung kinh s4ch Phat nhiéunh4t cia
cdc chiu Au, A, Uc, My, Anh, Phép va Viét
ngi. !
e Nhim tao m6i tudng quan giifa ngudi
sdng tdc va ngudi doc, mdi tuin mot téc gid
s& dugc mdi dén dé€ gip gd, ting chi¥ ky cho
ngudi mua sdch (hofic di mua & bat cif nha
sdchnao)

e S4p x&€p hgp Iy, qui cii, gitp d6c gid

d& dang truy im moi tdc phdm thudc moi chi
dé.

® L2 ndi duy nhit trén th€ gidi c6 riéng

mét khu vyc trang trong cho c4c tic phdm tho
ca.

e MJ3i tudn déucé sach bdo mdi.

Gia:$4.00

VAN NGHE di tao dudc nhidu thanh qui :





