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LOI DAN

ic “MAT EM DPEP TROI SAO” 13 lic anh nhin thdy tinh
yéu trong mat em. Nhitng dém trang mua thu sédng vang
troi khi ching ta chung song nam vo chong dau tién & can
nha duwong Mayer. Em con nhé nhitng dém trang vang dé
khong em? Anh chac em phdi nhé ky hon anh. Va ngay dé
anh moi buéc chan vao Tinh Yéu, anh ding la mot ga con
trai 1an dau tién dat nhimg budéc chan mé dam di trén con
duong tinh ai. Lic dd, ga con trai ay twong la né da di vimg
lam - G& con trai d6 la Anh - nhung thuc ra anh da di theo
ban tay yéu dwong dan dat cia em, anh da di theo buéc
chan em di trén con duong Tinh Ai. Lic d6, anh méi va hay
con la mdét ga con trai, con em, em da la mét nguoi dan ba.
MOt nguoi dan ba da tinh va yéu thuong - Pa tinh véi anh
va yéu thuong anh - Khi chiing ta méi gap nhau, khi chiing
ta mdéi yéu nhau.

Liuc “Mat em dep troi sao” la lic anh nhin thay troi sao
trong mat em. C6 nguoi nao trén coi doi nay, néi la “toi da
yéu, téi da dwoc yéu” ma lai ngan ngo tra 1oi “toi chua hé
trong thay troi sao trong mat nguoi-tdi-yéu-va-nguoi-yéu-
t6i”. (Em chu vy : & day anh danh nam bay cai ddu gach nai,
vi yéu la gan giii, vi yéu khong phai la xa roi, vi khi yéu xa
nhau cling van la gan nhau, vi yéu khi khong duoc yéu lai
nguoi yéu chén chinh cling van yéu, van gan nguwoi minh
yéu. Vuon yéu, vuon gan. Nhu thuong. Bay gio khi yéu em,



anh méi hi€u tai sao & doi nay, cé nhitng thang dang hoang,
tw cach hon chén van thang ma van chiu dung dwoc, van ct
phay phay chung séng vdi nhitng con vg ngoai tinh, van yéu
nhiing con vg khéng yéu ching né ma lai yéu nhiing thang
khéc, ngu, sung swdng véi thang khac. Anh hiéu va anh sé
dan dan noéi dén, tré lai trong nhitng trang sau cua cudn
tiéu thuyét tinh dai nay, cua cudn truyén ké lai lich st yéu
duwong cua anh véi em. Cua anh mi em. Em c& chiu khé doc
di. Em sé xic dong, em sé cam dong va em sé cuoi, em sé
yéu anh. Cudn truyén nay la cudn truyén ma anh van nghi
la c6 ngay anh sé viét nhung chuwa bao gio anh nghi dén
chuyén ngay nao anh sé viét, va dém nay anh viét). Bay gio
ching ta trd lai véi cau héi trén day: Co nguoi nao trén coi
doi nay, néi la “téi da yéu, toi da duwoc yéu” ma lai ngadn ngo
tra 1oi “t6i chwa hé tréong thay troi sao trong mat nguoi-toi-
yéu-va-nguoi-yéu-tdi”. Em dung nghi va em dung s¢ rang
anh viét van lam cam rac réi va khéng lién lac. Em oi, em
dung so. Chi can anh viét ra la chuyén hay roi. Nguoi doc
sé hi€u la anh muén viét gi, mudn ndi gi, tai sao anh lai viét
thé v.v. .. Bdi vi anh biét nguoi doc truyén nay cua anh va
em phai la nhimg nguwoi yéu duong, da yéu da sudng da
kho. Bon khong yéu dwong va khong hé duwgc yéu duong
bao gio khong phai la nguoi doc truyén nay. - Nhitng nguoi
do khong doc tiéu thuyét - Ho quang céo House for Rent,
Céo thi Pau thau coéng khai va khén ha, Bar sang cho thi t
dang doéng khach hué loi nhiéu - Ho doc gid vang lén
xuéng, ho doc tin Tau dén Tau di - Ho doc nhiing mau tin
cudp giat, hiép dam, up hui, an choi quyt, dan ba danh
ghen.

Ho khong doc truyén tinh yéu. Ho doc tin nguoi bi quan



xa My can chét, tin nha nguoi khac chay, tin vo nguoi bo di.
Ho vui véi nhitng chuyén dau dén va chét chéc cua nguoi
khac.

Lai trd lai v4i cau - C6 nguoi nao v.v.. Khong thé cé nguoi
nao noéi nhw thé ma lai tra 16i nhw thé. Béi vi néu yéu thi
chém chét ching ta cling nhin thdy «trdng sao trong mat
nguoi yéu» du cho nguoi yéu cua ching ta c6 mu tit ca hai
con mat di chang nira. Vuén nhin thdy. Khong thé khéng
nhin thay. Ké nao khong thay la chuwa yéu. Nhw anh da yéu
em va da duoc em yéu, nén anh da nhin thay «trang sao
trong mat em», thdy «mat em dep troi sao» - Bao nhiéu
1an? Nhiéu - Nhiéu 1an - O dau? O bat ctt dau - & tat ca ca,
& moi cho ching ta yéu nhau va anh tho tay ra ngoai man
bat cay dén nhoé 1én dé€ chut anh sang da yéu dé khong
danh thic céc con ta day, du sang dé anh nhin ré mat em,
dé anh nhin mat em.

«Mat em dep troi sao» ré nhat - dung la sao, sao dén noi
khong con troi sao nao cé thé troi sao hon duwoc nita - la
nhitng dém trang sao ma chung ta dat nhau 1én san thuong
cua can nha lau ching ta chung s6ng nhitng nam dau tién
trong 12 nam ching ta chung song & duong Mayer.

Pém khuya muoi moét, muwoi hai gio, san thuwong cua bon
can lau lién nhau vang tanh. Vao gio do, & trén 312,784 séan
thuwong cua 312,784 can nha c6 san thuwong & Saigon nay,
chang cé ma nao dan nhau 1én dé trir nhitng nguodi yéu
nhau. Chi cé nhiing ké c6 tinh yéu va c6 nhau méi ntra dém
trang sao dat nhau 1én sén thwong. Nhitng nguoi yéu nhau
va nhiing ké chén doi. Nhitng nguoi yéu nhau 1én dé dé yéu
nhau. Nhiimg ké chén doi 1én dé d€ nhin xudéng dat, mudn
nhay xudng tu ti.



San thuwong cua nhimg nha Viét Nam tran trui khéng cé
gl ngoai mét san xi-mang rap va nhimng 16 cra cho nguoi
chui 1én, tut xuéng. P6 la noi dung dé€ phoi quan 4o. Va
nhiing gia dinh cé anh con trai nao thich xi-po, dat nam bay
qua ta trén d6 dé chiéu chiéu 1én tap day.

Trén san thuwong cua can nha duong Mayer dé - nam
ching ta séng & dé, con duwong Mayer con c6 tén la Mayer,
nam nay no da c6 tén khac, song anh van thich cai tén
duwong Mayer, anh van muén goi né la duong Mayer, mét céi
tén Tay hién tir hiém c6 trong s6 752 cai tén Tay mat cam
tinh, c6 nhitng am thanh chudng tai, néi 1én nghe man ro,
duong dat cho nhiéu dwong phoé & Saigon: Eyraud Des
Vergnes, Borgnis Desbordes, Général Lizé, De Lattre de
Tassigny, Mac Mahon, Dixmude, Legrand de la Lyraye v.v...

Nhung Mayer! Cai tén nghe ém chit. Nhuw hai am thanh
tinh t&, nhw tiéng goi : “Em o0i” - “Mayer”. Trong tinh yéu
cua chung ta, duwong Mayer sé muon nam, vinh vién, ngan
doi la dwong Mayer.

Mai sau, néu c6 bao gio...

Néu cé bao gio chang may cho dat nwéc nay - qué huwong
dau khé - van chuwong ctua anh c6 di vao van hoc s, cac anh
chi hoc tro con chdu cta anh va em sé phai luc tim va ké
khai con duong Mayer cua anh va em la con duong nao,
nam & khu nao, trong do6 thanh Saigon nay.

Trén san thwong cua can nha duong Mayer d6, nhiing
dém trang mua thu, anh da theo em lén d6. Ca d6 thanh, ca
troi dat nay nhw chi con cé anh va em la song. Les
Amoureux sont seuls au monde. Toujours. Nhitng ké yéu
nhau thuwong chi cé nhau la séng trén coi doi nay. Pung day.
Va nhitng nguoi yéu nhau tam thuong da vay roi. Nhiing



nguoi yéu nhau chéan chinh nhw anh va em thi con «chi cé
nhau mot minh» biét 1a bao nhiéu ma ké.

Va trén d6, anh da thay «mat em dep troi sao». Em nam
ngta trén chiéc chiéu trai trén nén xi-mang that rap - rap
c6 thé lam tray dau go6i anh néu anh khong cén than, néu
anh budng tha trong nong nhiét - khuén mat em dep véi
s6éng mili cao nhw mili ddm, nguée 1én troi trang sao. O trén
doi nay, c6 nhimg nguoi dan ba kho s& vi cé nhitng song
mili khoéng duwoc cao, khong tan huong duwoc lac tha & doi vi
c6 nhiitng song mii tet, ca chua, sw t&, huyéch. C6 nhiing
nguoi dan ba phai vat va sang tan Nhat d€ nho thay sta lai
song mii cho cao, xé lai d6i mat cho 16n, cho tinh. Song em,
em cua anh, song mui dam lai cia em khi Ma em sinh ra
em da dep.

Khi anh viét rang em nam ngtra va khuén mat em ngudc
lén troi trang sao, anh khong viét thira mot chit nao hét.
Anh khong can than qué dau. C6 thé cé nguoi sé nai: da
nam ngua thi 1& tw nhién mat mai phai ngtra 1én troi roi,
nam ngtra ma up xuong sao dwoc?? Lam. C6 khi nguoi ta
nam ngtra ma mat van up dwoc, nhat la khi nguoi ta la dan
ba.

Trong kho tang hinh anh ky niém cta anh, hinh anh em
nhiing dém trang dé sang ro&, sang nhuw trang, nhw ngoc,
nhw kim cuwong khéng bao gio phai nhat.

Dém nay, thang nay, nam nay anh nhé lai va tuéng nhw
hinh anh dé méi xay ra dém hom qua. 12 nam roi day.
Chinh em néi v6i anh la em da s6ng véi anh 12 nam, trong
khi anh tuwdng la méi chi ¢6 10 nam. Thoi gian qua that mau
ma clng that lau.

Nhw Dudintsev viét trong truyén ngan New Year Fable :



«thoi gian la mot céi gi co thé co vao va dan ra duwoc ». Nhuw
thoi gian séng trong Tinh yéu qua di that mau, nhu thoi
gian song trong Tinh yéu that dai.

Anh ngo6i bén em, anh nam bén em, &nh trang chan hoa
trén em nhw nuwéc. Nhitng lic d6, anh chi con biét c6 em,
anh khong ghi nhan gi vé anh nita. Cu6c séng cua anh qui
tu lai quanh em, trong em. Trong tdm hén va trong thé xac
em.

Vi tru cua anh la da thit em, la nai nguc, rung téc, dui
thon, vai mdén va dui dai; la thung ling lung eo, la con cat
mong tron gon. Nhiing dém dé, tuy anh van yéu em moi
ngay, van yéu em sudt ngay, anh van thém thuéng yéu em
va than thé em. Anh chong tay trén em va nhin xudng thay
«mat em dep troi sao ».

Em yéu dau, trong truyén dai Tinh yéu chung ta, anh md&
dau bang mot bai ca. Lé ra ngoai viéc viét ti€u thuyét, lam
bdo va lam cho cudc doi anh trd nén mot bai tho dai, anh
con phai la nhac si - it nhat - Va thi si. Vi Tho va Nhac la
tiéng ndi cua Tinh yéu. Khi yéu, nguoi ta khong can hat
nhung mach mau, trai tim cua ching ta da hat, van hat.

Khi tinh yéu chét, tiéng hat nglung.

Tiéng hat sau khi Tinh yéu di dwoc goi la Tiéng hat dau
thwong, tiéng ra tuyét vong... cling van la tiéng hét ca tung
tinh yéu. M6t thit Tinh yéu da . Pa yéu cling van la con yéu.
Tinh yéu mot chiéu, mot nhom, don phuong. Tinh yéu
khong c6 dap tng. Tinh yéu khong duwoc thoa méan. Tinh yéu
khi con ti€éng hat, du la dau thwong, du c6 tuyét vong, Tinh
yéu van chua hét.

Lé ra anh it nhat - phai la nhac si, khong la nhac cong,
nhac si sdng tdc kia. Am nhac la tiéng néi clia tinh yéu.



Tinh yéu chi c6 thé thét ra tron ven bang &m thanh, khéng
thé tron ven bang chir viét. C6 1é vi chir viét 1a do con nguoi
dat ra, am thanh la mo6t trong s6 nhiing gi Troi ché tao va
ban cho loai nguoi dung.

Ma céi gi cua Troi van qui hon cua nguoi. Em thay ro
nhé: birc thu tinh lam ly ém &i, goi cam nhat cua van
chuong Phap khong lam cho em, khi em con la nir sinh Gia
Long, xuc dong bang bai Dictée khi em thi Brevet
Elementaire; mo6t truyén tinh dep nhuw « Hén Khoéng Mo
Tién » khong lam cho mot c¢6 gai Thuong xtc cam. Nhung
mot ban nhac thi khidc. Nhac ma anh muoén néi téi day la
nhac tinh nhac yéu, khéng phai th nhac choc cuoi ha cap,
khiéu ddm bang nhiing 4n y. Nhw bai ONE DAY cua Johann
Strauss chdng han. Nhac ca ngoi tinh thi du 14 nhac nwéc
nao, ciing la chung cua tat ca thé gidéi. Nghe mot ban nhac
tinh, nguoi ta twéong nhé dén ngay Tinh yéu, dén nguoi yéu,
1& ra anh phai la nhac si. It nhat.

Dé& anh c6 thé ca ngoi tinh yéu cta ching ta ma lam cho
tat ca moi nguoi khong hé biét ti ti vé tinh yéu cua ching ta
cling xuc déng, dé anh co6 thé khuyén khich moi nguoi hay
yéu chén thanh yéu khong bao gio' 16 ca. Du nguoi ta cé yéu
ma khong duoc yéu lai, nguoi ta van con duoc yéu. Tinh yéu
chan chinh kh6éng can ca sw dén dap.

Con nguoi khi héi twéng ky niém, c6 thé chi nhé nhimng
khé dau ma quén sung sudéng, c6 thé chi nhd sung sudng
ma quén khé dau, nhung chi nhé nhitng dém trang dep ma
khong nhé nhitng dém mua dai, chi can mot dém trang yéu
nhau bén nhau c6 nhau hoac xa nhau cling du lam cho
nguoi ta suot doi xtic déng moi khi nhin thay lai mat trang.
Nguoi dong qué ngay xua, thuong 1ay mat trang lam ching



khi thé nguyén yéu thwong nhau, cho doi nhau la vi vay.

Bay gio la thang may ?? Nhing ngay chung ta yéu
thuong dau tién ay la mua thu. Mua thu la mua cua trang
va may, mua cua tinh yéu. Mua thu & Bac la mua dep nhat
trong bon mua. Rat tiéc anh va em, ching ta chua cé dip
nao séng chung véi nhau & Ha NoOi. Ching ta chua duoc
song v6i nhau mot ngay nao & Ha Noi.

Anh muén dua em vé mién qué huong cii cia anh noi anh
da séng nhitng ngay tho du, nhiing ngay anh chuwa gap em
ma anh biét rang cudc doi nay cdé em va mai sau anh sé
duoc gap em, em sé yéu anh va chung ta da yéu nhau.
Nhung anh muén dua em vé d6, diéu can nhat,trudc nhat,
la doi anh phai c6é em, anh phai tim duoc em trudc da.

Anh di tim mua xuan trén doi... M6t viéc lam khéng bao
gio c6 két qua.

Vi lam sao anh c6 thé tim dwoc mua xuén - khéng ai co
thé di tim dwoc mua xudn, nhat la anh , vi em & dau la mua
xuan ¢ do. Noi nao khéng cé em noi d6 chi c6 mua dong,
noi d6 bao gio, mudén nam, vinh vién... chi la mua dong.

*

O can nha dudng Mayer, cdn phong ching ta ngt, can
phong cé chiéc givong ngu dém bong that dep va 16n cua
em - tr chiéc giwong ngu dd, anh nghiém thay rang giwong
ngu cua nhitng nguoi dan ba da tinh trén coi doi nay, déu
16n, ém va dep, doi voi dan ba da tinh, cai giwong la vat
quan trong nhat - nhin ra ctra so, ctra s6 nhin sang vi-la bén
canh, va trong vuon vi-la bén canh, c6 mot cay dura.

L4 duwa trong nhitng dém truong loang anh bac; trong
nhw dat vang, nhw cé nudc chay.

Em da ngu trong can phong dé nhiéu dém, nhung vi



khong c6 anh, va khong c6 tinh yéu, nén em khong thay vé
dep cua canh véat. Dén nhitng dém cé anh nam bén em, co
tinh yéu, em méi thay canh vat quanh em dep va tho mong :

- Anh... anh nhin nhitng canh 14 dirta bén kia.... Pep qua
phai khéng anh ??

C6 mét nra dém, em danh thic anh déy, dé chi cho anh
thdy nhiing tau la dira dat anh vang ctia nha bén Kkia.

Va anh thay dep, nhw anh chuwa tung bao gio thay trang,
thay bong dura trong trang. Va sau dé, anh mat ngu.

Nhitng nguoi suy nghi nhiéu, nhiitng van nghé si chan
chinh, thuwong bi binh mat ngu. D6 la céi tat chung cua
nhiing nguoi suy nghi nhiéu. Pa sap chop ngu, tuy trong
nguoi rat mét, chi can mot thac mac mot suy nghi nho lam
ban tri, y nghi vui hoac buén cung vay, la anh tinh ngt luon.

Trudc ntra dém do6, chung ta dd yéu nhau - 6 thang dau
tién chuing ta chung song, dém nao cling vay. Nira dém em
thao thirc nam bén anh, nhin qua ctra s6, ngam 14 dira dep
trong dém trang, em danh thitc anh day dé anh thudng
thirc. Sau do, chung ta lai yéu nhau.

Lan yéu nhau th hai trong dém.

Va sau cu0c ai an tht hai dé, em da tinh hon, nong nan
hon, s6i néi hon, manh mé hon - em vdéi anh bao gio, 1an
nao cting da tinh, néng nan, séi ndéi va manh nhuw séng
cuén, nhw gié théi - song lan nay em hon, cé 1& vi canh
trang sang & bén ngoai qua dep - Em yéu va an ai véi trang
sang ¢ trong long em - R6i em mét va em ngu.

Va anh mét nhung khong ngu duoc.

Anh nam bén em, nghe tiéng em thé déu, tiéng thé trong
gidc ngu lay lai stic khoe ctia mét nguoi dan ba da tinh sau
con an ai véi nguoi yéu-hét minh khong gin gilt -c6 cai am



thanh cua tiéng ngdy. Ngay la gi? Ngay la thd manh, phai
khong em? DPan ba ngdy nhe nhuw em dau c6 xau dau co gi
chudng tai. Mién la ngdy nhe nhw em, dung kéo go qua 1én.

Anh nhin khu6én mat em binh yén, hién lanh trong giac
ngu va hoi tuwéng lai 1an dau tién anh gap em, lan dau anh
nhin ki nét mat em.

Co6 nguoi ndéi rang va tin rang con nguoi ta trong giac
ngu nguoi nao cling hién lanh. Nghia la khi ngu nét mat
nguoi nao cing lanh.

Anh khong nghi thé. Trudc khi gap em, anh cho 10i néi
trén day la dung. Nhung sau khi gap, yéu em va nam lang
nhin em ngu, anh khong cho 16i néi dé6 la dung nita.

Chi cé nhitng nguoi tot va yéu duong nhw em chang han
va tré tho, khi ngu, nét mat rat hién, méi binh yén.

Bon doc ac, bat nhan, bon long da gia déi, khi ching tinh
gidc, co6 thé che ddu duoc nhitng cdm nghi thuc cta chung.

Nhung khi chiing ngu, ching khong gitt duwoc, bao nhiéu
xau xa, ban thiu cia doi ching, hién ca trén mat chung.

Nguoi ta khi nga, linh hon cting phiéu diéu, bay ra khoi
xac gan nhuw la chét, khi d6, nguoi ta con dau diém duoc gi
nua.

Dém d6. nhin em binh yén ngu t6ét lanh anh bong nhu
nhin thdy cd cudc doi anh mai sau, nhw nhin thay con
duong trai dai trudéc mat,

Con duong ma anh sé di, voi em, cé em,

Roi day trén nhiing 16i di nay.

Anh sé cung em tay nam tay...

Va anh nhé nhe tré day, ra khoi giwong.

Dé& cho em trong gidc ngu khoi giat minh - Anh ra ban
viét ngoi hut thuéc 14. Trong dém khuya mdt minh anh ngoi



véi anh bén ban viét, tiéng dong cua thanh phé vé dém tat
dan - Thanh phé vé khuya thiét ém - Nam dé Saigon chua
c6 nhiéu xe cd, may moc, nhiéu nguoi nhw nam nay.

Anh ng6i nhin vé twong lai anh trong dém khuya, véi
tiéng thd cua em & sau lung nhu tiéng nhac dém cho mot
doan phim tinh. Tiéng thé binh yén, nhip nhang, nhu tiéng
ca tram tinh : « C6 em yéu anh. Bao gio em cling yéu anh.
Em chi yéu c6 minh anh. Anh dung so... Dung bao gio s¢ ».
Nhuw tiéng gié reo, suébi réc rach dém cho nhitng vung canh
dep.

Anh bat den ban, cam but, va tay anh viét nén tho :

Mua thu mdy trang xdy thanh

Tinh Em méau 4y c6 xanh da troi

Hoa long Em c6 vé tuoi

Mo6i Em c6 tham ntra doi vi anh ?

D3 1au lam anh khong lam tho. Sau mot thoi gian song va
khé s&, bong dung nguén tho ctia anh nhw mot dong sudi,
chot can, dot ngot kho khan. TAm hon anh van con rung
dong, nhung moi 1an anh muén lam tho, moi lan anh cam
but viét tho, la tho nguoi khac hién ra dwdi ngoi but cua
anh.

Nhu mot buéi sdng nao do, chot tinh gidc, chot nhin ra
troi xanh, biét dé la sang mua thu va mua thu da vé, long
bang khuang hoi tudng ky niém - Ky niém nhw Henry Miller
thdy, dung 1én cao ngat, mudén mau - bong muén, bong
them lam tho, tw dung nhitng van tho cta Pinh Hung diu
diu dén, lam anh thay rang tho td sdng mua thu va tinh yéu
nhw vay la nhat ro6i, anh khong con can phai lam tho sang
hoém dé nira...

Ho6m nay c6 phdi la thu



May nam xua da vién du tré vé ?

Cam vi Em budc chéan di

Nudéc rung mat ngoc luu ly phét buén...

M6t budi chiéu hoang hon nao do6, dén trén bén nuwdéc mot
dong song, anh nhé em muoén lam tho, trong tiém thic anh
nhiing cdu tho nam san in nép cua Huy Cén :

Nguoi & phuong troi, ta & day

Cho mong phuong no, nhé phuwong nay

Cho mong phuong no, nhéd phuwong nay

Tuwong tw d6i chén, tinh ngan dam

Van ly sau 1én nudi ngat may

... hién dén. Hoac vao nhitng buéi chiéu buén, that vong,
thuwong nh¢ tiéng ndi cia em ma khong duwoc nghe em noi,
thém khat nhin ngdm mat em ma chi c6 thé tuwdng nhd lai
em, lai nhiing cau tho cua Huy Cén :

R6i mét buéi ditng cho ngudi chdng téi

Ta thay buon cung moc véi trang sao...

Gi6 dém théi khéng ngét niém thwong nhé

Tinh di mau, sau & lai lau dai

Ta bong dé€ hon tan trong nhip thé

Kéu goi nguoi thwong ti€c noi tan phai...

... hién dén va twr lau roéi, anh khong lam tho nita. Cho
dén dém trang sang do, thirc bén em ngu, anh lam may cau
tho cubi cung cua doi anh, nhiing cau tho cho em. Chi bén
cau nhung chua bao gio anh hai long dén thé.

Mtua thu mdy trang xdy thanh

Tinh Em méau 4y c6 xanh da troi

Hoa long Em c6 vé tuoi

Mo6i Em c6 tham ntra doi vi anh ?

Ké tir ngay anh viét phong tac Ti€u thuyét «A kiss before



dying » thanh « Chiéc Hon Tt Biét » trén bao Ngo6n Luan,
anh it viét séng téc. Vi cudn ti€u thuyét phéng tac cua anh
dwoc nhiéu nguoi theo doi, ham doc, nén tir d6 da s6 chu
bdo moi lan nho anh viét truyén dai, déu ndi - «Anh cho
mot cai phoéng tac...» Lau dan thanh ra quen. Anh c® 1ay
ti€u thuyét Au, My ra phéng tadc nén ngai khé6ng muén viét
sang tac. Song, khong phai nhw vay la anh sang tdc khong
duwoc. Anh van cam thay trong cénh tay anh tiém tang mot
nguon sinh luc rdt manh, nhw cé nhitng dong chir tiéu
thuyét cuén cuodn tréi trong cac thé thit cua tay anh. Anh
van nghi va tin rang trong mét ngay nao mai sau anh sé
sang tac va anh sé viét nhiéu. Trong thoi gian qua, anh da
hai long véi viéc phong téc ti€u thuyét - Ké ra cling phai cé
hoc, c6 tai méi phong tac duoc chit - Khong co ngoai ngit va
khong c6 tai viét chitr thanh ra truyén thi phéng tac lam sao
duoc.

Ngay anh viét tiéu thuyét Méi Tham Nttra DPoi cho béo
Chinh Luan trudéc ngay T Chung bi ban chét, anh dat tén
truyén theo céu tho « M6i Em cé tham ntra doi vi anh » ma
anh da tang em. Song, truyén dé khéng c6 chut hinh dang,
hoi huwéng nao ctia em hét. Truyén dé khac han véi truyén
nay. Truyén nay anh viét vé em, vé moéi tinh cta anh va em
- Em sé nam, ngoi, yéu, hon, thuong, gian, thd hit, tam, an
uéng, cuoi, khoc, vé 16ng may, td6 son moi, nho 16ng néach,
cOi va mac quan &o, hon hit, khac nhé, chtra dé, pha thai,
tam ria, xttc nuwéc hoa trong truyén nay - hém nay, anh
muon viét d€ tré thanh mot nguoi viét tiéu thuyét vé Tinh
Yéu cua minh, vé Vg minh, nhiéu nhat nuéc, nhiéu nhat thé
gioi.

*



Em yéu dau, day chi la, méi la doan mé dau cho truyén
dai cua anh va em, chwa bao gio anh viét doan mé dau nao
dai dén thé nay. Dai nhung khong thira, dai nhung can
thiét. Can phai c6 doan md& dau nay dé hiéu nhiing méau
chuyén yéu duwong sap duoc dién ta.

Doan m¢& dau chua phai la chuyén. Nhitng gi sau day,
nhing gi sap duoc ké toi may la chuyén.

Anh muoén thién nhién trong truyén ctua anh va em sé ém
nhuw toc em, vi nhitng mua thu qua trong tinh ching ta da
trong nhw mat em. Anh muoén truyén dai cta chung ta la
mot ban tinh ca dai. Trong dé moi nét chir 1a mot vuot ve,
moi cham phét la mo6t hon hit, moi con s6 1a mot nu cuoi,
moi vong chir 1a mét vong tay 6m nhau, moi trang gidy la
moOt mat giwong nhau néat in hinh than thé, anh muén
truyén cua ching ta la mo6t cudc ai an dai...



MOT

minh ly Ha Pong & cach Ha No6i 11 cay sO, khéng xa
bang quéan ly Thu Dic hoac quan Dirc Hoa xa céch thu do
Saigon.

Ha Dong duoc goi la tinh ché khong la thanh phé, vi né
nho qua.

M6t Iy do lam cho Tinh Ha Pong khong cé gi déang ké,
nguoi Ha Pong khong co ai dang duoc néi toi la vi Ha Pong
& quéa gan Ha Noi. Hoc tro Ha BDéng hoc hét ban tiéu hoc ra
hoc & Ha Noi, c6 thé sang di toi vé, duong tau dién Ha
bong - Ha Noi chay leng keng qua Thanh Xuan, Nga Tw So&,
réi Thai Ha Ap va vao Clra Nam Ha Noi. Dan Ha Déng
muon xem chiéu béng cling di ra Ha N6i dé t6i nhiing rap
Philharmonique, Majestic, an cao lau cling dat vo con ra Ha
No6i an & Pong Hung Vién.

Thi x& Ha D6ng cé di mau sac cua mot tinh 1é chi thiéu
duwong xe hoa va mot nha ga xép dé mot thi si nhuw Vi
Hoang Chuong c6 thé dén lam x€ép ga va lam tho «Mai sau
néu co la ta. Lam gi ciing dwoc lam ga thi dung» va dé mot
van si Thanh nam c6 thé dén & it 1du va viét «Budn ga nho».
Bu lai, Ha béng c6 duong tau dién nhw da ké. Cling co rap
xi-né, mot rap hat cai lwong do 6ng Tw Thiém lam chu nhan.
Nhén vat Tw Thiém — (tdc gid quen goi 6ng la cau Tw
Thiém va 6ng anh doc ddo cua 6ng la cau Ba Sém, vi 6ng cé
di lai giao thiép véi than phu cua tac gia) — & Ha Dong



dwoc coi nhw la mét nha kinh doanh gan 1én nhw 6ng Tran-
van-Chi than phu ctia nha gido - nha tho Nguyén Sa Tran
Bich Lan va nir ca si Linh Pa. Ong Tw Thiém con cé mot thoi
mo& duong xe buyt chd khach Ha Noi - Ha Pong , bén xe
dau & Bo H6 Hoan Kiém va Dau cau Ha bong.

Nhung, vi Ha Pong qua gan Ha Noi — chi cach c6 11 cay
s6, thanh nhién Ha Pong di xe dap cling c6 thé phay phan
ra Ha NOi xem xi-né, budi Matinée va mat mé dap vé nha
an com vao budi téi nén nha xi-né Ha Pong gan nhuw vang
khich thuwong truc, chi von ven khdch cé moéi mot xuat
Matinée 2 gio, 4 gio trea chu nhat. Ma chi c¢é chiéu phim
Cao Bo6i hoac Tarzan méi dong.

Nhung Ha Dong la mo6t thanh phé ém dém. Tho mdng thi
chang c6 gi tho moéng nhung ém tinh thi that 1& ém. Thi xa
khong c6 nha may, khong c6 trai linh Tay, khong c6 trai linh
Kh6é do, chi c6 mét don linh Khé xanh, ti€éng Phap goi la
Garde Indigene.

Dong Nhué Giang lang 1o chdy qua dau tinh. Xudi dong
séng dao nay, nguoi ta cé thé di thuyén xudng nhimg lang
Cw ba, Khic Thuay — Tinh Ha P6ng c6 Chua Huwong, Chua
Tram va c6 lang Cy DPa la néi tiéng nhat — Dan Cu Da
khong néi tiéng vé c6 dat van hoc, nhiéu nguoi do dat, lam
quan nhu céc lang Thién, Moc Quan Nhén, ma néi tiéng vé
khoan gidu tién va cé nhiéu nguoi cé tay buon ban, gioi lam
giau. Dan Ha DPo6ng ndi rang lang nam ngay song Nhué,
dinh lang nhin ngay ra séng, ma dong song téi dé thi chay
vong thanh mot khiic quanh, nuwédc séng c van vii xoay tron
0 viing song trudc ctra dinh d6 khong di.

Nhu thé la thay tu va thuy tu thi dan gidu, song cé cai
hai la chd nao nuéc dong thi ban. Do dé, trong lang Cu Pa



c6 ho c6 méau phong hti, titrc 1a mdu cui. Ac liét thay nhiimg
c6 gai cé mau phong cui nay — khi noc cui chua phat, khi
chwa 1ay chong, chuwa an ai, chwa c6 hoi hwéng dan 6ng —
lai vira dep vura giau.

Thi xa Ha Pong cling c6 moét khu giai tri, dé la khu C6
dau Bong Do. Goi la Bong Do vi d6 la mot khu ma Ty Luc Lo
c6 trong nhiéu hang cay me Tay — mot thir cay do cac quan
Dai Phdp mang giong sang gieo rac trén dat x& nay — vao
mua ha, me Tay nd hoa do6 6i. Cac nha tho trir tinh va bon
hoc tro mo mong goi van vé la hoa phuong, dan Ha Dong
goi ngay khu pho cé nhiéu béng dé la Bong Do.

X6m c6 dau Bong Do cach can nha cudi cung cua thi xa
Ha Dong chung 1 cay s6 rudi. Tlr xom dé cé duong ré di vao
lang La Khé, moét lang chuyén dét to — to La Khé dé may éo
- va qué ngoai nha van, nha gido Hiéu Chan Nguyén Hoat.

Trén con duong dat di tir xdm C6 dau Bong Do vao lang
La Khé dét to qué ngoai cta nha van Hiéu Chan d6 dac biét
déang ké c6 mot cai nha chira phan cta dan thanh phé. Ngay
cau chuyén nay mé dau & Ha Dong, ngay nhan vat chinh
cua truyén nay con la mét thi€u nién vira ngoai muoi tudi —
mot teen-ager, noi theo ngén nglr Hoa ky du nhap — tic la
vao nhiing nam twr 1940 : Nhat bat dau téi Déng duong, va
nam 1946: Viét Minh cuép chinh quyén, hé thong giai quyét
sw tiéu hoa cua dan thi x& Ha Pong van con to chiac doé
thung cua 6 Nam Diém phu trach. Phan cua dan thi xa duoc
dem vé chita & kho phan gan lang La khé d6 dé duwoc phan
loai, déng thung gui di cac noi. Bon hoc tro vao lang La Khé
choi, v6 phuc di trung vao cudi chiéu gié thoi, vira bit mi,
vlra cuoi dua, vira chay vira hit hét minh.

Nhan dip ngan nam mot thud dién ta canh sac tinh cii Ha



bong, twdng cling nén co6 vai dong hoac la mot doan viét vé
X6m C6 dau Bong Do. Cai xém C6 Pau nay xoang xinh va ré
tién cé 1é nhat nwéc An Nam ta hoéi dy. D6 cé 1é chi 1a noi lui
tdi cua cac 6ng tong ly, ky hao 1én tinh kién cdo, hau viéc
quan, hoac cua may 6ng linh 1¢, linh khé xanh. Chi em & dé
khong dep bang bon cdc em con sen ¢ trong tinh.

Nhung dong song Nhué that hién tir. Nhung nhiing dém
trang tha moét con thuyén xubi dong song di vé phia Cy ba,
Khuc Thay thi cling dep va nén tho lam. Khai Hung da cé
dém di thuyén trén séng Nhué, thdy lam mé dam va viét
thanh truyén ngan.

Nhung Ha Déng c6 chua Huwong thi dep khong dau bang.
Nhung Ha déng cé Quan Dwong ra lénh cho linh né sing
ban moét budi chiéu chét cd tram thanh thi€u nién tinh dai
dot theo bon can bd Viét Minh biéu tinh ao vao trai linh
dinh cuép sung, va ven con duong tau dién Ha dong - Ha
NoOi & khoang Thanh Xuan - Nga Tw s& - Thai Ha ap con c6
hai hang cay thap, mua xuan toi thay trén 14 cdy xanh noén
hai hang cay thap dy vuong vat nhiing soi to vang twoi mon
trong mua xuan. Chi mua xuan to6i méi thay nhiing day to
vang dd, toi hoi va duwgc mot nguoi con gai nhiéu tudi hon
tdi, dang tudi chi téi, bao cho biét rang dé la nhiig soi to
hong.

- To hong gi ma lai vang?

Trén chuyén tau dién di gitra mua xuan nhe bay ay, toi di
hoc & Ha No6i vé va nang di hoc & Ha No6i vé, nang hon toi
hai 16p, t0i ngay tho toi hoi lai nang nhuw thé. T6i ngay tho
toi twong da goi la hong thi phai c6 mau hong, toi ngay tho
tdéi chuwa biét rang sung suéng c6 thé la dau dén va hanh
phuc c6 thé oan trai.



Chiéu xuén dé to6i chwa hiéu nhung mai sau, nhung bay
gio toi hiéu. Bay gio todi biét nhitng nguoi yéu nhau xa nhau
van c6 thé thay gan nhau, va Tinh Yéu cua loai nguoi cé thé
chét — nguoi ta c6 thé danh thudc déc cho Tinh Yéu chét
dan va dem Tinh Yéu di chén nhw chén moét nguoi chét —
song mot phan nao d6 trong tdm hoén tdi van con nguyén
ngay tho, trong trang nhw ngay hém xwa, téi van nghi rang,
tin rang Tinh Yéu cua loai nguoi, Tinh Yéu cta céc ban, c6
thé chét, c6 thé dem chén, con Tinh Yéu cua toi va nang thi
khong bao gio chét.

*

Nguoi ban-gdi-chi-gai khong nhin t6i khi t6i héi nang :

- To hong gi ma lai vang ?

Nang nhin qua khung ctra s6 tau dién xuéng hang cay
xanh c6 nhimg soi to vang dang lui lai vun vat bén thanh
tau vi luc dé con tau dang chay. D6i mat nang, toi con nhdg,
mo mang nhw nhin téi mot noi nao that xa. P6 la lan dau
tién tOi nhin thdy mot déi mat gdi dep mo mang va nang
dap mo ho :

- To hong phai vang chir.

Nghe nang néi thé, tr gidy phut do, téi yén tri nhitng day
to vang do la day To Hong, loai day cé thé rang budc doi
nguoi nam nir yéu nhau thanh vo chong, loai day c6 thé gitr
cho nhiing cap vg chong gan nhau. Twr do, toi khong cé dip
nao hoi lai ai rang nhiing day to vang dé cé théat la day To
Hong hay khong. Nhung dém nay, sau bao nhiéu tan nhan,
gia doi cua nguoi va cudc doi, dém nay hoéi tudng lai mua
xudn cil, gidy phut qua, chuyén tau xwa, nguoi da xa, tuoi
tré dda mat, to6i muén hoi nang :

- Em... Em... — nguoi nam xuwa da day anh nhiing day to



vang doé la day To Hong trong mot ngay mua xuan ching ta
cung di hoc vé trén chuyén tau dién Ha ndi - Ha Pong. Bay
gio em con séng hay em da chét ? ? Néu em coOn song em
hay trd 1oi anh : cé that dé la nhiing day To Hong khong
hay la chiéu d6, em nhin troi xuan, em nghi dén chuyén lay
chong va em néi nhang véi anh nhw thé ? Em thdy khong ?
Mot 101 néi cua dan ba quan trong dén la chirng nao véi mot
thang con trai mai 16n. Vi em néi do la day To Hong nén du
khong phai, suét doi anh van twdng, van yén tri nhiirng soi
vang do la day To Hong. Nam xua, khi ching ta cung chua
ngoai 20 tudi ma anh kém em téi hai, ba tudi, sy hon kém
ay xa cach lam — Nhung bay gio khi ching ta da ngoai ba
muoi tudi, sw hon kém vai ba tudi dé khong con la xa cach
nita. Du anh cé kém tudi em, em van phai goi anh la anh va
xung em voi anh. Bay gio anh trai doi roi anh khong con dé
tin, dé nghe 16i em nhw nam xwa nita dau.

Thi xa4 Ha Do6ng c6 hai cau qua song Nhué va chi c6 mot
con pho chinh. Phé chinh dy cé cai tén trang trong va 16n la
Boulevard de la République. Cai tén A-Nam cua né lai rat
khiém nhwong, nang nhiig dia phuong tinh va cé thé liét
vao nha qué nitra la khac. Tén A-Nam cua Boulevard de la
République ¢ thi xa Ha Dong la Pho Bép Ken.

Boulevard de la République ké da la la toi. Pai 16 Cdng
Hoa ? Nghia nhu thé ddy nhung ma la Cong Hoa nao ? Thoi
d6 nudéc A-Nam bdo hd va thudc dia van chia ra lam 3 ky,
van c6 vua Bao DPai thi Cong Hoa noi gi ? Chac dé la Cong
Hoa Phap quoc. Cai tén Ph6é Bop Keéen méi qua la ky cuc.
Bép Keén la céi gi ? Vi sao lai c6 céi tén d6 ? Tudi tré cua toi
san sang chdp nhéan céi tén pho Bép Kén . Nha tbéi & pho dé.

To6i sinh trudng trong moét can nha cé gac cubi pho Bép



Keén thi xa Ha Pong. Toi chwa bao gio hodi tai sao nguoi ta lai
goi pho nha to6i la pho Bép Ken. T6i khong thay cai tén dé la
la. Toi chi hoi bat man vi tén n6é khéng duwoc dep nhw nhiing
tén pho khac. Song & thi xA Ha Pong chang cé tén phé nao
dep. Nguoi ta quen goi theo cdc khu nhw Pau Cau, pho
Cho, ctra Dinh, khu Cho Trau v.v...

Phé Bép Keén, con phd chinh cua Thi X&, dai dung mot
cdy s0. Dinh Cong s, Toa s, Dinh Téng Péc, S& Cam déu
nam trén phé Bép Ken. Va nha t6i & cudi pho.

ToOi ra doi thi thay toi bat dau xay cat toa nha nay. Trudc
do6, ong & thué nha nguoi khac — Qué quan t6i ¢ lang Linh
Qui, Téng Kim Son, Phu Gia LAm — vao nam 1950, Phu nay
ddi thanh Tinh — Tinh Bac Ninh. Lang to6i tén chit la Linh
Qui, song c6 cai tén tuc nghe rat hay la lang Bui, c6 nguoi
phat am la lang Vui.

Nhiing lang quanh lang t6i déu c6 nhing tén chit hay va
nhiing tén tuc that qué nhw lang Kim Son la lang Then, lang
Tran Tao la lang Tao. Roi nhitng lang Keo, lang Dé, lang Bui
hoac Vui, hoac Linh Qui & Bac Ninh la mot lang & gan song
Pbudng va gan duong s6 5. Lang to6i nam gitta httu ngan
song buong va duong s6 5, vi vay trong cudc chién tranh
Viét Phap 1946-1954, lang t6i bi tan phé va dan lang t6i bi
tan sat nang né. Lang toi cling khong phai la mot lang 16m,
ciing khéng giau khong ngheo, nhang nhang nhé nhé khong
ra lam sao ca. Lang t6i khéng c6 canh dep. Noéi la gan séng
buong, nhung khong phai la ngay trén bo séng. Dan lang
khong c6 ai hach. Nguoi lang toi chi c6 mot nguoi twong doi
noi tiéng. Nguoi d6 la Duwong Pirc Hién — Déan chu DPang.
Duwong DPtirc Hién la anh em con chu, con béac véi toi, va anh
da chét.



Lang toi & gan moét lang c6 tén trong van hoc st — Lang
Pht Thuy ctua 6ng Cao Ba Quat. lang Phu Thuy, c6 khi goi la
Phua Thi, & gan duong sé 5 hon lang t6i. Lang Pha Thi cach
lang t6i chuing 5 cay s6. Lang Phu Thi c6 vé giau, viing chai
va khang trang hon lang t6i. O mién qué Béc Viét chi can
trong qua liy tre bao quanh moét lang la cé thé biét ngay
lang d6é giau hay ngheo. Liy tre lang Phu Thi day, c6 dat
cao va coéng go lim 16m, chac hon lily tre, bo dat, cong lang
cua lang toi.

Trong nhitng ngay dau cua cudc chién tranh Viét-Phap &
Bac Viét. Thay toi tr Ha Pong mang me tbéi va anh em toi
tan cw vé lang Hoa X4, Phu Van Dinh, qué ngoai to6i, roi
thdy & d6 khong on, lai dwa chung toi vé thi xa Ha Pong dé
di xuéng dwong Van Dién, qua séng Cai, sang khu Bat
Trang, Thu Kh6éi —Thu Khéi la qué ngoai cua Thay toi, noi
qué ndi cua Mai Thao va anh Nguyén Dang Thuc — dé roi
di qua duong s6 5 vé Linh Qui trong khi Spitfire cia Phéap
d& ban pha toi boi nhiing lang quanh phi truong Gia Lam va
khoi Itra da boc ngut troi ¢ nhitng noi bi ban phéa dé. Chiang
téi vé lang Bui song trong can nha nam gian xuwa c6, xua co
dén nodi khong con can nha nao ¢6 xwa hon duoc nira.

Thoi d6 trwdéc mat to6i, & lang Phu Thuy cua cu Cao Ba
Quét c6 mot nhan vat néi tiéng — Nguoi d6 la anh Cao Bé
Thao, con chau cua cu Cao Ba Quat. Anh la mot trong so
nhitng thi si hang nhi thoi tién chién & BV. T6i nhé tho anh
khong noéi nhw tho Xuén Diéu, khéng trit tinh, lang man.
Duong nhu tho anh c6 am diéu hung hon, kéu goi hon la
than thd. Toi da quén hét ca tho Cao Ba Thao, chi con nhé
may cau anh lam & lang Pha Thuy hoi dau chién tranh, dé
riéu mot anh cén b Viét cong.



Anh can nay la nguoi lang Phu Thuy tén la Dinh, ho hang
gl d6 v6i anh Cao Ba Thao. Dinh la Uy vién khang chién Xa.
Lé tw nhién, nhw 2.781.913 anh Uy vién khang chién Xa &
Bac Viét, Bo cu Dinh mang sung luc, dao gam, béan y phuc
nau, séng bi mat &n hién bat ngo, di lai vi vt va ba hoa
song véi Xa, chét véi Xa.

Nhung, diung theo thong 1€, ngay Quan doi Lién hiép
Phap md cudc hanh quan trén duong sé6 5 — tur Hai Phong
di 1én, tir Gia Lam di xuéng — nhitng nguoi chay trudc nhat,
nhanh nhat, 1a Can B0 Viét Minh va bon Uy vién khéng
chién xa. Trong s6 nhiitng nguoi le chan nhat c6 Bo6 cu Dinh.
Cao Bé Thao lam tho riéu :

Tiéng sung Cdu Bdy né ddnh inh

Nhin quanh thdy mat B6 Cu Dinh.

Hoi ra maéi biét vira quang sung

LOom bom qua séng 16i m6ét minh...

Trén duong so6 5, khoang gan ga Phu Thuy, c6 moét cai
cau sat goi la Cau Bay, dang sau lang Phu Thuy cé mot con
song dao, nuwdéc néng dan ba xan vay 10i qua phang phang.
Qua con so6ng do la téi canh dong lang Tao roéi lang Bui.

Lang Bui chi c6 mdt nguoi xuat sac véi doi la Duong Duc
Hién. Song ho Duwong la ho 16n nhat lang. Con gai ho
Duong. Cac chi, cac em gai t6i ¢ lang, phai moét la di lay
choéng xa, hai la € chéong & nha nuéi b6, nudéi anh nuo6i em.
Trong, lang, o6ng béac téi la Tién chi. Chanh Téng, Ly
Truong, Phé Ly, Trwong Tuan déu la cha béac toéi. S6 thanh
nién ¢ tinh that hiém. Hach nhat lang la anh Hién, anh Loi,
roi dén anh em toi.

Thay t6i ndéi rang xudt xit cua ho Dwong ching t6i & lang
Linh Qui da tir mot lang & phu Thuan Thanh, tinh Bac Ninh



gidp Hung Yén. Tic la cling nam gan duong s6 5. Ngay xua,
cac cy, cac ky téi thi truot, khong ra lam quan dwoc, ben di
giang ho lang thang tim cho ngo6i day hoc — «Tién vi quan,
thodi vi su» — cac cu xach goi téi dau dat lanh thi chim céac
cu dau lai, 1ay vo, dé con, roi lap nghiép ludén & day. Vi vay
cu t6 toi méi lap ho Dwong 6 lang Linh Qui, réi sau ho
Duong héa ra quan trong, dong dinh nhat lang. Moi mua he
vé lang choi, t6i mé di chan bo va dwoc cac ha Thim, ba Co,
cac Anh céc Chi chiéu ra rit.

Thay to6i con ndéi Nha Tho T6 cao cap nhat cua ho toi la &
mot lang & huyén DPong Anh tinh Phic Yén. Nhitng nam
cung t6, cac bac tdi phai mang do 1é vé Thuan Thanh, hop
cac tong chi & day réi méi di 1én Déng Anh.

Thay t6i ra lam viéc & Toa Téng Poc Ha Dong va vé huu
cling & Ha Poéng. Thay t6i lam Thong Phan, nguoi rat duoc
cu Tong Poc Hoang Trong Phu tin can. Véi gia dinh cu
Thiéu Hoang, thay t6i than nhw nguwoi nha. Thay toi day céac
c6 con gai cu Thiéu hoc & trong dinh. Thay to6i la nguoi wa
nhan, khong thich bon chen xoay x6a, lam du nu6i vg con
thi thoi. Thay t6i dwoc ctr di Tri Chau nhung 6ng khong di.
V6i chitc Thong Phén dau toa, téi da duoc nghe céc vi Tong
Ly dén nha toi, vai thay t6i rap dén tan dat va xung ho
ching con, quan 16n, cu 16n nghe that long trong.

Tw Linh Qui, Bac Ninh, Thay tdéi sang lam viéc va lap
nghiép & Ha Bong dé roi toéi sinh trudng & d6. Nguyén nhéan
la 6ng noéi toi lam viéc véi Quan Cong Hoang Cao Khai.
Duong nhw cé mét thoi, Cu Quén tri nhdm & Kinh Bac, tic
la & tinh Bac Ninh. B6 lam vdi Bo, con lam véi con. Cudc
phuc vu dién ra trong gan mot tram nam troi bi tri.

Cudc phuc vu ay khong kéo dai téi ba doi. Dén toi la dut.



T6i c6 muon tiép tuc viéc phuc vu cho gia dinh ho Hoang
ciing khéng dwoc vi cu Hoang Trong Phu khéng cé con trai.
Cu chi c6 mbi mdt Cau Am, ma ciu lai chét bat dac.

Nguoi ta séng & doi nay, chac phai c6 s6 mang, chac phai
c6 mot sitc manh v hinh diéu khién cudc séng cua con
nguoi, lam cho nguwoi nay sung swéng, song lau, giau co,
dong con chdu, vo dep chung thuy, lam cho nguoi kia khé
s, chét non, hodac séng cing nhw chét, nghéo nan, con
chau chét trudc, vo cho moc sitng. Ngay xwa, khi méi budéc
chéan ra khéi ctra gia dinh dé di vao cudc doi, toi twong doi
gap nhiéu may man, t6i khong né s¢ gi hét, t6i bang bé, toi
khong tin la doi cé s6. V6i than linh va nhiing dang ma
nguoi chung quanh tin lwdng, tho phuong khéng nhiing toi
khong tin, ma t6i con nhao bang.

Nguoi ta phdi di ntta doi — cé nguoi di hét cd doi van
khong biét — madi c6 thé hi€u, biét doi la gi, doi cé nhimng
gi. Néu chung ta chi sung suéng, chi gap toan thanh cong
khong ma thoéi, cuéc doi chung ta van chwa day dua, van
thi€u. Phai c6 that bai, phai kho dau mdi la séng, cé nhiing
dau kho ban thiu va c¢6 nhitng dau khé dep. Nhitng dau kho
dep lam dep doi séng. Nhung véi mot diéu kién 1a dau kho
vira thoi, dung dau kho qué. Pau kho qué lam cho tdm hén
chung ta tro can, tré thanh chai da. Pau khé qué lam cho
tdm hon ching ta té dai, khong con rung cam va thong cam
duwoc nhitng ndi dau khéo ctia nguoi khic. Pau kho vira, trai
lai, lam cho ching ta thwong nguoi va thém bao dung.

«Khong ai giau ba ho. Khong ai kho ba doi..» Nhitng cau
noi thong thang cta c6 nhan vay ma dung khong thé ta.
Nhu gia dinh cu Thiéu Hoang & Ha Péng chang han. Quan
cong Hoang Cao Khai roi dén Thiéu bao Hoang Trong Phu



quyén uy nhw hai vi Phé Vuwong dat Bac. Quén cong ho
Hoang hét ra ltra lam tho vinh Hai Ba Trung v6i nhitng cau
dat Hai Ba ngoi vao hang ghé khiém nhuwong, khuat lanh
ma xa hoi A Péng van danh cho dan ba... «Oanh liét khen
cho gai di thuong....».

Nhung gia dinh ay dong ho 4y khong hién hach duoc &
BV dén ba doi. Nhitng ngay cudi cung cua cu Thiéu Hoang
troi buén va tat dan trong thoi buéi nhiéu nhuwong hoi Viét
Minh méi 1én nam chinh quyén. Truéc nam 1946 chung 4
nam cu Thiéu da vé nghi, nhuwong ghé Tong BPoc Ha Dong
lai cho 6ng Vi Van Dinh r6i 6ng H6 Pac biém. Nhung tuy vé
nghi cu van con la moét nhéan vat quan lai ma chinh quyén
Viét Minh thdy can phai bodi lo va lam cho mat uy tin. Ong
cu mat trong toa nha & duong Cot Co Ha NoOi. Pam ma vé
Théi Ha Ap té nhat. Nguoi ta con don rang cu Thiéu tu ti
chét vi s¢ Viét Minh dem ra lam xdu, va cu chét gia ? Néu
la sau nam 1954, cu Thiéu Hoang chac chan bi dau to ra gi.

Chuyén qua bdo & doi nay chac rang cling cé. Co thé vi
Quéan cong Hoang Cao Khai dd chém giét nhiéu nguoi — toi
nghiém thay chi can giét oan mot nguwoi thoi ca cudc doi
minh cting da bi hon oan theo, pha hoai, lam hai — téi doi
con chau cw gap nhiéu tai hoa. Cu Thiéu Hoang chi c6 mot
cau con trai nay lai chét sém.

Bay gi¢ la thang may nhi ?? T6i nhé do la mot budi chiéu
mot thang gan mua ha nang. Mua ha Bac Viét nang va néng
khung khié€p. Giwong chiéu vao khoang hai, ba gi¢ trua khi
cO ltra dot, nhu kho cong va sap nit né. Toi hoc & truong Tw
Pirc cuia 6ng Gido Kién. Nam gio chiéu to6i c6 xe tay nha dén
treong dén, nha nao c6 xe tay nha Omic son den, gong
dong vang ngoi, da sang nhw bay gio c6 xe hoi HK. Thang



Huoéng, thang xe nha t6i, dén to6i tur trwong vé ghé vao dinh
Téng doc cho don Thay toi vé. Téi vao dinh chay choi. Thém
nha cao, nhitng day hanh lang dai va sach. Phong lam viéc
cua thay toi cé céi quat tran bang vai, ngoai cra c6 mot anh
bé con bang tudi toi vira ngoéi kéo quat vira ngu gat. Trén
ban thay t6i c6 cai may danh cht Remington, mot thir co
khi hoan toan méi la véi toi. Toi to mo hoi may do6 la may gi
? Thay t6i néi dé la may chit. Ong cho t6i ng6i 1én ban, cho
mot phong bi vao may, gb lach tdch may céai. Phong bl mau
xanh di chuyén trén truc mdy den si. Nhung chit in mau
xanh dam hién ra trén nén gidy mau xanh nhat. Ting chit,
tung chir theo nhau :

Monsieur DUONG TRONG HAI

No 116 Boulevard de lu République

HA PONG — TONKIN

Phong bi thw dau tién mang tén toi trong doi téi la mot
phong bi do nguoi sinh ra téi ddnh bang may chit. Trong
phong bi khéng cé thw, khong cé mot chit nao khac ngoai
tén toi, khong cé nhitng 101 au yém nhw — « B yéu thuong
con lam - B6 thwong con nhéat doi - V6i b6, con la nhat» —
cling khong c6 nhitng 161 mong wéc — « B6 mong mai sau
con sé do dat cao, con sé lam quan, con sé hach, con sé lam
ho ta m& may, mé& mat véi thién ha..» — cling chang cé
nhiing 10i yéu cau — « Hai, con phai cé hiéu véi thay...»

Nhung... trong phong bi thw dé, c6 chita dung tat ca
nhiing noi yéu thuwong, triu mén ma vl tru nay c6 thé co.
To6i c6 thé ta vi vit vé moi thir tinh yéu, nhung toi tw tha :
toi khong thé td duwoc mot phan nghin cua th tinh yéu da
danh da géi cho t6i trong bic thu khong 16i trong mét budi
chicu mua ha trong Dinh Téng doc Ha Péng.



C6 nhimmg tinh yéu khong thé td bang loi, khong thé
khong nén va khéng duogc. Nhu tinh yéu cha con, nhu tinh
yéu vo chong, noi tom lai la tinh yéu thuan tay. Tinh yéu
khong con gi khéc. Tinh yéu chi cé thé néi dwoc trong ba
tiéng «B6 yéu con», «Anh yéu em», ro6i thoi dung noi gi hon
nita. Boi vi thé da la da qua roéi. Bdi vi néu khi nguoi bo nobi
véi con rang «B6 yéu con» ma dira con khong hiéu, dira con
dé mai sau chac chan sé an may, an nhat. Khi nguoi dan
ong néi « Anh yéu em » ma nguoi dan ba chwa thay tinh
yéu, chwa cho la dd, thi cling chdng con cé gi dé ma noi
thém véi nhau ntra.

*

T6i chay choi trong Dinh — Nhiing van phong lic d6 con
c6 nguoi, nhitng 6ng Thwra, 6ng Luc la mat — T6i di ra vuon
cay. Tu6i tré, moéi khu vueon khong phai la veon nha minh, 1a
mot khu ring cam tran day bi mat va can tham hiém. Véi
mot dira bé vira qua muoi tudi, moi can nha la khéng phai
nha minh la moét thé giéi khac.

Va toi tha than di choi mdét minh trong vuwon céy dinh
Téng doc Ha Dong. Nhimg 16i séi ¢ nhiéu hon séi nhd, van
do, den, tim lwom cam choi mot lac, bo tui dé roi lai vit di.
Nhiing bon c¢6 dwoc nhitng chi linh 1& cham twéi moi chiéu,
tuy mua ha van xanh tot. Nhitng chau trong cay hoa ma toi
khong biét tén.

Mot budi chiéu thang ha dé, dang di tho than trong khu
vuon vang trong dinh t6i bong gap mot cu gia — Mot cu gia
mac 4o gam lam —Nguoi dong dong cao, hai tay dai, toc
bac, da trang trong that sang va hién tir. Ong cu ciing di
tho th&n trong vuon nhu toi. Thoat thay téi biét ngay 6ng cu
la cu Thiéu Hoang, la nguoi dang lam chu toa dinh thy nay,



la nguoi chi huy cao cdp nhat & day. Tw nhién, t6i c6 mot
thai d6 ngoan ngoan, hién lanh.

Chac 6ng cu nhéan thay vé ngoan hién ay cta toi, nén khi
tré gia gap nhau trén 16i séi ctia buéi chiéu mua ha, éng cu
hoi toi:

- Chau la con nha ai ?

TOi xung tén toi va tén thay toi, va noi thém rang toi di
hoc vé, vao doén thay toi cung veé.

Ong cu khen ngoan, va ching téi chia tay nhau. D6 1a lan
dau toi gap cu Thiéu Hoang va la lan duy nhat toi véi cu
trao doi vai 1oi hoi dap. Sau dé con mot vai 1an nira toéi nhin
thay ong cu ngoi trong xe hoi di ra Ha Noi hoac tir Ha Noi
vé. Vai nam sau, cu Thiéu mat. Cam nghi cta téi vé cu
Thiéu Ha Dong la 6ng cu tréong nguoi dep, sang, hién tir va
bay gi® khi nhé lai hinh &nh cii, téi thdy thém la budi chiéu
do6, ong cu buodn, co don.

*

Do6i voi toi, thay toéi la moét nguoi cha hoan loan vé tat ca
moi mat tinh cam.

Trai han véi tdnh t6i : blra bai, tham lam, mé ddm, dé sa
doa, luoi biéng, thay t6i s6ng hoan toan trong sach, 6ng
khong c6 mot tat xau nao, 6ng khong co bac, khong uéng
ruou. Nam toi 20 tudi, téi da hat can thudc phién dau tién
trong doi, hai mwoi mét tudi, tdi da ra vao céc tiém hut nhuw
nguoi cap sach di hoc «cours particulier» buéi téi. Nhung
suot doi thay téi, chac 6ng khong hé hut thtr 1ay ntra diéu
thuoc phién.

Thay t6i c6 sb sat thé kinh khung.

Néu toi gibng nguoi vé cung thé tk, chac la toéi sé dau
kho lam. Thay toi da cé 4 ba vo trude khi gap me toi. Ca 4



ba cung theo nhau lay vé tau su6t di vé su6i vang sau mot
vai nam chung song véi thay toi.

Thay to6i phai chon 4 ba vo, nhung khong cé thoi gian nao
ong c6 vo bé — chi mot ba, mot ba roi lai mét ba — Ba nay
tich di 6ng moi cudi ba khac. Anh em ching t6i khong bao
gio bi kho vi nan vo no, con kia cta bo.

M6t dia danh nita vé tinh ly Ha Pong céan phai ké: Ha
bong con duogc goi la Tinh bo.

Vi thi x4 nam trén dat cua lang Cau Do. Lang nay bao
quanh thi xa Ha Poéng cling nhw tinh Gia Dinh bao quanh
thu do6 Saigon.

Vi vay, thi x4 Ha Doéng con duoc, noi la tinh Po. Cho Ha
Pbong con duoc goi la Cho Do.

Bay gio la thang may nhi ? Cé 1é cling la mot budi chiéu
mua xuan, troi am mat, khong c6 muwa, khéong cé nang. Hai
cha con t6i dat tay nhau di choi trong canh dong lang Do.
Khoang cu6i phé Bop Kén, gan nha to6i, c6 mot con duong
dat kha 1om, xe hoi c6 thé chay duoc, di qua canh déng vao
trung tam lang do. Pau kia cua con duong la Cho Po. Ven
con duong nay c6 mot truéng 1é6n. Mua thu, t6i va cac ban
van dem can ra day ngoi cau ca.

Thay to0i mac quoc phuc, goi néom ra la mac quan ao ta :
chit khan, 4o dai, quan vai trang. Thay t6i nhuém khan den.
V6i thé hé bay gio 6ng la nguoi co, 6ng dwoc goi la «nguoi
cua thé hé trudéc ». Ngay thay toéi doi vao Nam lam viéc,
nguoi & xo6m Hoa Hung cé nguoi tudng 6ng cu lam nghé
thay cing. O Saigon, chi c¢é nhiing 6ng lam nghé thay cing
moi ban do dai tham, chit khan den.

Thay toi khong choi tennis nhw mot s6 cac ong Tham,
ong Phan khéac. Ong hut thudc lao ddnh t6 tom, tai ban. Thu



tiéu khién theo Au Tay cua thay téi la thu di ban chim gay &
nhiing lang quanh thi x4 vao mua lda chin. Ong c6 kh&u
sing san hai nong rat dep. T6i con nhd khdu sung do
Calibre 16, duwoc gac ngay trén hai trac sung huou gitta
phong khach nha téi. Trac dwdi cua suing hwou gac mot
thanh kiém c6. Khau sung san bi Ty vé Ha D6ng muon mat,

thanh kiém vé sau dwoc mang theo do6 tan cw vé nha qué,
va bi thay t6i ném xudéng ao mat tiéu.

ToOi van di theo thay tbi trong cac cudc di ban chim. Toéi
cam chum day do nha Chaffanjon Ha N6i ban, dung dé
choang c6 nhiing con chim bi ban mang vé. Trong tui toi c6
mot s tién cac, dung dé chi cho nhitng anh bé con di nhat
chim. Nhiing con chim gay bi ban tring thang rét vao vuon
sau bui tre, hoac vao giita bui tre. Nhitng anh bé con may
tay tim thay chim mang ra nop la dwoc toi chi cho mot
khoan tién cong nho.

Nhung buéi chiéu mua xuén &y, ching t6i khong di ban
chim. Thay t6i di ra déng choi, dat toi di theo. O canh déng
nay nha to6i cé vai thira ruéng cho lay ré. Mot ba vo da chét
cua thay toi la nguoi Lang La Khé - me t6i van goi ba nay la
ba La Khé - duwoc mang vé chon & dong lang La Khé, con ba
ba kia duoc chon & thira ruéng cua thay t6i & dong lang Do.
Mot nam doi ky, thay toi di qua tham md. Va gan nhw lan
nao cling cé téi di theo. Song, chang thdy 6ng thap huong
hay ngoi suy tuéng bén ngbéi mo nao lay ntra phut.

Nam ay toi muwoi hai tudi. Cai khiéu vé a&m nhac duy nhat
cua toi méi la tai théi harmonica. Téi con nhé nhitng cay
kén Nhat thoi nang dén noi xong mot bai One Day hoac
Biét Ly, Buén Tan Thu - bat chudc tdy Le, cay keén
Harmonica van thuwong bi€u dién tai céc truong ti€u hoc



khap cac tinh Bac Viét - t6i mét vi hét hoi dén hoa cé mat,
bun run ca chan tay.

T6i chua hé mé tay dén cay dan banjo, cling chuwa thudc
mot «not» nhac nao, khong hiéu vi ly do nao, tdi nghi rang
mai sau toi c6 thé lam mot nhac si néi ti€ng va toi sé lam
nhac si. Vi vay, buéi chiéu xuén ay, khi thay t6i héi :

- Mai sau con 1én, con muén lam nghé gi?

Tuy con nhd, toi cling biét d6 la gidy phuat that quy bau
trong doi nguoi lam con. T6i cam thay toi can phai noéi that,
du 10i néi that cua téi cé lam cho 6ng cu toi buoén, lo hoac
that vong. Vi khong néi that véi b6 trong nhitng giay phut
nay, nguoi con sé chang con may dip dé ma noéi that nira.

Trong sudt cudc giao thiép bé con, c6 thé la dai nam
muoi nam, sdu muoi nam, chi cé nhiéu nhat la ba dip bo
con tam sy voi nhau la cung.

Khong do dw, khong dau diém, t6i tra 16i ngay :

- Mai sau con muoén lam nhac si.

- Nhac si ? - Thay t6i cé vé ngac nhién. Day la lan dau
tién 6ng nghe t6i thé 16 tdm sw va thét ra mot y muon khéc
thudong : muén lam nhac si. Ong ch¢ doi t6i ndi nhitng cau
nhu : con muén lam quan, lam bac si v.v... Néu toi noéi thé,
chac 6ng cu khodi lam.

To6i cling c6 1€ la anh ho Dwong thir nhat tuyén bé muén
tré thanh nhac si.

Su ngac nhién lam thay t6i dang di phay phay phai ding
dung lai. Ong nhin t6i. Ong dang cam tay trai tdi bang ban
tay phdi ctua 6ng, lic d6 6ng cam ban tay trai téi bang ca
hai ban tay ong.

- Con muodn danh dan ? Nhung... danh dan dau c6 phai la
mot nghé ? Cai d6 chi dé choi thoi dau c6 thé nudi séng



duwoc con ? Con con c6 vg con, con phai nudi ntta chir. Con
phai hoc dé di lam 1ay tién nudi than, nudi gia dinh, con chi
déanh dan dé ma choi duoc thoi.

Con nguoi ta & coi doi nay khong phai cir muén céi gi la
duoc cai do, la vira y. 2475 nam trudc nam trudc nam nay co
mot nha hién triét suot mot doi vat va di giang hé quanh
nam ma khoéng lam nén com chéo gi, tén la Khéng Khéu -
ong nay mai di liét quoc dé 1lap danh dén nodi bi vo & nha
cho moc sung dau nhw hoan - da dau dén néi ra mot cau dé
doi «Nguoi ta & doi nay ci muoi viéc wéc muon thi cé dén
tam, chin viéc khong duoc nhu y ».

1102 nam sau ngay Khéng Khau noéi cau do, vi chudng
mon cua Phai Tiéu Diéu ngoi lo ling ca 30 nam & gilta
khong khi bang cach budc mai téc vao sa nha trong can nha
go thong khong cé ctra ra vao, cho doi mét anh thiéu nién
dep trai, con nha qui phai nhw M6 Dung, nhu Poan Dy budéc
vao dé truyén thu than céng 70 nam tu luyén, khi thay anh
nha chua Huw Trdc xdu trai, miii huéch, tai vénh, mat tro
sau khi tinh co pha giai duwoc thé co thir thach ngoai san
phom phom buéc vao, lai néi - «Nguoi ta & doi nay muoi
viéc c6 téi tam, chin viéc khong duoc nhu y».

Ngay xuwa t6i muén lam nhac si nhung vi khong phai con
nguoi ta & doi nay muon cai gi cing duoc. Nén du muén, toi
van khong trd thanh nhac si. D6 la mot &n hén trong vai céi
an han cua toi. Pang 18 ra, toi phai c6 diéu kién dé€ dién ta
nhiing tinh cam yéu thuwong, sung suwéng, dau dén cua toi
bang dm thanh. Nhitng dong chir ghép bang 24 chit céi va
c6 5 dau chi am cao thap nay, theo t6i, yéu va giéng nhau
quda. Khi ta sung suwdng, ta cuoi 1én ha ba, ta kéu am lén.
Khi ta dau dén, ta khoc ru 1én. Nhitng am thanh dé khac



nhau biét chitng nao. Con chir viét khong c6 am thanh. Chir
viét khong truyén duoc cho nguoi khac nhitng cam gidc mot
cich mau le nhw nguwoi viét muon. Chi ba tiéng kén
trompette, chi mot duong tay luét trén phim nga piano,
nhitng 4m thanh phét ra cé thé lam cho cdc em dep nhéat &
cOi doi nay xuc dong dén da thit néi da ga, sén gai 6¢, nguoi
co rum lai va tam hon té tai dén sén dai ra slip Scandal.
Tiéu thuyét v6i chir viét muon dat duoc thanh qué &y, con
meét.

«Em yéu dau, 1é ra anh phai la nhac si. Thé ky nay la thé
ky cia &m Thanh. Long nguoi khéng du tinh dé cdm théng
voi chir viét. Chi ¢ am nhac véi hang tram am cao thap cua
no, moi du dé dién td nhitng yéu thuong, sung suwdng, dau
don cua anh, cua loai nguoi va nhitng gi chat chira, song va
chét trong tinh yéu doi ta.

NoOi an hén vi minh khong trd thanh nhac si cia anh cang
tang khi ngoai ba muoi tudi, khi thdy minh khéng con du thi
gio va diéu kién dé€ trd thanh bat ci mdt con nguoi nao
khédc con nguoi ma minh dang la, anh di xem cuén phim
Jazz a Newport, dé thdy nhiimg nguoi choi nhac tu vé bo
bién Newport lam mot cudc trinh dién chung. Nhitng nguoi
nhac si ra san khau trong dep nhw nhting thién than. Nguoi
ca hat chi cot dé lam vui cho déng loai. Nguoi ca hat, tru
mot thi€u sé ha cap, ré tién, khong bao gio lam cho dong
loai phai dau dén hoac buon rau. P6 la mot viéc lam xing
dang vo6i nhimg tam hén dep. Mot viéc lam ximg dang véi
anh.

Song, hém nay, thdng nay, anh da khéng la nhac si, mac
dau ngay xwa, ngay tir ngay moi 16n, chua dén tudi muoi
lam, muoi bdy, anh da wéc mo lam nhac si. Bdi vy, anh



khéng thé dién ta dwoc tinh ta bang 4&m thanh, anh khong
thé goi em bang trompette, anh khong thé vuét téc em
bang violon, anh khong thé dé€ nhiing ngén tay anh di lai
tung tang trén da thit em hang nhiing nét piano, anh khong
thé ddnh dap em bang trong, anh khong thé cau vao duoc
em bang violoncelle...

Vi vay, hom nay anh phai muwon 10i nhac ctia nguoi khac
dé noéi thém v6i em, ngoai nhitng gi anh néi v4i cm bang
chir viét.

Bay gio thang mdy roi héi em?

Lénh dénh, ngan may tréi ém dém

Chiéu nay, néu em dung hon doi

Trach nhau mot 1an thoi

Tam hon minh dau 1é doi.

Bay gio thang mady roi héi em?

Anh di tim mau hoa em cai

Chiéu nay, nhé em roi va nhé

Ao em dep mau tho.

Moi tran day wéc mo.

Em oi, thoi dirng buén anh nita....

*

Ngay xua, tai sao khi méi mo ho biét wéc mo, khi chua
wéc mo tinh yéu, chwa c6 bong nguoi thiéu nit téc thé, mat
biéc nao an hién trong nhitng gidc mo mong tinh, téi da mo
lam nhac si?

Moi wéc mo & cb6i doi nay déu cé nguyén do nhat la
nhimng wéc mo ta co tir ngay ta moi 16m.

Tinh t6i bwa bai, bé boi, buéng tha, khong thich ghép
minh vao 1¢é luat, t6i hoc toan rat dd, téi vi né c6 nhitng dinh
luat, nhimg phép coOng, trir, nhan, chia, phai theo dung,



khéng th€ muén lam gi thi lam cling duoc. Nhitng nam di
hoc, ct dén gio toan la toi xach cap di bat phé hoac vao
Cinéma ngoi.

To6i hoc khong khé duoc, khong do dat dwoc la vi toi ghét
Toan, toi ghét sy bé budc cua no, téi ghét phai nhé nhimg
con sO, nhiing phuong trinh.

Nhung nhiitng gio hoc vé van chuong, st dia déu co toi
cham chi ngoi. Vé sinh ngit cling vay, toi thich nhiing gi lién
can dén tiéng noéi. T6i thich nhiing chuyén gi néi hai tiéng
ciing duwoc ma cao hing noéi ra 2,785 tiéng cung duoc. Vé
van Anh, Phép, néu gido sw bat t6i lam phéan tich ménh de,
co thé toi bi, toi lam sai ddy. Song, néu bao t6i dich mot cau
van ngoai ra van Viét, t6i dich luu loat ra tro.

Tai sao t6i lai mo wéc la nhac si? Phai c6 nguyén do chit ?
Moi sy & doi nay déu c6 nguyén do cht ? Néu ching ta chiu
tim, néu ching ta tim dung, ching ta sé thay nguyén do
clla moi chuyén.

Nguyén do : t6i mang ban chat lang man thich van nghé
thira huwéng cua bén ngoai. Ong ngoai to6i lam tho hay, sau
sac, me toi la mdét nguoi dan ba cé nhan sac va tai hoa,
nhung tai hoa ctia me t6i khéng nay nd.

Nguyén do dam nhat la t6i bi anh huwéng cta xi-né. Ngoai
muoi tudi, t6i mé xi-né nhw mé di boi song, mé danh Ping-
Pong. Mé choi dén bd hoc. Ngoai nhitng phim cao boi c6
Gary Cooper déng, téi vira duoc coi hai cuén phim bat hu,
vo song dién ta mot cach 1lang man, tho mong héa cudc doi
cua hai nhac si Johann Strauss va Franz Schubert.

Johann Strauss trong phim Toute la ville danse. Johann
song va yéu thwong, hy vong va that vong truéc mat toi
duwoi nét mat Fernand Gravey. Chang nhac si dang gio lam



viéc, déng 1& phai chép so6 lai xé gidy s6 viét ban nhac, dén
s& lam tré, chiAm bi cht dudi. Bo la nhac si Johann Strauss.

Franz Schubert thay gido tinh ly, hién lanh dén noi bi
bon hoc tro con nit bat nat, dang viét may con toan nhéan
trén bang den bong noi himg ghi luén moét ban nhac. Va ca
16p hoc tro ngung phé dé hat theo thay.

Va dé Thay cling bi moi ra khoi truong. Thay doi, thay
mang cay dan ghi-ta di cam. Hinh anh nguoi nhac si mang
dan dén tiém cam do lam t6i xic dong nhiéu, xic dong va
nhé : hinh chang in trén lan kiéng mo, nguoi thiéu nit con
nha cam d6 hoi tén, chang dap :

- Franz... Franz Schubert....

T6i nh¢ ro lic chang ndi hai tiéng - «Franz... Franz...»

C6 gai nha cam d6 mé nhac si Franz Schubert, muén
giup chang cé tién nén danh ltra 6ng bo - cac em khi bi ba
tinh yéu cidc em that nham, cac em phan hét, ca b6 me céac
em la nhiing nguoi sinh dudéng cac em, cac em cling phan vi
mot thang cha cang, chu kiét tr ddu dan xac dén xudat hién
trong doi em nhuw thuong - em bién gap nam, gap sau so
tién gid cay dan da chuyén qua «két» cho 6ng bé, va 6ng bo
tin con gdi, ct thé chi tién, lam cho nhac si nha ta quynh ca
chéan tay lén vi thay tién nhiéu qua.

Nhac si Franz...Franz Schubert duoc con gdi tiém cam doé
yéu mé, nhung chang khong yéu mé em cam do, chang lai
yéu mé con gai nha ba tuwoéc, mét em qui phai kiéu sa, lang
man ra gi. Cling nhw nhac si Johann Strauss dugc em con
gai nha hang banh yéu mé, nhung lai di yéu mé mot ba
cong twdc lam cam nao d6. Nhitng sw yéu mé ngoai tinh ay
lam cho doi cé nhitng ban nhac tinh bat hu Le Beau Danube
Bleu, One Day, La Forét de Vienne. Néu Johann Strauss vui



va an phan banh nha qua vo v6i em con nha hang banh,
chang sé map 4, ma phinh, bung phé va chang chi la tac gia
cua mot 14 ti nhau vo bé cho xa hoi. Néu Franz Schubert an
phén lam mot 6ng chu tiém cam do, ca ngay ngoi viét bién
lai cam c6 dong ho, radio, tinh tién loi, cudc doi chang va
cudc doi nay da chang cé nhitng bdn Symphonie Inachevée,
Ave Maria.

Chang biét trong cudc doi that, Franz Schubert sédng tac
ban nhac Dang D& ay trong truwong hop nao - c¢é thé nhw
mot van si can nguon van, bo dé moét truyén viét ntra chung
- Franz Schubert cling c6 thé bo d& ban nhac d6 vi bi hiung,
nhung & trong phim, chang xé bo doan cuéi ban nhac vi yéu
. Chang chi don trén piano ban Symphonie d6 cé hai lan
cho nguoi yéu nghe. Lan dau, vi nang bat lich sw cuoi rinh
rich khi chang dang dao dan nén chang ngung ngang, lan
th hai nang da cé chong, ngodi nghe chang biéu dién ban
nhac cii héi twdng lai thoi minh con con géi, nghi dén tinh
cil, tinh bay gi®, nang xtc dong dén noi ngat xiu, va mot l1an
nita, chang lai ngung don ntra ching.

Nha nao ¢6 dan, con gai sé dam... Cac cu néi trang phéc,
chang sai cdu nao. Tiéng dan c6 ma luc kinh khing thét.
banh dan dén noi con gai nha nguoi ta ngat di. Trong gidi
van nghé si, ké si duoc nhiéu dan ba, con gai yéu, mé nhat
khong phai la thi si, van si, lai cang khong phai la hoa si,
ma la cdc anh thay don, théi kén, ca hat.

Vi hai cuén phim Toute la ville danse va La Symphonie
Inachevée ma sy say mo trd thanh nhac si trong t6i gia
tang. Cudén phim th® ba c6 anh hudng dén t6i la phim La
Symphonie Pastorale : mét phim Nhat, tén Viét la Khuc
Nhac Dong Qué.



Vao nhitng nam nay, Nhat chuwa dao chanh Phéap nén cuén
phim Nhat vira k€ con c6 tén Phép. Lan dau tién, man anh
Ha NoOi xuat hién moét phim Nhat nghé thuat. Truéc do, Ha
NOi chi méi chi€u nhitng phim, tuyén truyén dé cao Quéan-
doi Thién Hoang bach chién, bach thang va déanh ha gia
quan Anh - My & A Chau nhu phim «Tan Gia Ba that tha »
v.v... Vai chanh cta phim Khiic Nhac Dong Qué la moét thanh
nién thuoc loai «chan chi hat bot », c6 tai kéo dan co Tay,
tirc Violon, duoc cO con gai 6ng chi mé tit cir khang khang
doi boé cudi chang lam chong.

Trén man anh, cudc song cua nhing chang nghé si dep
va phong luvu nhw nhitng 6ng Hoang, hon ca nhitng 6ng
Hoang, Cinéma cling thinh thoang nam thi, muoi hoa, 1au
lau méi c6 mot 1lan - cting dé cao cudc song cua mot anh
chan chi hat bot, hoac nhiing anh c6 chi thi nén, c6 gang
hoc hanh dé€ d6 dat, dé sang ché ra nhimmg phat minh lam
loi cho nguoi doi. Song, cudc song cua nhitng sinh anh chéan
chi hat bot com nha, qua vo chang cé gi gay can, khéng cé
mot xu tho mong du cé dugc lam thanh phim ciing chang cé
ma nao wa, khéong hap dan duoc ai cd, ké ca nhitng nguoi
com nha qua vg quanh nam. Béi vi, nhimg anh com nha,
qua vo méi la nhitng anh 6m méng choi boi nay em nay, mai
em khac mo thay vo nhu thay 4o may-6, hon ai hét.

Vi vy Cinéma Au-My chi cham khai thac cudc doi cua
nhiing ga giang ho hoac choi boi phéng tung. Ai cling thich,
thién ha di coi chat rap. Chang han nhw cudc doi ctia lang-
dang-tr Clark Gable trong phim IIncendie de San-
Francisco.

Trong phim Lira Chdy Thanh Thdnh Phdng- Xi- Co6 da
duwoc x6p vao Lich st Pién Anh nay, Clark Gable déng vai



mot anh chu Bar - Dancing Bar cua anh c6 c6 dao hat
Jeannette Mac Donald dén trinh dién. Cha Dancing ma két
véi nit ca si thi dep do6i nhat roi - dep doi dén noi khong cap
tinh nhén nao cé thé dep doéi hon duoc nira trir hai cap van
si - vl nt - em ca si Jeannette Mac Donald c6 giong oanh
vang cua Théai Thanh va céi nhan sac cua Tham Thay Hang
- gai mot con tréng mon ca hai con mat - Em hat hay, em
quyén rii, em da tinh nhung em van ngay tho, van la con
nha lanh, em van chwa biét dan 6ng la gi va em chuwa biét
nhiing nguoi dan ba nhan sac nhw em cé thé lam nhiig gi
cho dan 6ng. Ma anh chu Bar-Dancing Clark thi lai la trai ti
chiéng choi boi, phéng déang qua co.

Em yéu dau, cling nhu em da yéu anh, cling nhu em da
cho anh tat cd, cho anh nhiéu hon la anh dang duwoc cho,
cho nhiéu hon la anh doi hoi, Jeannette Mac Donald nir ca
si dd yéu, da cho Clark Gable chu Bar-Dancing nhw thé
trong phim nhung chu Bar Clark Gable choi boi, phdng
déng, khinh man quen réi, anh lam cao, anh hat hui méi
tinh chan chinh 4y. Anh lam nang giadn, nang hon va khi
nang gian hon ma nang khéng lam gi duwoc, nang ben « phu
linh », trc la nang di mat ..

Nang di roi - cing nhuw em da yéu anh va em da gian, da
hon, da xa anh, em da di mat - chta Bar Clark Gable lic dé
moi biét la minh da dwoc yéu, duwoc mé, duwoc cho, duoc
huwdéng va minh da mat tat ca tinh yéu lan giai nhan tic la
chang con gi hét, dén lic d6 chu Bar Clark Gable méi thay
nguoi da yéu minh la qui, la thom, la vo song, la nguoi duy
nhat, nguoi ma anh khong bao gi¢r c6 thé tim dwoc nguoi
khéc thay thé. Dén lic d6 chu Bar Clark Gable mdéi cay cu,
moi thay tham thia 10i ca «Bay gio thang may roi héi em



?2.»

Dén lic d6 da la doan cubi cua phim Lira Chdy Thanh
Thanh Phdng- Xi- C6 ro6i, va theo nhw cai tén phim, chém
chét trong phim nay cling phai c6 xay ra mot vu chay nha.
bung vay. Trong phim Litra Chdy Thanh Thdnh Phdng- Xi-
C6 khong nhiing chi ¢c6 mot tran chdy nha ma la cé nhiing
hai tran chay nha.

Hoda hoan dau tién & dau phim, chay mot khach san, vi vu
chay nay chang va nang gap nhau. Vu chay th® hai kinh
khung, rung ron, vi dai hon. Chay nha vi dong dat. Tran
dong dat, chay nha nay tan phé thanh pho tan tanh, lam
cho bao nhiéu nha d8, hang ngan nguoi chét, song cé mot
céi hay la dé 1a mot co hoi dé chang va nang tai ngo.

Chu Bar Clark Gable gap lai Ni#t ca si Jeannelte Mac
Donald trong canh hoang tan, d6 nat cua thanh phé. Em ni
ca sI - nhu 1.792.813.056 nguoi dan ba dep & c6i doi nay,
moi khi thay dong loai dau ddém, thay cé dong loai chét, bén
tw héa thanh nhiing nir than an ui. Em nir ca si Jeannette
Mac Donald da tinh - gifta thanh Phan-Xi-C6 con ltra chay
ay - da hoa thanh mot th Di Phudéc dan su san séc bon tré
nhd vira mo coi vi cha me vira chét. Di Phudc thuong dan
Jeannette Mac Donald ay dang hat ban Ave Maria thi dang
tr Clark Gable Chu Bar lo mo téi. Nghe tiéng nang phoi
phéi bay 1én, than tién, thoat tuc, chang hot nhién gidc ngo,
linh héi duoc dao 1y, bén thay doi minh toi 16i va chang bén
qul goi xubéng, mat ngudéc nhin lén troi. Nang bén biét la
chang hoi héan, bén tha th& cho chang va lai trd vé chung
song véi chang, ho lai yéu nhau nhuw ct.

Phim Lincendie de San Francisco la mot phim hay trong
s0 nhiing phim hay ma t6i da dwoc coi thoi tién chién &



nhimg rap xi-né Ha Dong va Ha Noi. Tam hon toi chiu anh
hudng nhiing phim dé rat nhiéu that nhiéu. Xem Lappel de
la forét, t0i mudén mai sau t6i s moét minh hai sing vao
rung, san thi nhuw Gary Cooper.

Xem Les Aventures de Buffalo Bill, t6i thay chi cé mau
nguoi cao boéi ban sing nhw mday, mét minh lan qua phai,
tung sang trai, ha ca nam, sau tén cudép méi la nguoi hung.
Xem Toute la ville danse va La Symphonie Inachevée, t6i
muon lam nhac si, xem Lincendie de San Francisco t6i mo
song cudc doi lang dang tr, mé mot cai Bar-Dancing, yéu
toan dan ba dep dé roéi sau cung két liéu cudc doi bang
cach két duyén véi mot em ca si hat hay nhuw Thai Thanh, da
tinh nhw Tham Thuy Hang va thom nhw mui mit.

Qua phim Ltta Chdy Thanh Thdnh Phdng-Xi-Cé, clng
giong nhw qua 27.914.012 phim lira chdy moi th& thanh
quéach, thi tran, thu d6 & trén coi doi nay téi rut duoc mot
kinh nghiém : dan 6ng phéng dang cach may, khi gap dan
ba dep, khi gap Tinh Yéu, van bi Tinh Yéu cai huén va cai
hod nhw thuwong .Va dan 6ng c& viéc choi boi, mién la &
doan sau cung td ra hoi han la duoc dan ba tha thw roi.
Nhung v6i mot diéu kién téi can, khong cé khong duoc, la
anh dan 6ng d6 phai c6 ma nguoi, phai dep trai, phai hao
hoa phong nha, cé day du ky thuat va nghé thuat chiéu
chuong dan ba, lam cho dan ba hai long.

Nhitng anh dan 6ng «cu lan», nhitng anh dan ong thiéu
nhan sac, du cé an & hién lanh ngay tr thué cha sinh, me
dé, du c6 chiéu chudng dan ba hét long, cling van bi dan ba
ché va bo roi khong them dém xia.

*
D6i. Rach. Nhitng nghé si cua ching ta & hoi dau thé ky



20 nay rat déi, rat rdch. Van nghé ngay ay chuwa duoc ké la
mot thit c6 thé giup nguoi ta sinh séng, cé com an, éo mac.
Van nghé thoi ay chi la mot mén giai tri, cé cang hay ma
khong cé cling chang sao.

Tac pham van chuong nao dep, hay va cé gia tri cho bang
Truyén Tho Poan Truong Tan Thanh cua Thi Hao Nguyén
Du ? Bai Tinh Ca nao trit tinh cho bang Khic Ngdm Chinh
Phu cta Pang Tran Coén - Doan Thi Piém ?? Song nhiing
tac gia d6 khong ai duwoc mot xu tién ban quyén ban sach.
Séng tac dé cho khong nguoi doi, khong doi dong bao minh
tra lai chat nho cong lao nao hét. Nguoi xuwa méi dung la
lam van nghé thuéan tay.

Nhung déi thi déi dai, rdch thi rdch nat. Rach dén khong
con c6 thé va duoc. Nha tho Ta Xwong cé uéng ruou udng
moi ngay d€ ma la tho la nho ba vo gidi budn ban. Nha tho
Tan Da phai di lam thay boi. Tiéu thuyét gia Lan Khai vo
chét khong cé tién lam dam ma, phai dén xin ky gidy ban
truéc 4 bo truyén dai cho nha xuat ban Tan Dan, dé€ 1ay tién
vé mua 4o quan cho vo. Bi nha xudt ban bat bi, trad ré, Lan
Khai can tién nén bao nhiéu, cing nhan. Nhung anh cay cu,
nhung anh thdm thia sy déu cang ay, nhung anh dau doén,
cho nén sau do, viét tiéu thuyét trd no cho nha xuat ban
Tan Dan, anh chdm xuéng hang thit nhiéu d€ cho mau du
s6 trang. Chang han:

La rung.

Veo.

Nang nhin 1én.

Troi mua thu cé nhiéu may trang.

Gio reo...

Nhiing trang ti€u thuyét hai, ba chit mét hang nhu vay



kéo dai suét bon, ndm cudn ti€u thuyét viét trd no tién lam
ddm ma cho vo cua Lan Khai.

Két qua la tdc gid, nha xudt ban, lan déc gid cung thiét
hai.

Nhitng nguoi choi nhac & nuwéc ta vao nhitng nam 1930-
1945, chua séng dwoc véi dan, dich, ken, tréng. Nhiing nha
Bar-Dancing Ha NoOi chwa c6 nhiéu, khac toan la Linh Tay,
Linh Khé Do di gidy sang-dé nhdy com cOp trén nén xi
mang. Nhac la nhac mdy héat. Vai nhac si choi dan, thoi kén,
muon kiém an chi cé thé di lam cho céc rap hat cai luwong.
Chi c6 mo6t s6 nho Dancing muén ban nhac dén choi vao
nhiing dém thr bay, chu nhét.

Thay toi da dung khi 6ng néi ngay dy - mot buéi chiéu
mua xuan gitra canh dong lang Do, khi hai b6 con t6i tam sw
- rang thoi kén, khay dan, ca hat khong phai la mét nghé co
thé nudi soéng toéi. Loi ndi dé dung nhung chi dung trong
thoi gian d6 thoi. Sy that cia nam 1910 khong con la su
that cua nam 1950.



HAI

@Tir 1940, sau khi Quan déi Phat Xit Nhat dat gét gidy
chinh phuc 1én manh dat cong cong hinh chi*r S nam ven
bién Théi Binh, nhiéu thién tai, hoan nan, bénh ndo kinh
khiung theo got gidy xam lwoc va theo nhau, téi hanh ha
dam dan khon kho song trén manh dat chir S ay.

Nam 1942, thuoéc Tay khong co, thuéc Tau cling hiém,
mot chimg bénh hiém nghéo va méi tinh dén v4i dan Bac
Viét: bénh dau mang 6c.

Bénh tat - nhiing bénh tat lam chét nguoi - cling nhw
nhiitng tai nan, tai hoa - dén vé6i con nguoi ta khong béo
trude.

Buoi chiéu, c6 18 la mdt chiéu dau mua xuln, vi sau tran
dau dai nay, khi tinh con mé loan 16n nhat dau tién trong
doi, toi thay toi séng nhitng ngay mua ha nang. Budi chiéu,
vao luc 4 gio, ty nhién to6i thay toi kho chiu.

Nha t6i c6 mot tang lau. C6 vuon chung quanh. Nha cé
cong, mot con duong lat gach tir cong vao dén nha dé chiéc
xe tay Omic bén nha bép. D6 cling la con duong toi dung dé
duot chiéc xe 6-td6 dap nam toi muoi tudi. Mot bén duong la
vach nha, bén kia la veon hoa, mét bé gach xay cao chirng
80 phan, trén c6 dat nhiing chau hoa lan, Thay t6i thich
choi lan va kho moc. T6i lai ky lan nhat. Ngay do, toi chua
thay cdai dep cua nhiing bong hoa lan. T6i ghét né vi 14 né
nhon va sac. bing gan nhiing chau lan, mat téi cao bang



nhiing ngon 14 dai va nhon ay, t6i dé bi 14 lan choc vao mat.

Budi chiéu, bon gio, toi con nhd tdi ngodi & bac ctra nganh,
nhin ra vueon hoa . C6 hang keo kéo di qua, Chi Thin - ba
chi ca cua toi - mua cho t6i mot xu keo. «Cay dép» bi bénh
xam lang manh dén ndi an khéng hét xu keo.

Bénh dau mang 6c dén that nhanh. Nam gi¢ chiéu toi vao
giwong nam, sau gio t6i dd mé man. Hom d6, thay toi cé
viéc di Ha NO6i vé muon. Me t6i 1én nha 6ng ngoai toéi choi.
Ong ngoai t6i, cu Phu Ninh, Nghién Duy Ninh, chinh quén
tai lang Hoa X4, Van binh, Ha Po6ng, cling & lai thi xa Ha
No6i. Ong ngoai t6i ¢é thoi lam Thi Truéng Thi xa Ha DPong,
thoi Nhét da ddo chanh Phéap. Téi chac me téi 1én nha 6ng
ngoai t6i danh chan vé6i cac ba di, cdc 6ng cau todi, bd toi
nam mot minh nén toi cay cu, toi tai than. Khi me toi vé tdi,
vao buong cho t6i nam, ba nghe ti€ng cau con nic no.

Luc do, toi nira mé ntra tinh, nhung khi me t6i vé téi, toi
tinh lai hoan toan. Con tinh lic ay ngan théi, vira da dé toi
biét rang me toi da vé téi va toi da dwoc san séc. To6i nhé ro
me t6i vao budng - can buong lic dé t6i om - me toi vira bat
den dién, vira cuoi noi :

- Con trai gi ma lai kh6c nhu con gai thé... Xau qua.. Con
trai thi phai gidi dan ch...

Ba van c6 16i ninh nhe ciu con nhu vy dé kich thich tw
ai cla cdu con. Chang han nhuw t6i 1& chadn hay bi sau
quang, toi so dau, moi lan rita chan bang nuwdéc a&m pha
thuoc tim, chinh tay me t6i phdi rita va rac thudc vang cho
toi. Ba vira cam nhiing miéng bong gon mon mon vét sau
quang noi bo tron trén cé chan tdi, vira néi ngot nhw duong
phén - «con t0i gan lam, con téi né anh hung lam..... N6
dau nhung ma né chiu duoc... N6 khéng khéc... »



Ba thuwong ké cho t6i nghe chuyén Quan Céng ngay xua
di ddnh tran bi tring tén tdm thuéc doc vao cénh tay. Ong
moi thay thuéc téi diéu tri. Ong vira ng6i trat tay éo cho
thay thudc cdm dao cat cho thit bi trang tén tam thuéc doc,
roi dung lugi dao cao sén sdt vao cho xwong bi nhiém doc.
Quan Cong vira ddnh co, vira uéng rugu, than nhién dé cho
thay thuéc nao xwong cénh tay. Ba k€ chuyén Quan Coéng
voi muc dich khuyén khich t6i chiu dau. Ba con noéi dén
chuyén mai sau toi sé do dat, sé lam quan, sé 1ai xe hoi di
choi oai nhw 6ng Huyén Hoai.

Ong Huyén Hoai thoi tho du cua toi la 6ng Huyén Hoai
Pirc, 6ng nay co6 xe hoi, thwong téi nha moi thay toi di danh
t6 tom. Noi lui t6i clia cac 6ng & Thi x& Ha Poéng la nha
riéng may ong nha giau dan Cy ba. May 6ng Cuy DPa nay
khong cé chirc twéc hay dia vi gi trong chanh quyén, céc
ong chi la nha giau chiu choi, quen giao du toan véi cac 6ng
c6 churc viéc. Do la cac 6ng Hai Lam, 6ng Tam Thu v.v.

T6i nghe khong tron cau néi cia me t6i. Toi lai mé man,
nhung twr giay phut nay, to6i khong lo s¢ nira.T6i da c6 me toi
san séc & bén. Tw giay phut d6, me t6i khong roi xa toi nira.

8 gio t6i, thay to6i vé téi noi. Ong moi 6ng Pdc Mién,
Gidm doc bénh vién Ha DPo6ng téi nha, xem bénh cho toi.
Ong nay chi la Médecin, tirc 1a Y si, song & Ha Pong, nguoi
ta van quen goi 6ng la 6ng D6c, nhw Docteur vay.

Ong P6c Mién téi nha. Ong bdo dé toi ngdi day, bao toi
cui dau xuéng cho cam cham vao nguc. Nhung toi khong
cui dau xuéng duoc, xwong c6 téi da cimg roéi. Triéu chimg
ro nhat cta bénh dau mang 6c la nhic dau va xwong cé
cing.

To6i la con dau cua me toi. Tiong s6 bon ba vo truéc da di



qua cudc doi cua thay toi, cé hai ba sinh con. T6i c6 hai chi
va mdt anh cung b6 khac me. Pén ngay thay me toi « ré ra
cap lai» - me t6i da c6 mot doi chong, va 6ng nay qua doi
som, t0i c6 mot nguoi anh cung me khac bo - t6i la anh con
trai dau cta hai 6ng ha. Sau to6i toan la em gai. Pén nam toi
dau mang 6c, toi da c6 ba dra em gai lién tu ti. Cac c6 Thu
Nguyét, Thu Thao, Thu Mai.

Bdi vay, m6i ¢6 minh t6i la con trai. Cling qui lam. C4i tin
t6i bi dau mang 6c lam thay me to6i xiic dong nhiéu. Phai noi
la ca ho toi xtc dong, ca khu ph6é Bép Ken gan nha toi xtc
dong, ban tan.

Badi vi vao nhitng ngay ctua nhitng nam tir 1940 dén 1945,
chién tranh cat dut duwong lién lac gitta A Chau va Au Chau,
thuéc tay hiém, qui va dat nhw vang. Thuéc Bac cling hiém,
cling qui, cling dat, c6 nhiéu thit thuéc cé tién cling khong
mua duoc. Mon thuéc Tay duwoc chudng nhat thoi doé la
Danégan : trir bach bénh. Bénh gi cling phai dung dén
Dagénan, tir dau lau dén sung phoi, sung la lach, dau da
day dén sung mang 6c. Nguoi ta lam hang sach kiém song
bang cidch mua di, ban lai thudéc Tay. Nguoi ta chi c6 thé
mua duwoc thuéc Tay & Cho Pen ma thoi. Nguoi ta lam
Dagénan bang bot nép. Trong khi dé, nhiing con bénh nang
dau 6m khong cé thuoc diéu tri. Chét. Ma bénh dau mang
6c lai la mot chimg bénh nang nhéat, bénh méi, nguoi ta
chira mo.

Nha thuwong Ha Pong - cling giéng nhuw tat ca nhiing nha
thwong tinh nhd & trén co6i doi nay - truéc doi mat tho au
cua to6i, la mét khu tran day bi mat va rung ron. Huyén bi
va dang so. Vi dé la mot khu bénh ndo, chét chéc. Bénh va
chét bao gio cling kinh téom, cling lam nguoi séng s¢ hai,



lanh xa. K& cd nhitng céi chét dep nhat, k€ cd nhimmg céi
chét ctia nhiing nguoi minh thuwong yéu nhat.

bang so vi Nha Thuong la noi c6 nguoi chét, c6 Nha Xac,
va c¢6 ma. Nha thuong Ha Déng nam trén moét khu dat 16n
gan Trai Linh, sau day ph6 Bép Keén, sau nha 6éng Ngoai toi.
Co s& nay kha van minh, chia ra lam tung khu. Hang rao
day thép gai va tuong gach bao quanh. T6i va cac han than
cua téi rat ky vao nha thwong.Trong khu d6 khong co gi dé
choi ca. Tuy trong d6 cé nhiéu cay co6i, nhiéu chim, nhung
bén ngoai, thi xa cling c6 nhiéu khu cay c6i mat mé hon,
chim chéc déng dao hon. Chung to6i chi mot nam doéi ky, xép
hang d6i ca truwong, di vao nha thwong vach tay 4o chung
dau va chich ngtra dich ta.

Chung t6i chi hay choi & con duong chay dai bén ngoai
Nha Thuwong. Duong pho trong Thi xa Ha Poéng thoi dy vang
xe 0-t0 - chi c6 con duwong chinh chay qua tinh, dwong Bép
Keén, la c6 xe hang chay qua - nhing con duong khac ca
ngay chang cé banh xe 6-t6 nao lan qua. Nhung con duong
truéc Nha Thuong van la con duong vang xe 6-t6 nhat. Ca
nam chang cé chiéc xe 6-td6 nao lan banh toéi.

Bon thiéu nién, nhi dong ching t6i thuwong téi con duong
dé tap di xe dap, dua xe dap va da bdng.

Toi di qua khung c6ng bi thdm ctia Nha Thuwong Ha Pong
vao mot dém dau mua xuan. 10 gio téi, & tinh ly, da la
khuya lam. Pa la dém roi. Luat phap cia Nha Thuong tinh
nho khong cho xe ¢d di vao bén trong Nha Thuong, du la xe
tay. Me toi bong toi di mai, hun hit con duwong dai toi den di
sau vao nhiing khu sau nhat caia Nha Thuong. Nam do, toi
da muoi hai, muoi ba tudi, tdi da kha nang roéi, téi khong
con la con nit nita. Me t6i bong t6i nang triu tay. May la



dém do6 cé Ba Tré toi - Ba vo ké cua 6ng Ngoai toi, ba trac
tudi me t6i - di theo. Hai ba thay phién nhau bong toi. i
mai.

Bénh dau mang 6c da hoanh hanh & tinh ly Ha Dong. To6i
khong phai la bénh nhan dau tién bi Than bénh chiéu co
dén. Trudc té6i da céd nhiéu con bénh dau mang 6c vao nha
thuwong Ha Pong va da chét trong do.

Bénh truyén nhiém, nguy hi€ém va dé lay. Nguoi ta dat
riéng mot khu cho bénh nhén dau mang 6c nam. Mot day
phong bénh chung quanh cé day thép gai va linh 1é bong
sung gac cam moi nguoi ra vo, trir nhiing than nhéan co giay
phép. Khu dau mang 6c 1é tw nhién, duwoc dat & noi héo lanh
nhat ctia nha thwong. N6 nam ngay canh Nha Xac. Phong
bénh v6i Nha Xac chi cach nhau mot san cé chung 30
thudc.

Trong nan dich dau mang 6c 4y, c 10 bénh nhan vao
Nha Thuong Ha Pong nam diéu tri, cé tdi 8 nguoi chét. S6
nguoi séng la song sot, la s6 chuwa chét, s6 chi bi mot con
dau nang. Vi bénh nhan dé chét nhu vay, nguoi ta cho bénh
nhan nam & sat bén Nha Xac, dé khi chét, dua xac xuéng
Nha Xac cho gan, cho tién.

Muoi nguoi dau chi c6 hai nguoi séng sét, khong phai
song vi thuoc ma la séng vi s6 chua chét.

Trong s6 nhiitng séng sét nam ay cé téi va Nang.

Nang - viét hoa chit N : Nang - T6i von kinh trong dan
ba, t6i kinh trong loai nguoi. Nhat la nhiimg nguoi yéu nhau.

Trong tat ca nhiing truyén toi viét sau nay, khi t0i song
vHi nghé viét truyén, nudi vo con toi bang nhiing truyén
ngan, truyén dai toi viét dang trén bdo, hai tiéng Chang va
Nang bao gio, luén luén duoc toi viét hoa. Nhu d6 la nhiing



danh tw riéng, nhw dé la tén riéng cta nhiing nhan vat.
Chang tén 1a CHANG va Nang tén la NANG. M6t vai nguoi
ban chi cho téi céi 16i &y. Ho bado toi viét sai. Trong ti€u
thuyét, chi c6 tén riéng maéi viét hoa. Chang va Nang khong
phai la tén riéng cta hai nguoi, nhitng chir C va N phai viét
thuong.

Song, t6i da viét quen roi. Néu doé la mot céi 10i - néu anh
yéu em la mot 16i, anh nhén 16i d6 - t6i nhén cai 16i do. Téi
van viét hoa hai chit C va N cta Chang va Nang. Nhu t6i
van lam nhiing gi toéi biét la khong nén lam, nhw khinh bi
dong tién, nhu lanh nhat véi viéc lam giau, khinh bi bon
nha gidu, nhuw tin tuéong tuyét doi vao Tinh Yéu.

Nhw nghi rang Tinh Yéu cua téi va Nang khong bao gio
tan. Nhu tin rang t6i va Nang yéu nhau mai mai, to6i duoc
yéu mai mai.

*

Ngoc Diép - La ngoc. Nang dung la mot canh 1la, mét
bong hoa bang ngoc.

O doi nay, Thuong Dé ban cho loai nguoi tiéng néi, cho
tiéng néi c6 am thanh, cé nghia. Thuong D€ cho loai nguoi
thong minh va nho c¢é thong minh, loai nguoi biét lam tho,
biét dat tén cho nhau.

Va c6 nhiing cdi tén tién dinh. C6 nhiing nguoi - nhat la
nhiing nguoi con gai - giéng hét véi cai tén da duoc cha me
dat cho tir ngay cat tiéng khoc chao doi, khi méi chi la mot
hai nhi dé hén

Ngoc Diép duwoc dat tén la La Ngoc khi nang chua c6 mét
vé gl giéng nhw canh 14 bang ngoc hét. Nhitng nam gap
Ngoc Diép, Nang da la moét 14 ngoc, hon nira nang la bong
hoa bang ngoc.



Ngoc Diép vao nam trong khu dau mang 6c trudc toi hai
dém. Nang tinh truéc to6i. Khi toi tinh lai, nhan thay minh
nam trong mot can phong la gitta nhitng nguoi la nam trén
nhiing chiéc giwong son vang, viéc dau tién cua toi la nhéan
thay c6 me tdi & bén canh.

Me t6i la mot nguoi dan ba dep. Nuéc da ba trang, ba
dep nhat & d6i mat. D6i mat ma téi cho la c6 dubi dai,
nhiing lac ba cuwoi vui, dudi mat ay hién ro, dai gan bang ca
con mat cua ba. Tir ngay tho du 1én nam, 1én bay, khi chua
biét thé nao la nhan sac, chwa biét cd danh van, chua biét
ghép 25 chit cai A, B, C vao nhau, t6i dd cam thay hanh
dién vi t6i cé ba me dep. Vi me toi dep.

Chung ta, cac ban yéu thwong cha me chung ta, toi tin
chac, téi hoan toan tin rang céc ban, nguoi doc nhitng dong
chit nay toi viét, nguoi theo doéi cdu chuyén nay todi ké, céc
ban la nhitng nguoi c6 tinh, cé tdm hon dep, dé xitc dong.
Va cac ban la nhitng nguoi yéu thwong cha me.

Bdi vi - dé hiéu, khong cé gi khé doan - néu céc ban
khong nhw thé, cac ban da khong theo doéi, khong doc cau
chuyén nay, nhitng dong nay.

Chung ta yéu thuwong cha me chung ta. Khi da yéu
thwong, cha me chung ta nguoi dep hay xau, tinh nét tot
hay ban tién, doi véi ching ta khong thanh van dé. Cha me
ching ta xau xi, long da nhd nhen, hén ha, ching ta van
yéu thuwong cac nguoi nhu thuong.

Chung ta c6 thé chon vg, ching ta c6 thé chon nguoi yéu
- t6i khong tin lam & quyén han lwa chon nay, trong tinh
yéu, ching ta khéng cé ca quyén lua chon. Ké nao lua chon
trc la chuwa yéu, hoac chua yéu dén tuyét doi, chua yéu
hoan toan.



Toi noéi «ching ta c6 thé chon vo, c6 thé chon nguoi yéu»
véi moOt nira long tin ma thoéi. Cé khi chung ta cé thé chon,
c6 khi chung ta khong thé chon. Phai nhén la duyén s6. Co
duyén s6. C6 mot sw x€p dat, hen ho nao d6 ngoai y muon,
ngoai tam quyét dinh cta ching ta. Tinh yéu cling nhu cudc
doi, nhu sw song cai chét. Pén mot ngay nao dé - gio phut,
noi chén, tic khéng gian va thoi gian, dia diém, da duoc
dinh trudc roéi - ta sé gap nguoi ta yéu. Va ta yéu nguoi do,
du muoén hay khong, du nguoi yéu ta yéu c6 lam cho ta dau
don hay ta sung swéng. Ta phai chiu, phai nhan. Song, cé
mot diéu an Gi 1én trong Tinh Yéu la trong Tinh Yéu, dau
dén cliing la sung suéng. Trong Tinh Yéu, ta sung swdéng hay
ca khi ta dau doén, ta hai long, ta ghi nhén, ta biét on du ta
bi Tinh Yéu hanh ha.

Thud nhd, t6i duoc yéu thuwong, dwoc chiéu chudng. Toi
pha, quay, hu héong va nghich ngom ldo 1éu nhiéu, song to6i
van duoc yéu, van duoc chiéu. Ngay tho du, téi khéng biét
la toi sung sudng, la téi duwoc chiéu chudng. Lén 1én, truong
thanh, t6i van dwoc yéu, dwoc chiéu, t6i van sung sudng.
Truong thanh, toi biét la té6i duwoc yéu, duwoc chiéu chudng.
Song, t0i chi biét la t6i sung suwéng - da sung suéng - khi toi
bi kho s6&. Va khi bi khé s@, toi van thay todi sung suéng.

Ngay sau nam sinh ra t6i, me t0i xem boi. M6t 6ng thay
bo6i ¢ duyén nao d6 - chac chan la thay béi mu. 30 nam
truwdc xa hoi ta co rat it thay béi sdng, gan nhu hoan toan
khong c6 nhitng 6ng thay boéi khach ma hiéu chiém tinh gia,
trdo dodn nhiing viéc sap xdy dén qua bai Tay chi la tro tiéu
khién cta mot sé6 nhd cdc em Me Tay - 6ng thay béi cod
duyén, an néi hop thoi dé da doan rang cau con méi ra doi
cua me toi la mot qui t, sau nay sé lam nén, rat c6 hiéu véi



b6 me. Thay doan sai hoi nhiéu. Song me t6i tin lam. Me t0i
kiéu hanh ké lai 16i 6ng thay boi dé méi lan ndi vé toi. Toi
van khinh giéi thay boi, t0i van goi, van viét la cac «anh»
thay boi. Riéng vi thay boi da doan vé tdi nam xwa, toi phai
goi la Oong.

Néu khong cé thay béi nao tuyén bo rang toi la qui ti,
chac me t6i van yéu thwong va qui bau, va chiéu chudng toi
nhu ba da yéu thuong, qui bau va chiéu chudéng. Con nhu,
toi biét néu cé anh thay boi nham nhi, théi mom nao néi ldo
rang toi la moét thang con mat day, troi danh, bat hiéu, bat
muc, bat lwong phé hoai gia cang, lam xdu hé ho hang, lam
b6 me nhuc nha, t6i sé an trom, an cudp, hiép dam, & tu, bi
nguoi ta danh dap ngoai phé v.v... chac chan la me toi
khong tin, cho la néi ldo va ddu biét chuyén do di khong ké
lai cho ai nghe hét.

Toi tinh day vao budi sang. Hinh nhw lic dé sém lam. Sau
gi0 sdng moét ngay dau mua xuan khong khi con lanh, con
nhwr la mua dong. Anh sadng trang va lodng duc. Van si
thuong ta rang dnh séng sang cua nhitng budi sang sém khi
troi lanh cé mau trang duc nhuw stra loang, Nghe thi cé vé vé
voi, nhung thuc la vdy. Anh sang clia nhiitng budi sdng sém
noi x& lanh, vao mua lanh, qua that c6 mau trang duc nhuw
mau sita loang.

Ban tay ém dat trén tran t6i. Toi biét d6 la tay me toi
trudc kKhi nhin thay mat ha. Trudc con mé, toi biét cd me toi
& bén tdi. Con mé loan cua téi co thé dai ladu voi nguoi tinh,
dai 14u v6i me todi, nhung véi toi, rat ngan. Qua rat mau.
Vira tinh lai, t6i biét ngay, nhé ngay la t6i c6 me toi & canh.

- Em c6 dé6i khong ?

To6i doi, toi dwoc an stra bo. Stra twoi dung trong chai thuy



tinh, khong c6 duwong, nhat huyéch. Toi von ghét sita, toi wa
an ngot. Toi chi gwong nuét vai muong stta nhd, roi thoi
khong an nira.

- Em c6 biét day la dau khong ? Em cé biét Em vdi Me
dang & dau khong?

Anh em chung t6i duwoc day xung «em» véi thay me.
Khong hiéu tai sao la «em» ma khong phai la con. Song
tiéng «em» that ém dém, that dep. Tiéng xung ho nao cling
ém, cling dep, néu co tinh yéu trong do.

T6i nhin quanh va lac dau. Lan dau tién t6i nam ngu
trong mot can phong la, gitra nhitng nguoi la.

Sau do, toi lai ngu. Nhung toi ngu khong mé loan. Me t6i
da bét lo, do so. Noi lo s¢ téi chét trong long me toi nhe di
qua ntra. Bénh dau mang 6c dén nhanh va di that lau, that
cham. Nguoi dau qua néu chét ngay khi vira 1én con. Tinh
lai la c6 co thoat. Song, phai mat 6 thang nam riéng moét
cho trong mot can phong déng kin, khong duoc di ra ngoai
khong duoc ca giao du than maéat véi bat cit ai. Anh em to6i
khong duoc budc vao phong choi voi toi.

Toi tinh lai 1an th& hai vao lic 9 gio séng. Nang vang
mua xuan am d&a chan hoa bén ngoai. Nang vang cua Troi
dat dén véi tat ca, nguoi va moi noi. Nhitng khung ctra kinh
phong bénh duc mo cling vang hoe dnh nang.

T6i nhin xung quanh. Phong cé hon 10 giwong, giwong
nao cling cé nguoi bénh nam. Nguoi theo nuodi bénh nhan
ban dém nam trén nhiing chiéc ghé vai, hoac trdi chiéu
nam ngay trén 16i di. Vao gio nay, nhitng nguoi nudi di ra, di
v0, hoac ng6i bén giuwong.

Da s6 bénh nhéan la thiéu nién dudi 15 tudi. Ba Than dau
mang 6c duong nhuw yéu thich tré con. Nhitng anh bé con



trong phong déu la dan nha qué. Trwr téi ra, va Nang.

T6i nhin sang chiéc giwong bén canh - La Ngoc. Ba vu
cua Nang dang chai mai téc cho Nang.

Mai téc ay thuwa va mong, vi Nang vira trai qua mot con
bénh khung khiép. Nhung trudéc mat téi, mai téc con gai
dau tién ay trong doi rat dep.

Ngoc Diép da tinh. Nang dau trudc téi va nang tinh trudéc
toi. Trong thoi gian ching toi thoat tay Than chét do, co6 hai
anh bé con da chét trong can phong nay.

Nguoi thi€u nir 4y hon t6i hai tudi. Nam &y, so voi toi,
nang dd nguoi 16m roi. Trong khi téi van con la mot anh bé
con.

C6 mot tién dinh trong doi t6i. D6 la viéc téi cé duyén véi
dan ba 16m tudi hon toéi. Téi dwong nhw chi yéu nhitng nguoi
dan ba nhiéu tuéi hon to6i, va téi hay duoc nguoi dan ba
nhiéu tudi hon t6i yéu lai. Té6i khong chiu néi nhimg em
Lolita.

Au Tay goi nhiimg nguoi thanh nién yéu thich dan ba hon
tudi minh la nhiing nguoi c6 mac cam (Edipe. Ngay xua
chang (Edipe yéu me rudt cua chang. Nhung yéu trong
tiém thirc thoi, khong loan luan va (Edipe tim thoa méan cho
moi tinh cua chang qua viéc yéu nhiing nguoi dan ba hon
tudi chang. C6 thé. Co ly.

To6i nhin sang Ngoc Diép va ngam nang ngéi dé cho ba va
nang chai téc.. Nang ban bd 4o canh trang, quan trang.
Chac la vira thay y phuc, vi b0 quan 4o nang con nguyén
nét ui. Khudén mat nang trai soan, déi go ma hoi nhoé cao,
do6i mat triing xudng vi con bénh vira hoanh hanh. P6i mat
da to den lic thuong, trong cang to va den. Lan dau tién,
t6i nhin ngam k§ hinh nguoi con géi ngoi chai toc.



Nang dang an cam. Nhing mui cam Triéu Chau béc vo,
nam trong long dia, hong mong. Hom nay, khi hoi tudng lai
nhling mui cam ngay ay t6i thady né giong nhw méi dan ba
da tinh, lic dang thém yéu, dang cho doi moi nguoi yéu gan
1én. Song budi sang do, véi tdm hon tré tho, véi doi mat chi
maoi quen nhin c6 cdy, buém hoa va may trang, nuwdc trong,
t6i chi thay nhitng mui cam twoi d6 goi y ngon va mat

Mot lon téc roi. Chiéc luwoc giat hoi manh. Nang hoi dau,
lan mo6i dwdi nang tré ra tdé ddu phan do6i. Cai tré moi ay,
néu la méi bon em gai toi, chac toéi ghét lam, tdi c6 thé coc
thém cho em em gdi t6i may cai chi vi céi tré moi do.
Nhung trén mo6i Ngoc Diép, cai tré moi lai dep, c6 duyén
lam t6i nhé mai. Hai mwoi nam sau, toi tim thay cai tré moi
ay trén moi cua Brigitte Bardot.

Sau céi tré méi dy, nang nhw cam thdy, t6i dang nhin
nang. Nang nhin sang to6i, thay do6i mat t6i thao ldo, nang
mim cuwoi véi toi. Nang chi téi néi véi ba va :

- Cau ay thtc roi kia.

Nang bung dia cam do 1én, moi toi :

- An cam khéng ?

To6i cling c6 chuc cam dé trén dau giwomg voéi chai nudc
loc, chai stra tuoi. Thay nang moi, me toi noi :

- C6 Diép an di. Em no ciing c6 cam day

Nang van cam dia cam do vé phia tdi déi mat van nhin
t6i, van moi. Thay t6i lam mot ct chi dinh ngo6i day, nhung
toi hdy con yéu lam me toi voi do 1ay dia cam trén tay nang

- Cam on co.
Moi tinh dau cua toéi cé tur phiut me to6i bo mai cam ngot
lim vao miéng toi.



Va tinh yéu dén trong tim to6i that sém. Nhung nhiitng méi
tinh dau, tat ca nhing moi tinh dau trén coi doi nay, déu
sach, thom va tho mong. Nhitng méi tinh dau khong co chia
ly, khong c6 tan vo. Vi trong tinh dau, nguoi ta khong cé
mot wéc vong nao vé tuong lai, khong cé ca sy ham muodn
duwoc gan nhau. Trong tinh yéu dau, chung ta khong co6 ca
st them muoén duoc yéu dén dap Chung ta cling khong biét
la chung ta da yéu. Vi vay trong tinh dau, ching ta khong
bao gio that vong.

Ngoc Diép la con gai mot 6ng Poc Phu nguoi Nam Ky.
Ong cu ra ngoai Bac Ky lam viéc 1y vo Bac, va 1ap nghiép &
tinh ly Ha Pong. Nha Ngoc Diép dong anh em. Nang la con
gdi thir sdu, th bay trong nha. Ba me nang da qua doi. Ong
Doc Phu c6 vo ké. So sanh véi t6i thi Diép khong duoc gia
dinh san séc dén nhiéu.

Moi ngay, Thay t6i vao tham t6i mot 1an. Con 6ng Doc
Phu moi tuan 1é méi vao nha thuwong tham con gai moét 1an.
C6 khi ca hai tuan méi thay 6ng xuat hién.

Ong béc Phu nguoi hoi thdp. Ong ban d6 Tay, mua ha
ong ban by «faux-tussor » mau mé& ga, tay xach ba-toong.
bac biét tay 6ng luon luén cam mot diéu thuée 14 gia lam
bang go, son trang, trong nhw cay but chi mau. Noi dau
diéu thudc 1a4 gid bang go ay c6 mot chit son xam, gia lam
tro thuoc 14 dang hoang.

Diéu thuoc gia ay, mdi trong, ai cling tuwong la thuéc that.
Chi thiéu cé khéi. Ong noéi rang nguodi lich sy lic nao tay
cting phai cé diéu thuéc 14, nhung 6ng hat nhiéu thuéc qua
khong duwoc, c6 hai, nén 6ng bay ra chuyén cam diéu thuéc
14 gia.

Ong Poc Phu néi tiéng Nam ky. Nhung giong néi cua



Ngoc Diép la mot giong néi lai, nang sinh trudng & dat Bac
me nang lai 1a nguoi Bac, nén giong noi cua Nang cé nhiéu
am Bac hon la Nam.

Ké tur giay phuat ay, téi séng trong can phong bénh, gitra
nhitng nguoi gan chét, sap chét, nam gan ngay nha xdc,
nhw so6ng trén mot con tau bong bénh troi trén bién.

Nhitng ngay that ém dém va binh than. T6i cé me to6i suot
ngay, suot dém & bén canh, nang niu san séc, nuoéng chiéu.
Tubi tho du téi sung swéng nhat la dwoc me toi san sdc,
chiéu chudng, duoc coi la nguoi quan trong nhat nha.

Toi séng khong biét c6 nhitng gi xdy ra quanh téi. T6i chi
biét t6i dang co me toi va mot cd gai xinh xan, dé thuong
séng bén canh. T6i khéng nhan thdy cé nhitng gi ban thiu,
ghé ron - nhiing gi dac biét cua cdi chét - dang dién ra
quanh t6i. Nhimg ngay nam bénh ay, gio day trong ky tc
toi, chi con la modt chudi dai nhitng ngay ngoc sang ém
dém. Ngay cu6i xuan, dau ha, khi hau van con lanh ban
dém va khoéng néng lam ban ngay. Ching t6éi van con ndng
sot bat thuong. Nhitng con sét néng dot ngdét dén, vira du
dé gay lo au, roéi tir tr di, cho thdn nhan cua chung to6i cé
quyén nghi rang con bénh cta chiung t6i dang giam dan,
dang sap hét...

To6i dwoc nghe me toi ké lai rang tdi nam mé man maét ba
dém, hai ngay. Ngoc Diép vao nam day trudc tdi ndm ngay,
khi con dau cua t6i dang thoi ky nang nhat, nang da tinh.
Trong dém dau tién téi duwoc dua vao day, phong nay c6 hai
nguoi dau mang 6c tir tran. Xac chét vira dwoc mang di thi
toi chiém giwong cua nguoi vira chét.

Me t0i von s¢o ma nhw hau hét nhitng ba me trén coi doi
nay. Trong dém dau tién & day, khong biét nha xi & dau, vao



khoang gan sang, ba di ra vuon thdy mo6t can nha nho, toi
om & goc vuon.

Yén tri d6 la nha xi, ba lién dén d6 ngoi dai mot bai. Cling
may la ba lai ngo6i ddi ngay ngoai ctra, khéng cadn than mo
vao bén trong can nha t6i om dé. Vi dé la Nha Xac. Sang
hom sau, ba chét khiép vi thay nguoi ta dem xac chét vao
day.

Trong tdam hon tré tho cai chét that binh thuwong. Toi
ding dung, than nhién véi cai chét binh thuong. T6i dung
dung, than nhién véi cai chét cua ca chinh téi. Chua biét
cudc doi nay c6 nhitng gi néu ngay tré tho do6 toi phai ra di,
toi thanh thoi di. Khi dita con nhd chét, nguoi dau dén nhat
la nguoi me.

Thang ay, trong can phong nhd cudi nha thuong Ha Dong
, t6i duwoc ching kién nhiéu cai chét.

bém khuya, t6i thitc day vi nhiitng tiéng kéu - «...uwéc...
wéc» kho khan, sac va lanh vang 1én trong cai am u ron ron
cua phong bénh. Me t6i van thirc. Ba nam bén to6i vong tay
Oom minh toi.

T6i bang hoang :

- Ai kéu d6 me?

D6 1a tiéng kéu cuia moOt anh bé con trac tuéi toi. Anh
cling dau mang 6c. Tt lang qué xa, anh duwoc 6ng bé mang
ra day ciu chita. Anh kéu «...uwéc....wé6c» va 6ng b6 anh
tuwong anh doi uéng nwdc rét nwdc cho anh uéng, nhung anh
khéng uéng. Ong bé anh can nhan:

- Nuéc ha ? Me bo may...doi uéng nuéc nguoi ta rét cho
lai khong uéng.

Anh bé con dang mé hodng. Khéng ai hi€u anh doi gi,
anh muén néi gi qua nhing tiéng «wdc..wdc...» cua anh.



Gan sang troi lanh. T6i nam thu minh trong long me. Hai
ban chéan tré con, nho bé cta to6i nam gon trong hai dui ba.
T6i dwoc ngu véi me dén nam lén tdm, 1én chin tudi. Mua
rét, t6i dwoc 0 hai ban chan trong long me. Am khong thé
td. Dén khi téi c6 em gai la bat dau coé sy canh tranh. Em
gai gai toi chi kém t6i c6 mot nam, né doi hdi quyén loi ctua
né dau ra day.

T6i cling so ti me va 1é c6 nhién, con bé cling s¢ ti me.
Budi t6i, nhat la nhitng t6i mua déng, nam trén la chan
bong, duédi la ném bong, me nam gitra hai con hai bén, cudc
tranh chéap so ti me va duwoc me U chén dién ra dir doi. Mot
dira tranh so moét vi. Me t6i i chan cho dira nay mot luc lai
phai quay sang u chéan cho dira kia. T6i yéu thé hon em gai
t6i. N6 c6 nhiéu chinh nghia hon t6i. N6 la con gai, xa hoi
va phap luat gia dinh cho né céi quyén duoc ngu véi me.

TOi con trai, qud 6 tudi ma con s¢ ti 1a mot sw bé boi can
ddu diém. Anh em khi con nho thuwong ghét nhau la vi
nhiing canh tranh quyén loi ay.

Gan sang, trong nha thuwong lanh, khi t6i ngu say, anh bé
con cung tudi tdi qua doi. Nguoi ta thwong néi chét la
khong may, thuwong goi ké chét la xau sé, bac phudc, bat
hanh. Nhung chac dadu anh bé con chét nam dé da la bat
hanh.

Budi sang day, toi an banh mi sita. Ngoc Diép ciling an
banh mi sita. Mai khi nang 1én, troi hét lanh, t6i mdi nhé
dén anh bé con kéu « wodc... wéc...» dém qua. Nhin sang
giwong anh nam, thdy giwong tréng, téi hoi me tbéi anh ta
dau.

Me to6i toi noi:

- Anh 4y khoi r6i. Ong Péc cho anh dy vé nha roi...



To6i tin la that. T6i nghi dén ngay t6i cling phai vé nha.
T6i khong muén vé. Té6i muon & day mai voi me téi bén canh
su6t ngay dém chiéu chudong t6i, au yém toi, noi véi toi
nhitng 10i ngot ngao. O day véi Ngoc Diép ndm bén, xa hin
cudc doi, xa sw quay nhiéu ctua cac em toi. Vé nha, me toi
sé phai chia thoi gio lo cho cac em to6i ntta chi, t6i dau co
thé chiém tron ven me t6i mai nhw thé nay duoc.

Ngay lai ngay ém dém theo nhau qua. Tur phia Nha Xac,
cach vai ngay lai c6 tiéng khoc vang 1én. Nguoi chét trong
nha thuwong cong cong, tong tang trong Nha Xac chung,
khéng duwoc khoc than nhiéu. C6 thé la nguoi chét trong
nhimg nha thuwong thi duwoc nhitng nguwoi than yéu thuong
x6t nhiéu hon nhung khong dwgc khdéc nhiéu nhw nhiing
nguoi chét & nha, ddm ma rénh rang du 1é bd, c6 than bang,
quyén thudc dén phung viéng. Khi dd manh du sttc ngoi day
duoc, méi 1an nghe tiéng khéc tir phia géc vueon vang lai, toi
van ngoi 1én, dva lung vao thanh giwong sat, ngéc dau nhin
qua ctra so.

Lan nao cling vay, mot chiéc xe bo dau & ctra can nha
nhd. Chiéc 4o quan go moc trang phéu dwoc khiéng tu
trong nha ra, dat 1én xe. Nguoi ta ddy xe di. Pi sau xe, sut
sui khdc, toi thay nhiéu lam la ba nguoi.

Me téi thuong bat toi nam xuéng. Ba khong mudn dé toi
thay nhiéu cai canh dwa ma bi dat doé.

Mot hom, t6i thdy mot anh bé con cling dau mang 6c vao
nam. Anh cling trac tuéi téi. Duwong nhuw nam dé, Than Pau
Mang 6c chi bat nhitng anh bé con trén dudi muoi tudi.
Nguoi 16n bi ché.

Anh bé mé man ,anh vao nam lic chiéu thi dén téi anh
chét. Hinh nhw ba me anh di 1ay chong khac hay sao d6 nén



hom sau, t6i mé6i thay ba me anh t6i. M6t thiéu phu trac ba
muoi tudi ngoai. Trong khé dep. Ba cé vé la nguoi budn ban
& tinh 1é. T6i nhé ré ba mac chiéc 4o trang x6 gau, chit
khan so trang. Chac ba vira c6 dai tang..Bo hay me chét va
con ba lai chét.

To6i nghi chac ba c6 chéng khéac vi ba khong dwa con vao
nam bénh vién nhw me t6i dua t6i. Anh bé chét, ba mdi vao
lanh xac con di chon.

Quan tai anh bé duwoc ché di trén mot chiéc xe tay. Nguoi
thiéu phu di theo 40 quan cuia con. Ba khéng khoc may. Toi
nhan thay ba khong khéc nhiéu. Song, t6i nghe me t6i noi
chuyén v6i ba vt Ngoc Diép :

- TOi nghiép... Ba ay khong khoc duoc... Ba ay ct lang di
thoi. Khéc khong duoc méi that la dau dém.

Ba v Ngoc Diép dong y v6i me toi :

- VAng... ngudi nao khéc 16n chua han 1a dau dén. Lang di
khéng khoc 1én tiéng dwoc mai l1a kho...

To6i tho au, muoi tudi, toi da dé v dén nhitng chuyén ma
nhimng dia tré khac cung tudi toéi khong dé v.

T6i ghi nhan : nguoi ta dau dén thuc sy, dau dén nhiéu
that nhiéu, nhiéu lam, khéng khoc dwoc. Toi ghi nhan nguoi
khoc nhiéu van chi 1la dau khé vira. Nhitng noéi dau dén 16m
lam v& gan, dit rudt khong thé thot ra duwoc bang tiéng
khéc nhung trong tudi tho téi chi biét ghi nhan vay thoi. Toi
chi 1ay lam la vi trudc dé toéi van tuwéng rang nguoi nao khéc
nhiéu, khoéc 16n 1la cé sy dau dém hon nhiing nguoi khoc it.
T giay phut do, téi nghi : « La nhi khéc it méi 1la dau long
nhiéu, khéc nhiéu lai la dau long it w ? »

Hai muoi nam sau - thuc thé thoi gian qua lau dai va mau
chéng ding nhu Dutdinsey da ta - thoi gian qua mau néu ta



nghi né qua mau, thoi gian qua cham néu ta nghi né qua
cham. Quan niém vé thoi gian la trong tam ta chi®r khong
phai chinh & thoi gian. Thoi gian c6 thé co lai, dan ra nhuw
cao su - va su thuc thay doi theo so tuéi cua con nguoi. C6
nhimmg su thuc ding nam ta muoi tudi trd thanh sai nam ta
ba muoi. Va nguoc lai. C6 nhiing nghi ngé nam ta con tré,
con nguyén tin tuwéng & twong lai, khong con la ngo nita khi
ta c6 tuoi.

Bay gi¢ la thang may? Cudi mua Xuan nam 1942... Ha
boéng, Bac Viét.. Nha thwong. Téi nghi ngo chuyén «dau dén
nhiéu khong khéc duoc». Nam nay, toi thay dung. Nhiing
noi dau dém 16mn lam cho nguoi ta khong khoc duoc ra tiéng,
khong néi duoc thanh loi. Cing nhw nhimg tinh yéu 16n.
HOm nay, toi viét nhiéu vé Tinh Yéu cua toi, vé nhitng dau
doén cua toi, nhung nhitng gi t6i viét chwa duoc la mot phan
nghin mot phan triéu moi tinh cua toéi yéu cha me yéu vo
con tdi. C6 thé la vi todi bat tai todi chi dién tad duoc cé it thé.
Nhung néu toi co6 tai, néu téi la van si, téi ciing khong thé
nao dién ta dwoc lady mot nira sé luwong tinh yéu chat chira
trong long toi.

Mai cho dén nam téi 30 tudi, toi khong tin & Than linh,
toi thich nhao bang nhiing tin twéng cua nguoi khéc, nhat la
nhiing nguwoi quanh téi. Chua Jesus, Pirc me Maria, buc
Phat Thich Ca, Phat ba Quan Am ? ? ? La cdi gl ? Pé lam gi
?? Chang lam qudi gi dwoc nguoi ta ?? Chang cé quyén
phép gi hét !! Toi céc bao gio tin va toi tin rang sudt doi, toi
sé chang bao gi¢ phai cau nguyén.

Toi twong déi thanh cong trong cudc doi. Hai muoi tudi,
muon viét tiéu thuyét, toi viét ti€u thuyét, yéu mot nguoi
dan ba dep, muoén an doi, & kiép voi nguoi dan ba do, toi lay



duoc nang lam vg. To6i tw cho té6i thanh cong, té6i khong tin
mot sttc manh huyén bi nao cé thé dnh hudng dén doi séng
cua toi, lam toi sung swéng, dau khé, hoac c6 thé ciru giup
duoc toi, c6 thé lam cho toi bét dau khé.

Nhung nghi vay la 1am , nghi vay la sai; la c6 ngay sang
mat ra, c6 ngay vo mat, co ngay sé rat dau.

Bay gio la Thang Nam, bay gio la dau mot mua mua &
Saigon. Bay gio con mua thir nhat vira triut xuéng thanh phé
Saigon nay, bay gio toi tin 1la cudc doi c6 s6 Ménh.

- S0 ménh ! Dinh ménh !

Doi cd s6 - Nguoi ta cé s6 ! Cau d6 nguoi ta van noi, toi
van nghe - Cad ngan ngan lan tir gidy phut biét nghe, nghe
va hiéu tiéng noéi. Nhung nghe ma khéng nghi, tiéng néi
troi tudt di khong dé lai mot dau vét gi, khong gay ra mot y
nghi nao.

Doi c6 S6 - S6 ménh - khong tranh duwoc S6! Nhiing cau
rat thuong, cra miéng, ma cling rat tham tram chira dung
nhiéu. S6 ménh ! ! La gi ! C6 khong? Tai sao ? Mot triéu
cubén sach moi cuén mot triéu trang cling chwa giadi thich
xong cai gi la S6 Ménbh.

Nhung bay gio la thang nam, bay gio la dau mua mua, toi
tin 1a doi nay c6 S6 Ménh. Chung ta dau khé hay sung
suong la do S6 Ménh. Dinh Ménh da sap dat trudéc cho
chung ta suéng hodac kho. Chung ta khoéng thé tranh duoc.
Cau ndi: « MOt miéng an, mét miéng uéng cua con nguoi
cling da dwoc dinh trwdéc: Nhdt adm nhdt trdc giai do tién
dinh... » nghe thi c6 vé hoi qua dang, song thuc la thé.
bung thé.

T6i dau mang 6c, mot chimg bénh nang, nguy hiém gitra
thoi ky chién tranh, thuéc Tay khong c6. Nhung té6i khong



chét. Vi s t6i chwa chét. Trong long ban tay mat cua toi
duong sinh dao bi ngat ngang & gan khéi diém. Khoéng can
phai la thay béi khong can nghién ctru vé chi tay, chi nhin
vét sinh dao dat ngang do, tdi cling biét rang thud nhd, toi
bi mot con dau nang, muoi phan chét chin.



BA

gz‘im trong Nha Thuong hai thang. Me to6i & lién 60 ngay
60 dém trong can phong bénh gan Nha Xac d6 véi con.

Nha toi & cudi pho Bop Kén. Lén lau nha toi, ra ctra so
sau nha nhin qua mot canh dong nhiéu ruéng rau mudng,
thay goéc cudi cung ctia Nha Thuong Ha DPéng, thdy cong
sau Nha Thuong, thdy con duong da tir d6 dan ra Nghia
Trang Thanh Pho & bo song.

bém t6i, khu nha thwong dé t6i om, c6 modt ngon den
dién sang vang sau vom cay. bo la ngon den dién sang trén
ctra Nha Xac. Trong vung béng téi am u ay, toi da séng véi
Than Chét trong hai théng.

Nhiéu buéi sdng nang, nhiéu buéi chiéu xam to6i da ding
trén 1lau nha to6i, nhin vé phia Nha Thuong va trong thay
chiéc xe bo Nha Thuwong ché xac nguoi chét di chon. Cach
xa mot canh dong, song t6i twéng nhw nghe thay tiéng vanh
sat cua banh xe kéu coc cach, nghién ken két trén mat
duong soi da.

Ding trén lau nha t6i nhin thady khu Nha xdc Nha
Thuong, tdt nhién ding trong khu Nha Xac do, me t6i cling
c6 thé nhin thay nha minh.

C6 nhitng budi chiéu, me t6i nhé nha, me téi nhd bon em
géai tbéi, ba ra cong sau nha thuong nhin qua céanh déng vé
nha. Chi vai phut thoi, ba tré lai véi téi ngay, ba ndéi véi chi
vl nubdi Ngoc Diép:



- Nhin thdy nha ma khéng vé dwoc. That kho...

RoOi bénh toi thuyén giam, roéi cing dén ngay to6i roi nha
thwong tré vé nha. Bénh dich d& lang, da di. Chuyén dau
mang 6c khong con la mot dé tai maoi la dé ndi nira. Nhitng
nguoi so chét bi binh dau mang 6c déu da chét.

T6i va Ngoc Diép duoc roi bénh vién cung mot ngay.

T6i khong buodn, khong vui. Tré tho v tw, nam mai lai
trong nha thuong cling duwoc ma vé cung duoc. Me tdi mung
va bon chon ndo nirc nhiéu, t6i nghe ba néi véi chi Vi :

- U ¢6 mung vi duoc vé nha khong chtr.... That téi mung
nhu & tu duoc tha...

Vé dén nha, van chua hét bénh. T6i phdi «cdm cung» mot
thoi gian kha dai. Sau thang.

S4u thang nam moét minh trong can phong déng ctra «bé
quan tda cang, noi bat xuadt ngoai bat nhap».

Chi c6 mo6t minh me t6i ra vao can phong do6 véi téi. Nha
t6i hoi dé rong thénh thang. Anh em ching t6i con nho, &
khong hét nha.

C6 mot sw trdi nguoc vé nha clra trong gia dinh t6i la
trong tudi gia cua thay tdi, anh em t6i cé vo cé chong cod
con, thi nha chuing téi lai chat hep, khong da cho cho céac
chdu noi, chdu ngoai ctia Cu chay choi, n6 dua. bay la 16i
cua toi. Toi da khong lo ndi mot céi nha dang hoang cho
thay toi nghi ngoi khi cu vé gia.

T6i nam mot minh trong can phong sau. Phong cé hai ctra
s6, m& ra san nha sau. Toi ngéi ca ngay bén clra s6, nhin ra
vuon, noi c6 cay 6i Tau that ngon vao nhitng mua hé nam
trudc toi van leo treo.

Anh em t6i di hoc di choi, nhiitng tiéng cwoi dua cua céac
em vang vao phong lam cho téi thém thuéng. Nhung téi van



ngoan, khéng doi ra ngoai choi, khong khéc.

T6i nam «cadm cung» nhw vay lién trong sau thang.
Duong nhuw trong tdi van con noc doc cua bénh dau mang
6c, toi van con cé thé truyén bénh cho em tdi. Suét thoi
gian dd, to6i doc nhiéu ti€u thuyét. Tat cd moi tha& ti€u
thuyét kiém hiép, tinh &i 1am ly, duwong rung cé dé & nhimg
tiém cho thué sach & Ha bong déu duwoc me t6i cho di thué
mang vé cho t6i doc. Toi lam ban véi 6ng Trong Khang,
nhan vat nguoi hung cua tiéu thuyét Truong Poi, nguoi ché
moi tinh cua c6 gai nha giau Marie Khanh Ngoc, toi than
phuc Trong Khang va khinh bi anh Francois Giap bung phé,
to6i hoi hop véi nhiing chang cha chu «tién béi» cua James
Bond Diép Vién Bi s6 007 nhw Doan Hung, Lé Phong, Ky
Phat.

Toi tuwong twong dén cd non, nudc trong, trang sang,
giéng nudc ngoai dong, cay da dau dinh qua nhiing trang
tiéu thuyét cua Td Hoai. Téi hoc nghé viét tiéu thuyét tir
nhiing ngay nam bénh «cdm cung» dai va qua mau ay.

D& cho to6i vui, me tdi bay ra mét chuyén dé quyén ri bon
em gai toi téi bén ctra s6, tro chuyén véi toi gidy lat.

Moi budi sdng, ba mua thém cho tdi mot 6 banh mi, mot
miéng cha. T6i lam 6ng ban banh mi cha cho bon em gai
t6i. Cac em toi dén clra s6, goi vao «6ng ban cho to6i nam xu
banh mi cha... !»

TOi vui vé cat mot miéng banh mi nhd xiu bang ntra céi
hop quet, kém theo mot miéng cha cting nhé bang ngon tay,
dua qua clra s6. Ong hang bat dac di ban banh tay cha that
- du la ban it - nhung 13y tién gid lam bang gidy, khi hét
banh la hét khach. Cac cO6 em tb6i «phu linh» di choi noi
khic. Ong “hang” hét khach, hét cd banh mi lai quay vao



giwong nam doc truyén.

S4u thang sau, t0i dwoc ra khoi phong cadm. Troi cudbi
mua thu roi, téi van con duoc nghi hoc. Muén cho to6i 1ay lai
sttc khée, budi chiéu nhiing ngay troi khong lanh 1am, thay
toi di lam vé sém, dat t6i di choi ra cudi tinh di trén con
duong gitra canh dong.

Mot budi chiéu, thay toi héi téi nghia vai cau tiéng Phép
- «Le Soleil la cdi gi ? La Terre la gi, con con nhé khéng ?»
Le soleil ... la lune?» Nhitng danh tir d6 toi da hoc roi, va toi
da quén - quén hét.

Quéan Phiét Nhat chi thang trong hai nam 1940 - 1941.
T41 nam 1942, Nhat hét tién va bat dau bai. Vao nam 1943,
bon thi€éu nién Ha Pong ngu si ching toi da bat dau néi dén
chuyén My thang tréan, My «d6 bo» Phi Luat Tan, My «giai
phong» Phi Luat Tan.

Trong khi d6 Tay Thuyc Dan bi Nhat Ban dan ap, trén
chan vé tat cd moi mat, tw cltru van bang cach phat déng
mot phong trao vo thuéng, vo phat la phong trao Thanh
Nién khde d€ Phung Su.

Nhiing doan Thanh Thiéu Nién mdac &o so-mi trang, quan
xanh déu duoc thanh l4p & moi tinh. Cac truong hoc, ké ca
truong tw, déu dwoc lénh té chitc cdc doan Thiéu Nhi. Céc
doan nay sinh hoat giéng nhw Huwéng dao sinh, nhung 6 hop
va ha tién, kém t6 chtrc hon nhiéu.

T6i trd lai truong Ty DPuc cua 6ng Gido Kién - 6ng nguoi
lang Van Phuc, mot lang c6 nghé dét noi tiéng vé muc dan
ong gan da hay dam chém nhau nhat tinh - vao dang lic
phong trao Sport duoc phat déng.

Toi nhap doan tap ca héat, di cam trai va tap thé thao mot
tuan hai lan & san van dong Ha DPong. San nay duoc dat tén



la sdn Yves Chatel, 6ng Thong s& Sa Tién noéi tiéng dam
déang nhat Bac Ky.

Théng st Chatel la quan thay cua An st Bui Puong Tinh.
Vao nam nay, Quan An sat Bui Puong Tinh d6i vé ngoi & Ha
Dong. Nha 6ng & gan nha téi. Ong duoc giao trong trach to
chirc va phét trién phong trao khée & tinh.

Nho 6ng, doi da béong tron Ha Pong - ¢6 hai hoi da giay
dang hoang va d6i da chan dat - vao nhitng nam nay duoc
nang do va la mot héi da c6 hang & Bac Ky,

To6i mé da béng. Tran da giay nao ¢ san Ha Dong cling cé
mat toi ngoi cé vo doi nha. Téi nhd nhitng tran Hoi D4 Giay
Ha Dong da véi Hoi Ancre cua Tay. Hai tran, tran nao cling
thua 3-1. D6 la thoi «gdn» Fay noi tiéng nhat Bac Ky. Tén
«Fay» vé sau tré thanh mot danh tir chung dé€ chi nhitng tén
gilt «gon» bat béng dinh : Thang ay gilt «gon phay» khong
thé tad. D6 la thoi H6i Bong Tron Ha Pong cod Tho Ve gitr
gon.

Pa véi Tay, cac dan anh trong H6i Bong Ha Péng ngan,
so - mac cam day té da bong véi 6ng chu con nang - nén
khong ddm x6ng xdo dé tranh sw dung cham.

To6i thay hao hing nhat la nhiing tran Ha Dong déa véi Hoi
Tuyén Son Tay cua Ti B6. Lan nao ciing hué nhau 2-2. Ti B
lun nhung to bé ngang di ta bién, chay theo bong nhanh
xtmg dang duoc noi tiéng.

Va cling vao nhitng nam 1943, dam thanh nién hon toi
nam, sau tuodi, thudc loai thanh nién lac cdc nhw 6ng anh
toi, bat dau nhd to, ban tan dén chuyén chénh tri, chuyén
ddnh nhau My-Nhat, chuyén mai sau sé «dugc» nuwdéc nao
do ho.

To6i con nhé nhitng méau doi thoai dai khai :



- My d6 bo lai Phi Luit Tan roi... Thé nao quan Nhat
cung thua...

- Nuéce Phi Luat Tan & dau ha may ?

- Nuéc Phi Luat Tan & gitta bién... N6 nam & gitta nuéc
minh véi nuéc M. N6 la thudc dia cta nudc My.

- Clng nhu nuwdc minh la thudc dia cua Tay phai khong
may... ??

- U'. Nhung duoc My d6 hd swéng hon nhiéu. My né gidu
tién lam. My n6 khong thém béc 10t nhw Tay, vi nuéc né
gidu, dan cai gi cling c6 cling thira, né6 dem cua cho déan
thuoc dia...

- An tiéu nhw My ma ly.... con phai ndi...gid nuéc minh
ma duoc My d6 ho thi swéng nhi ?7?

- Suwéng phai biét...

- Nhung c6 chac la Nhat né thua khong may ? ...

- Thua han di ché ly. Khéng nuéc nao c6 thé ddnh nhau
lai véi My. My né gidu lam... My né nhiéu phi co, xe tang,
sung dan né co thira, n6é ban sing dan cho ca thé gidi. Nga
danh nhau voi My, Nga cling thua...

To6i tré tho, t6i ngay ngo, toi cit twdng nhw 6ng My nao
ciing hao hué phong nha nhw 6ng Clark Gable trong phim
Lincendie de San Francisco.

Ma khéng c gi téi, mét triéu anh nhi dong bang tudi toi
ngay do, mé coi xi-né, cling déu twong My banh nhw to6i
tuong.

C6 1é nhitng wéc vong «chinh tri cao dep» dé duwoc me toi
nghe thay. Me t6i ngodi trong nha. Bon anh t6i ndéi b6 bo



ngoai ctra nén ba nghe tiéng hét. Chac ba ndi lai cho thay
toi bi€t. Nén ngay blta com hom sau, anh t6i bi 6ng cu
chinh :

- May ngu lam. May khong biét gi thi dung cé néi... Cé
ngay né bat, né danh may khon nan cdi than, con a...

«N6» ma 6ng cu noéi téi day am chi bon Mat Tham Tay. Tw
ngay O0ng gido Kién, Hiéu Truwéng Truong Ti€u Hoc Tu Thuc
Tw Dtc, bi Mat Tham Tay tir Ha NoOi vao kham truong, bat,
cong tay ra Ha Noi, dan Ha P6ng s¢ xanh mat va nhiing
danh t* Mat Tham, Liém Phdng, Sang tan, duoc dan Ha
Dong khe khé nhac téi ludn.

Vu Liém Phéng Tay bat 6ng Gido Kién vi 6ng nay c6 lién
can dén moét Hoi Kin lam dw ludn Ha Péng soi néi. Ong
Gido Kién chi bi gittr dau c6 ntra thang.

RoOi duwoc duoc tha vé, ong lai day hoc nhw cu. Song, twr
day nguoi ta thay 6ng xanh xao, gay 6m hon trudc nhiéu.

Vé sau, 6ng hut thuoc phién va chét vi bénh ho lao. C6 1é
ong mac nghién sau nhiing trédn don & S& Liém Phéng Bac
Viét.

Ngay do6, tuy Nhat Ban da vao bong Duwong, song cac
Quan Tay cling van con quyén sanh sat v6i dan nd. Quan
Tay chi né s¢ nhiing nguoi A-Nam nao lam viéc voi Nhat.

Bi mang, anh t6i 0 ¢ :

- Em... em... cé néi gi dau...

Va anh to6i choi :

- Chung né néi day chir... Em c6 néi gi dau... Em chi
nghe...

Thay chung toi gat :

- Khéng c6 choi véi may thang ngoc ay. Thay chung né
thi di cho khéac. Ranh con rita mat chua sach ma da ban tan



chinh tri... c6 ngay chét oan....
*
Nhung y nghi dugoc «My do ho swdéng» da in sau trong y
thirc cua toi tr ngay do.
Nudc My, nguoi My trudc mat 16p tré tho nhw toi thoi ay
chi la nwéc My van minh, cé to chitc, gidu dep, sung sudng,
nguoi My hao hoa, lwong thién, vui séng trén phim anh:

Va trong thoi gian d6, t6i di hoc, di cam trai, di sinh hoat
Thiéu Nhi, t6i hoc thudc long nhitng bai dich céc dién van
cia Thong Ché Pétain tuyén doc bén troi Au : Théng Ché
Pétain da noi... Le Maréchal a dit... Anh t6i cua Suyp
(Supérieur) hoc thudc long cac bai tiéng Tay, toi va Nguyeét,
em gai t6i cua Moay Ang Oong (Moyen Un), phai hoc thudc
long nhitng bai Paroles du Maréchal bang tiéng Tay ngan
hon. Téi va céc ban tdi ngay nao cliing gan co hat trudc birc
hinh mau in Théng Ché Pétain mii képi, rau ban chai trang,
trudce 14 co ba sac :

- Marechal... nous voila... devant toi, le sauveur de la
France...

Nhiing kho gidy trang cudi cung cua Nha Nudc Bao HO
Dai Phap & Bac Ky duoc tung ra in affiche hinh Théng Ché
Pétain.

Nha in Ideo Ha No6i vira in bich chwong Pétain, vira in tién
gidy. Tai liéu Pétain dwoc gui di khap noi. Qué nhiéu. Thay
t6i moi ngay di lam vé, mang theo hai to nhat bdo DPong
Phap va Viét Cuong, cung moét tap 16n in hinh Thong Ché
Pétain in du co.



Nguoi ta dugc 1énh phai dan hinh Théng Ché Pétain &
khap noi. Hét ch6 déan, nguoi ta dem hinh vao déan ca trong
nhiing vach tuong cau tiéu.

Chung t6i hat bai Marseillaise mot cach that hung hon.
Nhiing bai hat Viét Nam dwoc ching t6i thuoc long, hat am
am moi ngay la bai LEN DANG.

Nao anh em ta...

Cung nhau x6ng pha.

Lén dang.....

Kiém nguén vui moi.

Ta nguyén dong long ...diém té non séng...

Cung nhau ca khtc...1én dang...

Cung nhiing bai Bach Pdng Giang, Péng Pa, Tiéng Goi
Thanh Nién, bai Qué To6i cua Hoang Quy:

- Qué nha téi nhiéu khi nang ém dém

Chay dai trén khém cay

ban chim riu rit ca

Bao nguoi ra ngoéi hay dimg bén thém...

Chuyén tro chung voi nhau....doi s6ng than tién...

Du duong va lang man hon, ching t6i hat nhiing bai
Thién Thai, Dém Thu, Giot mua thu, bai Biét Ly:

- Biét ly ... nhé nhung tuwr day.

Chiéc ld roi theo heo may.

Nguoi vé co hay...

Hoac nhitng bai nhac ngoai quoc loi Viét nhw bai duoc
goi la bai Tango Chinois :

- Ta mudén duoc cuing em vui séng.

Trong nui cao trong chiéu mo ho...

Trong s6 c6 mot bai téi khong nhé ré tén la gi, cho dén
bay gio toi van thay con nguyén mui ldng man :



- Dan chim riu rit ca... trén ntii cao mién xa

mang theo nhiing néi buén méng mo, nguén tham sdu dd
qua....

Séng kinh chdu... c6 con buém trdng trang...

Gi6 thu dua dan nguoi biét ly vao canh sdau do chdng ??

Nam 1943, Quan Nhéat vao déng & Ha Pong. Thanh pho
tinh 1é yén tinh ca chuc nam khoéng c6 chuyén gi c6 dip soi
néi ban tdn vi tin linh Nhéat di chiém nha cho Quan Nhéat
ngu. Vai chiéc xe hoi son mau dat tho loang 16 di vao tinh,
dung lai trudéc nhitng toa nha 1én. Si quan Nhat di b6t mang
kiém dai, deo kiéng trang, ria mép, tr trong xe ngé nhin
nha, roéi lai di chimg minh tin don trén la c6 thuc.

Nhung réi Quan do6i Nhat chang chiém mot cdn nha tuw
nao & Ha Béng hét. Nha ctia Phép & trong tinh thira cho cho
ho &. Co s& cong cong 1ém nhat tinh la nha riéng ctia Thong
stt Phap & ngay dau cau bén bo song. Quan Nhat chiém nha
riéng d6. Thong st Phap don vé & mot toa nha nhd hon.
Quan Nhat con déng & khu cho Trau, sat bén cho Ha Dong
va san van dong.

Viéc Quan Nhéat dén déng ngay bén san van dong lam
cho phong trao tap thé thao cta Thanh nién Ha Pong thiéu
chuat nira thi chét ngum.

Linh Nhat dimg gac trén choi cao bén cho Trau nay da
trd thanh trai linh, nhin sang san van dong thay dam thanh
nién chay trong san dang chay lai nam rap xudng theo
tiéng ho cta tén chi huy nam rap réi lai nhom 1én chay...
Pung ki€u tdp quan sw... Si quan an ninh Nhéit duwgc béo
cdo. Mot vai vu xét héi xay ra lam nhiéu nguoi so xanh mat.
An sat Bui Puong Tinh nh¢ Quan Tay can thiép. Khéng ai bi
bat, bi danh ca, nhung nhiéu nguoi so. Mot s6 thanh nién bi



b6 me cam khong cho ra bai tap, trong s6 nay c6 anh toi.

Moéi trwong phai c6 mét huan luyén vién thé duc, 6ng nay
phu trdch day thé duc cho hoc sinh va phat déong phong
trao Jeunesse trong truong. Ong huan luyén vién truong Tu
Pirc cua toi xuat than tir 10 dao tao Moniteur & Phan Thiét
ra. Ngay 6ng méi vé Ha Dong tréng 6ng cé vé quac thudc,
cwong nghi 1dam. Ong c6 mau nuwéc da ngam ngam den, mau
da thuong dwoc nha van Lé van Truong ta la «banh méat»-
mau da cua Trong Khang trong Truong Doi - mat 6ng sang,
tiéng nodi 6ng sang sang, 6ng ho hét ra tro.

Nhung 6ng huén luyén huynh trudng cua téi cang & lau &
Ha Dong, trong 6ng cang yéu di, 6ng xanh xao, vang vot,
gay O0m ra trong thay. Nhimg ngay dau 6ng an & luén &
trong trueong voi cac ong gido khac. Vai thang sau, 6ng don
va-li xuéng & mot nha trong xém C6 Pau Bong Do.

Huén luyén vién thé duc kiém huynh truwéng Thiéu nhi
Hoc duwong ma nam thuwong truc trong nha c6 dau thi nhat
roi. It 1au sau, t6i c6 mot tén ban hoc - ga nay cé ba me lam
chu c6 dau x6m Bong Do, ga con mot duwoc me chiéu ra gi,
song co 1é vi gan vo6i nhitng tro dam déat, ga mai ti tudi ma
da om yéu xanh 1ét - tén ban hoc nay cho chung to6i biét la
ong huynh truéng, Anh ca cua doan Jeunesse chung toi
nghién thuoc phién.

Dén nhiing nam phi co bay dén tha bom Ha Noi, Bac Ky
chan dong. Tiéng bom rén tir Ha No6i vang vao tan Ha
Poéng, lam cho mat dat rung chuyén.

Thi x4 Ha P6éng dot nhién vui nhén, déng dao han lén.
Nguoi Ha Noi tan cw vé Ha bong dé€ tranh bom, Ha Pong
dwoc dan Ha Noi chiéu c6 dén nhiéu, vi Ha BPong yén tinh,
Ha Dong khong cé nha may 1ém, khong cé bén tau, nha ga



xe hoa.

Ha DPong tuy cé6 quan Nhat dong song ciing khong cé
Xuwong may nao cua quan doéi Nhat. S6 quan Nhat déng & thi
xd Ha Pong cling twong doéi it hon cac tinh khac.

Ha Dong lai gan Ha Noi. Nhiitng nguoi cé cong viéc lam
an phai & lai Ha Noi buéi téi c6 thé vao Ha Péng ngu vdi vo,
choi v6i con, sang som lai ra Ha Noi lam viéc.

Ha Dong chuwa bao gio dong thé. Nhimg truong tu thuc
Thang Long, Van Lang ctimg dwoc don vao Ha Pong. Vao
nhiing gio tan hoc, phé Bép Ken day hoc sinh.

Cling chwa bao gio hoc tro lai cé dip dua choi nhiéu hoc
it dén nhuw thé. Ngay nao cling c6 coi bdo dong it nhat la
hai, ba lan.

Theo dung phép luit, moi 1an cd coi bdo déng, hoc tro
phai ra khoi 16p, chay xuéng ham tra dn. Nhung & Ha Dong,
hoc tro chung toi duwoc tha chay ra dong! Coi bdo dong ru
l1én la ngoai dong day hoc tro. Chay choi, n6é dua, bat chim,
cdu cd, bat cao cao, chdu chdu & ngoai dong cho hét buoi la
cap cap veé.

Bom no6 chét khong biét bao nhiéu nguoi & Ha Noi. Nha
Pbau Xao bi tring bom... Khéng khi kinh hoang bao trum
tha d6. Nguwoi Ha Noi ta lai nhitng trdn bom noé kinh khung,
nguoi dang di xe dap bi bom tién mat dau, chét ngoi trén xe
dap ma xe van chay phom phom. Ca gia dinh chét tron vi
nha tring bom, nhitng xdc nguoi chét ma khéng cé mot vét
thuwong, nguoi dudi céng, tay chan, giang méc ling lang
trén cot dién v.v...

Nhung Ha Pong & gan sat Ha Noi lai khong hé han gi.
T6i «hy vong» duogc thdy may bay My ném vai qua bom con
xuéng Ha Péng, bom nho cling dwoc, goi la ¢6 bom né cho



bang thién ha.

T6i van a&m tc vi chuyén tinh t6i khong bi ddi bom. Toi
thay do la moét sy thiéu thén lam cho tinh t6i thua kém céc
tinh khac.

Phi co c6 bay qua tinh Ha Do6ng vai lan. T6i trong thay
nhiing chiéc phi co hai minh xet qua. Thoi d6, phi co hai
minh ctua My la ki€u phi co t6i tan nhat. Nhung phi co chi
xet qua tinh thoi. Ha Dong bi phi co My ché. Noi hy vong
cua téi ngay ay khong thanh sy that.

Hon hai mwoi nam, nam 1967, phi co My téi doi bom lan
thir nhat xuéng thi xd Ha Pong. Ban tin Télétype ngoai quéc
loan rang nhiing phan luc co F.10 téi déi bom «Trai Quéan»
Ha Dong.

To6i twong nhé dén trai linh Ha Doéng - trai linh & sau dinh
Téng Poc - noi ¢cé vom tron 16-cot cao vit, trén moi 16-cot
dat coi bdo dong.

O trai linh nay, Qudn Dudng da giét hang trdm thanh
nién Ha D6ng trong mét budi chiéu, noi mau Thanh nién Ha
Po6ng chay phi pham chan hoa v6i mat nudc lut tir dé Pong
Lao v& d6 vé tinh, noi toi suyt chét vi dan mousqueton cua
dédm linh kh6 xanh nghe 1énh ctia Quan Dudng.

Ha Do6ng ... tinh cii cta t6i, thanh phd ém vang t6i da
song nhiing ngay tho du, noi toi ra doi 1én 1én, noi két mong
uwdc vé twong lai . Ha Pong trong hon hai mwoi nam qua, da
chiu nhiéu thay déi, tan pha.

Lan «tiéu tho khang chién» vao nam 1946 Viét Minh cho
phdé hét dét hét nha ctra trong thi xa Ha Pong...

Ha D6ng hém nay, thang nay chac da thay doi nhiéu. Bay
gio, néu tré vé di nhitng buwdéc maéi trén nhitng con duong
nam xua toi da di, chac to6i khong con tim lai dwoc mot hinh



anh nao, san van dong Yves Chatel chac dda duoc cay 1én
thanh rudéng, bén soi song Nhué Giang, noi t6i duwoc Khé
day boi nhitng mua hé sang ruc anh nang , chac da duoc
vét hét soi...

Nhung Ha Do6ng van la tinh cii cta t6i, t6i van thuong
mén, van tudng nhé dén Ha DPéng nhw twéng nhd, nhuw
thuwong mot nguoi tinh xwa khéng duoc cung nhau chung
song. Nhuw Bat Bat, Sai Son, Song Day, Phu Quéc Oai la cua
Tran Quang Diing, Ha D6ng la cua t6i, bom dan va thoi gian
khong thé lam cho Ha DPéng trong long téi thay doi.
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BON

3Earoles du Maréchal Pétain adressé aux jeunes écoliers
de France et Indochine.

- Si je désirai vous parler aujourd’hui au moment ou vous
commencez l’année scolaire, c’est pour que vous sachiez
que je compte absolument sur vous pour reconstruire la

Hoc sinh Bac Ky hoc thudc long nhiing bai dién van nhw
trén cua Théong Ché Pétain, do 1énh ctia Nha Nudc bao ho.

B0 may tuyén truyén cua Toan Quyén Decoux hoc duoc
phuwong phap suy ton lanh tu tré thanh siéu nhéan, thanh
than twong cua Himmler, nguwoi phat dong phong trao suy
ton Hitler ctia Ptrc Quoc Xa.

Nhung vao thoi nay, Phdp Quéc & qua xa Pong Duong,
duong giao thong lai bi cat dat, nhitng chuyén vién phu
trach viéc suy ton Pétain & Dong Duwong khong c6 nhiéu tai
liéu dé€ tuyén truyén.

Thanh nién hoc sinh Péng Duong khéng thé thong cam
duwoc nhimg 10i kéu goi cia mot 6ng Tay Gia nao doé & tit tan
bén troi Au xa tham, moét xit ma nhimmg anh tré tudi hay doc
tiéu thuyét dwoc nhin thodng thdy qua mot cudn truyén
Du6i Rdang Théng cia Nguyén Dan Gidam, viét lai méi tinh
cua mot thanh nién linh tho Viét Nam dau quan sang Phap
va duoc mot c6 dam Phap yéu thuwong Yvonne - Tuyét trang
- Nudc mat va da thit dam.



Bai dién van cua Thong Ché Pétain doc nhén dip khai
truong & Phéap, suét bai khong cé mot chir nao da dong dén
bong Duong,

Chuyén vién tuyén truyén cua Toan Quyén Decoux ghi
thém cau noéi duodi ...et d’indochine. «Paroles du Maréchal
Pétain adressé aux jeunes écoliers de France et
d’Indochine» dé€ tao mdt chut lién lac day mo, ré mudng.

Nhiing budi sang chao co, hoc tro xép hang trudc hinh
Thong Ché, dong ca bai «Maréchal, nous voila....» réi do
tay chao va ho to nhu vet:

- Vive le Maréchal....

Day la 1an suy ton thi®r nhat trong thé ky 20 & Viét Nam.
Trudc dé nhiéu thé ky nuwéc ta c6 mot 1an suy ton.

D6 la Vua Lé Loi khdi nghia & Lam Son. Quan sw Nguyén
Trai nghi ra cach dung mat viét nhiitng chir “Lé Loi vi qudn,
Nguyén Trdi vi than» 1én 14 cay rung cho kién rung an mat
duc thung 14 cay thanh cht. La roi xuéng, dan chiung luom
duoc, cho la chir cua Troi viét.

Chua day 5 nam sau ngay dam hoc sinh thi€u nién ding
phudn nguc trudéc 14 co ba sac, gio tay ho 16n «Vive le
Maréchal...» , cling lai ddm thi€u nién &y, van chua trudng
thanh, chuwa thanh nguoi 1ém, sanh vai nhau budc déu theo
nhip tréng éch, di diéu trong cac phé, cat tiéng hat:

- Ai yéu bac H6 Chi Minh hon céc. em nhi dong. ? ?

- Bac ching em... mat nhuw sao, rau hoi dai...

Chua qua 10 nam sau, cting lai dadm tré con ay - nhiing
tén song sot qua chién tranh, qua nhitng ngay khang chién
0 hau phuong, dung cham véi cai chét & Puong so6 5, Puong
s6 6, bi vi trung sét rét tan phé co thé va tinh than & Viét
Bac, nhiitng tén séng sot tré vé thanh, lai phai nghe ca hat



suy ton & mién Nam - «Toan dan Viét Nam nhé on Ngo
Téng Thong... Ngoé Tong Thong .. Ngoé Tong Thong mudn
nam».

Nhung nhitng tén séng sét ay - trong s6 co toi, ké viét
truyén dai nay - da chén ngdy vi bi danh lira nhiéu roi.
Chung to0i da tré thanh - khong phai la chai dé, cing khong
phai la chan chuong, lai cang khong phai la dan day nhu
nhiing nguoi dan ba lam di dén giai doan tré thanh di ltra, vi
ching t6i khéng danh di, ching toi chi bi loi dung - t6i bat
budc phai dung vai chir tiéng Phip dé dién ta tinh trang
tinh than cta ching toi: Ching t6i da trd thanh «blasé,
cynique», chung t6i da thdy qua nhiéu, da ngdy dén mang
tai nhitng tro suy ton.

*

Bom né, nguoi chét, nha dé... Dan chung Bac ky, trong sé
c6 cha me to6i, than van vi chién tranh. «<Bom dan dén thé
nay la cung?»

Cac cu noi dén nhiing cau Sam «khon cling chét, dai
cung chét, biét thi séng...» va «Thé gian chét bay, con ba.
DPén khi vua ra, chét hai con mot» dé chirng minh rang thoi
ky nay la thoi ky dan Viét Nam phai chét nhiéu nhat.

Bom dan 4y, nguoi chét ay chuwa tham thia vao dau véi so
bom dan né trén dat nuwdc ta sau do, voi sé dong bao ta chét
vl déi va vi hai muoi nam rong ra chién tranh.

Nhung trong cudc song thiéu nhi, nhiing gio bdo dong
om cap sach, bo 16p hoc, chay ao ra dong that la tha vi. Toi
thuong tim vao nhitng bo ao vang, nhiing goéc dinh trang
nghiém c6 nhiing géc ngé dong 1ém, moi lan gié thoi 14 reo
a0 ao ngoi doc ti€u thuyét.

Mac cho bom dan roi, cudoc doi néu kéo mai nhu thé nay



ciing khong sao, cang thich.

Vui nhéat la nha t6i lic nao cling vui dong nhw nhitng khi
nha gio Tét. Chi t6i dem chdu tir Ha Noi tan cu vé. Céc bAc,
cac co toi cling tir Ha NOi vé tam tra tai nha toi. Bita an nao
cling linh dinh nhw dai ti€c. Ai ndy cuoi néi vui vé. Moi
nguoi déu dé tinh. Khoai nhat 1a bon tré con ching to6i, ai
cling chiéu, chung t6i khong bi mang khong bi xét nét.

Dan Ha No6i di dau, cac ganh hat cai lwong di theo dén
d6. Ha Pong c6é mot rap hat va dém ngu duwong dau tién
trong cudc song giang hé cla tdi xay ra vao mot dém cudi
ha, dau thu, khi gdnh Ai Lién luu dién tai thi xa Ha Pong.

Rap hat do Cau Tw Thiém lam cht nam trén phé Bop
Kén, cach nha toi chimg ba tram thudc. Buéi téi, toi thuong
lang vang & khu den dién sang trung nay.

Méi 16m, toi da c6 nhiéu dam mé, téi da nhiéu tudng
twong. Toi bi cudc sdng trong nhitng cudn tiéu thuyét, trén
man anh quyén ri. Va téi mé say anh sang cua san khau cai
lwong.

Vi doan Ai Lién luu dién & Ha Pong quéa lau, bon thanh
nién du ddng Ha DPong cé thi gio gia nhap doan. Mot so
thanh nién Ha P6ng duoc nhén vao lam gac ctra, xé vé, dua
ghé va di trén xe kéo, danh trong, go phéng la di quang cao
cho nhitng v& tubng mai.

T6i nhin bon dé bang d6i mat thém thudéng. T6i muén
duwoc nhu ho, nhung bon thanh nién du dang ay déu la con
nha ha tién, chiung dé dang di theo cai lwong. Con tbi, toi
muén nhung khong ddm boé nha di theo ganh.

Nhiing buéi téi cuéi ha, dau thu, thanh phé tinh nhé cé
mot mau tim, trudc nhat réi sam dan va sau cung, tré thanh
bong toi.



Mua hé t6i va céc ban t6i budi téi quen ra ngoi hong mat
trén thanh cau séng Nhué. Cau & dau tinh, ngang bén xe
dién. Gié mat théi 16ng 10ng.

Chung t6i ngoi trén thanh cau ndéi chuyén nhin nguoi qua
lai.

R6i dén nhiimg ngay mua ha da tan. Troi budi toi khong
con nong birc lam nira. Ching t6i van quen ngoi trén cau
moi budbi toi.

Vao mot budi toi khong gian mau tim ay, ngoi trén thanh
cau, toi trong thay hai kép hat Huynh Thai va Phong Tran
Tién di ngang. Hai anh tir Ha N6i vao; vira xuéng tau dién
va di b6 xuéng xudng rap hat.

Hon hai mwoi nam truédc, trudéc cudc chién tranh 1946,
truéc nhitng ngay di lvu dién & Pong Quan, Cong Than,
Huynh Thai dang thoi phong d6 nhat. Thai ban bo complet
tropical mau xanh la non.

Phong Tran Tién ban b6 complet mau gris-perle. Hai anh
mang trén dau hai cai «mdo» Fléchet. Ho sdnh vai thong
dong di ngang mat t6i. Truéc mat anh con trai méi 16n con
phdi xin tién me dé mua moi tudn mot cai vé xi-né
Troisiéme, tic la hang bét, ngoi ghé dai bang go, cach man
anh muoi tdm thuwdc, hai anh kép hat t6i dé la nhiimng nguoi
an dién dep nhat, hao hoa nhat.

T6i nhin ho bang do6i mat tuwéng twong dén hinh anh cua
to0i mai sau.

T6i do, téi nghi : bao gio minh cé tién dé may nhimng bo
complet hdch nhw thé nay ?? Ciling nhw nhiing lan ra Ha
Noi, di lang thang & Hang Pao nhin ta kinh. Thay nhing
nguoi dan ba dep Ha No6i phay phay, non na di trong nhung
lua, toi tuwdng tuwong da thit ho mat va thom nhw mui nhing



trdi dao Hong Kong, t6i nghi : Mai sau minh sé lam gi cé
tién dé€ co6 thé 6m &ap, yéu duwong, voi nhitng nguoi dan ba
dep, thom nhu thé nay ??

T6i théem muén duwoc gia nhap doan hat Ai Lién nhw bon
thanh nién du dang Ha Dong thoi ay. Nhung t6i khong dam
thoat ly gia dinh.

Nhitng budi trua, tdi thuwong vao rap xem dao kép tap
tuong. Toi chwa dén tudi mé dao hat.Toi chi bi cudc song
nao dong, x6 bo & rap hat quyén ri. To6i nao t6i cling quanh
quan trong khu dén dém séang trung, tréng chién am i trudc
ctra rap hat.

Thay anh em t6i di choi t6i hon nhiéu, lai bao khong
duwoc, mot t6i me téi dan con sen khong mé ctra khi anh em
toi di choi vé nha.

Y ba cii chi dinh doa cho s¢ théi. Ping nan ni thi sau do,
ba cu lai ra mé ctra cho vao ngu, kém theo mo6t chau si va.

Khuya ay, ching 9 gi¢ t6i théi nhung tinh ly 9 gio toi da
la khuya roi, t6i tir rap hat vé nha. Pap ctra, con sen nha toi
noi qua ctra so:

- Cau di choi qua. Ba bao khéng duoc mé ctra. Cau di dau
ngu thi di.

Anh t6i ding lai nan ni, con t6i «oai hung» dap:

- Khéng ma& ctra, khong can, di ludn.

Toi di tréd ra ctra rap hat. Téi con ngay tho va ngu ngoc
dén cai do toi yén tri rang ctra rap hat, véi nhiing hang phd,
hang nuwdc, cam quit, véi ca cai xa hoi nguwoi ngom hoat
dong linh dinh 4y, ct séng vui nhon nhw vay su6t dém.

Néu nguoi ta dong vui nhw thé, t6i can gi ngu. Toi sé
song voi ho dén sang mai. Té6i khong ngo dén gio tan hat,
thién ha ra vé hét dén tat t6i om. Duong phd vang tanh



khong con mot bong ma.

bém khuya roéi, t6i khong dam vé nha dap ctra nira. Toi
tim dén hang hién mot nha, nam 1én bac ctra, ¢6 ngu.

Dém ngu «giang ho vat» th& nhat trong doi toéi tréi qua
chap chon.

Quen ngu am, téi khong chiu néi céi lanh cta troi dém,
nhat la lai nam 10 thién khéng goi. Troi cang vé sang cang
lanh. T6i khong thay héi han vi chuyén khong nan ni dé vao
nha. To6i chi chiu khéng duoc lanh.

Vao khoang 4 gio sang - td6i nam nghe nhiing tiéng
chuéng dong ho qua lac tur trong cac nha quanh dé theo
nhau diém boong boong - t6i thdy c6 nguoi hoat déng trong
day pho vang. C6 moéi mot nguoi. Va nguoi dé la ong do
thung.

Nhitng 6ng dé thung dac biét cua xa hoi Bac ky nhiing
nam trudéc 1946, trir nhitng nha Tay 1én cé cau tiéu ham,
nha nao cling giadi quyét van dé tiéu héa bang céch di tiéu
vao nhiing thung sat tdy - thuong la son den, c6 hai tai quai
dé moc day vao ganh - moi séng sém, c6 nguoi dén dap clra
am am, kéu «Dai thung... D6i thung».

Nhiing em Mari Sén ngdi ngu, mat nham mat mé ra mé
cira. Nha nao cé 16i sau hay ctra riéng di con d&, nha nao
ma nhén vat déi thung phai di qua nha thi kho vi ué khi dén
nam bay phut.

Nghe tiéng goi «d6i thung», tdi chot nghi ra mot chuyén.
Roi ch6 nam, toi di vé phia dnh dén leo 1ét noi cudi pho. D6
la ngon den dau treo trén dau ganh phan.

Ong do6i thung dang ngdi phi phéo hut diéu thuéc 14 t6
sau quan lay khi t6i dén gan. To6i chi tay vé phia nha to6i va
hoi ngay 0ng ta:



- Ong c6 d6i thung nha kia khéng?

Qua anh den dau leo 1ét, vang vot, t6i thay nguoi dan ong
gay go, gat dau.

To6i lai hoi :

- Thé 6ng da déi thung nha dé chua ?

Ong ta lac dau.

Toi goi:

- Bay gio... 6ng goi clra do nha d6 di. Nha téi ddy ma.
Cho t0i vé may...

Ong ta bang long ngay, khéng héi han toi ntra cau. Toi
theo 6ng do6 thung vé trudc céng nha toi.

Ong dap c6ng dung dung. Ché trong nha tbi sta ran. Con
Sen nha t6i mat nham, mat mé ra mé cua.

Toi theo chan 6ng dé thung vao nha, 1én 1én géac, chui vao
giwong nam ngu mot gidc ngon lanh.

Trong lic ngdi ngu con sen nha t6éi cling khong thay toi
lén vao nha.

Me t6i twdng rang tbéi 1én nha O6ng ngoai téi ngu. Ba
khong ngo toi cé du can dam d€ nam ngu ngoai duong.

Dén sang, ba cing khong biét la toi da lot vao nha tur
dém, khi ba 1én nha 6ng ngoai toi dé tim, téi van con ngu
ngon trén lau.

T ngay do tdi «ndi danh» trong gia dinh la thang song
ngoai vong gia phap, mét thir «du dang trong gia dinh»,
mot thang ma sau nay, «su bé boi sé khong biét dén thé nao
la cung». Nhw dé giam boét céi «uy danh du thu, du thuc
ngu duwong, ngu cho» cua todi, me téi danh ha gia toi bang
cidch bdo cidc em géi tdi «goi nd la thang di theo bon dé
thung...» Va «... May di theo ai ché di theo nhiing thang do
thung thi con kha lam sao dwoc..»



*

Va cudc doi toi, véi dém ngu duwong dau tién khong tron
ven, d€ roi phat 1én lut vé nha theo chan 6ng dé thung
phan, nhw sy tién dinh béo truwéc rang nhitng cudc ra di,
nhiitng chuyén thoat ly mai sau trong doi t6i sé khong ra gi.
Nhiing chuyén thoat ly khong tron ven.

Dém dau tién do, chi con c¢6 gang mot chat nita thoi, toi
da song qua duwoc mot dém & ngoai duong, toi da thanh
cOng, toi da thang - 10 phan duong, téi da di hét 8 - 10 giv
dém, toi da ngu duong duoc 8 gio. Chi con mot chut nira la
xong, nhung téi van thua.

Trd vé nha dém ay, 1én lat tré vé, toi da thua. Thua véi
nguoi khong sg, nhung t6i da thua véi chinh t6i. P6 mdéi la
diéu dang ké.

Trd vé nhu vay la dau hang. Toi da dau hang trong viéc
lam liéu dau tién. To6i da dau hang nhiéu lan, gan nhuw tat ca
moi lan, t6i lién sau do.

T6i c6 mau giang ho lang tur tr thud nho. Toi c6 mong hai
ho, téi thich phiéu lwu, mao hi€m, tdi khong mudn séng cé
dinh. Nhung khong phai bat cit viéc gi nguoi ta muon cling
cO thé xay ra. Con nguoi ta & cdi doi nay c 10 viéc thi cé
dén bay, tam viéc khong duoc nhw v - Khong Phu T da néi
nhu thé -Va ding -T6i muén séng doi giang ho nhung
khong toai nguyén.

Doi toi bi tréi budc vao gia dinh. Di dau roi toi cling trd
vé song quanh quén trong gia dinh. T6i nhw mdt co6 gai
ngoan thoi phong kién : con nhé & nha véi cha me, trudng
thanh 1ay vo , song theo vo, theo con.

Tinh t6i bong 16ng, hay thay déi nhung khi yéu, téi lai chi
yéu, chi chung tinh v6i mo6i mot nguoi dan ba. Cé diéu dang



ké la dén nam nay, thdng nay, ngoai ba muoi tudi, téi hai
long v6i sw chung tinh ay, t6i chi muén yéu cé mot nguoi
dan ba ay ma thoi.

*

Thay toi thudc phdi c6, cu ban y phuc ta: doi khan, &o
dai. Mua ha o dai the, mua dong 4o doan, do sa, ngay Tét
4o gam. Thay toi thich choi lan va do c6. Phong khéach cua
nha toi ¢ sa-16ng Tau, hoanh phi, cdu doi, c6 dia bat ¢, c6
sap gu va co cai tu che.

Cai tua che thoi tho du cua toi duoc ké sat twong, dudi tam
hoanh phi son son, thép vang 16n nhat nha va sau cai sap
gu. Phan gitra ta 16ng kinh, trong cling bay bat dia, lo cé.
Hai dau tu la hai ngan tu go, canh ctra ti kham xa-ctr. Mot
ngan la ta...riéng cua thay téi, ngan bén kia la ta riéng cua
me toi .

T6i c6 mot ky niém tho du véi cai ta che cua ngay toi con
bé, mo6t ky niém khong bao gio phai mo. Ba mwoi nam sau,
khi ngoi viét lai ky niém nay, t6i nhw van thay hién ra truéc
mat canh ctra tih mau ndu gu gan la mau den nhénh, nhiing
manh xa-ctr nhiéu mau 6ng anh xanh hong. Nhimg tay tho
kham lanh nghé trong khu ky nghé Ha Péng, mot co sé tiéu
cong nghé do cu Téng-doc Hoang Trong Phu thanh 1ap cé
sw giup cong cua thay toi, da lam riéng cai cai ti kham do
dé td long biét céng cua thay téi. Nhitng manh xa-ctr hop lai
trén d6 thanh mét phong canh son thuay nhd, cé canh liéu ru
bén hdé nudc, c6 cay cau go, cé dan ngong 16i dudi ho. Toi
nh& nhat ngan ta che dé vao mot chiéu cudi mua thu...

Mot buobi chiéu cudi mua thu ndm to6i muoi hai tudi. Nam
do, téi da nghich ngom nhiéu tro ra gi. Toi da 1én di tam
song, da 10i duoc qua song Nhué. Toi da c6 tat mé doc tiéu



thuyét, t6i dd 6m mong mai sau trd thanh van si, nhac si,
tai tir xi-né-ma nhw Gary Cooper, nhuw Clark Gable, va thanh
tham tr nhw Poan Hung...

Va nam dé toéi da cé, ndi la téi da “mac” dung hon, céi tat
an cap hoi nang. Toi khéong nhé ro toi bat dau an cap tién
trong truong hop nao. Chi biét rang thoat dau, téi cho thay
toi di lam vé an com xong, nam ngu trua, téi mo vao dau
giwong , moéc trong cai tai duyng cai dong hé qua quit
Oméga cua 6ng ldy may xu 6ng dé san trong dé dé tiéu vat.
Toi 14y tién trudc hét la d€ an qua vat, roi sau do, di xi-né,
di ra Ha Noi t6i hang ban sach & B H6 mua tiéu thuyét.

Nhitng ngén tay nhoén tién cua to6i tré thanh théi quen.
Thoi quen lan dén ca ban tay. Cai tii nhd dung dong ho cua
thay toi khong chira du tién dé thoa méan nhu cau ngay mot
tang cua téi. T6i bat ddu nhom ngé dén noi dé tién cho cua
me toi.

Me t6i dé€ tién cho trong ngan ta ché cua ba. Trong dé
vai ve nuéc hoa, vai mén nit trang, mot sé thw tir, hinh anh.
Va mét hép dung do trang diém ma me toi goi la hop phan.
Trong hép phdn d6, ba luén ludén dé chimg nam bay chuc,
mot tram déng bac dé sang séng , ba mad tu 1dy tién dua cho
nguoi ¢ di cho.

Céi tu che cua me téi cé khoa, cé chia mé dang hoang,
nhung khoéa ta cheé la mot cdi gi dé md nhat tran doi. Chi
can lya moét cai chia khoa ta che khac, giong giéng nhw no,
hé cho vao lot 6 khéa la mé téach, duoc lién. Mwoi hai tudi
toi da biét tim dén hang ban khda & Pho Cho, hdi mua cai
chia khéa tu che, mé thtt. Toi chi can dung cai dila dua qua,
dua lai vai duong la cdi chia khoéa riéng cta t6i dd mé duoc
khoa ta ché cua me toi.



Canh ctra tt mé ém. Nhitng to gidy hai muwoi dong mau
xanh nam trong hop phan. Téi bao tay nhén mot to hai chuc
moi 1an 1én mé ti. Cudc doi toi di vao mot chu ky tdi 16i, s¢
hai. Tir ngay bat dau cudc an cap tién cua me, lic nao toi
ciing lo au s¢ me t6i kham pha ra t6i trang. Mot cai nhin,
mot cau noi rat thuwong cta me téi nhiéu khi cling lam cho
tdi run sg. Toi 10 mo biét rang c an cap thé mai, thé nao
cling c6 ngay me toi bat gap , me toi biét. Tuy dwoc me toi
nudng chiéu, téi cing khéng thé tuwdng tuong dwoc rang
hinh phat sé ra sao.

Nhung &n cap quen tay, toi cit an cap mai. Trong khi
hanh dong chwa bi bai 16, trung binh moi tuan toéi xr dung
chia khéa gia, mé ta che, 1ay tién mot 1an. Va 1lan nao cling
vay, so tién to6i 1ay la hai chuc. C6 d6i khi to6i 1ay kém s6 tién
do, nhung chwa bao gio toi dam lay nhiéu hon.

Sw thuc thi t6i c6 1dy nhiéu hon s6 bac hai muoi dong, toi
cling chang biét mua sam gi ngoai viéc &n qua va mua ti€u
thuyét. Cr budi trwa, vao luc ba, bén gio, anh hang thit bo
kh6 quen 1é dén dung bén kia duong trudc cia nha toi.
Tiéng kéo dap vao nhau lach cach bao cho t6i biét gio an
thit bo kh6 da di€m. T6i nam trén lau, bé d& cuén truyén
dang xem, di xuéng an thit bo kh6é. Mo6i ngay toi an chung
bay dén muoi dia thit bo khd du da xanh. Cé 1& vi hup nhiéu
dam qua va vi an qua vat suét ngay khong an duwoc com nén
thoi doé, nguoi toi gay go, tay chan kho nhu que cui.

Sau hoac trwéc chau an thit bo kho, toi di an phd. Toi
khodi an phd ap chao don. Nam hao mot bat phd ap chao,
nam xu mot dia thit bo kho. T6i thuwong cé trong tui s6 bac
nhitng hai mwoi dong, toi an tiéu trong mot tuan mai hét.

T6i con nhé mot 1an, toi vao nha ban sach & Bo Ho, Ha-



noi. Ca tiém chi c6 moi mot quyén Qué Huong cua Nguyén
Tuan bay & tung cao nhat cua gia sach. Co ban sach phai
dimg 1én ghé, véi tay 1én méi lay dwoc quyén do xudng. Co
1é vi ngai, phan vi biét chac mot tén bé con nhu tdi khong
thé cé du tién dé mua quyén sich do, nén khi toi bdo co lay
sach xuong cho t6i, c6 tra 1oi toi véi mot nu cuoi: “Em
khong du tién mua quyén d6 dau. Nhitng 5 dong co...”

Co ta khong biét rang trudc dé6 mot tiéng dong ho, toi
vira m¢ trom tu ché ctua me toi va lay cap mot to gidy hai
chuc. T6i dong dac 1én tiéng: “Co6 cir 1ay xudéng cho to6i, toi
mua...”

Nhung réi té6i mot buéi chiéu mua thu, viéc phai dén da
dén. Khi yén tri la me t6i vang nha, t6i 1dy chia khéa ra mé&
ta. Toi vira m& xong canh tu va vira rat duoc to gidy bac thi
cO tiéng guoc me toi tir nha dudi di 1én. Khong kip bd bo to
gidy bac vao tai, téi voi dong ctra ta lai. Nhung trén con
duong di tr nha dwdi 1én phong khach cua nha téi cé mot
tdm kiéng 16n. Me toi di 1én, nhin vao tam kiéng ay va da
thay O0ng con trai dang loay hoay dong v6i canh ctra tu.

Vé sau t6i méi biét me t6i cing da nhéan thay viéc bi mat
tién trong ta che twr lau roéi, nhung ba nghi cho bon nguoi
lam &n cap. Chua lan nao ba nghi cho t6i. Ba khéng ngo thu
pham lai la toi.

Me t6i 1én, tim lay tbi va bat qua tang céai chia khoéa gia
va to gidy bac rét dudi chan t6i. Téi cho doi mot cuoc trung
phat c6 roi may va béu xau linh dinh nhung bong dung t6i
thay me toi buon. Buon nhw chwa ting bao gio téi thay ba
buon dén thé. Sau khi lwom cai chia khoéa va to gidy bac
1én, me toi budng t6i ra. Toi chd ba ddanh mang nhung me
toi khong néi mot tiéng...



ROi me t6i ngodi thir nguoi, rat buon. Nao né ba ngoi
trong bong chiéu mua thu xam dang di dan vao téi bén
khung ctra s6...T6i khong bao gio quén dwoc hinh anh &o
ndo dy va cam nghi hoi hén, so h&i héon don cua tdi trong
lic d6. Néu luc bat dwoc t6i pham tdi, me tdi la hét, danh
mang toéi, cé 1& téi dad khong thdm, khong cam doéng. Tw
dung, to6i hoi han, t6i dén gan me , toi li nhi ndi 1oi xin 16i va
101 hira tir nay sé khéng bao git¢ con an cap nira.

Me t6i nodi, téi con nhé nhw in ting tiéng:”Me buodn lam.
Thay me gia roi, con la trai 16n, cac em con dong...Me hy
vong con sau nay thanh nguoi kha, dan dat cac em con. Nay
con an trom, an cap thé nay...Bay gio con nho & nha an cap
cua cha me, mai sau lén an cap cta nguoi ta...Me con tréng
mong gi duoc & con nita...?”

Khong moét ngon roi, khong mot 16i chtti mang, nhung
méanh luc cta 16i me néi manh biét la chimg nao. Tuw buéi
chiéu mua thu xam do6 cho téi nay da hon ba muwoi nam troi
tréi qua, toi khéng con bao gio tédi pham tdi an cap du chi
mot 1an.



NAM

hiing ngay nghi hoc dai vi phi co oanh tac, sau cung
cac truong hoc dwoc 1énh tam doéng ctra. Phong trao thanh
nién Khoe, cting dan dan xep di.. Théng ché Pétain cling bi
b6 quén - Tran Dai chién Thé gidi di dén nhitng ngay cudi
cung. Nguoi ta méi bat dau noéi dén huyén Nhat bai trén,
dén chién tranh két liéu. Bdo hang ngay dang nhiing tin
chién su trén Thai Binh Duong.

Puoc nhiéu nguoi néi dén nhat la tin nhiig chiéc phi co
Kami-Kazé cua Nhéat, mang bom bay lao xuéng tau chién
Anh - My. Hanh dong oai hung th&ét nhung van la hanh
dong tu tu.

Dan chung Pong Duong biét rang Nhéat da kiét qué veé
nhan lyc cling nhu tai lyc. Thay toi néi dén nhitng chuyén
ong doc & trén bao vé phi co quyét tir Kami-Kazé : phi co
bay lot vao 6ng khéi tau chién Anh-My, lam tau né tung,
sung cao xa trén cic tau Anh-My ban 1én lam cho nhiing
chiéc Kami-Kazé lao xuéng bi hat tung ra bién. Thay toi
than phuc nhiing chuyén dé. Nghi hoc, suét ngay bon tré
ching t6i di choi lang thang khap noi. Ban chim bang sung
cao su, di tam song, di cau ca. Tung nhém doéng tudi choi
v6i nhau. Ha D6ng thoi d6 noi tiéng nhat 1la anh Dan, biét
hiéu la Dan Loe, vé thanh tich du ddng. Dan Loe la mot thi
du dang con nha dang hoang, hay danh nhau xung hung
xung ba & tinh khong cho thanh nién tinh la vao tinh minh



quay pha hoac lon gai, nhung khong cé nhiitng hanh dong
cudp giat, an quyt nhw bon du ddng khén nan hién nay. Dan
Loe hon t6i chung nam hoac sdu tudi, toi choi v6i em Dan
Loe, bon ching t6i mo6i thang c6 mot tén «tuc» di theo tén
cung com : Quy Sut, Phi Céc, Phu Mo, Lién Vau v.v...Thang
nao “cu lan» lam madi khong c6 hon danh. Thang tén Hai,
nha nubi bo stta, c6 tén Hai bo. Thang tén Toan, nha lam
tho moc, dong xe bo cé tén la Toan Xe Bo, Dan Loe vi céai
miéng rong, déi moéi day nd 16n nhw loa ken. Dan Gio vi nha
lam hang gio cha thuwong phai gia gio. Thang Ngoc da den
dwoc goi la Ngoc Pen.Thang Ninh nha lam dai ly bia va
nuéc da, duoc goi la Ninh Bia. Thang Son nha ban hang
bat, chén, c6 tén Son Bat. Thang Phic nha lam dai ly thudc
phién, ngoai ctra treo tdm bang hai chitr R.O. duoc goi la
Phiuc Ro. Anh Mau, nguoi lang Cy Pa, duoc goi la Mau Cu.
Ngoai ra, con mot vai nhan vat cé nhimg céi hon danh la
khong ro xuat xi va nguyén do nhw Phic Bum hoac Phuc Ti
Bom, nhw Xa Trau Lan.

Toi tén la Hai, mat mii khong c6 gi la dac biét dang dé v,
tai vat cling khéng co, nén cé6 1é vi Ha bong da c6 mot Hai
Bo - téi bi goi la Hai Cau.

Buodi sang nghi hoc, chung tdi di choi. Pi vao san van
dong, treo twong qua bén kia la nhitng ao nudi ca. Noi do6 cé
mot cdi miéu 1én, chung quanh cay c6i um tum, thuong
duwoc dung lam noi cam trai cia Huéng dao sinh Ha Dong.
L6i d6 di xuoéng lang Ha Tri, r6i Cu Pa, Khiac Thuay. Pi mai
la xuéng Van Pién va Phu Ly. C4c ban t6i néi dén chuyén
thiéu gao an, dan sé bi ddi. Cac ban tdi cung tuéi véi toi,
nhung ching né tinh khén hon t6i nhiéu. Thang nao cung
noi la dan minh sap bi doi dén noi. Chi cé minh toi néi:



- Nha tao khéng bao gio thi€u gao an. Nha thang nao bi
déi thi bi chr nha tao khéong bao gio bi doi...

Ching né xim vao chui toi, cho la téi khoe ldo, t6i ngu.
T6i bi chui dir qua cling dam nguwong, nhung thuc tinh, toi
chua hi€u duwoc chuyén thiéu gao, bi déi ra lam sao. Téi
khong thé twong tuwong duoc rang co ngay quanh téi lai cé
nhitng nguoi phai chét vi dai.

Mobi buéi sdng, vao lic 10 gio, chiéc xe bo loc coc cua
nha thuwong di vong cdc pho lwom xac chét. Mot vong qua
khu ph6 Chg, sang khu Dau Cau xuéng pho Bép Ken, roi xe
ra Nghia dia ctia thanh phé & bo s6ng. Muoi gio nang bat
dau im, nguoi nao con nam khoéng day tic la chét. Khéng
can phai hoi han gi 16i thoi, hai bac lao cong trong cling gay
khong kém g1 nhiing xac ma déi, tién vao khiéng luén nguoi
nam va ca cai chiéu vit 1én xe bo. Mot xe bo thuong moi
sang ché di chtng muoi dén muoi lam xac chét. Nhitng 6ng
cang xuong xau tho ra ngoai xe. Nguoi song gap xe thuong
quay mat di khéng dam nhin.

Nghia trang chung cua tinh ly nam & canh dong sau Nha
thwong, tirc la ngay sau nha t6i. Lén géc, nhin ra ctta s6
dang sau, qua mét canh dong thay Nghia trang. Ban dém,
vung troi ay toi om. T6i s¢ ma, s¢ béong t6i nhung lai khodi
dimg xa nhin vao Nghia trang, nhin dé ma tudng twong, dé
ma SO.

«Em yéu ddu, cdi tdt tuong tuong co tir thud nho nay cua
anh lam gidu cho doi anh nhiéu, nhung ciing lam cho anh
dau khé lam - ¢6 1é vi doi anh sung sudng, anh ddy du, anh
co tdt cd, nhdt la tinh yéu, anh c6 em, cé cdc con - con
chung ta thdat dep, em dd noi thé mét dém nay em bo anh
em di giang ho réi lai vé véi anh, dém chiing ta yéu nhau



trong khdch san Pong Khdnh, 1dy nhau 10 nam, cé ba con
voi nhau, chung ta lai duwa nhau di 6-ten nhw nhitng ngay
chiing ta méi gdp nhau. Em noi - “Em di... em thdy con cta
nhitng dita ban em, con ching né kém con chiung minh
nhiéu. Con ching minh dep lam...” Anh ¢6 du cd nhu thé
nhung anh khoén nan, anh vdn ctt cho la anh kho. Anh ctr
tuong tuwong ra nhitng chuyén khén nan. Hay la tai cdi
nguyén chdt trong tdnh nét cua anh la khén nan hd em ?
Anh c¢6 em chung séng, anh sung suéng nhdt doi, ma anh
ctr tudéng tuong rdang anh khé, rang em khéng chung thty
vOi anh. Anh dau khé, anh chét la dang lam..»

C6 nhimg dém mua, tir vung toi om, day dac cua Nghia
trang do6, c6 nhitng cap ma troi hién hién, von nhau. T6i
dung & trén gac, nhin ra va tudng twong ra cai canh, nhiing
nguoi chét & d6 dang ngo6i hoi hop. Troi mua to gié 16m, sam
sét né dung dung, tdi nam trong long me, nghi dén nhiing
ngoi md ma tdi thdy nam tro vo ngoai dong. Té6i nghi dén
ngay me toéi chét, ba cling phai ra nam mot minh ngoai
dong, c6 don va lanh léo, t6i tam biét la chirng nao. T6i nghi
thé va toi khoc. Nhat la khi me t6i néi - « Bao gio me chét,
nguoi ta cling khiéng me ra chon & ngoai dong. Em cé
thwong me khong?? » thi t6i khéc nirc nd... B6 me thuong
yéu con thuong hay lam cho con khé, con s¢ hai bang céch
hoi con c6 thwong minh khi minh chét khong. To6i bay gio toi
cling hay hoi cac con tbi - nhw me t6i van tung héi toi:

- Néu bo chét.... con c6 thuwong bo khong ? ?

Tré con chwa biét gi vé cudc doi, chua biét rang cudc doi
nay cé chuyén yéu duong mai sau 1én 1én minh sé gap nguoi
yéu va yéu nhau, an ngu véi nhau suwéng lam, 1o mo biét vé
cOi chét. Rang nguoi ta trudc sau gi cling phai chét va chét



la phdi ra dong nam mot minh, nam & dudi dat, dap dat 1én,
va khong con duoc tro chuyén, du yém hon hit nhiing nguoi
than yéu nira. N6i dén sy minh chét v6i con minh la mot su
tan nhan. Song khi yéu thwong ai, khi biét rang néu nguoi
ay ma chét, minh sé dau dén lam, minh cling sé chét, minh
muén biét rang néu minh chét ké d6 c6 dau dén nhw minh
dau don hay khong: Tinh yéu la thé - yéu la khé va nguoi
yéu thuwong muén lam cho nguwoi minh yéu cling phai kho
nhu minh khé.

biéu dau nhuc nhat dang ké la gitta nhitng nguoi song
chua bi déi va 16p nguoi bi déi sap chét, cé mot sy cach biét
tan nhan, kinh khung. Nguoi chwa doi coi nguoi bi déi nhu
mot quai vat khong thé d€ cho gan minh. Nguoi ta thay
nhau chét déi ma khong thuwong x6t, ma ding dung, khong
chia x& cho nhau. Béi vi nhiéu qud, b6 thi khong tham thia
vao dau. Nguoi ta coi nguoi nhu stc vat. Xua duéi nhau, so
nhau va thu han nhau.

Sy thu han thuwong sédng 1én trong nhiing doi mat sau
hoam nhuw ruc Itra ciia nhitng nguoi sap chét.

- R6i dén luot chung may. Ong bao cho may biét... ching
ong chét trudc, ching may chét sau...

To6i da nhiéu lan duwoc nghe nhitng cau tuong tu thot ra tw
nhitng d6i moéi den kho vi ldu ngay khong duoc tiép mau.
Nhiing nguoi chét déi dé6 khong phai la an may. Bon an may
chuyén nghiép mat mii ngu si, dan don. Ho chét déi vi
dong qué mat mua, vi nhiéu noi han han, nhiéu noi lut,
nhiéu noi quan doi Nhéat bat nhé lua, ngd 1én lay dat trong
day, néi la vi nhu cdu quéan sw. Cé nguoi néi rang Nhat
trong day dé dot 1ay than lam thuéc sung, nhiéu nguoi khéac
noi rang quan Nhéat trong day may y phuc, lam bao tai dung



théc gao cua dan minh ché di cung cdp cho quan Nhat &
cac mat tran khong trong trot ngt coc dwoc nhuw Bornéo,
Okinawa v.v... Hoi d6, t6i nghe thay nguoi ta néi nhu thé.
Nhiing nguoi chét déi & Bac Viét nam ay chét vi quan Nhat
bat ho phai ndép thué gao. O Ha Déng, nha thau Tran van
Chi, trudéc thau thué cho, duwoc thau thau théc cho Tay, Tay
nop thoc cho Nhat.

Thoc do nha thau Tran van Chi thau dwoc, nhiéu khong
da cho chwra, phai dem dén gui nho & nha téi. Nhitng vua
thoc cao dén tan mai nhitng can nha tranh trong vuon nha
t6i. Nhitng can nha tranh nay nguyén la xudng dét man cua
me t6i. Bay gio nghi dét, bo hoang. H6i dé xe dap dang quy.
Mot chiéc xe dap Sterling dura-inoxydable hoéi dy quy nhw
xe 0-td6 bay gio. Trong lic xe 6-t6 khong cé ét-xang phai
mang thung that to t6 bé dang sau dé chay, xe dién, xe hoa
moi 1an cé bdo dong la nam chét di mot cho, phuong tién di
chuyén quy nhét cua dan Bac Viét 1a xe dap. Thay toi nho
6ng Tran van Chi mua hé mot chiéc xe dap cho anh t6i. Ong
Chi cho nguwoi mang téi mot xe dap Nhat hiéu Rota, mai
toanh. D€ tra cdi no gui théc, 6ng khong lay tién chiéc xe
dap Rota.

Dan doi vao tinh Ha Pong moéi ngay mot nhiéu. Nguoi
séng dem ngudi chét di chon khong xué. O nhiéu phé vang,
c6 xac chét nam cad tuan van chuwa dwoc mang di chon.
Nguoi ta t6 chirc doan ciru doi. Roi mot nghé dac biét duoc
ra doi : nghé buoén gao Nam ky, thuwong duwoc goi la gao
may.

Nha nao cé tién cling mé tiém gao. Me t0i cting bu6én gao
vé ban. Cach buon that dé: dem tién ra Ha NOi mua dam ta
gao may, mudn xe bo chd vé Ha Dong, cbé gao la cdé nguoi



xach bi dén mua. Ban hét lai ra Ha NOi mua vé. Nhung me
toi budén gao may duoc vai lan cling bé. Vi ba khong phai la
déan budn. Bon ddy xe bo an cap gao ma ba khong biét.

Xe bo ctua ho c6 hai tdm van day. Nhing bao gao dua 1én
xe déu bi choc 10, gao ct thé chay xuéng day dudi cua xe.
Moi ta bi an cap nhw thé mat dén tam, chin ky 16 ma me toi
khong biét. Lai thém dong tién xudéng gid. Gid gao hom
truéc 500 dong, hom sau da 600 dong, roi 700 dong. Chi co
bon dau co, tich trit hang tram tan, la co6 loi. Gi6i buon 1é
chét hét.

Nghé th hai la nghé bdn com nam chdm muéi vung &
dau duwong. Vi nha con qud it gao, nhiéu nguoi khoéng théi
com, ra dau ph6 an com nam cham mudi ving, hodac mudi
hot. Xong bita. Nhitng hang com nam, ganh khoai lang ludc
¢ nhimg dau pho6 la nhiing muc tiéu tan céng cua dan doi.

Quanh nhiimg ganh ban dao dé, cé nhitng cdap mat hau
héu nhin. Nhitng nguoi déi ngoéi chom hém chung quanh.
M6t nguoi nhao téi, vo nam com, nhét vao mom. Nguoi mat
dam da thum thup- « Me bd may....an cudép cua tao ha ? ?
banh cho may chét... » Mac. Nguoi mat cit danh, nguoi
cuép c nhét nam com hay cu khoai cudép duoc vao mom,
com toe ra rét xuéng dat. Doi cho nguoi ta danh moi tay,
nguoi bi danh bo 1é ra dat ngoi day, lwvom com 1én an. Nhw
thuong.

Nguoi mat cua cé6 dam da bang tay, chan, cé phang bang
don ganh, cling chi ddm dé, phang vira vira thoi, mat con
phai nhin ganh com, khoai lang cta minh, chan tay con
phai dé danh dé€ bdo vé nhiing gi chua bi cudp. Vi chung
quanh do6, con cé ca chuc nhdn mang sap chét doéi khéc
dang dinh x6 vao vd cudp. Vo duwoc cu khoai, banh com,



nhét bra vao mom c6 bi danh, dd may cai khong sao. Ba co
cai an séng dwoc mot ngay. Mai lai rinh vo moén khac. Moi
tran don, mot btta an. Con ré.

Nhitng cuc com roi vai nhoe nhoét duéi dat lic dé maéi
duwoc boc 1én, an ngon lanh, c6 nhiing nguoi chiu dénh dé
ldy com cho con &an. Cling c6 nhitng nguoi chiu nam chét
ché khong chiu an xin hay rinh cudp.

*

Budi trua, an com xong, téi cung céc ban dén tu tap &
san truong. Bay gio t6i da vao truong Cong. T6i ndo nitc di
lam viéc thién. Uy Ban Ctru Déi kéu goi mbi nha mébi ngay
ung ho mot bat com. Thanh nién Ctu Déi mang bi di thau
com tung nha, mang vé Tru s&, phat phan cho dong bao
doi.

Chung t0i ban 4o so-mi trang, quan xanh Tau - bo dong
phuc hoi Phong trao Khde cta 6éng Ducouroy van con duoc
gitt gin. Vai dat. Mot bd do trang vai Chic bau, quan sooc
vai xanh Tau, da la dién lam roéi, moéi thang mang theo mét
cdi bi.

Chung t6i duoc chia phé. Bon di thdu com day nha sé 18,
bon di thau bén day nha s6 chan. Toi phai vat va, phai khéo
1éo 1am mai doi duoc vao doan di thAu com & pho Pau Cau,
khu c6é nha Ngoc Diép. Tir ngay chia tay vdi Ngoc Diép
trong nha thwong, to6i it khi cé dip gap nang.

Mot 1an toi gap nang trén chuyén xe lira Ha Pong - Ha
Noi, nhung nang di véi ba chi. Va toi nguong, t6i s¢ khong
ddm dén ra mat ba chi cua nang. Trén chuyén tau ay, toi ra
ding & dau toa, dé cho Ngoc Diép khdéng nhin thdy toi.
Nhung su6t doan duong dai, khéng lic nao toi roi mat nhin
nang.



Gan hai nam troi da tr6i qua, hai nam: Khoang thoi gian
ay rat dai, rat quan trong trong cudc doi cua nguoi con gai
dang tudi day thi. Diép hon téi hai tudi. Nang nhén phéng
han lén. Khudn mat nam xwa dau yéu, xanh nhot, déi go ma
nh6 cao, khuoén mat triing sau va sang ruc, nay tré thanh
bau bau. P6i ma hoéng, mdéi nhin toi twong la nang danh
phan hong. Nhung khoéng phai, con gai nha lanh tinh nho
ngay xwa muoi bay tudi van chuwa phén son. Mai téc nang
day hon, bay gio cat vira cham vai.

Em... em... hai mwoi nam da tréi qua ké tir budi chiéu
mua xuan, anh cung di véi em trén chuyén xe dién Ha Noi -
Ha Pong ay, dé bao anh rang nhiing soi to vang giang trén
nhimg dau cay tuoi mdén ven duong xe duong gan Nga Tw
S¢& ay la nhitng gidy to hong khi anh héi em rang nhitng day
dé la day gi. Thoi gian tr6i qua that mau va cling that
chéng.

Hinh anh ruc r& cla em nam em muoi bay tudi con
nguyén anh sang trong anh. Nhung cudc doi ctia ching ta
da qua nhiéu thay déi. Anh chang bao gio héi tham ai vé
em, mac dau em la nguoi yéu dau tién cua anh. Anh khong
biét em co6 gap tinh yéu trong doi em khong ? Nghia la anh
khong biét em cé yéu chéng em, c6 dau khé vi chong em,
em c6 cho ra doi nhitng dira con khau khinh, giong em, nhw
anh da gap tinh yéu, da yéu vo anh, da dau dén vi vo anh,
dad c6 nhiimg dra con khau khinh giong vo chéong anh. Anh
cling chang dwoc biét chac rang qua hai cudc chién tranh
thé tham, em con séng hay la em da chét.

Nhung, néu nam nay em con séng, ¢ mot noi nao do trén
trdi dat nay, em da 37 tudi roi. Anh dét vé toan phép, anh
khong nhé duoc nhitng con s6 nhung anh nhé tudi em, anh



nhé ro ngay, thang thoi gian va khong gian anh gap tinh
yéu. Nhw nhé 1an dau tién gap nhau nguoi anh yéu mac do
mau gi, co gl cai trén mai téc dai, néi véi anh nhitng 10i gi,
yéu anh ra lam sao. Nhiing céi nhé 1dm cdm d6 lam cho dan
ba xic dong va thich lam phai khong em. Pan ba ma anh
noéi téi day la dan ba dep, dan ba da tinh. Anh khong noéi
dén nhitng nguoi dan ba xau...

Nam nay em da 37 tudi, va anh 35 tudi. Anh dang & vao
cai tudi dep nhat ctia cudc doi dan 6ng. Anh lay em lam vo
va “em em, anh anh” v6i em cting dwoc, ma anh 1ay con gai
em lam vg va “md m4d, con con” v6i em cling dugc, néu em
lay chong sém va bay gio, em cb con gdi 17 tudi. Co diéu
nam nay anh khong con ngdy tho nhw ngay em bao anh
rang nhiimg soi day vang doé la day to hong, bay gio, anh hoi
han vi anh da khong yéu duong xac thit em ngay d6. Khong
mot cai hon 1én mé, khong mot cdi nam tay... Tinh yéu
khéng c6 dung cham xdac thit khong da dé ghi nhé. Yéu em
nam do6, anh da yéu mot cai bong, yéu mot nir than, anh
khong yéu em nhu yéu mot nguoi dan ba...



SAU

‘a(“)i chon mot céi bi mdi, cai bi méi nhat treo trén gac
bép nha to6i, lan vdi may cay can cau cua tdi, bat khéi 1én
nudc vang 6ng nhw nga. Lé ra toi phai vac bi di xin com &
khu ph6 nha t6i la phé Bép Keén, nhung toi di sang pho Dau
Cau. Ngoc Ve - Ngoc cé céi ve & mat, trum thi€u nién can
bat & khu nay - ding dau nhom di xin com & Bau Cau.

Thay to6i di trong doi dan em cua han, Ngoc Ve quat:

- Thang nay... may lam gi & day ?

Toi hoi tron. Ngoe Ve ndi tiéng du dang, hay danh nhau
va bao ton. Chinh mat t6i da trong thay han thui nhiing
thang to gap hai t6i. ToOi tra 10i cing tuy trong bung chi so¢
han cao hing thui tdi vai qué - chi can mot qua thoi - cling
mat mat va thé tham qua :

- bi xin com.

- May khu Bop Ken co ma ?

Toi tra 10i bra:

- Bén 4y, déong nguoi qua. Ong Tin bdo téi qua bén nay
qua hang.

Ong Tin la 6ng Moniteur cua tinh Ha Pong. Ong dung
dau bon Thanh Thiéu Nién Khat Thuc chiung toi.

T6i may man vi Ngoc diu giong :

- Ua... ma di bén khu tao phai dang hoang a.

Mung qua toi voi va:

- bang hoang...!



Noi t6i mudn dat chan vao la mét toa nha vi-la, ki€u cé.
C6 mai nha hinh tam giac, trong y nhw cai mt cta nhing
Mu Phu Thuy Au Tay cudi chéi bay trén troi. Nhw céi mi
den nhon ciia Mu Phu Thuy ddc ac trong phim vé «Nang
Bach Tuyét va Bay chu lun ». Cdi mti Phu Thuy &ay up lay
nang tién cua t6i. Nang vira la moét nang tién, vira la cong
chua. Céng sat chdn song bén trén nhon hoat. Bang sat tay
ké chir Chien Méchant khéng lam sao két ban dwoc v6i bon
anh em nang dé c6 thé dat gét chan du dang trén ngudng
clra sat ay. Toi chi di lang thang bén ngoai, mo va tuwdéng
twong ra canh nang séng trong dé, nang ding sau ctra S0,
nhin thady toi, biét la toi yéu nang va téi kho s& di 1én, di
xuong day la vi nang, va nang mim cuoi.

Di hét day phé vang nha nang, ké lang thang lang t yéu
chua dén tudi yéu lac budc vao mdét vung tuyét dep. Hét
duong nhua, di vao duong dat, vung cay xanh. Cé mot khu
trai c6 tén la Hoang Hoa Trang. Khong biét cua nha ai. Toi
mé vi dan cay cao bén ngoai. Cao that cao. Canh 14 cua
rang cay, vao nhitng chiéu mua xuén, sang mua thu toi di
qua, xanh tuwoi. Nhw bao gio, mai mai canh 14 cta rang cay
ay van xanh twoi nhw thé. Ldm chdm mot vai dda hoa vang
trén nén xanh. T6i khong biét rang cay doé tén la gi. Ma toi
cing khong can biét. Toi yéu rang cay ngay tir budi dau
tién lac budc vao rang cay xanh. O d6 yén tinh mot céch la
thuwong. Yén tinh va xanh twoi nhw chi ¢6 Thién Duong méi
cO thé yén tinh va xanh twoi dén thé. Yén tinh phai di déi
véi mau xanh, sac tuoi cia cd cay, hoa 14 méi la yén tinh
song. Nhiig toa gido duong da trang cling yén tinh, nhiing
toa nha lén «bé-toong ac-mé» ciing yén tinh, nhiing can
ham bang thép chéng bom nguyén tir cling yén tinh, khéng



gian trong nhiing vach tuwong day nha tu cling yén tinh,
nhung d6 la cai yén tinh chét. Trong cai yén tinh d6, nguoi
ta ciing hudng yén tinh nhung nguoi ta sinh chan doi, muén
cO v nghi thoat ra khoi cudc doi hon tap nay dé di ra, di ra
ngoai. Yén tinh xanh twoi ctia hoa 14 cho nguoi ta cam giac
yéu doi tin rang tinh yéu hang cé & c6i doi nay, tin rang c6
mot ngay dep minh sé gap tinh yéu cho tinh yéu thém dam
da, cho ta yéu doi va ham song.

Trinh Viét Thanh, Hoang Anh Tudn - hai thang hon t6i &
diém duwoc bé me c6 tién cho sang Phap hoc. Ca hai thang
sang dat Phap thi an choi, khong hoc moét dwoc mot ti tai
com nao dé vé phuc vu cho dat nudc, dén on cha me. Hai
thang chi hon téi bay gio & di€m c6 sang Tay va noi phét vé
nhiing chuyén bén Tay, nhitng chuyén choi dam - dam Phap
va dam A-Na-Mit - nhung to6i biét c6 mot chuyén ma ching
no néi that. o la chuyén troi bén Tay canh dep lam, va &
trong cai phong canh dep &y, thang nguoi nao vo tinh, kho
khan nhat cling phai yéu, cling phai tré thanh si tinh, canh
d6 dé cho Cung Tram Tuwéng lam tho - «Qué em cé trdng
soi... Anh mét minh & lai...» Tén cu lan nhat cling sot sang
lam chuyén «Ra xe tién em di... chua bao gio buén thé...»

- Canh d6 dep 1dm may a. O bén d6, tao chic thing nao
vO tinh nhat, kh6 khan nhat cling xic dong, cling yéu. Co
nhiing mién dong qué cua ndé co6 non xanh tan chan troi. Y
nhw canh ta trong truyén Kiéu. Nhing canh ma & nudc
minh, minh céc thay bao gi¢ .Sang trang dua em vao nhing
vuon téo, tuyét ldam may a. Cho anh cai vuon nam, bay
franc, minh dwoc phép vao vuon tdo, tha ho an nhung
khong duwoc hai mang ra. Nhiitng cay tdo né thap dén dau
go6i minh. Tdo xanh, hai dn chdm mudi 6t. Minh tha san mot



go6i mudi 6t di. Cac em chiu lam.

Thang Thanh hay thang Tudn néi nhiing céu trén day -
co thé la ca hai thang, moi thang néi mét cau, téi ghép lai -
ching né - cling giéng nhw da s6 nhiimg thang di xa vé - noéi
sai nhiéu chuyén - song, t6i cam thay la ching néi dung vé
diém séng trong canh dep, con nguoi tré thanh tinh cam,
dé yéu nhau. Vi téi ngay xwa chi méi lac budc vao mot vung
cay xanh nho bé & tinh ly Ha P6ng - vung cay xanh dep
nhat la nhiing ngay muwa bui, nhitng bup 14 non nhw c6 linh
hon - t6i da thay tinh yéu trong long toi rat rao, dang lén
cao do - t6i mé cai tén Hoang Hoa Trang & d6 . Bay gio ,
moi lan viét ti€u thuyét, td dén mot trang trai dep nao
trong d6 co6 Tinh Yéu, c6 dan ba dep, toi déu dat tén cho noi
dé la Hoang Hoa Trang.

*

Hai muoi nam trudc, 16i tdn gai cua thanh nién tinh lé
Bac Viét van con nguyén co dién, khong mot chit tdo bao
nao. Trai gdi thoi nay, nhat la trai gai & nhitng thu do 16m,
c6 mot triéu co hoi dé gan nhau, dé di téi doan cudi cung
cua yéu duwong ngay lap tic. Nhung 20 nam xwa, trai gai
yéu nhau van chi la dung 16i chang di bé qua ctra nha nang,
di 1én di xudéng ca tram lan, nang ding trong ctta s6 nhin
ra, cuoi tinh véi nhau, hoac theo nhau di hoc vé - Nang biét
la c6 chang di theo, vira di nang vira lam diéu - Hoac la
«lang xé lét» viét thw tinh cho nhau, 1én trao nhau & ctra
truong, géc phé, hoac nho thang em nang mang vé.

Ngay xua, tro trao thw tinh cho nhau da la t6éi tan va tdo
bao lam roi - Yéu nhau ngay xuwa, nguoi ta thuwong chi dung
161 to tinh di bach b6 qua trudc cra nha nhau - D€ Nguyén
Binh da phai lam tho: «Chang qua chiéu dy, qua chiéu khdc



- Gop lai bao nhiéu van dam duong.»

Nhung chiéu nay, toi c6é co hdi dat chan vao nha Ngoc
Diép.

Ngay dau tién Poan Thanh Nién Khat Thuc di xin com.
Da c6 10i dan ca tir tuan 1é trudc, dén héom nay, nha nha mé
ctra va thdi com sdn dé€ gép mbdi nha mot bat. O tinh nhd it
chuyén tro giai tri ngoai duong dé cho nguoi ta co thé ra
xem chi la ddm ma di qua hoac céac cudc dién binh cé doi
kén «bu-dich» di dau cua linh Khé Xanh hang tinh, cudc di
thau com hom nay la mot viéc lam cho thanh phé vui linh
doéng han lén.

T6i nhap bon di xin com bén day nha Ngoc Diép. Nhung
t6i ¢ xach bi, ding 1én & phia ngoai, cho cho dén gan nha
nang t6i maéi vao thau com.

Nang thot ra hai tiéng trong lanh lanh :

- Lu...T6..

Me hai anh Lu, T6 ! Hai anh tuan 1oi c6 chu, roi canh
cong sat chay vao, nhung van con cay cud, van huc huc nhu
muon an thua da. Hai anh quan quanh chén c6 chu.

Diép budc xudng 16i soi.

Toi day ctra sat di vao.

Khi chting t6i gidp mat nhau, t6i run run mo& bi, t6i run
nhiéu, nhung Diép van binh tinh nhw khong.

Dén luc giap mat nhau, nang méi nhéan ra toi.

D6i mat sang trong cua nang sang thém, moéi nang mim
cuwoi, d€ 16 ham rang trang.

- Anh day a ? - Nang hai.

T6i guong cuoi, gat dau :

- Anh ma cling di xin com a ?

Tat ca nhiing wéc mo, trong mot giay phat thanh hinh,



khodnh khac thoi gian nhw dong lai thanh hinh thé. Trong
cudc doi dai sdu muoi nam, cé nhitng khoang khac thoi gian
da xdy ra nhw khéng tan di, con mai, lic nao va bao gio
cling la hién tai, mo6i lan ching ta hoi twdng, lai hién vé,
nhu ta dang song.

T6i run so, hoi hop va sung suwéng. Bao nhiéu cam giac
don dap dén lam cho t6i bang hoang. Toi mé bi trudc mat
nang, chi dé nhén bat com trang tir tay nang dé vao dé, roi
quay di khong thé ndéi dwoc mot 1oi. Hai 1ong méai mai véi
giay phut duoc ding gan nang do, khi nghe nang hoi «Anh
ma cling di xin com co a ?», toi nghe ré6 nhung t6i ap ung,
khong noi dugc nén 10oi.

Néu buéi trua dang di qua, budi chiéu dé - 3 giod & mot
ngay cudi xuan, dau ha & Ha Dong - t6i c6 du tam tri dé tra
loi Ngoc Diép, tbi sé nédi gi dé dap lai cau hdi « Anh ma
cliing di xin com co a ?» cua Nang ? Dén bay gio, sau bao
lan hoi twdng, t6i van khéng biét téi phai tra 1oi sao - Cau
hoi ctia nang la mét cau hoi cua dan ba ma dan 6ng khéng
thé tra 1oi duoc.

D6 1a loai nhiing cau héi rat thuong ma rat ac, nhu :

- Anh ma cling nghién thué6c phién a ?

- Anh ma cling choi boi w ?

- Anh ma cling lam «ap phe» sao ?

- Anh ma cling dem than lam tay sai cho thang dé w ?

Va :

- Anh ma cling tan nhan, déu cang dén thé nay sao ?

Hoac :

- Anh ma cling lam cach mang a ?

Bat com néng boc hoi 1én nghi ngut. Noi com vira duoc
thoi xong, chac la duoc thoi dac biét dé danh cho DPoan



Thanh Nién Khéat Thuc.

T6i 4p Ung nhin nang. Ngoc Diép mim cuwoi. M6i nang
mau hong twoi nhw lan da non nhitng canh hoa hong phon
phét phdn nhuy mua xuan. Hai dra nhin nhau. Bat com
duwoc d6 vao miéng bi thi€u chut nita thi ra ngoai hét.
Nhiing hat com déo néng bam vao ngén tay tén con trai
vung vé mo bi.

- Hay con. bé 1ay thém bat nira.

Nang gat dau, nhw dé yéu cau sy dong y cua ga thiéu
nién mat thén. Bang long qud réi. Nang c6 thé do vao bi ca
mot ta com, téi van khéng mot 10i phan do6i. Nhung nhiing
mom cho6 bec-dé huc huc dwa sat vao cap chan chay nang
duwdi hai 6ng quan sooc vai xanh Tau, hai mém ché phi hoi
n6ng hoéi héi va ron ron lam cho tdi tré lai voi thuc té -
«khoéng c6 Diép, hai con ché nay ching né can minh bd
me», toi thot ra mot tiéng:

- Ché...

Nang hi€u t6i muén néi gi. Nang quat khé - « Lu... T6...
bi vao... » Hai con choé 16n lang xa doi «xang-dan» da nau,
nhung khéng chiu di vao han.

Nang quay mat goi vao nha :

- U Tam oi... mang com ra day...

Thang ban cho bén ngoai canh ctra duc :

- Xong chua... di may...

N6 khong hiéu tinh yéu la gi. N6 khéng biét la thang ban
cua né dang ding véi tinh yéu, dung trong tinh yéu, dang
song nhiing giay phit sung swéng, quy bau nhat doi. Néu
giay phat do, c6 san mot triéu dong bac dé & cach dé mot
tram thwdc, chi quay ra la cé thé 1dy duwoc, toi cling khong
roi chan. Téi cing khong di xa nang.



U Tam la nguoi da nuo6i Ngoc Diép trong hai thang nang
dau mang 6c nam vdéi toi trong nha thuong. Téi chi nghe
Diép goi ba la U, bang mot giong niing niu thwong mén, day
la 1an dau t6i nghe nang goi ba la U Tam.

U Tam bung moét bat com day tu hu di ra. Nhan ra t6i ba
cuwoi, ham rang den nhanh 10 gitta vanh moi &n trau can chi

- A... Cau Hai... Cau di xin com day a... ? ?

Su xuat hién cua U Tam lam cho t6i lay lai dwoc binh
tinh. Nhw nguoi dan ba qué mua, hién lanh nay da héa giai
duwoc cho moét phan 16n uy luc va ap luc cta nguoi thiéu nir
tré dep.

T6i tra 101 U Tam. U hai toi, von va :

- C4u chiu kho lam viéc nay, roi cau cé phuc lam a. Ngay
sau... chac chan la cau lay duoc vo vira dep, vira giau...

Chac luc 4y mat téi do lam. Po tung bung, dé khé, loai
mat déo ma sau nay, khi viét phong su, t6i thuong ta la «do
nhu ti ga».

Diép cuwoi khanh khach. Tiéng cuoi trong nhw nhitng hat
ngoc gieo xudéng mam vang. Nguoi con gai t6i muodn lay lam
vo dang ding bén toi. Loi cia U Tam néi d6 chinh la ndi vé
nang.

- Cu Phén van manh chd céau ?

- Camon U....

- Cau cho t6i gt 16i hdi tham Cu... Trong cau dao nay
khoe lam. Cau lam gi ma trong den nhw Tay den thé nay?

Diép hdi ti :

- Anh hay boi s6ng lam phai khong ?

Toi gat dau :

- Sao Diép biét ??



- Céi gi anh lam & tinh nay, Diép cling biét hét.

Mot sy bi méat ma téi khong bao gio tim dwoc cau tra 1oi.
Tai sao Ngoc Diép lai biét la toi hay boi dudi song ? Anh em
nang khong choi véi té6i, anh em nang cting khéng ra boi 10i
dudi song Ha Pong. Dong Nhué Giang chdy qua dau tinh
that thich hop cho nhing tén khodi boi 16i mua He. Gan nhw
tat ca bon thanh thi€u nién thich qudy pha & tinh ly, mua
Hé déu gap nhau trén giong song. O Bai Séi.

Bai Séi that sach. O d6 c6 nhiéu nha ban nia. Thuyén
chd sdi khong biét tir dau téi, dén dé soi xuéng db. Ai can
soi dén d6 mua. Xudng Bai Soéi sach chan, khong cé bun
sinh. Chung t6i tap boi & Bai Soéi. Bat dau la boi chd, roi dat
diu nhau boi qua so6ng. Khi da boi kha kha roi, bon tré con
bat dau duoc dan anh chu y t6i. Thoi nay, nhiing tay boi ctr
nhat Ha Pong la Mau Cy, Duwong Ptc Loi - anh t6i, em cua
anh Duong Dtic Hién - roi Khé, bay gio la Khé Vinh, huan
luyén vién thé duc thé thao, néi tiéng vé muc dau hot va la
cdu cua ca si Linh Pa, bon cung tuéi vdi toi cé Phu Céc, boi
dai phong nhw rai cd. Mua He, bon ching t6i gan nhuw la
su6t ngay ¢ bai Si-Tat va & trén song Nhué.
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‘aéi va hai tén ban cung tudéi la Nhan va Lam, sau khi boi
duoc ngang song, duwoc Khé nhan lam hoc tro day boi. Nho
Khé, téi mdi biét boi dung kiéu, dung sach: brasse coulée,
roi boi Crawl. Sau ngay danh nhau Viét Phap nam 1946,
Khé noi tiéng khap Bac Viét nho tai d4 banh. M6t thoi, Khé
la than twong cta thanh nién mé thé thao Bac Viét.

Budi chiéu hom dé, tir khu vuon toa vi-la ki€u ¢6 c6 mai
nha nhon, cao nhw chép mu Mu Phu Thuy trong phim Nang
Bach Tuyét va Bay Cha Lun di ra, téi nhw ¢6 cdnh moc dudi
chan. Than thé t6i nhw lang lang bay bong theo véi tam
hon. Cudc doi that dep, thanh phé yéu duong tran day &
moi ngon cay, géoc phd, mai nha. Toi sung suéng tuyét voi.
To6i hai long nhw chwa bao gio cé6 mot ké nao hai long dén
thé. Muoi sau tudi, toi da yéu.

Nhiing bi com xin duwoc, duwoc tap trung vao mot chiéc xe
bo. Buodi chiéu, ching tdi day xe vé mot cai miéu gan Pau
Cau.

bong bao ngheéo trong thanh phé da ru nhau téi chau
chuc tir trwa. Com trang, com do, com gao may duogc d6 vao
nhiing thung sat Tay. Chung t6i ding phat cho moi déng
bao déi mot bat. Nguoi 1é6m tré con gi cling dwoc moi mang
mot bat. Nguoi nao c6 san do6 dung, 1dy phan com cua ho vé
an dan. Nguoi nao khong cé bat phai an tai cho tra lai bat.

Dong bao déi xép hang, dat nhau vao san Miéu lanh com,



di ra bang mot cra khac. Theo nguyén tac, nguoi nao da
lanh com roé6i khong dwoc x€p hang trd lai 1lan th@ hai,
nhung cé nhiéu nguwoi van tré lai va ching téi van phat com
cho ho.

Doan Khat Thuc chia phién nhau di xin com. Bon & nha
nau chao. Nhimg noéi chdao gao do, gao tr Nam Bo chd ra
tiép t€, duoc goi la gao may. Nguoi ta néi an gao nay bi phu
thung, vi thiéu sinh t6, gao xay bang may qua ky, mat hét
cam. Toi thuong tranh viéc di xin com, d€ dwoc vao nha
Ngoc Diép.

Phong trao cttu doi cling cttu séng duwoc mot sé6 dong bao
dau khé tréi dat tir nhiing vung Théai Binh, Pha Ly vao thi xa
Ha béng. Roi nhitng bién chuyén chinh tri dén dép téi lam
cho bon thanh nién xao lang viéc cttu déi. Hai nita, nan doi
lén dén cao dd cua né roi cuing lang dan, nhiitng nguoi phai
chét déu da chét, nhiitng nguoi con séng phai lo v6i nhimg
tai hoa moi.

*

Nha toi & cubi phé Bop Kén. S6 nha 116. Twr nha toi, chi
con chirng muoi nha nita la ra téi canh déong. Toa nha 1én
nhat & khu pho6 to6i la nha Cu B6 Hanh. Nha Cu Boé lam theo
16i biét thw, c6 vuon hoa rong, c6 ho nuéc tha sen.

Trudc ngay toi ra doi, thay téi van & nha thué. Ngay méi
vé lam & Ha Do6ng, 6ng cu ¢ moét can nha trong mot pho
lang Do, cé céi tén la pho Péng-Tay-Nam-Bac.

Ngay toi ra doi, thay tdéi mdi bat dau tinh chuyén mua
dat, xay nha.T6i ra doi & mot can nha nho cling nam trong
pho Bép Ken, x€ ctra rap hat. Trudc cira nha nay cé mot cay
bang. Me t6i néi cai nhau cua t6i duwoc chon dudi goc cay
bang dé.



Thay t6i vé ki€u 14y toa nha cta ching toi. Nha kha rong
c6 vuon bao quanh, c6 lau. Ngay dé anh em ching t6i con
nhd, toa nha dé qua rong. Hai mwoi nam sau, khi anh em
ching t6i c6 vo con, thay me toi cé chau noi chau ngoai,
can nha thay me t6i séng & Saigon lai qua chat hep. Nhiéu
ngay chu nhéat, anh em t6i dem con vé tham 6ng ba, bay tré
dua nghich la hét lam cho 6ng mét nhiéu hon la 6ng vui.

Ngay canh nha ching téi & s6 119 Pho Bép Keén la nha
cua hai nhan vat dac biét.

Hai 6ng gia, tdnh nét khac han nhau .

Mot ong tén la DPoi Dinh. Trudc kia, 6ng di linh trong
quan doi Phép, déng «lon» DBdi. Ong vé huu va hai vo chéng
vé & dudng gia tai day. Toi khong nhé hai 6ng ba c6 con
chdu gi khong. Néu co, chac la con chau 6ng ba cling ky bo
me, it khi ho vé tham. Ba vg con hién lanh, 6ng cu that la ac
on. Ong ta ich ky va ghét tré con kinh khung. Ong khéng
muon cho bat citr moét dra tré nao téi choi trén khu dat
trudéc ctra nha 6ng.

Nhung & dé lai c6 moét cay bang 16n, tan tan xum xué.
Mua he, bong cay bang mat rop, tré con lai thich tu tap &
dé danh bi, ddnh dédo. Ong Poi Dinh don dep bai dat trudce
ctra nha 6ng sach nhu ly, nhw lau, khéng mot ngon co.

Hinh anh 6ng Doi Dinh c6 doc, c6 qua hon hai mwoi nam
sau, con hién ro trwéc mat tdi: 6ng gia chung 60 tudi, toc
vira bac vira hdéi, rdu ban chai ngon trang nhiéu hon ngon
den. Ong da gia, nhung vi suét doi song ky luat trong quan
ngil, nén 6ng con khde manh lam. D6i mat sac thuong quac
1én nhin anh em t6i, khong chit cdm tinh. Ong thuong mac
4o canh trang, quan trang, di mot doéi guoc go vi dai. Doi
gu6c go cua 6ng thudc loai 16n, nang nhat. Dé guéc da day



dén ntra gang tay, 6ng con déng thém hai miéng cao su 16p
0-td6 day com xudng duédi dé di cho lau mon, quai gudc duoc
chang bang day thép. Trudc doi mat thoi tho du cua toi, 6ng
c6 di doi guoc doé téi 10 nam cing chuwa mon. Mua dong,
ong doi mi ni c6 hai cai bat che kin tai, budc day dudi cam,
ban 4o banh-t6 nha binh con nguyén day nut do dong sang
lodng. Ong chi ra khdi can nha lanh 180 déng ctra im im
quanh nam dé cam mot cdi que xién, di xién 14 bang roi.
Ong quy cay c6i hon nguoi, nhat la hon tré con, vi bon tré
con thuong phd phach. Anh em ching t6i cé mot ké thu
déng so. Ké thu d6 la 6ng Do6i Dinh.

Anh em t6i c6 mét tran x6 xat véi 6ng.

D6 la ngay thay téi mua vé hai ciy bang con dé tréng
truéc ctra nha.

Hai cay bang duwoc trong trén phan dat nha téi, khong
dinh liu gi dén O6ng DO6i. Thay téi cling khong hé yéu cau
ong Doi trong nom, san séc, hay lam c6 van dum vé viéc
lam sao cho hai cdy bang d6 s6ng. Nhung, von cé tinh yéu
cdy c6i hon nguoi, 6ng Poéi lang lang xdm pham phan dat
nha toi, 6ng tu lanh trach nhiém san s6c hai cay bang dé.

Anh em t0i pha nghich cay c6i bén nha chung t6i, 6ng
Do6i Dinh cling khong bang long. Mot hom Nguyét, em géi
16n nhat cta téi, vira tdm xong, ra ding choi trudc clra. Budi
chiéu, gi6 mat, con bé ding dua lung vao than cay bang.
Khong hay biét, khong nghi ngo gi hét. M6t lic sau con bé
khéc thét 1én. BO 4o trang méi thay trang tinh cua né dinh
bé bét nhiing...phan nguoi.

Cut vang - Con bé khéc méu chay vao nha. Khong té nga
ma nguc ao nod, lung 4o nod, hai ban tay con gai cua né day
nhiing cit. La nhi ? T6i phéng ra cra mé mot cudc diéu



tra....A... day roi! Thi ra trén than cay bang con trudc cua
nha dinh day phéan vang... C6 ké nao da phét phan nguoi
léndo!!!

Dtta nao choi khén nan thé nay ? Dung la tén phét cit
vang 1én than cay la d€ hai anh em ching t6i! Vu nay lam
cho anh em t6i xiic dong va cay cu! Thang Xe nha t6éi duoc
dong vién xach thung nuwdc ra rira than cay. Nhung ching
toi cing khong ngo thu pham la Me st B6i Dinh ac 6n &
ngay bén nha.

Ca tuan sau, thang Xe nha toi tén la thang Hudng, rinh
xem thang khon nan nao nghich tinh, dé nén cho moét tréan.
Thang Huéng khdée nhuw trédu, danh nhau ra tro. N6 chuyén
cam don ganh phang nhau & may nuéc. V& dau, sé tai, vao
b6t nam, di nha thuong la chuyén thuong. N6 tuyén bo «Toi
ma bat duoc nd, téi bat nod an... cho cau xem...»

Nhung ma nha tham t cu-ly xe tay nha toi khong cé dip
bat dwoc qua tang thu pham. Béi vi, thu pham ra tay hanh
dong than xuat, quy nhap. Tw sang tinh suong, trong lic
nha tham ti cu-ly-xe-tay-nha-Omic con ngu nhw chét, ngay
nhuw sdm, tha pham méi xuat hién ra tay phét phan vang
ong vao than cay. Anh em chung t6i ngai qua khong dtra
nao ddm lang vang, cham tay vao than cay bang bi tam doc
nua.

Mai dén ntra thang sau, Ba Sinh - ba hang nuwdéc mé quan
ngay trén phan dat dwdi goéc cay bang 16m nha 6ng Doi
Dinh, méi bi mat tiét 10 cho me toi biét mot vu dong troi.
Thu pham vu phét “bo” vao than cay bang nha t6i, dé€ ngan
khong cho tré con dén gan, khong phai ai xa la...

Thu pham chinh la 6ng D6i Dinh.

Ac 6n chua! Ai ma ngo..! Nhung thay me t6i cling khong



thé gidn 6ng Doi, vi 6ng ta lam vay la dé cho hai cdy bang
méi trong dwoc séng. Ma qua nhién hai cay bang s6ng
manh that. Cay 1én manh va chang bao lau sau, da ra mam
non roi 1a xanh va cé tan, c6 tan.

*

Me t6i phai c6 10i néi véi 6ng Doi, tinh trang phét “bo”
vao than cay bang méi cham dt.

Nhung anh em t6i cam thu 6ng Poi Dinh ra gi. Toi tra thu
Po6i Dinh bang céch «di doc, tri doc». Téi cling 1y phén -
do chinh t6i san xuat dén phét lén ctra nha ké thu.

T6i ra tay hanh sw vao khoang 10 gio mot dém troi den
kit khong trang, khong sao. T6i run, hoi hop hon ca nhiing
phut t6i dung chia khéa gia mé ta an cap tién cua ba cu.
Cam cuc “bo” trong tap bdo nhat trinh, t6i tién thang téi
trudc canh cira go quanh nam déng im im, an... day vao 10
khoa.

Sang hom sau, 6ng Do6i phat giac ra vu ctra nha 6ng cé
day phan nguoi. Ong td ra chiu choi, x4ch nuéc rita nhung
khong chwi 16n tiéng, 6ng chi chi 1am bam trong miéng.
Chac 6ng biét la anh em t6i tra thu.

Twr d6, 6ng DOi &c 6n cd ac cam voi anh em ching toéi
nhiéu hon. Biét thé, toi lai cang tréu tirc 6ng ta. Mudn tréu
ong gia khong khé, ching t6i chi cho lic nao vang nguoi la
sang dap ctra nha 6ng ta thum thup. T6i con ngang nhién
cho 6ng ta loc coc déi gudc go dé cao to bé ra gan téi ctra
méi chay. T6i khéng chay vé nha téi. To6i phéong thang 1én
phd. Ntra gi¢ sau to6i méi vé. Ong ta, c6 chan dau tdi cling
khong duoc.

ToOi c6 cai tat dua dai.

Noi cho dung ra toéi tham.



Céai gi lam duoc, khodi cho minh, t6i lam t4i mai. Pién
hinh nhat la chuyén bat nat dan ba, doi dan ba cho yéu toi
tham «s6 déch». Nguoi dan ba nao yéu thuwong téi, d€ cho
toi biét la yéu thuwong toi, chiéu chudng toi la bd me véi toi.
T6i «hanh» nang khong biét dén giéi han nao la cung. To6i
thich hanh ha dan ba, thich lam cho dan ba khé s&. Thu
ldam. Khodi lam. Gid vo nhw minh buc boi dau kho dé lam
cho dan ba phai so, phai nan ni, trong khi thuc ra minh
chang dau, chang khé gl hét, 1a mot cdi thi ma chi c6
nhiing nguoi dan 6ng thanh tao nhat, nhitng bac «van-nghé-
si-quan-tir» & cai c6i doi nay méi cé. Tinh trang hanh ha ma
toi noi day, thich thu, thong khoai day, la sy hanh ha dan ba
vé tinh than. T6i khong dén noi « perverts » nhw may anh
Tay gia, tao théng khodi bang cach quat roi may 1én nhiing
d6i mong tron cua dan ba. Mac dau, dén thang nay, hom
nay, khi truéng thanh, khi sap gia tir tudéi thanh xuén dé
budc vao tubi gia, sap dat nhimg bwéc chan dau tién di
xu6ng con dudng doi d6 doc - tham tham, dudi kia 14 thung
liing mo ho cua c6i chét - téi thay rang, nghi rang néu minh
c6 can dam danh dap dan ba, lam cho dan ba dau dén vé
thé xac, da thit, lam vui, chac cling tha lam.

T6i tham lam vé tinh cadm nhung khong tham tién - Puoc
cai dé kéo lai - Toi tham lam tinh yéu - Khi dang yéu, toéi da
tinh dén cudc &i an sap téi - Pang lic nguoi dan ba toéi yéu
nong nan, mé ly nhat, t6i da ghé tai nang, dao dat 1oi thinh
nguyén - «Xong... nita, em nhda, cho anh nita nha!! » Vé sau
nay, t6i tham lam nhw thé - Ho6i con nho, tat tham lam
«chuwa an da s¢ thiéu, chuwa xong da muén thém» ay duoc
biéu 10 bang su dua dai.

Tra thu 6ng DPoi Dinh bang céch trét phan 1én clra nha



ong ta mot 1an, t6i chwa bang long - Toi téi dién dén ba lan
- Me t6i khong hay biét gi vé chuyén nay hét.

Cho dén mot budi chiéu - cling lai 1a moét budi chiéu dep
troi - cay cu qud, khong thé chiu noi nita - nha 6ng Dboi
khong cé nguoi lam, chinh 6ng ta phai than chinh xdach
nudc rira cira - con gian cua 6ng Doi boc phat, 6ng ta «a la
x0» sang tan coéng anh em chung toi bang vo luc.

Nguyét, em gai toi, dang choi rai gianh véi may dira ban
cua né trudéc clra, bong bi 6ng DoOi nhao tdi, tam tay kéo
xénh xéch vé phan dat nha 6ng ta. T6i dang choi gan do,
nghe tiéng em gai toi, t6i quay lai thay con bé dang bi ké
thu bat céc. Téi cling cay cu anh gia nay qua roi. Toi giat
cay gay danh khang trong tay thang ban, nhay dén, ctt thé
toi dap tui bui vao Me Swr DBoi Dinh.

To6i dénh 6ng ta khéng dau lam, nhung cliing du dé éng ta
phai buéng Nguyét ra. Anh em t6i dat nhau chay vé nha,
dong ctra lai - ching to0i cling s¢o ché - chiing t6i la con nha
c6 gido duc biét la ddnh mot 6ng gia, du 6ng gia dé cé dién
khung dén may di chang nita, cling la hanh dong bay roi. Vi
vay, anh em t0i c6 thu trong nha khong chwi ra. Toi chi noi
16n cho 6ng ta nghe ro.

- Gia dang hoang dé cho tré nguoi ta kinh trong - gia cé
lam sao thi nguoi ta moi khinh...

Vu xung dot ay roi cling dén tai me toi. Anh em t6i mach
me. CAu chuyén, do chung tdi ké lai, vé ra hinh anh mot
ong doi linh «dac ky hai nhan» dién dai va an nguoi! Nghia
la bao nhiéu 16i déu do hét 1én dau 6ng doi. Anh em toi that
ngoan, chinh 6ng ta ra gay sw. T6i nhac lai nguyén do ti vu
ong ta phét phan lén cay bang.

Trong lac lau tau, t6i néi hé may cau, me t6i hoi ngay -



ba cu bat non thét tai.

Toi khong tai noéi d6i hoac dau diém sy that. No6i thé
khong phai la toi khong biét néi doi hoac khéng bao gio dau
chuyén. C6 chang, téi chi néi déi hoac dau duwoc dan 6ng.
T6i gan nhw khong thé néi doi hoac dau chuyén duoc voi
dan ba, nhat la véi hai nguoi dan ba : me t6i va vo toi.

Me t6i bat non :

- Chét that thoi. Thé ra may dem phéan sang boi vao ctra
nha 6ng D6i d6 ha ?

Toi tu bao chita :

- Tai 6ng 4y dem phéan sang bo6i vao cay bang nha minh...
khong... ay lai thi nha minh thiét...

Cau chuyén, roi ciing bd qua. Anh em t6i héi han vé vu
xung dot véi 6ng gia nén trdnh mat 6ng ta. Ong Poi chac
ciing ngan anh em t6i nén khong gay sy nita.

Hai 6ng gia nha & sat vach nha t6i nhitng nam to6i tho au
dé that ac on. Twr ngay do téi nam nay, thang nay, té6i chua
timg gap mot 6ng gia nao «ich ky» cho bang 6ng D6i Dinh .
Ong ta ich ky va ghét nguoi chung quanh dén ndi 6ng ta
khong muoén ca nguoi khac di qua via he trudc ctra nha ong.
Budi toi, 6ng dem may cay cui ra dong trén manh dat trudc
ctra nha, c6 y dé cho nguoi di qua vap nga. Bén nha 6ng &
mot chd @&m nuwdc, badm réu, 6ng dem nuéc tiéu ra dé 1én
day, cho réu thém tron.

Mot hom, c6 ba bun 6c ganh di qua, dam dung cho réu
tron, té chong gong, quang ganh hang dé tung tée ... Ba
nay thay ré la cht nha c6 tinh lam hai minh nén cay cu ci
dimg trudce ctra réo «ba doi thang khén nan, 4c nhén ac duic
dem nudc ti€u ra dé & day cho ba di ba nga, sao may khong
dem nudc ti€u do 1én ban tho 6ng, tho cha may...»



Chtri thé nhung con nguoi «ich ky» Do6i Dinh van khong
ddm ra mat.



TAM

han véat th hai gan nha toi néi tiéng khap tinh. D6 la
ong D6 Dbién, thc cu Phan cha dé cua hai anh Phan Anh,
Phan My.

Anh em t6i s¢ cu Pién lam. Ong ta chuyén mon doa tré
con, thich tha véi tro doa tré con. Nhiéu nha dung 6ng lam
Ngéo Op dé doa con céi - «<Mang n6 sang nha Cu bién »...
Hoac - « Kia cu DPién cu ay dén kia...» Chi nghe dén danh
«Cu Dién », bon con nit chung t6i da s¢o dén nin khéc ngay
lap tuic.

Ong P6 Dbién nguoi thap, nhung to ngang, dau troc, néi
b6 bd, oang oang, 6ng chuyén mac do canh nau hoac trang,
quan xan la toa 6ng thap éng cao, di dau cling xach cay ba-
toong. Gap bon tré con, 6ng bat dung & gitra phd, x€p hang
truéc mat ong, khi 6ng la - « Oong...» ca bon ngoi thup
xuong, ong la - « Po...», ca bon lai dirmg 1én. Cx thé ma 6ng
hanh. Thang bé nao mat cling tai xanh, tai xam, ding 1én
ngo6i xuéng theo tiéng hé nhw nhitng thang nguoi go.

Ong b6 Pbién nguodi mién Trung, phiéu bat ra Bac day
hoc. Ong hay uéng ruou, mat thuong d6 khé, 6ng ta con an
trau nhw dan ba. Nhitng 6ng D6 Nghé da s6 déu tanh nét
khoé chiu, hay dung 1oi néi lam cho nguoi khac phai dau
dén. Ong D6 bién, ngoai céi tdt chung cua nhitng 6ng bo
xt Nghé ngay xua ay, con hoi dién khung nira. Cé nguoi noi
ong dién la vi yéu nuéc nhung bat dac chi. Téi hoi dy con



nhd nén té6i khong cé nhan xét gi vé nguyén do chimng dién
cua 6ng Do bién. T6i chi con nhé, to6i s¢ 6ng ta. Di trong
phé, trong thdy 6ng ta di dang xa, loc coc chong cay ba-
toong, la t6i ré sang duong khac. Téi khéng wa bi 6ng ta
«Oong...Po», nhung rui gap o6ng ta dé 6ng ta « Oong...do»,
toi lai khong dam phan d6i hay bo chay.

Ong D6 Pién cé md 16p day hoc & nha. Hoc tro 6ng la
nam bay thang bé con nhiing nha quen gan day va con chau
cua 6ng. Toi nhé cé 1an 6ng sang nha téi, ngoi néi chuyén
véi thay toéi va toéi 1dn quédn gan d6 nghe 16m duwoc céi
nguyén do tai sao 6ng dat tén cho hai con la Phan Anbh,
Phan My :

- Ong Phéan thay khéng ?? Bay gio nwéc My, nuwéc Anh la
hai nwéc manh nhat, gidu nhat hoan cau. Nuédc nao cling so¢
ching...Vi thé t6i dat tén hai thang con to6i la thang Anh,
thang My... Dé tdi c6 quyén goi chung ndé bang
thang...Thang Anh, thang M7... T6i c6 quyén chiti bo ching
noé... Ha..Ha...

Ong b6 Pbién, 1& ty nhién la nghéo. Hinh nhw ba vo 6ng
mat sau khi sanh ra hai mang Phan Anh, Phan My. Ong lai
c6 nhiéu chdu. M6t hém, toi ching kién cdi canh mot anh
chau cua 6ng mang ruwong quan ao ra hoc & Truong Budi.
Truong hop dac biét, anh duwoc 6ng P6 goi mot chiéc xe
kéo, chd anh va cai ruong quan ao, ra bén xe dién. Chinh
tay ong D6 khiéng cai ruong dat 1én xe cho anh chdu. Roi
xe di, 6ng b6 phanh bung xan quan day dang sau xe trong
luc anh chdu ngdi trén dé khéc, dé méu. Ong P6 day xe cho
chau nhw vay suoét tir nha 1én dén bén xe dién ra Ha NOi.

Nam dé Phan Anh, Phan My bat dau néi tiéng la hoc gioi.
Thién ha da nghi la hai anh d6 sé lam mdt cdi gi sau nay.



Ho da la gido sw day hoc & Ha No6i. Nhung t6i nhan thay hai
anh it khi nao vao Ha P6ng tham bé gia. Duong nhu suébt
may nam thanh binh t6i da 16m, biét ghi nhan va séng & Ha
bong, gan sat bén nha 6ng D6 Dién, toi chi thay Phan Anh,
Phan My vé tham 0ng cu c6 moOi mot lan, vao dip Tét
Nguyén Dan.

Nha 6ng D6 Pién con & cudi phé Bop Kén hon nha toi. Di
qua nha 6ng Do la dén toa biét thy 16n nha lau, vuon hoa,
ho sen ma t6i da ta. Nha 16n cua 6ng Bo6 Hanh. Nhan vat Bo
Hanh la mé6t tht «tham quan 6 lai» dién hinh : tréng hét
nhw nhan vat Bang Banh cua nhiitng bdo Phong Héa, Ngay
Nay : bung phé, mat phé phé, c6 by bang mat, da den si,
moi day nhw dia tradu, mat Quan ngu dan, tham lam ra mat.
Céa khu pho Bop Ken gnanh nha téi déu ghét 6ng B6 Hanh.
Nguoi ghét Quan B6 nhat la 6ng D6 Dién. Va 6ng Bo cling
han 6ng D6 nhiéu. Vi 6ng D6 hay lam tho chui x6 6ng Bo
Hanh, liét 6ng B6 Hanh, cling nhw 6ng Thi€éu Hoang, vao
loai tham lam tan déan, hai nudéc.

Dan Bép Ken ghét 6ng Bo6 Hanh khong phai la vi ¢é tinh
than yéu nudéc hay ghét tham lam, 6 lai gi hét. Dan Bép
Keén, vao thoi do, theo t6i, hién nhw dat, cam phan muon
nam khong khéc gi 10.972.034 nguoi dan tinh nho & x& Bac
Ky. Dan Bop Kén ghét 6ng Bo Hanh vi mét chuyén ban.

Chuyén ban dé, 1& tw nhién, cé dinh téi 6ng Nam Diém va
mot chat dinh khéng méay ai wa : phan - Chuyén dé thung.
S6 la khu pho nha téi dang sau la dong. Rudng lta hoac tha
rau muéng nho nudc cong trong nhitng nha gan dé chay ra.
T trwdc, nha xi méi nha déu cé céi 16, dé€ phu dé thung
dimg ngoai tho cay gay c6 méc vao kéo thung cii ra, day
thung mdi vao. Léi doi thung nay cho dan khu phé téi duoc



céi loi la khéng can mé ctra cho phu dé thung di qua nha.
D& phai ngti mui thoi. Nhung 6ng B6 Hanh ac 6n, 6ng mua
hét khu rudéng sau khu pho nha to6i rao lai, 1ap hang rao tre
lam trai trong cay an trai. Thé 1a ca khu phé bi bit kin dang
sau, phu do thung khoéng cé 16i phai di vao nha bang ctra
trudc.

Thoi om. Dan phoé cay cu, chtti 6ng B6 Hanh. Nhung chi
chti trong nha v6i nhau, chti cho vo con nghe thoéi. Vi 6ng
B6 Hanh hanh dong hop phéap, ding quyén s& hitu, coc ai
lam gi duwoc. Trong s6 nhiing nha bi bit 16i sau dé cé nha
t6i, nha ong b6 bién. Ong D6 bén lam mét bai tho, dudi ky
tén «V6 Danh Thi», dem ra dan & goc cay bang truéc ctra
ong Doi Dinh.

Ba con hang ph6 ru nhau ra doc, réi hoc thuoc long va
doc cho nhau nghe, cé 1& thich tha, ha da vi tro bao thu vat
nang mau sac dan toc bi dé nén, 4p bic ay lam. Ai cling
biét bai tho d6 la tdc pham ctua 6éng P66 Pién. Chinh 6ng Po
cling khéng chéi diéu dé. Ong uéng ruou say. Mat dé tung
bung, cho thay toi di lam vé, xach ba-toong sang ngoi trén
b0 sa-long Tau, rung dui ngam loan lén bai tho chui 6ng Bo
Hanh. T6i nhé bai tho dé c6 cau : “Chan duwong lay cut
quanh hang xém...”

Ong D6 cb vé khoai chi, thich thu vi cdu tho nay lam
“Chan duwong lay cit quanh hang x6m...” c6 thé hiéu theo
hai nghia. Mot nghia nhw toi vira ké trén day. Nghia thi hai
la... «chan duong lay cut cua nguoi hang x6m». Chi cé loai
ché dir thi méi c6 hanh dong «ghé gém» dén nhu thé.

Ong Pién con la tic gid cua nhiéu bai tho nac danh khéc
x0 xién 6ng Thiéu Ha DPong duwoc truyén tung trong tinh.
Trong s6 c6 bai - « Cu Thiéu, 6ng Thira » ma to6i vi nho qua,



nén khong nhé duoc 10i.

Ong b6 bién nhan vat Ha Poéng duy nhat da duoc vao
ngoi trong van hoc st. Trong cuén Giai Thoai Lang Nho cta
Pai ca Phung Tat Pac c6 mot ‘xa-pit” riéng vé nhan vét
Phan Dién, titc 6ng D6 Dién vay. Phung Dai Ca c6 suu tam
mot chuyén vé doi tuw Phan Dién c6é lién can dén 6ng Thiéu
Hoang Trong Phu nhu sau:

Tinh ly Ha Dong c6 trai linh Garde Indigene, tén la Linh
Kho Xanh. Linh Kho Xanh khong «hach» bang Linh Kho Do,
la loai linh Viét Nam nhung thudoc Quan doi Phap. Pon vi
Linh Khé Xanh thudc tinh ly Ha Pong cé mot vién Giam
Binh nguoi Phap chi huy.

Ngay ngay nhiing Chu Cai, Thay D0i « rang den, ma tau
» dan nhimg anh linh méi to te - toan la ndng dan danh
bac, thiéu ng, hoac trén viéc, ra tinh dau quan - téi con
duwong vang truéc ctra Nha thuwong tap di «ac, é». Nhiing
anh linh méi nay déu di chan dat, chua dwgc Nha nudc phat
giay sang-da, chua biét ca chan phai la chan nao, chéan trai
la chan nao, nén phai budc 14 chudi vao chéan trai dé nho
budéc dau sau tiéng hé - « Ang na vang... mac..» la phai
budc chan budc 14 chuéi, khong thi bi x€p bat dimg nghiém,
danh cho hai ba cdi bat tai n6 dom dém mat.

Chuyén 6ng b6 bién xem linh Khé Xanh tap di cé thé tin
duwoc lam, vi sau d6, chac la thay cai tro tap linh khoi hai
qué; 6ng bay ra tro «Ac,E» bat tui 16i con ching toi ding
1én, ngoi xnéng dé riéu.

*

Mo6i hai muoi nam qua, toi viét vé nhiing ngay tho au cua
t6i véi nhiitng hinh anh con méi tinh, nhitng chuyén xay ra
tr hai mwoi nam ma toi twéng nhw méi xay ra hom qua.



Vay ma t6i da c6 nhiéu lam lan. Toi nhé mot vai chuyén,
ké lam mot vai tén tudi nguwoi ngom ngay xira. Ly do : toi co
tat nghé si, vira nh¢ lau vira mau quén, té6i khong coi moét
viéc gl la quan trong, trir tinh yéu, trir gia dinh lén va gia
dinh nho cua t6i, nghia la trir cha me, vo con anh em toi.

Chang han nhw nhan vat quan lai kha bi & gan nha 6ng
D6 Dbién, nan nhan cua 6ng D6 thoi ay khong phai la ong Bo
Hanh nhw toi vira ké, ma la 6ng Tuan Phu D.Q.G.

Ong B6 Hanh chi 1a nguoi dén & thué toa nha cua 6ng
Tuan G., mot thoi gian ma thoi.

Ong Tuan G. méi la nguoi «chan duwong lay cit quanh
hang xém ». Bai ve do 6ng D6 Dién lam ra, dan & goc cay
bang, dé si va hanh dong ban cta 6ng Tuan gom 4 cau :

Trdm ndm bia miéng Phé Bop Ken.

Co6 thang Cu l6n da dé hen

Chan duong 1ay citt quanh hang xém

Tram nam bia miéng Pho Bop Ken.

Ong Tudn G. duoc goi 1a Cu Lén. Dudng nhu ¢6 mot 1an
nao do, 6ng hach dich chtti bon dan hang pho thay 6ng di
ngang ma khong chao bang cdu - «Cu Lén day ma ching
bay khong biét sao?». Cau noi nay dén tai 6ng Po6 bién. Tw
d6, 6ng D6 chon Cu Lén lam doi twong va nan nhén. Moi
lan gap Cu Lén di qua phé, 6ng P6 nam ngay lay mot dira
bé - bat ctt la thang bé nao - va ndi bo bod 1én, 6ng Do co
giong X Nghé rat 16n, sang sang nhuw chudng, ba con doi
bén hang ph6 déu nghe o :

- May biét khong... lic may con bé, cdi cu cua may con
bé, thi nguoi ta goi may la thang cu bé, dén lic may 16n, cai
con cu cua may lén, thi nguoi ta goi la thang Cu Lon...

Lan nao vé duoc Cu Lén di qua, 6ng Do cliing biéu dién



tro giai thich vé cu 16n, cu bé nhu thé. Nhiéu lan Cu Lén Ba
cung di v4i Cu Lén Ong, Cu Lén Ba mat cir xdm xit lai vi
gian.

Néu Cu Lén di qua bang xe tay nha, thoang trong thay,
ong D6 chay ra cura, goi toang 1én :

- Cu Lém oi, Cu Lén... Cu Léon di dau day?? Cu 16n di Ha
No6i hau viéc quan day a??

Cu Lo6n uat 1am, nhung uat ma khong lam gi dwoc 6ng Do
bién.

Ngay Cu Thiéu Ha bong vé huu, tir gia tinh Ha Déng dé
vé dudng lao & toa nha duong Cot Co Ha No6i, nhuong ghé
Téng Béc Ha Dong lai cho 6ng Vi Van Pinh - dén ngay 6ng
Téng Poc HO6 Pac biém vé thay 6ng Téng Poc Vi la Viét
Minh cuép chinh quyén - dan Ha Dong nhé cong dic Cu
Thiéu, lam 1é tién dwa linh dinh. Ong P6 Pién lam bai tho
tirc canh:

Cu Lon ham cao toi cot co.

Ra vé thién ha khoc nhuw mua

Quan lai nhiéu anh ciing gia vo

Tiéc rwou chang qua bay dé€ chén

Cong chao bat chudc 16i Tay dua.

Nhiing nguoi tién Cuy, yéu gi Cu

Yéu Cu tién tram, bac van thura.

Bai tho trén day do me to6i doc lai, 6ng P6 Dién lam duoc
bai tho nao hay,thuwong sang nha doc cho me t6i nghe. Hai
nguoi tro chuyén rat twong dac, vi me téi hoi xuan sac la
mot phu nit twong doéi tinh anh. Me t6i duwoc 6ng ngoai toi
day chit Han, day lam tho pht, biét lam tho va cé tam hon
nghé si. Toi thira hwdng cai nghé si tinh 4y cuia me toi. Hai



muoi nam sau, me téi con nhé bai tho Tién Cu trén day cua
ong Do, chi quén cé mot cau.

Va, ciing do me t6i nhac lai cho biét, vu 6ng b6 day xe
tay cho chéu di hoc khong diung, 6ng P6 day xe cho cho con
trai, tirc la cho Phan Anh.

Mot nam nghi hé, Phan Anh vé s6ng mua he véi B6 & Ha
Pong. Dén khi hét he vé Ha Noi, anh c6 mot cai rwong quan
4o nén goi xe tay tdi di.

Doi cho Anh 1én xe ngbi dang hoang roi 6ng bo madi &
trong nha di ra quat dudi nguoi phu xe di va budc vao cam
lay cang xe dé... kéo. Phan Anh vdi nhay xudng xe - Dan
hang ph6é kéo nhau ra xem - Phan Anh khong dam di xe
nita, danh phai goi thang chdu ra cung khiéng cdi hom lén
dén xe dién bau Cau.

*

Ong b6 dién c6 oai doa tré.

TOi chi thady c6 moét thang khong so. N6 con chii 6ng
Pién mot trdn ma khong bi tai hai gi nita la dang khéc.
Thang dé la thang em con 6ng chu rudt téi - Tén nod la
thang Yén.

Yén hon tdi nam tudi.

Chu t6i mat sém. Nha chi ¢6 minh no la trai. Hai dita em
gdai n6 cb tén rat qué, rat Viet Nam la cai Mo cai Man. Nha
nghéo. N6 duwoc sang Ha Péng, & nha to6i, dé di hoc. N6 cé
vé tai hoa, an ndi cé duyén nhat trong bon anh em ching
toi.

Mot hom, khéng hi€u vi 1y do gi, Yén bi 6ng D6 DPién nam
c0, 16i vao nha bat nam sdp xuéng dat, trut quan ra lay roi
may quat can thén. Hinh nhw Yén dang dang danh bi véi
mot 10 tiéu yéu lau nhau ngoai duong, 6ng D6 Dbién xach



«ba-toong» di qua, ho « ac..é..». Ca bon ti€u yéu liu riu
vang 1énh, ding 1én ngoi xudéng ram rap , chi cé thang Yén
em toi la cuoi hoé hé va bo di phét tinh nhw nguoi ngoai
cuoc.

Tw nhién bi mot 1do khong phai la cha chii minh, khéng
lién lac véi gia dinh minh, khéng ddy mo, ré muéng gi véi
minh, bat nam sap, trut quan ra danh can than, thang em
toi tirc qua. Dén lic noé bi danh xong 6m quan chay vé dén
ctra nha t6i, n6 ding do6 chui toang 1én :

- Tién Sw cha thang... Cu Pién... Ong lam gl ma may
déanh 6ng, b.M. thang... Cu Dién..!

Anh em t6i so xanh mat.

Hanh doéng cua thang Yén la mot hanh déng ndéi loan -
Chung toi khéng thé nao twéng twong duoc rang & cai coi
doi nay, c6 thang trac tudi ching toi lai ddm goi «Vi hung
than phé Bop Kén» bang thang va dam chtii 16n cho ba con
hang pho nghe tiéng «tién sw thang... Cu Dién »

Ong P6 nghe chiii, x4ch ba-toong huynh huych chay sang
nha t6i. Thang Yén tay 6m quan chay vao nha. Trong nha
toi c6 mot can phong xép, dung dé chira do, trong nha
ngang gan bép - Yén chay vao dé khoa ctra lai - Ong Po
dung vai «a-la-x6» vao canh ctra ram ram - Nhung ctra chac
qua - ong c6 huych dén gay xwong suwon canh ctra ciing
khong hé han gi - Sau cung, 6ng D6 danh xach ba-toong rut
lui.



CHIN

4i nhitng thang liéu, 6ng D6 Pién cling danh chiu bé
tay khéng lam gi dwoc. Thang Yén d&a thang. Co6 1é né la
thang thi€u nién duy nhat & Ha DPong dam chai 6ng Do
bién. Sau khi dung thit huych vao canh ctta khéng an thua
gi, ong Do vé udéng rwou roi nam lan ra ngu. Chac 6ng
khong quén vu bi chui, nhung 6ng gia vo nhw quén. Tuy do
dién, d& khung, 6ng Po6 cling con khon 1am. Ong chi d& dién
chti bon quan lai lam day t& Tay, hach xang v6i dan ching.
C6 1& 6ng con than phuc ngam tén thi€u nién da dam chui
ong nira 1a khéc. Vi tir d6, 6ng d€ yén cho thang em t6i. Ong
lam nhw khong biét dén nd, nhw né chwa hé chi 6ng lan
nao.

Yén, em ho t6i, la thang c6 tdm hon nghé si, yéu gai dep.
N6 tan géi rat cé duyén. Nhung bon con gai dé mé no, dé bi
no quyén ru la bon gai qué, gai hang xén ban kim chi, giai
rat & cac chg nha qué. Néu né cé phuong tién dé hoc cao,
do dat bac si ki sw chac né sé thanh cong lam trong doi.
Song, nhw t6i da ndi, Yén la con nha ngheo. Chu rudt toéi
mat sém. N6 la con trudong. Cai Mo, cai Man cung vo Yén
phai di cay, cay, trong khoai trong ngoé dé séng, dé nudi Yén
an hoc. Yén dau xong bang Ti€u hoc - thoi dé goi la bang
Certificat d’Etude Primaire - tat va qué mua 1a Xép-phi-ca -
la thoi, dé vé lang lam Hwong Suw day bon con nit lang hoc
ti A,B,C cho dén hét 16p Ba.



Lang to cua téi nghéo, it ruéng. Lang Bui - tén chir la
Linh Qui - téng Kim Son, phu Gia Lam, tinh Bac Ninh, gan
con song Pudng. Lang toi nam gilta s6ng Puong va duong
sO 5 nén bi tan phd, huy hoai tang téc nang né trong cudc
chién tranh Viét - Phap vira qua. Con duwong s6 5 noi lién
Ha Noi - Hai Phong la duong sinh tir cia Ha NoOi. Quan doi
Vién Chinh Phép bao vé duong s6 5 that kj. Ngay chién
tranh «bung né» - noi theo danh twr thoi ay, nguoi ta thuong
goi ngay khéi dau cudc chién tranh Viét Phap & Bac Viét 1a
«ngay bung né» - cudc hanh quén th® nhat ma quan doi
Vién Chinh Phéap mé & Bac Viét la hanh quan chiém duong
s6 5, cho Ha No6i va Hai Phong lién lac dé dang. Nhiing lang
mac ven hai bén duong s6 5 bi dot phé trudéc nhat. Dong
bao ta & ven duong s6 5 bi ban giét, ham hiép trudc nhat.

Duong sé 5 la con duong néi tiéng c6 mau dé nhiéu nhat
Bac Viét. Nhimg nguoi di khédng chién chi nghe néi dén
duwong s6 5 cling da du so hai va boi hoi.

Thay to6i la con trudng, 6ng c6 hai em trai va mot em gai.
Chu Ba t6i lam Gido hoc. Cha Hai t6i & nha lam ruéng. Ong
sinh ra Yén, va vi & nha lam rudng nén ciing chdng cé chirc
tudc gi. Ong chi duoc goi la 6ng Budm.

C6 mot diéu dang ké la khong hiéu dat cat lang toi ra
lam sao, nha toi dén thé hé t6i, da s6 la doc dinh. Nghia la
moi nha chi c6 moi mdt anh con trai. Riéng thay toi sanh
duwoc hai anh em ching t6i la trai. Nha t6i nhw vay dang
duoc ké 1a «dong dinh » nhéat ho.

Chu Buoém t6i sinh dwoc mot minh thang Yén. Chu Gido
toi sinh dwoc thang Lé. Hai 6ng cé vai dira con gai nita. Roi
thoi. Bon thang Yén, thang Lé déu sang Ha DPong & nha to6i
di hoc. Thay t6i nudi hét. Cac Thim t6i thinh thoang sang



tham con, chi phai ganh sang vai thung gao ngon déng gop
twong trung ma thoi. Trong nhiing nam thanh binh ay, toi
con mot thang em nira & nha qué sang & nh¢ di hoc. Thang
do 1a thang Chéau, con 6ng Chu ho toi. Téi v6i thang Chéu
khong gan bang véi hai thang Yén, thang Lé. Toi lai ghét
thang Chau, vi né hén hay ndéi doi, choi an nguoi.

N6 trang tréo theo 16i cong tir bét. Quan éo lic nao ciing
trang 16p. Me toi cling khong wa thang Chéu vi nhiing tro ti
tién ti€u xao ctia n6. Chang han nhw noé giat 1y quan 4o cla
nd. Xa-bong cua ba né lay sat lén quan ao kich liét, dung
khong nuwong tay, phi pham ra mat. Xa-béng ctia me né mua
cho no thi né cat di, dung rat it. Nhitng nguoi ban tién, an
nguoi nhw né kha lam sao duoc. Toi ghét thang Chéu tham
té.

C6 mot chuyén xay ra lam tdi thém ghét thang Chéu,
thwong thang Yén.

Thang Chau cling la con mét, bé né cling chét sém.

Ngoai viéc chi sinh dwoc mot thang con trai, cac 6ng chu
téi con cb cdi dac biét nira la chét non. Ong Chu ho t6i méi
sinh dwoc cé mot dra con trai d&d qua doi. Thang Chau la
con mot, né khong cé ca chi em gai, nén thim tdi chiéu né
lam. Nha nd lai giau.

M6t budi chiéu th& bay, bon thang Yén, Chéu, Lé danh bi
véi nhau trong vuon. Thay thoi nghi lam, ra veon cam kéo
xén may cay canh. Chang hiéu c6 chuyén xich mich sao dé,
thang Chau méach véi thay toi - «Thwa Bac... anh Yén anh ay
danh chédu...»Thang Yén dang ngoi xom danh bi. Thay toi
thuan chan da nhe vao dit né moét cai - « Sao may c cay
16n may danh no...»

Vi la con nha ngheéo,Yén c6 mac cam bi khinh, bi coi ré



kh6ong bang thang Chau. N6 lang lang bd vé qué. N6 di bo
tr Ha Dong ra Ha Noi, di b qua cau So6ng Cai, di bo trén
duwong s6 5 vé tan qué, trong tti né khong cé mot xu uong
nudc.

Ngay xua, hai mwoi nham nam trudc, duwong Ha N6i - Ha
béng chi cach c6 11 cay s6 - khéong bang Saigon t6i Thu
Pirc nhung vé6i t6i, con duong ay xa voi. Ha NoOi that xa,
khong dén noi nhw & tdn mot thé gidi nao khéac, nhung xa,
that xa. Moi nam, anh em t6i dwoc ra Ha Noi nhiéu lam la
hai 1an. M6t 1an gan Tét, di may quan 4o, mua giay. Ong cu
toi wa di giay Bata, giay da chi®r khong phai la giay vai, anh
em t6i moi thang cé mot doi gidy da cé sau, dé da dong ga
sat di cOp cOp. Thoi db, tré con, nguoi 16n toan di giay dé
kép, tén nao di giay dé da la hach lam. Cling nhu trong
nhiing gia dinh dong anh em trai khac, t6i la em nén
chuyén phai thira huwéng quan ao giay cua anh t6i. Clng
may, moi nam chung t6i cling nhiéu lam la ba, bon lan dién
do long trong, di giay Tay, cho nén nhimmg b6 dé6 do anh to6i
mac chat, duoc «ha bé» cho tdi van gan nhw méi tinh.

Moi nam chung mot 1an, ca nha téi ra Ha N6i an cao lau.
T6i nhé lan nao 6ng cu cling cho vao béng Hung Vién. Lén
lau. Cau thang go c6 hai tay vin boc déong vang loang. Hau
sang Tau ban dong phuc trang. Gia dinh t6i 1dy m6t phong
riéng. Trong lic 6ng b6 goi thirc an, anh em to6i dua nghich,
chay ra, chay vao, chui xuéng dudi gam ban.

Khi cac moén an dwoc mang 1én, chi cé hai 6ng ba an. Bon
anh em chung t6i moi dira d& dop hai céi banh ran - banh
ran dac biét cua Dong Hung Vién that v6 song, da banh
mau vang nga, via day, vura ron - chung t6i chi an thém
dwoc moi dira mot bat com rang. Thé la xong bira di an cao



lau. Nhitng moén chim quay vit ham, vi cad khong duoc ching
toi chiéu c6 dén. C6 mot sw kién 1an nao di an cao lau bong
Hung Vién ciling xay ra vat va cho ba bo toi nhat 1a téi von
la thang bung da xdu, bd tiéu hoda cua toi phan Uing bén
nhiy dé so moi khi miéng téi an cua ngot. Lan nao ciing
vay, t0i «dép» xong banh ran, chat mé ngao duong vura vao
dén da day la toi chot bung doi di tiéu. Ping lic ay me toi
dang an gilta bita. Ba cling phai budéng diia bat dua to6i
xuong bép, cho toi di tiéu.

Nhiing tién nghi phuc vu cho sy tiéu héa cua con nguoi
hai muoi nam xwa khéng duoc chtl y dén may. Dan Tau, dan
Viét long trong héa viéc an uéng, nhung rat coi thuong viéc
bai ti€t nhiing mén an uéng dé. Nha xi Cao lau bong Hung
Vién, hang an lén nhat Bac Viét, ban thiu, do day kinh
khung. N6 nam sau bép nha hang. Me t6i phuc vu tdi xong,
di 1én dén phong an, khong lam sao an dwoc nita. Ba tom vi
thay nha bép cao lau qué ban, todm vi nhimmg thing ndm lén
nam canh thung réac, vi nhiitng khoi thit séng nam ngang
trén miéng coéng, vi nhitng con chim bo cau chuwa dwogc vat
16ng ,nam chét trong nhiing thung goé xam xap nuéc.

P6 1a thoi cdc tudn bao Hoc sinh va Cdu Am, C6 Chidu
dang duwoc ban chay & Bac Viét. Hai tuan éo danh riéng cho
thi€u nhi nay duwoc hoan nghénh nho nhiing tiéu thuyét nhw
bau Xanh, Gié Bui, phdéng tac truyén Sans Famille cua
Hector Malot, va nhiing trang truyén bang tranh véi nhiing
nhan vat noi tiéng ngang véi Ly Toét, Xa Xé. Bang Banh cla
nhom Ngay Nay. Nhimmg nhan vat vé trén Hoc Sinh va Cdu
Am, C6 Chiéu la Tip, Tép, anh Sdu Sun, Cu Tw Hung, Thing
Khoe v.v...

Nhitng lan di an cao lau & Péng Hung Vién, anh em



chung t6i thuong nhac dén moét mau chuyén khoi hai trén
bdo Hoc Sinh lién can dén kiém hiép va cao lau.

«Tip va Tép duoc cu Tw Hung cho di dn cao lau. Tip, Toép
noi voi nhau vé chuyén kiém hiép :

- Trong Son Dong Hiép Khach, Cao Hoanh Nhan phi
hanh ghé qud may nht ??...

Chu hdu sdang ding sau Tip, Tép ndi xen:

- Thua cdu, chdng biét ho phi hanh thé nao ché & tiém
chdu day phi hanh thom lama !...»

Nhitng nam thanh binh, xa hoi trat tw, trén Vua, dudi
Quan, nhirmg 6ng Tay thuc dan choi riéng, khong ra mat ha
hiép giéi quan lai A-Nam, mién la dung c6 lam hoi kin, con
nha giau, nha c6 cta cho ca ho nho, moi nam vé qué choi
doi lan, duwoc ca ho chiéu chuodng, that thu.

Moi nam thay t6i vé tham qué nhiéu lam la hai lan. Mot
lan vé gi6 ong ndi toi, mot 1an vé vao Mung 2 hoac Mung 3
Tét.

Gan nha to6i, & pho Bdép Kén, cé d6ng Tai Hét. Ong nay la
tai x€ vé sau trd thanh cha nhan xe hang chay duong Ha
DPong - Van Binh. Ong Tai Hét cé mot chiéc xe dit vit, chac
la xe Citroen mui tran. Trong ky niém cua to6i, chiéc xe dé
son dé. Tuy khéng con méi lam, nhung moi lan chiéc xe dé
vé dau & cong lang Bui, ca lang phai dat nhau ra xem.

Thay t6i mudén mot ngay xe. Sang sém, co lan dich than
ong Tai H6t cam 1ai, chiéc xe dit vit son dé dén dau trudc
nha tdi. Xe chay ra Ha Noi, 1én cau Song Cai gié thoi 1ong
10ng, nuwéc do6 Hong Ha cudn séng ménh mang, xe xudng
Gia Lam, d6c cau vong veo, nha ruwou Gia Lam & dudéi chan
cau, 6ng khoi xi-mang do s6, phi truong Gia Lam phi co
Nhét bay 1én nhuw 14 tre vao nhiing nam dau 1940, duong so



5, xe hoi chay dua véi tau hoa «Xe minh chay nhanh hon
tau hoa...» Bén doan duong vong. « Xe minh lai thua tau !!

Nha ga Phu Thuy kia roi. Xe téi duwong s6 5 di vao con
duwong dat do - « sap vé dén qué minh roéi... ». « Day la dau
hé Thay ? » - « Day la chg Pha Thuy! Lang nay la lang 6ng
Cao Ba Quat » ..

Co6 nam to6i theo bo vé qué bang tau hoéa. Di xe dién tr Ha
bong ra Ha NoOi - Xuong cira Nam, di xe tay dén Nha Ga
Hang Co. Nguoi ta ra vao roi tinh, r6i mu. Mua gidy, ra san
ga.

Ong bam vé dodi mil cdt-két trong nhw doi xép. Nhimg
ong Tay Xép Tanh mat do, tay chan 16ng 14, ban quan sooc,
di bi-tdt cao dén dau goi, xi x6 nghiém trong, toa nay hang
nhat? toa nay hang ba nhiéu nguoi hi huc khuan nhing bao
tai 1én toa. Lén tau, hai anh em ngoéi yén bén bs. Ong bo
ghét chay ra chay vao. Ngoi nhin qua ctra kinh ra dong qué
mua xuan, nhiing cot day thép dap dinh 1én xuéng.

bong qué ven duong s6 5 mua Xuan lat phat muwa Xuan
trong that dep. Pep nhw canh mua Xuén tad trong tiéu
thuyét Ntta Chirng Xudn, khi Mai gap LOc trén chuyén xe
hoa duyén so ay.

D6 la nhiing lan vé qué thoi thanh binh. Téc la nhiing
nam trudc 1943. Tir nam 1943 trd vé sau chién tranh lién
mién déi kém va thiéu thon, thiéu gao, thiéu vai, thi€u
thudc, thi€u ét-xang. Xe hoi khéng con xang dé€ chay, phai
mang 10 than to t6 bé dang sau, nhitng chuyén vé qué cua
b6 con toi tré thanh vat va.

Vat va thoi, nhung van nén tho. Khong con hach nhu vé
bang xe hoi dit vit cia 6ng Tai H6t song van con hach. Bo
con ra Ha Noi bang tau dién xuéng Bo HO, hdéi muwén mot



chiéc xich 16 dap di suot ngay, vé qué bang xich 16 dap ciing
phoi phéi ra gi. bi xich 16 dap cham cham, nhin phong canh
con thu hon 1a di tdu hda. Nhung khéng duwoc hach bang di
xe hoi, nhat 1a & diém khi qua cau Séng C&i, dén cho cau
m& rong lai phai 1ai vao dé, ngung & dd, cho xe hoi di sau
minh di qua truéc.

Oi nhiing con duwong tho &u cii, nhimg cadnh vt muén
nam khong tan trong tri nhé. O doi nay tat cad déu déi thay.
Ca tinh yéu cling doi thay. 12 nam trudc, em yéu anh néng
nan, say dam, 12 ndam sau em van con yéu anh, nhung tinh
yéu do diu diu, tinh yéu ay nhuw mot dong séng c6 chiéu sau
nhung khong cudn séng. Van la séng, van la nuwdc, nhung
hai dong song ay khédc nhau. Van la tinh yéu, nhung tinh
yéu nam nay em yéu anh khéng giéng nhuw tinh em yéu anh
12 nam trudc. Tat ca déu qua di, nhimmg mau xanh phai tan,
nhiing sac hong tré thanh trang xam. Nguoi gia chét di.
Con tré 16m 1én. Duy c6 ky niém la khéng thay déi. Duy cé
nhing hinh anh cta ky niém la con nguyén mai mai.

Duong xe hdéa Ha No6i - Hai Phong chay ven theo duong
sO 5, nhung cling con nhiéu doan hai duong chay xa nhau.
Thud nho, téi khéng thé nao hi€u duoc tai sao nhitng duong
day thép lai cit triing xudng, sa xudng ¢ gitta hai cot sat.

Pbuong day dién giang bén duwong s6 5 c6 nhiéu day dién
hon, trong giau cd, van minh hon duong day dién Ha NoOi -
Ha Dong chi 1éo teo cd vai day. Toi nhé nhitng tro choi hoi
nho ven duong xe dién: dat mot 16 nut chai bia hay li-mo6-
nat 1én duong sat tau dién chay qua, nhiing nuat chai dep
1ép, tron xoe phang li, tré thanh nhitng déng xéng that dep,
dep hon lay bua dap nhiéu. Hoac ding ap tai vao cot sat
day dién, nghe tiéng dién rung o o, vo vo. Chung t6i phéan



biét duoc ca tiéng dién vdi tiéng con tau sap chay téi.

Puong vé qué dat dé. Vung nay nguyén la bai Soéng
Pbuong. C6 thoi dé vo bi lut tdm chin nam lién, ca lang doéi
dai, doi dep nguoi. Dan lang phai dao cu chudi, ndu ré cay
ma an. B6 t0i ndi chuyén cu ndi téi phai an chao thay com.
Chéo néng ma lai 16ng, vi it gao, chi c6 nuwéc, 6ng cu théi
cho ngudi dé hup, con néi dua - «Chéo ba may nau tai qua,
chao cé thuy ba...» Thuy ba tic la séng. Chdo ma c6 séng
thi phai biét la chéo 16ng dén chung nao.



MUOI

ang Bui nhod, ngheéo, nhung dan lang, nhat la céc cu
trong dan, cling x6i thit va hay ing-ang nhau khéng kém gi
dan qué cua mot triéu lang khac & Bac Viét. Duoc cai ho
Duong toi 16n nhat lang. C6 1& dén hai phan ba tong sé dan
lang Bui la nguoi ho Dwong, cac 6ng bac, 6ng chu, cac anh
to6i chia nhau gitt hét cac chic vi ky muc, ky “nat” trong
lang cho nén anh em toi vé lang duoc trong né ra gi. Vay
ma cling c6 mot vai chuyén 1lam cam nhw bé tdéi ngay thi do
khong chiu cho lang an khao. B6 t6i ban y phuc dan 6ng
Viét Nam thé ky truéc - do dai, khan xép - bao thu ton ti
trat tw mot cay, nhung 6ng lai khong wa nhitng tro cing bai
va cheé chén & chén huwong dang - lam ba noi téi rau ri vi
dan lang néi - «khdéng cé khao, lang khong biét...vv». Lai
con moét 6ng chu cua bo t6i lam nghé phu thuay, vi déi cho
nén 6ng di ruéc hon ma vé lang con ma né pha lang, pha
x6m, d€ dan lang phai nho dén 6ng cung, 6ng tri ma, éng
moi c6 viée lam, c6 ga, c¢6 ruou dé «ddp». Theo 101 bo toi ké
lai, 6ng phu thuy ay rudc vé lang hai hon ma. Hai hon ma
nay van la 2 chi em, chét vao mét gio thiéng & dau do, duoc
ruéc vé ngu o Cay Pa dau lang.

Nhiing lang qué Bac Viét da s6 déu cé cay da va cay nao
cling & ngoai lang, hoac & dau lang, hoac & cudi lang - va
cay nao cling 16n, cling um tum canh ré, va gan nhu cay da
nao cing c6 ma. Hang tram cai binh voi duwoc mang bd &



goc cay da. Pém mua dong troi vira rét, vira to6i den, vira
mua bay, 10 mo di qua day s¢o dén run ti, téc gay va long 1a
trong nguoi c6 bao nhiéu cai dimg dung hét ca 1én. Bo toi
noi rang hai hon ma dwoc dem vé cay da lang toi la hai chi
em. Dan lang ton kinh goi la Hai C6 Kiéu.

Bo t6i khéng tin ¢6 ma quy, 6ng rat ghét 1é bai, cau cung
vé van. Ong ghét nhat la tro dan ba 1én déng. Ong van noi
bang moét giong qua quyét véi anh em toi rang doi nay
khong cé ma, ai n6éi ma manh la lao. Nhung 6ng ciing noi
nhiing cau mo ho ching thuc sy hién dién cia ma méanh &
trén coi doi nay nhw nguoi ta khong so gi hét, ma né phai s¢
nguoi ché nguoi viéc gi ma s¢ ma. Cho dén ngay gia dinh
toi tan cuw vé qué, em gai toi, me toi bi ma lam.

Ong ndi t6i ra lam viéc dudi truéng Quan Coéng Hoang
Cao Khai. Cu Quén c6 thoi ngoi tri nham hat Kinh Bac, tic
la hai tinh Bac Ninh, Bac Giang, noi vé sau nay cé Trung
Doan Bac Bac , kha néi tiéng trong s6 nhiimg trung doan
ddnh Phéap & Bac Viét. Gia Lam la moOt phu cua tinh Bac
Ninh, cho nén thoi ay, 6ng t6i hach lam.

bam huwong ly ho Duong vé lang «oai ding» md& cudc
phan céng dan ho Lé. Lai bat bd, lai danh déap, bay gio dén
luot dan 6ng ho Lé trén chui, trén nhuai nhuc nha - Ong ho
Lé - boi Tay - thdy rang minh nho¢ thé lyc Quan Tay khong
xong, danh phai cau hoa.

Ong noi toi vé lang. Ong ho Lé dén nha 6ng tbi, m& cudc
tham xa giao «lanh tu Ho Dwong» dé xin 16i va diéu dinh
«song chung hoa binh». Ong t6i cling tiép dai 6ng ho Lé
dang hoang, cling moi ng6i uéng nuwéc, nhung 6ng cu da
dinh san may cau chui doc.

Ong cu 16i anh con trai - nguoi sau nay sanh ra téi - ra



chtri tredc mat khach. Ly do : anh con cua cu ban 4o xan cé
tay ao trong co vé «boi bép».

- D6 khon nan... May cé di lam day té cho Tay dau ma
may an ban boi bép nhw vay ha ? ? nhitng thang boi bép...
khon nan cat di noi khac, dung & day ban mat tao... Tao
khong muén nhin mat nhimg thang boéi bép hang may...
Nghe chua !!

Buoi héi kién gitra 6ng «lanh tu Ho Lé » véi 6ng «lanh tu
Ho Duwong » 1é tat nhién la cé nhiéu quan vién hai ho di
theo, ching kién.

Ong Ho Lé nghe chti x4m mat lai. Ong céo tir ra vé. Biét
la khong thé & lang duoc, O6ng ta bo lang di luén. Ong dem
gia dinh vao Nam Ky lap nghiép. Cac con 6ng vé sau tro
thanh k¥ sw, bac si. Ho vao dan Tay. Mot 6ng ki sw ho Lé da
noi tiéng & Saigon mét thoi vi lam gidn diép do tham cho
bong Minh va bi Quan Nhat bat véi mdy truyén tin cho
bong Minh dau trong nha riéng.

Ho Lé xuat phat tur lang Bui d6 trung thanh véi Tay. Ho
khong con la nguoi Viet Nam nita, va ho da dadm chét cho sw
trung thanh cta ho. It ra, d6 cling la nhiing nguoi trung
thanh trong khoang thoi gian 20 nam qua.

Lang Bui mat ho Lé tur do.

*

Mua Xuén vé dong qué mién Bac noi nao cting dep. Ké ca
qué toi, noi khong c6 mot danh lam, thang canh nao dang
dé tu hao. Mién Bac dep hon hai mién & diém khi hu c6 du
b6n mua Xuan. Ha, Thu, Déng. Mua Xuan cé mua bui bay,
troi lanh nhung dé chiu, céi lanh rét buét cia mua Déng
qua di, nhwong cho cho cai mat mé dé chiu cua mua Xuan.

Nhitng nam con nho téi chi moi nam vé qué nhiéu lam 2



lan. Lan nao cling sdng vé chiéu lai 1én xe ra Ha Noi dé vé
Ha Dong. Khong ngu lai qué dém nao.

Dén nam toi 16 tudi, mot mua heé, téi vé qué & hai thang.

D6 la thoi Ngoc Diép da roi Ha bong dé ra Ha Noi hoc.
T6i buon nhw mot ga that tinh chinh hiéu. Nang chi ra Ha
NoOi hoc roi lai vé Ha DPong, gia dinh nang van con & tinh,
nhung t6i quan trong héa chuyén di cua nang. T6i coi dé
nhu mot cudc sinh ly, nhw Diép lam mot chuyén di dai, lau
dén suodt doi té6i khong con bao gio duwoc gap lai nang.

Buoi chiéu Ngoc Diép ra Ha Noi, troi tinh nhé bong dung
u am. Buon nhw chua bao gio buon thé. Téi ra bén xe dién
dua tién nang. Nang bén do nhung xanh nudc bién, 1én tau
v6i 6ng Déc Phu. Ong cu dua con géi di, cAy ba-toong xach
theo, diéu thudc gid bang goé son trang nhw cay but chi ve
vay trén tay. T6i ngoi trén chiéc xe dap ghéch «pé-dan»
trén via heé nhin 1én tau. M6t an i 16n, mot hinh anh khoéng
bao gid phai tan . Trong buéi chiéu vang vot ay, Nang nhin
qua khung ctra s6 tau xuéng cho toi, mim cuwoi. Khi tau
chuyén bénh, tiéng chuéng leng keng, nang lén gio tay vay
toi. T biét.

To6i phong xe dap dudi theo tau dién. Tau dién ngay xua
chay khong 14y gi lam nhanh 1am.T6c luc téi da cua tau
dién Ha No6i - Ha Pong chi dén 40 cay s6 mot gio la cung.
Lai c6 nhiéu tram dung nén tdi van dap xe theo Kkip.

Tau ra dén Thanh Xuan - hai cay so, da xa lam roéi - tau
dimg. Nguoi trén tau dién bat dau dé y dén ga con trai
phong xe dap nhw dién dudi theo tau. Chac ho biét la ga
con trai do6 theo tién mot nguoi trén tau...

Chiéu do, to6i phéng xe dap theo tau dién ra dén Nga tu
So. Téi day, dia phan khong con la Ha Pong ntta. Chiéu



Quan da di vao dat Pai Han. Huyén Tran da téi bién gidi
Chiém Thanh. Nguoi duéi theo Tinh yéu va Hanh phuc
dung chéan dap «pé-dan», than tho nhin theo chuyén xe chd
Tinh yéu va Hanh phtc ctia minh di xa dan, xa dan, roi mat
trén hai con duong sat. Puong vé that buon. Troi mua Doéng
toi xuéng that nhanh. Lan dau tién trong doi, t6i cam thay
yéu la kho.

Nhuw mot chuyén tién dinh, tr d6 vé sau, trong cudc doi,
toi da nhiéu lan chay theo, dudi theo Tinh yéu, nhung nhiéu
lan, t0i bo cudc dé chung, nhiéu lan toéi theo khong kip.

T budi chiéu buén dé, troi Ha Péng chiéu nao cling
buén. Mua Pong khoéng di boi song, khong di cau cé, khong
di d4 banh duoc, sédn van dong gié théi lanh budt nguc,
vang tanh sudt ngay.

T6i thay t6i khong con ham mé bat ¢t mot thu choi gi.
Trong nhitng bu6i chiéu nam mot minh trén géc vang, dap
chan bong, mé ctra s6 nhung déng ctra kinh, doc tiéu thuyét
toi thay déi mat Ngoc Diép hién ro trén nhitng trang sach.
Toi dang & vao céi tudi bat dau yéu dwong, mo mdéng van
vo, muon lam chuyén &ai tinh yéu duong nhung chwa dam,
chua c6 co hoi. b6 1a tudi day thi cua bon con trai.

Con trai, khi dén s6 tu6i muoi lam, muwoi bay day thi, co
thé thay déi, cling khé chiu hay ban gat, dé hon gidn, dé
lam thanh to chuyén nhitng chuyén khéng dau khong khac
gl bon con géi. T6i cling c6 nhiéu lic mo mdng van vo nhuw
thang mat hon. Nhu quen chan toi di trd lai con duong vang
truéc cira nha Ngoc Diép, di dén x6m Hoang Hoa tam tri
mé loan dén noéi nhiéu budi chiéu tdi yén tri la Ngoc Diép
van con & nha, néu di lai vai lan nira t6i c6 th€ may man
dwoc nhin thdy nang trong khung ctra sé.



Phi co bong Minh dén ném bom déu dan hon. Chién cudc
di gan vao ngay tan. Phi co cia Quan doi Thién Hoang
duong nhuw khong con c¢6 mat & trén troi Bac Viét. Co mot
nam vé qué qua cau Gia Lam, vao budi chiéu, téi nhin 1én
khung troi trén phi truong Gia Lam thay phi co bay nhiéu
nhw 14 tre. Pu loai. Nhiéu hon ca trong xi-né. Nhung dén
nay phi co Pong Minh lam chu vung troi Bac Viét. Phi
truong Gia Lam chi con lo tho vai chi€éc may bay nhé dau
hién lanh sau nhitng hang rao day thép gai. Vi nhiing cudc
bdo dong lién ti€p, moi nganh sinh hoat gan nhu bi té liét
hoan toan. Céc truong lai dong ctra. To6i cho doi Ngoc Diép
tré vé Ha Dong, dem mua Xuan va anh nang trd vé tinh ly
va tam hon toi.

Nhung nang khong vé. Moi budi sang, toi danh bao ding
cho U Gia di cho, dé hoi tham vé nang. U cho to6i biét nang
da 1én Son Tay, & véi ba chi nang lay chong lam Béac si &
tinh d6. T6i that vong dén noi vé nha nam liét givong, 1ét
bét nhu thang 6m.

Ba ngay sau, chi toi vé qué thau thoc, ban théc gi do, toi
theo chi vé.

*

Vé qué, nho thay déi khung canh séng, nho duoc ca ho
cung chiéu, toi quén Ngoc Diép va toi yéu doi troé lai.

«Khung canh quen thudc goi cho con nguoi nhé nhung
nhiéu hon tdt ca. Mwoi hai nam sau khi tré vé noi anh va
em da gan nhau, bu6i chiéu khi ching ta mdi yéu nhau
trong long nhung chwa néi tinh yéu ra bang 10i, chua lam
tinh yéu, mo6i em chua hé néd chd doi moi anh tim dén, em
ngoi trén tang da ven duwong vong nui Cap nhin ra xa khoi,
bién xanh trong nhw mat em anh twéng nhuw em van con



ngoi dé va muoi hai nam qua chi la mot thoang thoi gian.
Anh lai nghi ti€p y nghi ma anh da nghi vé em budi chiéu
muoi hai nam trudc dé. “Nguwoi dan ba kia cé tam sy buon,
néu minh c6 thé lam cho nang vui”.»

Trong nhitng phé vang cua tinh nhé Ha Péng téi mo
twdong hinh anh Ngoc Diép & moi géc phé moi dau duong. Vi
d6 la tinh cua nang, vi that sw nang cé séng & dé. Con
duong nay da cé got chan nang di qua, mai téc nang da
duoc soi sang dudi cot dién nay. Hang cay nay da dwoc mat
nang nhin t6i. Du nguoi that bang xwong bang thit da di xa,
van con bong dang thuét tha & d6. Nhung qué toi chua tung
bao gio c6 nang. Nhitng cay da, san dinh, giéng khoi, nhiing
b ao, duong gach nay chua ting bao gio duoc co nang. Vi
vay chung khoéng goi cho to6i nhé dén nang. Toi cling khong
thé nao tuwdéng twong duwoc canh Ngoc Diép song trong lang
qué nay.

Dan lang t6i cé mot vai tiéng dia phwong. Chang han nhuw
bon con trai trong lang déu duoc goi la Co - Thang Co, Anh
Co. Thang con trai nao chwa v trong lang ciing déu la Co.
Pén nhiing gi® an com, ti€ng cac ba me goi con oi 6i & cac
b0 ao : « Co oi... Co...! ». Con trai lay vo sém. Tao hon kich
liét. Pén nam 1941-1942, tuc tdo hén van con manh trong
lang t6i. Thang Yén, thang Lé, hai thang em con Chu toi
déu duoc lay vo tir nhitng nam ching muoi tudi. Vo ching
no toan la con nha lang bén. Nha giau lay con gai nha giau,
nha ngheo lay con nha ngheo.

Lang toi c6 vai céi tén dac biét. Ong Béc ho toi tén la Bac
Tun, hai chi gdi toi la chi Tun, chi Tun. Pay la tén that, cam
doan khong phai la tén phéng sw bia dat. Nhiéu khi « la
réalité dépasse la fiction», tén nguoi that & coi doi nay co



am thanh phong sw hon ca phéng su thoi dai. Nhw 6ng ban
thuoc lao & dau ngo nha t6i c6 c6 con gai tén la Thiu. Gitra
truea, dém t6i nguoi lang dén mua thudc lao 1é, ding cho
vao cai 10 vuéng bang hai cuc gach trén twong, goi oi i - «
Thiu oi... ban thuoc...»

Ong Chu t6i tén la Ngach. Hai con em gai téi tén la céi
Ngan, cdi Ngai. Nhw moi dia con gai qué chua chong,
Ngan xtrmg hop v6i céi tén cua ndé qua. Tén nd hién lanh.
Ngan cling hién lanh. Tiéng Ngan goi cho nguoi ta nghi dén
sw trang : trang ngan. Da cai Ngan cling trang nhw céi tén
né. Cai Ngai la em né khac han Ngan. Ciing ngai, ngai nhw
cai tén Ngai cua nd, cdi Ngai nguoi den sac, kho khan,
chang c6 ti thit, t{ m& mat mé nao.

Ctng nhu hai con gdai 6ng chi Budom : cai Mo, cai Man.
Mo n6é man ma, goi cdm nhw mét trai mo. Cai Man ran chac
goi y chua chat nhw trai man xanh.

Con gai lang t6i dep thi khong dep lam, nhung cling
khong dén noi nao qué xau. Cau ca dao «Toét mat la tai
huong dinh. Cd lang toét mat, moét minh em ddu» khéng
duwoc dung dé giéu con géi lang Bui. Géi lang cling c6 dira
toét mat nhw con gai ca ngan lang qué khac & Bac Viét,
nhiing lang c6 nhiitng céi ao tu nong choen, nwéc mua can
chi 1én t6i dau g6i, dan lang xuéng bo ao lam tram th viéc
can dung dén nudc: rira mat, giat, vo gao, rira rau, rua dit.
Nhung s6é con gai toét mat & lang Bui khong qua muoi phan
tram.

Con gai trong mién qué t6i cling khéng c6 lang nao dep
troi. San san bang nhau ca. Lang nao giéng nudc khong
trong, khong cé song sau, nui cao, ruong dat khong mau
md, phong canh khéng dep, lam sao c6 thé nay sinh ra con



gai dep.

Con gai ho Duwong & lang Bui khong dep, khong xau, nhw

vi ho qua 16m, nén cé nhiéu nguoi € chong.
*

T6i dem vé lang mot cai Harmonica, Made in Japan, hiéu
Caruso. Sau nhiing cay ken Butterfly con sé6t lai, hiéu ken
Caruso cua Nhat la kén hach nhat. Va moét cay sao.

Thoat dau, cting nhw tat cd nhitng anh bé con tap théi
sdo & cOi doi nay, toi thoi séo doc. Nhitng &m thanh «to loe»
chuéng tai, ngang phe phat ra tr 6ng sdao doc tho bi ay
nghe khong khéac gi tiéng sao nhiitng bac hoan heo di rong.
Nhung anh bé con nao bang tudi téi cling tap thoi sdo doc,
trwéc khi mo théi duoc vai bai, quen vdi &m thanh va nhitng
ctr dong cua ngodn tay, dé€ chuyén sang thoi séo ngang.

Bon thiéu nién tinh nhd, truéc nhitng nam 1945 tén nao
biét choi Harmonica va théi sdo ngang da la banh lam. bé
la thoi «Guitare hawaienne» dang dwoc thanh nién Bac Viét
ham mo. Pan dat trén long, dung la dan nam, nam ngoén tay
mang moéng sat, phutng phung nhiing tiéng dan ong eo,
nhong nhéo, nhing nhang nhw tiéng méo gao duyc. Vay ma
dwoc hoan nghinh. Cé 1é vi «Guitare hawaienne» dé choi, vi
nd 6n ao, leng xéng, chi can hoc dén ba thang la da choi
duoc bai ban rén rang.

Tinh Ha D6ng diung la mét tinh nhé dién hinh cta dong
bang Bac Viét. Nghia la céi gi cling cé, nhung c6 ti ti thoi,
khong cé cédi gi ndi bat. Chang han nhw doi béng tron Ha
Pbong, cbé hai doi, da giay va da chan dat. boi da giay da
tam duwoc, nhung chang lan nao duoc vao chung két giai vo
dich Bac Ky. Vé thi van, Ha Pong cé nir thi si Anh Tho.

Nha tho dan ba Anh Tho cé 1é chi duoc coi la thi si vi la



dan ba. Tho cia Anh Tho c6 1& d& nhat thé giéi. Co6 & mot
nha trong lang Do. Bon thanh nién 16n tuéi hon t6i thuong
khéo véi nhau rang Nir thi si Anh Tho ghé Tau. T6i khong
hiéu chuyén nay ding hay khong. Toi chi vai l1an gap c6 Anh
Tho di ngoai pho.

Vé dan, thanh nién Ha Do6ng chi c6 vai nguoi choi Violon.
Con da so6 la «Guitare hawaienne». Nguoi thuong danh dan
Banjo ao ao trong cac cudc «mét-tinh» & vueon hoa truéc So&
Cam Ha Dbéng la Phuc, biét hiéu Phuc Bon hoac Phuc Ti
Bom. Nguoi choi nhac duwoc cha y dén thi hai la Trong
Khuong, nguoi vé sau la tac gia nhitng bai : Ghen, Bdnh Xe
Ldng Ttr.

Banh xe quay nhanh nhanh

Chiéc than xe rung rinh

Chim trong lan cat trang...

Hinh xe mo khudat trong dém thau.

Ta luyén luu moét kiép giang ho

Du rang doi cé o tho...

bém nay dap vo cay dan...

Gidn doi nao ai mat xanh...

Danh tai théi Harmonica néi tiéng nhat Bac Viét hoi ay la
Le. To6i nhé anh mét nam doi ky dén truong toi hoc thoi kén
cho hoc sinh nghe. M0t minh anh trinh dién. Véi céi cap da
trong co hai cay kén. Anh hay théi bai Buén Tan Thu : «Ai
lwét di ngoai swong gid... Khong dung chan dén em bé
bang...». Bai Biét Ly : «Biét ly nhé nhung tir day... Chiéc 1a
troi theo heo may... Nguoi vé c6 hay...» Bai One Day... Bon
hoc tro nho chung téi ngoi ngdy, mat nhin nhw bi théi mién



miéng hé hoc.

T6i mé théi Harmonica nguyén do mdét phan 16mn la vi
nghe Le théi kén . Phan nira vi Harmonica dé théi , khong
can ai day , chi c6 cay kén thoi ti toe mai cling thanh bai.
V6i Harmonica, kho la viéc dap ludi dé cho kén phét ra
nhiing tiéng «phap phap». Hai mwoi nam da qua, cho dén
hom nay, thdng nay, to6i van con nhé nguyén hinh anh Le
thoi kén.

Nguoi anh hoi thap. Da den. Tran hinh nhw cé seo. Anh
dé toc anh hoi quan. Méi téc doé chai Brillantine béng loang
nhw vay linh. Anh bén 40 so mi trang dai tay. Khi thoi kén,
anh xan tay 4o , dung ca hai tay dé nang cay kén va dua
day cay kén trén miéng. Nhu tat cad nhitng nguoi thoi kén
trén co6i doi nay, moéi Le day va den, nhuw moi Louis
Armstrong. Anh dung trén buc thay gido, truéc bang den,
nguoi cui xuong, lung hoi gu, chan dap nhip.

Nhitng 1an ngoi nhin Le thoi kén, téi da mo hé nhin thay
su that déi rach cua nhiing nghé si trong b6 canh sop nhat
cua Le. T6i da linh cdm thay rang doi nghé si lam vui cho
doi, phuc vu nguoi, trong xa hoéi ta, khéng duwoc dai tho
xitng dang.

Oi... nhitng cdy kén harmonica dau tién trong doi. Khi toi
mé choi kén, nhiing cay kén Butterfly da hiém & Ha No6i . Vi
duong giao théng Au A bi cat, hang Phap khong sang duoc
bong Duong .Chi con nhiing cay ken Butterfly ci, ri, truyén
tay nhau. T6i phdi théi nhimg cdy kén Harmonica Made in
Japan. Kén Nhat nang dén noi moi l1an théi xong mét bai, toi
mét, hét hoi, mat hoa, bun rin cé chan tay.

Vé qué, harmonica la mot nhac khi la, nhung khéng duoc
hoan nghénh. Vé qué, toi duoc cac anh, cac 6ng chu thich,



vl t6i thoi duoc sdo ngang.

Huéng dao sinh dwoc day hat bai C6 Ban. Bai nay qui tu
gan hét nhiing diéu nhac c6. Canh nha téi & qué la nha 6ng
anh ho t6i - Anh c6 céi tén 1a anh D&i - O qué tbi, con trai
ngoai cai tén Cu théng dung, con duwoc goi anh Dai. Pac
biét nhat la ¢é mot anh dwoc goi la anh Dai Nhon, vi tén
cung com cua anh la Nhon.

Anh D4i kéo dan co, tirc 1a kéo nhi. Tdi thoi sdo bai Co
Ban. Nhing dém trang, trai chiéu trén san gach, ching toi
hoa nhac. Anh phuc téi lam. Vi véi bai C6 Ban, téi cd thé
thoi sdo tat ca nhiimng diéu nhac ma anh biét.

Ong séo ngang cé 8 16 tat cd. Mot 16 dé thdi. 6 16 phat Am
dung 6 ngén tay chan lai, mé& ra. Mot 16 khi théi phai dan
gidy mdng, 1y tiéng rung. Toi van lay gidy pelure tham
nudc miéng dan 1ay day. Vé qué, anh Dai bay cho toi tro 1ay
mang tre non dan 6ng sdo.

Mang tre la cai mang boc trong ruét cay tre non. Chi cay
tre non méi cé mang, tre gia khéng c6. Va mot cay tre non
duwoc chat xuéng, ché doi ra, chi boc 1lay dugc c6 mot miéng
mang, dan 6ng sdo dwoc mét 1an, la viat di, vi gap khi troi,
chi mot l4c sau, mang tre tré thanh cimg, khong dung duoc
nta.

Cong tir Ha bong vé qué xai sang ct nhw la con quan dai
phu gia nha giau nat d6, do vach. Moi budi chiéu, toi ha
mot cay tre non. Cr mang dao ra bui tre lua cay tre nao dep
nhat la chat xudng, ché doi ra. D€ lam gi ? P& béc mang tre
dén 16 6ng séo. Chi thé thoi. Cd moét cay tre duwoc dung co
moi moét viéc : boc 1ay ti mang rudt tre bang con co dén thu,
dén vao 16 ong sdo. Chi Thin - nguoi chi cung cha, khac me
voi toi - chiéu em, khéong cdm can gi hét. Chi mac t6i muén



lam gi thi lam, mién la t6i vui, t6i dung doi ra tinh.

Anh D4i t0 ra sot sang nhiéu trong viéc giuc toi chat tre
non ldy mang dén 6ng sdo. Vé sau t6i méi hiéu tai sao. Anh
doi to6i ha tre boc 1y mang xong vat di la ngo 10i xin vé ché
tre lam lat. Tre non phai ché ra lam lat ngay. Pé lau qua
nura ngay, tre cing lai, chat nuwéc trong long tre mat di tre
non cling tré thanh v6 dung.

Nhitng dém trang vang vac, téi va anh DA&i ngoi thoi sdo,
kéo nhi trong san vuon. Phai & nha qué, con nguoi méi co
dip ngam trang, méi biét la troi dat nay cé trang, c6 sao va
dém trang tuyét dep. Dan thanh ph6é khoéng thay trang,
khong dwoc hudéng vé dep vang vac cua troi trang. Vi nhiing
ngon den duong hoa gidi sy huyén diéu cua anh trang. Vi
nhiing anh den 6-t6 giup cho mat nguoi di thay ré duong xa,
goc cay, via he, khéng can anh trang nhw nguoi di trong
canh dong lia ménh mang. Nguoi thanh phoé khong biét co
trang vi nhitng day nha cao can mat chan troi. Néu trang cé
sang, cting chi lot vao mat con nguoi & gitta long hai day
nha lau mot thodng ro6i mat. Nguwoi thanh phé nhin trang
cling nhw nhiing tu nhan nhin mat troi va anh nang qua 6
ctra nho phong tu.

Con chung ta ¢ thanh pho khéng duoc biét la troi dat nay
c6 trang. Em c6 bao gio nghe con ching ta ndéi dén trang
sao chwa ? Chang bao gi¢. Con chung ta, con nhiing ngudi
quanh ching ta & thanh phé chat hep nay khong biét dén
trang sao. Anh sang ban dém cuta ching la nhiing « tuyp»
dén «né-6ng», la &nh sang hat ra tir nhiing man anh Ti Vi.
C6 mot ngay, Thanh Nam viét moét truyén dai, 14y tén la «
Trang Thanh Phé». Thoat doc 10i gidi thiéu ti€u thuyét sap
viét ctia han, anh d& nghi - “Thanh pho lam gi cé trang, cé



nguoi thanh phé nao ngam dwoc trang bao gio dau ! ! ”.
Con nhitng nguwoi ngheo trong cac x6m lao déng khong den
dién lai cang khong biét la troi c6 trang. Vi ho phai di ngu
sém lay lai sitc dé s6m mai lao dong. Anh lai nghi dén
nhimg dém trang sao tuyét dep ngay anh va em moi yéu
nhau & can nha duwong Mayer. Nha c6 san gac cao. Hoi do,
vung Tan Dinh chua cé nhiéu toa nha méi xay cao nhu bay
gio. Lén mai nha ching ta di 1a cao 1dm. O d6, ching ta
nhin thdy gadc chuong Nha Tho Tan Dinh, thay gac chudéng
Nha Tho bac Ba, thay tung 16i di gitta nhimng ngoi mo da
trong Nghia Trang Tw Ban, duoc goi la Dat Thanh Tay. Dém
ay cach dém nay da 1.380 dém, 12 nam da qua. Anh van
con nhé mai nhitng dém tinh yéu chan chta ay, giay phut
em nam mat nhin 1én troi trang sao, va anh yéu em. Khi anh
cui mat nhin xuéng dat ma van trong thay trang sao...

Trong bon thiéu nién & tinh vé lang, chi c6 anh Loi va toi
la sang nuwdc nhat. Va trong hai anh em to6i, anh Loi hon toi
vé tat cd moi mat. Pang ké nhat la anh dep trai hon, hoc
cao va gioi hon, tw cach hon, boi hay hoi, choi nhac cur hon.

Anh 1a mét huwéng dao sinh guwong mau trong lic toi cling
la huédng dao sinh, nhung la mot tht huwong dao sinh bét
nhat thé gidi, khong bao gio thudéc hét morse, vung vé khi
lam nut, dung léu, khong c6 duyén ké chuyén, don ca
khong ra gi. Anh Loi la em con chud, con bac rudt véi anh
Duwong bic Hién, nhung khac chi. Badc Phan Hiép nguoi
sinh ra anh Hién, lam viéc tai Phu Toan Quyén Ha NOoi,
nhung cling cw ngu ¢ tinh ly Ha Pong nhu thay toi.

To6i hi€u ré suw thua kém cua toi truwdc anh Loi khi nghe
anh Dai phé binh:

- Chu théi sdo cung khéd day... Nhung chwa bang chu



Loi... Chu Loi théi séo tuyét 1am...

Anh Dai phé binh té6i nhw vay trong mot dém trang. Toi
dang nam trén mot chiéc chiéu trai & dau san gach, nhin
l1én troi cao xa, vat va trong vat, trang qué dang lic séang,
c6 nhiéu mau xanh trang hon la mau vang. T6i cong nhan
10i so sanh cua anh Da&i la diung, mac dau toéi cing nhiéu tu
ai nhw ai, du toi cé thé cai buéng. Néu téi cai la tdi khong
kém, anh Dai sé chiéu t0i, sé ndi lai. Nhung toi khong cai.
T gidy phut do, toi da bang long nhén rang trong doi, toi
sé khong bao gio xuat sac nhat vé bat cir mét moén gi. Toi co
thé tw cho 1a toi tai hoa vé mot vai tro, nhung néi la nhat, la
hon hét moi nguoi vé tro doé thi khong. Vao mot ddm dong,
t6i khéng dén noéi chim trong sé nhitng anh khéng dwoc ai
dé v, nhung to6i cting khong phai la ngéi sao sang trong do .

Trén nhitng canh dong trong dau, ngo xanh ron bén bo
song Puodng, toi yéu lan thir hai trong doi.

T6i yéu dung vao nguoi con gai qué ma anh Loi da yéu
trong mua hé nam trudc. Anh Loi da vé qué & trudce to6i mot
nam, va anh hon téi mot tudi, to6i da noi, tat cd, Loi déu hon
toi.

*

Lai moOt moi tinh hoan toan khong c6 sy dung cham cua
xac thit.

Nguoi gai qué dé da yéu Loi thi ding hon. Hoac phai ndi,
Loi khong yéu nguoi gai qué d6é bang nang yéu Loi.

Trong nam ay, Tu c6 1é la nguoi con gai dep nhat trong so
nhimmg cd gai 17 tudi cua lang Bui. Chi Ta. Toi phai goi la
chi, vi nang cé ho vdéi toi.

Nhung chi ho Duwong nha nang véi chi ho Duwong nha toéi
da kha xa nhau. Toi da néi ho Dwong trong lang Bui qua



16m, chiém dén 80 phan tram téng s6 dan lang, cho nén trai
gai ho Duong khé 1lay vo, 1dy chong. Nhin quanh, toi chi
thay toan cdc em gai, cac ba chi.

Mot buéi sang, dang ngoéi cdu ca ngoai bo ao, toi thay
thang Co Quay - mot thang bé dd 12 tudi, con modt chu
nghéo lam ré rudng nha toi - dat hai me con con bo di qua
vuon.

To6i hoi mot cadu ngd ngan:

- May dem bo di dau thé ?

- Em duwa ra dong cho né an co...

- Tao di vai...

Toi dwa can cau vao goc cay sung, lén duong va danh
viéc dat bo. Thang Co bé cho téi mot canh tre, toi bao né :

- Ng6i 1én lung né duwoc khong may ?

- Puoc chir....

N6 nhay phdc 1én lung con bo 16m, nhin t6i nhe ham rang
sun ra cuoi.

- Xuéng cho tao cuoi...

N6 nhay xudng ngay.

Nhung t6éi ngan qua khong dam nhay 1én lung bo nhu né.
Luc ay, ching t6i van con di trén duong trong lang. Duong
14t gach, bé ngang chwa bang mot thudce tdy, mot bén lai c6
bui tre canh la x0a ra duong, mot bén la ao beo.

- Sao may cuoi duoc ma tao cudi khong duoc...

- Anh c& nhdy 1én. Khéng sao dau. N6 hién lam. D€ em
git no lai cho anh cudi...

Thang CoO bat bo dung lai. Toéi nhdy 1én lung bo. Bo dung
lai thi dwoc, nhung lic thang Co quat roi cho bo di, toi thay
ng6i nhdp nhém ghé qué. Toi chi chuc nga :

- Cho tao xuéng...



Thay t6i qua nhat, thang Co khuyén khich téi :

- Tai duwong hep anh so... D€ ra dong, anh tha hé cudi...

Tw lung con bo bay 1én mui t6i mot mui h6i hoi dac biét
cua loai ho. Véi t6i, d6 la mot mui la. Toéi nhé dén bai «Ai
bdo chdn trdu la kho...? Khéng, chdn trdu sudéng lam chit...»
trong Quoc Van Doc Ban. Chan trau da suwéng, nhung chan
bo con suwéng hon. Bo sach hon trau nhiéu. O nhiing rudéng
chiém, nguoi dan qué mdi dung dén trau dé cay bura. Lang
Bui dat cat, xop, trong dau va ng6é nhiéu hon trong lia, nén
lang chi cé nhiéu bo.

Toi di theo Co Quay dat bo ra khdi lang. Lang tbi cé 3
cong : cong trudc, cong sau va mot céng lang nhin 1én thon
trén nén duoc goi la cong thén. Chung toi di ra céng trudec,
theo con duwong men theo bo tre, ra bai tha ma & ngoai
lang.

Bon tré con trong lang tu tap & dé chung hai muoi dra.
Trong s6 c6 ca nhimmg dra 16m 16c ngéc dén 18 hay 19 tudi.
Chung tha bo trén bai, bay tro choi lam dinh, danh khang
véi nhau. Chung chi canh cho bo dung xuéng rudéng, dung
di xa lac mat. Con thi ca budi la mot cudc choi dai.

Ta noi bat gitra bon gai qué nhw mdt boéng hoa hong gitra
mot ddm hoa nuéc ré tién. Nang twong doéi la con nha giau.

Ong than cua nang -tdi phai goi bang Bac- c6 kha nhiéu
rudng, 6ng lai lam phu céi nghé lang thuéc ta. Ong thuong
di xem mach, boc thuoc cho nguoi trong lang. D6i khi, 6ng
cling dwoc moi sang cac lang bén dé tri bénh.

Nang mac 4o canh mau nau non, quan den, chit khan
vuong mo qua. Trudc dbéi mat thiéu nién cua tbéi, d6i mat
moi bat dau nhén xét dan ba, Ta la nguoi thon nit dep nhat
doi, mot nguoi ma toi chi méi thay ta trong ti€u thuyét.



T6i bi TG thu hut nhw moét cuc sat chiu stitc hap dan cua
nam cham. Nang xinh xan, gon gang va vui vé, noi cuoi
lu6n miéng. Nang chi la gai qué & lan da hoi den, ban tay
nang hoi day. Toi biét chuyén dé vi cé lan nang dwa toi di tir
bai tha ma vao chua choi, téi day nang nam tay to6i dat di,
nhw so toi bi lac.

Nang hoéi tham to6i vé Loi. Nam nay, sao Loi khong vé qué
nghi He ? T6i c6 gap Loi luon khong ? Loi hién & Ha Dong
hay Ha No6i ? Nang goi toi bang cau !

- Cau co6 biét boi khong ? Cau cd boi gidi bang Loi khong
? ? O Ha Pong, ciu c6 hay di boi véi Loi khong???

Qua loi T4, t6i duwoc biét mua Hé nam ngodi, sau nhimg
con mua lén, cdi ao 16n nhat trong lang toi day nudc, Loi da
mac Slip - loai Slip boi dac biét bang vai day, thuwong la mau
xanh dam do chung t6i nho cat va may & Ha DPong - ra dé
biéu dién « plongeon » va boi du ki€u. Ta mé mai ding trén
bo ao ca budi xem Loi bi€u dién boi 10i. Nhin xem va théan
phuc. To6i biét T yéu Loi. Yéu theo céi 16i ma nguoi nha qué
goi la «phai long mat». Nghia la ngay nao ciing phai gap
nhau, khong thi nhé nhung, van vo. Toi biét thé nhung toi
khong ghen tirc gi ca .Cé6 1é vi khéng c6 mat Loi & day. Néu
c6 anh, khi thay anh sang nuwéc hon t6i vé du moi mat, khi
nhan ré minh chi la nguoi s6 hai c6 mat cling dwoc, vang
mat cting duwoc cé 1é toi da ghen, toi da bo di.

TOi da «phai long mat» Ta. Ngay nao toi cling dat bo di
chan. Vi Tu cé nhiém vu dem may con bo nha nang di chan.
T6i can gap mat nang. Téi da van vo nghi dén chuyén toi va
T 1ay nhau, thanh vo chong, dén nhitng khoé khan, tré ngai
ma ching to6i sé gap khi 1ay nhau, vi hai dta la chi em ho.

Nhitng ngay mua xuan & canh dong lang Bui, tuy tén la



Bui nhung khéng c6 mot ly 6ng cu bui cat nao, dat do, 14
ngo6, 1a dau xanh muwon mudét, muwa bui phoi phdi bay, tinh
yéu dén tdm hon toi voi tdt ca mong mo va quan trong.
Nguoi chi ho xinh xinh, nuwéc da ngam ngam den, ban ao
canh ndu non, quan den, thinh thoang thém mot duong
khdn vuéng mo qua, nang bat dau tap an trau. Moéi nang
can chi. Téi quén moét diéu quan trong: TG rang den. Ba
muoi nam nita day, khi nhitng ba me Viét Nam nhu me toi,
roi bo con chdu ra di, nuwéc Viét Nam cé tuc xam minh,
nhudm rang, an trau sé khong con ai nita . S€ hét, sé mat.
Con chéu ching ta sé c6 thé tréng thdy nhiing hinh vé xam
minh trén than thé nhitmg 6ng thuy thu Au M§, nhung sé
khoéng cé thé twéng twong thé nao la mét ham rang nhudm
den - den lanh hat huyén - trau cau cling sé tré thanh vo
dung. Trau cau cé 1é sé con chi duoc dung doé lam mot tha
thu6c Nam nao dé. Moi Tu an trau can chi doéi khi va toi
nghi dén chuyén vi hai ching t6i la chi em, ho hang sé
khong bao gio chdp nhéan cho ching tdi tré thanh vo chong,
tdi sé cung nang di xa, di dén mot noi nao xa lam dé yéu
nhau, d€ tré thanh chéng vo.

Ngay méi 1én ching ta c6 nhiing van dé quan trong dé
dén nam ba muoi tudi, hoi twdng, ta thdy chung chi la
nhimg van dé tré con. Nhé chuyén ngay xua tdi yéu nguoi
chi ho va tinh chuyén dem nang di xa - xa nhw vao tan
Saigon chang han - dé€ chung séng véi nang, toi hi€u tai sao
van c6 nhitng nguoi con trai, con gai, muoi sdu, muoi bay
tudi, chét vi nhiing cudc tinh tré nit.

Chién tranh tan, Nhat Ban bai tran, dau hang. Cac
truomg hoc mé ctra lai. T6i phai tréd ra Ha Pong dé di hoc,
nhung vi vui choi & qué, vi dang «phai long mat» Tua, toi



nhat dinh khong theo chi t6i ra Ha Dong. D6 danh, de doa
mai khong dwoc, chi Thin ra Ha P6ng mét minh bdo cao véi
thay toi viéc toi tir chéi hoc hanh dé & nha qué chan bo. Toi
0 qué mot minh. Céc co, ba thim tranh nhau moi t6i dén an
com. Ai cling chiéu chudng toi .

Dén mot bubi trwa, nam khénh trong nha doc cuén
truyén vira mé6i ra Pha Thuy muwon vé dwoc, toi nghe lan
trong tiéng kéo ket ctua bui tre dau ngo co tiéng giay tay go
10p cOp. T6i nhin ra san : thay toi vé. Ong cu phai than hanh
vé qué dé bat toi ra Ha Pong. Thay toi chi vé c6 moi mot
viéc dé. Ong chi vao nha va & lai nha cé muoi phut, du thoi
gian dé€ hut hai di€éu thudc lao, uéng mot ly nuwéc tra va di
ti€u. Toi ngoan ngoan theo 6ng ra chiéc xe xich 16 cho &
dau lang.

Moi tinh cua t6i voi Ta dén do la cham dut. Mot nam sau,
khi cudc chién tranh Viét Phép (bung né), khi téi theo gia
dinh tan cw vé lang, gap lai T4, t6i thay nang qué, tro khac
va toi chan nang nhw chdan com nép nat.

*

T6i muoén viét lai cudc doi toi tir nhitng ngay tho du cho
téi bay gio. To6i tam ngung & day, cho doi mot ngay nao téi
sé viét tiép. Sé c6 mot ngay toi viét tiép. Tap truyén nay co
thé duoc dat tén la «HA DONG», hoac « HA PONG VA
NHUNG NGAY MOI LON ». Sé cé ngay téi viét vé cudc doi
toi khi téi di khang chién, nhiing ngay dau lam bao, nhiing
ngay viét van, t6i hy vong sé c6 ngay ban gap lai toi trén
nhiing trang gidy c6 nhiing dong chi dé.

C6 moét hom, cé6 moét nguoi Ha Dong noi véi toi : Cau chi
maéi viét vé Ha Dong riéng ctua cau. Cau chua viét gi vé Ha
bong dau thuwong trong chién tranh, nghia la Ha Dong



trong nhitng nam 1946,1947, khi Ha DPong tréd thanh ctra
ngd cua dong bao hoéi cw vé Ha Noi, thoi gian bon hung
than Viét Gian khéng biét tir nhiing noi nao téi dé gieo rac
kinh hoang va chét choéc, nhitng tén mat tham di héi vo
bang mot mam tac dan, cudéng hiép phu nit va di dao vao
nguc, dam cho chét ram lai Itc né khodi lac... nhitng tén chi
can minh di ngoai duong, nhin né la né danh minh .

Chimng nhéan cua Ha Dong dau thwong, tang téc nhiing
ngay bi tham d6 van con sét lai & Saigon. Trong mot tiém
thuoc phién mdéi day, té6i cé6 gap mot tén trong bon hung
than Viét Gian suc vat dd. Bay gio tén dé hét thoi, hét tién,
nghién hut va vi khong c6 tién hut nén nam nhay nhua
trong tiém lam boi tiém va di mua vat ca-phé thuoc 14 cho
khéach 13y tién bo thi. C6 thoi tén nay nhéan tién ctia Méat Vu
nha Ngo, cao troc vao chua tu dé do tham nén nguoi ta goi
dua né la Ong Pao, 1a Thuong Toa. T6i cé thé dén d6 tim
nd, cho né hiat va nam nghe né k€ chuyén Ha Dong trong
tri nhé va mat thay, tai nghe, vé nhitng thang Viét Gian ché
ma da lam cho Ha Doéng yéu dau cua toi tré thanh dia nguc
cho t0i nghe. Nhung chac toi sé khong lam thé. Hoac néu
cO, toi cling chi viét rat it vé Ha Dong cua téi nhitng ngay
d6 ma thoi.

Boi vi toi khong séng ¢ Ha DPong nhitng ngay doé, toi
khong cam dong, va khi da khong song, khong cam, khong
ai cO thé viét hay dwoc. Ha Pong cua téi van muébn doi la
thanh pho nho, hién lanh, ém dém va tho mdéng nam ven
dong song Nhué. Ha Pong cua riéng toi, Ha Pong trudc
mat toi, trong tam tri toi, trong di vang toi, khéng bao gio
tan nhan.



MUOCIMOT

ay gio da 1a muoi lam nam ké tir ngay dat nuwéc ta chia
dol va gan moét triéu dong bao tir mién Bac di vao mién
Nam. Muoi lam nam, mot thé hé da tréi qua nhung chua
ting c6 mot cudc thong ké nao cho biét con s6 900.000
nguwoi mién Bac di cw hién ra da sinh san thanh bao nhiéu
nhan mang.

Chac la da nhiéu. Chi cé mét s6 nhd 6ng gia, ba ca tich
di, x4c tan nam lai con linh hon bay vé qué cha dat td, bon
cac anh, céc chi tré tudi sinh san doéng vui ra tro. Téi chi
can ké ngay gia dinh to6i lam ty du.

Gia dinh t6i vao Saigon c6 9 nguoi : thay, me toi va 7 anh
em t6i. Cho dén hém nay, thay téi da mat nhung bay anh
em toi déu cb vo, c6 chong va c6 con. Thay me toi da c6é 15
dra chdu ndi, chdu ngoai. Ngay gio, ngay Tét, con chau vé
day nha, khéng con ca cho ding nita ch dung néi gi dén
cho ngoi.

Ngay gia tr Ha N6i ra di, it nguoi nghi dwoc rang cudc
chia ly lai c6 thé kéo dai t6i hon muwoi nam. Cho tdi ngay
hom nay, mo wéc cua mot s6 nguoi mién Bac - trong dé co
toi - la duoc tré vé qué huwong. Khong phai vé dé séng véi
cOng san trong mot cudc sé6ng ma minh da ché bod, ma la vé
dé tham lai qué hwong, dé séng lai & noi minh da séng. Mo
woc chinh dang va dang duwoc thuc hién, vi qué huong
ching la khong phai la cua riéng cua bon cong san. Muén



tré vé qué huong khong cé nghia la bang long séng dudi
ché d6 cong san. Thay toi la nguoi thu ghét cong san nhat
trudc mat tbéi, 6ng thu ghét ho ngay tir nam 1945 khi Viét
Minh méi vé Ha Noi, khi t6i méi con la mot anh thiéu nhi
cung cung chua biét doi la gi. Ong dwa anh em t6i vao Nam
va gidc mong duy nhat cua 6ng la c6 mot ngay vé qué séng
nhitng ngay cudi cung va chét & qué toi.

T6i c6 s6 song xa cha me. Thud nho, ngay con dai dot, toi
xung khac véi thay t6i. Hai cha con khong néi véi nhau ém
a duoc hét mot cau chuyén. Hai cha con xa nhau nhw hai
cuc cua mot duong thang. Nhung cling nhu hai cyc cia mot
dudng thang hai cha con téi lai rdt gan nhau. Khi t6i da cé
vo con, t6i cam thong cudc song cua thay téi va cha con toi
tré thanh rat than nhau, rat thwong va rat thong cam nhau.
Khoéng con gi sung swéng cho mét nguoi con bang chuyén
tim thdy & nguoi sinh ra minh mot nguoi ban chi tinh, mot
nguoi ban than theo nghia bang hitu séng chét vi nhau cua
quan tr Tau. Thay toi bao dung, rong lwong, hy sinh hét cho
céc con, bao gio cling dé quyén loi va hanh phudc cta céc
con lén trén hét, trén ca quyén loi va hanh phiuc ctua chinh
minh. Khong bao gio thay toi phién trach ching t6i mot
diéu gi, du cho anh em t6i cé can céi t6i thuong tinh nhung
khon nan la trudng thanh, lam dwoc tién, chi biét lo cho
than xac, lo cho vo con ma bo quén bo me.

Sung swéng nhat co 1é la t6i. Khi da truéng thanh, da co
vo, c6 con roi, téi van con duoc thay toi coi nhw hay con tho
dai. Tuy ¢ riéng, moi 1an nghe t6i dau 6m, thay t6i di hai ba
duong xe buyt, t6i nha t6i, hdi han, san s6c dua toi di bac si.
Va toéi bénh vién, thay toéi van k€ bénh toi véi bac si y nhw
ngay toi con bé chwa biét dién ta bénh trang cua téi. Thi ra



voi mot nguoi cha yéu thuwong con, du dta con cé 16n dén
chung nao, 16n ca vé tudi tac lan dia vi trong xa hoi, né van
la dira tré tho can che cho.

Nhitng gi thay me t6i da lam cho t6i, bao nhiéu yéu
thuwong t6i da duoc huodng, t6i muon dem cho lai cac con toi.
T6i muon yéu thwong cac con toi nhw t6i da dwoc thay me
to6i yéu thwong vay. Toi muodn cdi tinh yéu ay c di truyén
mai. néu khéng dwoc nhiéu hon, it nhat cting phai bang. Toi
muodn toi la mot nguoi ban ciia cac con téi, mot nguoi ban
ma chung cé thé tin cdy, mot nguwoi ban ma chung chi cé
thé c6 nhiéu lam la hai nguoi trong suét mot doi.

Bay gio0... ¢6 nhitng budi chiéu budn, téi & mot minh va
tinh day sau gidc ngu trwa, t6i bang hoang muén vé nha
tham thay t6i, nhw ngay 6ng con song, toi van lam vay moi
lan t6i cam thay c6 don va can an ui. T6i twéng nhw thay toi
van con dé va toi chi can phéng xe qua mét chang duong la
lai duwoc thay 6ng, duwoc cam ban tay cé nhimg ngén dai cta
ong, duwoc nhin nu cuoi hién lanh va tw tin ctua 6ng va dé
thdy tdm hon toi binh yén trd lai.

Nhung cling nhw Chta khong thé & méai véi mén dé, cha
me ciling khéng thé song mai véi cac con. Thay toi da di vao
co6i khong cung, noi con nguoi tx dé6 vao doi, song yéu
thuwong dau dén, sung suéng va dé roi lai trd vé... Gidc mo
cubi cua thay téi la dwoc trd vé nam trong long canh dong
lang Bui, t6i da dinh c6 mot ngay nao dé mai sau, toi sé
dem nam xuwong tan cua thay tdi vé mai tdng & qué huwong,
trong khi ch¢ doi ngay mai d6, mot ngay mai twoi sdng cta
dan toc, toi tin rang it nhat cling twoi sdng hon ngay hom
nay, toi lam nhiing gidc mo trd vé qué huong...

Nguoi nghé si cé thé nghéo hon nguoi doi vé tién bac



nhung nhat dinh khong ngheéo vé tudéng tuwong va kha nang
mo mong, nhu t6i mo méng hom nay.
*

Bay gio la Mua Xuan, ngoai troi co muwa bui, mot thir mua
ma chi cé mua Xuan & mién Bac mdi cé6. Mua bui bay bay
lam nhting mai nha thanh phoé trang x6a nhuw cé swong mu.
Hai vo chong t6i dat ba dita con di trong nhiing duong pho
mua bay trang trang dé cua Ha No6i. Khi troi nay duoc coi la
diu mat, &m ap véi nhiing nguoi vira chiu dung moét mua
dong gia rét cat da, cat thit cia mién Bac, nhung doéi véi
nhitng nguoi Viét chao doi & mién Nam chi cé hai mua mua
nang va séng tir ngay chao doi & mién Nam nhuw vo con toi,
thoi tiét nay cé thé la lanh:

- C6 lanh kh6ng em? Lanh khong cac con?

- Khéng, em thay dé chiu...

- ba lanh gi, bo...

Ba con t6i sinh truéng & Saigon nhung ching chiu duoc
lanh, dé quen véi cdi lanh cia mién Bac vi b6 me, 6ng ba la
nguoi Bac. Vo toi sinh truéng & Nam nhung 6ng ba nhac toi
cling la nguoi Bac. Bon muoi nam vé trudce, ong cu ba cu di
cu vao trong Nam lap nghiép va sanh vo téi ¢ trong, nam
1én 6 tudi, Alice duoc theo me vé tham qué mot 1an nhung
nam dé nang con nho qua. Nhac lai chuyén vé qué nay toi
van néi dua nang. Nam dé em con mac quan thung dit, em
da biét cai quai gi..? Ma qua thuc nang chang nhé gi vé
mién Bac va qué ndi, qué ngoai nang sau chuyén vé tham
do hét.

Thoi day thi cua nang xdy ra vao khoang nhitng nam
1946,1947, nang di theo khang chién tlr Saigon 1én Pa Lat,
ra Phan Rang vao mot méat khu nam trong day Truong Son



cO céai tén la Ba Béo, Pa Trang. Nang ké lai & d6 toan nui
cat khong trong trot gi duoc thiéu ca nuwéc uéng, chi an véi
muobi trang va chi cé nhiéu rét. Trong thoi gian ay, toi say
mé du céc cudc biéu tinh Uung ho cudc khang chién cua
dong bao Nam B0 t6 chic & Ha Noi va say mé wéc mo lam
cudéc Nam Tién. Roi toi theo khang chién ra khoi thanh pho
Ha No6i tho mdng, toi 1én Viét Bac song nhitng ngay kham
kho, thiéu thén nhung dep vo van.

Nhiing nam sau d6 moi khi hoéi tudng téi nhw van con
trong thay to6i, chang thi€u nién Ha Noi ngay nao ba-16 trén
vai tinh yéu tran tré trdi tim di vui trén con duong vao Thai
Nguyén ctra ngd ctua Viét Bac. Budi séng dau tién toi di vao
Viét Bac do6 la mot sang cubi xuan dau ha, troi Thai Nguyén
trong, xanh cao va dep dén noi téi vira leo u vira mai
nghéch mat 1én nhin troi hut chan té xuéng hé, cac dong
chi anh phai tho gay xudng cho téi nam kéo 1én to6i madi 1én
dwoc mat duong. Cdi sa ho dé lam t6i tray hai dau goi va
rach méat cai quan nau méi tinh.

RoOi dinh ménh cua ca dan téc chung la dau thuwong dua
day, dan xép cho vo chong tdi gap nhau & Saigon. D6 la
nam 1954. Ngay ay Ha Noi da treo co do, téi khong cé diéu
kién dé dwa Alice vé tham Ha No6i cung v6i téi nhw toi
muoén. That ra ngay dé néu ching téi thuc sy mudn vé Ha
NoOi nhat la néu tién doédn biét rang cudc chia xé sé kéo dai
t6i hai muwoi nam ching t6i da cung nhau vé tham Ha No6i.
Vé tham roi lai vao Nam, vi ngay d6 Hai Phong van con
chwa mat. Nam do6 chi c6 mot minh to6i vé tham Ha Noi.

Thé roi trong sudt hai muoi nam dai ké tir 1954 tir ngay
ching t6i gap nhau, chung tbi yéu nhau, t6i van mang mot
gidc mo : moét ngay nao dé6 mang vo con toi tré vé tham Ha



No6i, noi toi da s6ng nhitng ngay nién thiéu, vé tham Ha
bong, thanh phé nho bé, hién lanh, tinh mich ven dong
Nhué Giang noi t6i da song nhiing ngay tho au. Téi van mo
mot ngay dwa cac con téi vé tham qué nodi, qué ngoai
ching. Cliing nhw khong biét bao nhiéu la dira tré ra doi tw
nhiing cap vo chéng Bac Viét di cw, cac con toi khong biét
thé€ nao la qué noi, qué ngoai, khong c6 qué noéi, qué ngoai.

To6i van mo dwoc ndi véi nhimg nguoi toi yéu thuong
nhiing 10i : « Pay la con duong nam xua anh da di . Pay la
ngoi treong cli nam xwa anh da hoc » - « Pay la nha 6ng
noi, ba noi. B6 ra doi trong can nha nay. Nam boé con nho,
cho nay 6ng noi trong céy 6i Tau. Trai ngon lam mua heé la
mua 8i, bd ca ngay & trén cay. Oi muén cho ngon thi khong
duoc treo leo nhiéu, 6ng ndi cam bdé khong duoc treo cay
nhung bo c treo kich liét. Chi lic nao 6ng & nha, bé maéi
ngan chuat xiu ma thoi... »

Nhung chién tranh kéo dai, kéo dai, kéo dai. Van biét la
khong c6 gi c6 thé dai 1du duwoc mai mai nhung néu chang
may c6é moét cai gi dé kéo dai qua du tinh va wéc muén cua
ching ta, nguoc lai sy wéc mo cua ta, ta that vong va cho
rang tinh trang dé ci nhw thé mé&i khong bao gio ngung
hét, khong bao gi¢ thay doi. Nhw ké 1am vao canh kho kéo
dai qué lau nghi va tin rang doi minh sé khong con bao gio
duwoc sung suwéng téi da, trong nhiing nam cudi cua chién
tranh, nghi rang toi sé chang bao gid thuc hién duoc gidc
mong rat thuong : dua vo con vé tham Ha Noi.

Nhung chién tranh, nhw cuéc doi, nhu nhiing cong trinh,
nhu thu han, nhiing uy quyén, nhitng danh vong, nhiing san
nghiép & coi doi nay khong thé nao ton tai duwoc mai. Chién
tranh cting nhw tat cd moi thit, déu c6 ngay phai tan... Buéi



sang mua xuan nay, sau bao nhiéu tran chém giét nhau, sau
khong biét la bao nhiéu vién dan bay ra khoi nong sung,
bao nhiéu la manh sat thép ghim vao da thit dong bao toi,
sau khong biét bao nhiéu la giot mau hong va tung ay giot
nuwdéc mat ro xuong mat dat qué hwong toi, chién tranh da
cham duat. Mua xuan nay, toi tré vé day cung véi vo con toi,
toi dang di trong long Ha NOi mwa bui, t6i dang di trén pho
Hang Pao, Hang Ngang, sau lung t6i la chg Dong Xuan va
trudc mat t6i la H6 Hoan Kiém.

- Pay la song hay la céi gi ma nhiéu nudc vay bo?

- Nhitng cdi cay nay la qua ha b6 ? La ndé nho ma né ct
ra xuoéng nuédc nay bo.

- Ngoai kia cé cai chua, phai khong bo ?

- Pep qua, minh oi...

- B6 d6 vui dé hoc céc con mot cau roi bé k€ mot chuyén
co tich vé céi hé nay cho céc con nghe nhi ... Lich st nudc
ta c6 6ng vua nao noi tiéng ho L&? Céac con nhé khong nao ?

- Dé ot, bo. Vua Lé Loi khdi nghia & Lam Son, danh duéi
quan Tau gianh lai quyén doc lap, 1ap 1én nha Hau Lé.

- Khi thang trén roéi, Vua Lé déng d6 & dau nao ?

- Vua Lé déng d6 ¢ thanh Thang Long.

- Dung. Kiéu Giang duoc 5 diém. Thé céc con cO biét
thanh Thang Long bay gio & dau khong?
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xwa, sau khi da chién thang, Vua Lé déng d6 & day. Trudc
do, khi méi khdi nghia, Vua duoc Than dang mot cay kiém
bau...

- Con nhé chuyén d6 roi. Con ¢6 hoc chuyén dé ¢ truong.
Vua duwoc Than cho thanh kiém bau dé dep gidc. Sau dé khi



da lam vua, m6ét hom vua di thuyén choi trén ho, thay mot
con rua lén noéi 1én bén thuyén. Vua cam cay kiém doé dudi
no thi né ngoam lay ma lan di mat. Vua nhé lai viéc cii va
biét rang vi Than ngay xua sai rua téi lay lai cay kiém nén
dat tén ho la H6 Hoan Kiém. Phai vay khong bo ?

- Con ké ding. Hoan Kiém 1a hé nay. O gitta ho kia 13 céi
Thap. N6 co hai tén goi, moét la Thap Rua, hai la Thap But vi
no trong nhw cai but. Giéng cai but 16ng ngay xua kia chw
khong phai giong but may bay gio¢ dau. Con kia mdi la
chua... &y khong phai chua, bé cling quén, kia la dén. Dén
Ngoc Son. Céi cau do la cau Thé Huc. B6 ¢6 céi hinh chup
ho6i bé con nhd dung trén cai cau. Cai hinh b6 d6i mu noi
ma cac con van coi va ché tréong bo cu lan dé...Di vong
quanh hoé lai dé di cac con...Nam bé chup cai hinh ma cac
con ché la cu lan dé, bo hay con di hoc. Ba noi mua cho bo
cai xe dap dam, dang 1é phai di hoc thi bo cho cap lén xe,
dap xe di choi, di coi xi-né, di ra day ngoi cau ca...

- B6 ngoi cau & cho nao ha bo ?

- O méay géc cay... Nhitng géc cay dé... Mua déng troi rét
khong cé ai ra day cau nhung mua he hay mua thu thi
nhiéu nguoi cau lam.

- B6 ¢6 cau duoc nhiéu ca khong bo?

- It 1dm ! CAu nghich ma con... c6 giat duoc thi ciling la
may con tép...

- Cay nay phai cay liéu khong, bo ?

- Liéu day. Nguoi ta thuong néi liéu rii. Cac con c6 thay
14 né c& ri xuéng khong ?

- B6 coi nay... hai tay ao len cua con trong dep khong ?

- Ao con cung c6 nay...

- Ao ai cling c6 hét... Mua bui né nhw thé d6. Mwa bui



dong nudéc lai trén do, muwa khéng da lam minh wét 4o, nd
chi dong lai dwoc nhitng hat trang trang...

- Ao nhung cuia me dep nhéat. Hai tay 40 me c6 kim cuong
ne, bao nhiéu la kim cuong...

- Céi nay ma la kim cuong ha ?

- Ay...em dung xoa di. P& cho dep... Chdng 1a kim cuong
thi la gi? N6 con quy hon kim cuwong nira...& Saigon. Em c6
tién, em c6 thé mua dwoc kim cwong nhung cé bao nhiéu
tién em cling chang thé mua duwoc nhitng hat mua nay &
Saigon dé trang diém &o nhung cua em..

- B6 con nha may van si c6 khac. Con gai maéi mot ti tudi
da van hoa roi...

- Con tap noéi van hoa quen dé 16m 1én, con viét ti€u
thuyét n6i nghiép b6 ch me ?

B6 me cac con t6i nhin nhau. T6i thay Alice mim cuoi va
to6i mim cwoi. T6i nhin thay tdi cwoi trong doéi mat ctia nang.
Nhitng nguoi yéu nhau cé thé néi véi nhau bang mat.
Chung t6i yéu nhau nén chiung t6i néi bang mat véi nhau.,.

Anh yéu em... Anh van néi v6i em la anh muén cé mot
ngay dua em vé day, dua em t6i nhitng noi ngay xua anh da
song. Cudc doi chiung minh qua dep. Khong ngo bay gio
gidc mo cua anh thanh sy thuc. Anh dang ding véi em &
gitta long Ha Noi, & bén H6 Hoan Kiém. Em c6 thich khong
em. Em c6 sung suéng khong em ? Chiing ta yéu nhau hai
muoi nam roi... Hai mwoi nam... Hai mwoi nam...

- «Hai muoi nam ? Hai mwoi nam con s6 ay doéi v6i ching
ta, nhw la mét cdi gi khong cé nghia. Em thay khong? Vi
ching ta yéu nhau. Anh van yéu em nhw ngay dau ching ta
gap nhau, nhuw ngay dau ching ta yéu nhau. Tinh Yéu con
nguyén ven dé, nhw la chiing la méi yéu nhau tir ngay hém



qua... Vay thi lam gi c6é hai mwoi nam da tr6i qua tir ngay
ching ta yéu nhau ? Khong. Anh néi thé khong ro, ndéi thé
khong duoc. Khéong c6 hai mwoi nam di qua tinh yéu cua
ching ta nhung thuc sy da c6é hai mwoi nam di qua cudc doi
cua ching ta. Bang cé so mé duoc la bén ching ta da co
thém nhiing ba dira tré con. Em cling da gia di nhiéu.

Em, c6 tré lau va tré hon nhiéu nguoi dan ba khac nhung
em cling co gia di. Vi moi sang khi tré day, moi buéi toi khi
nham mat ngu, anh nhin gan nét mat em - anh nhin thay
em ca nhitng ldc ching ta xa nhau, anh thdy em ca trong
khi anh ngt - nén anh khong thdy em gia di bao nhiéu,
nhung qua thuc la ching ta c6 gia di trong khi tinh yéu cua
ching ta van con tré mai. Anh tin rang khong phai chi riéng
tinh yéu cta ching ta méi cé hién tuwong ay. Tinh yéu cua
tdt cd moi nguoi cling thé, cling tré mai khéng gia. Ban
chat cua Tinh yéu la nhw thé. Tinh yéu vi thé tré nén vo
cung cao quy.

Tat ca nhitng cdi gi séng déu phai chét. Riéng TINH YEU
thi khéng. Tinh yéu chi mo6i ngay moét 16n manh, mot giau
nhiéu hon. Tinh yéu khéng hao mon theo thoi gian. Ky diéu
khong em. Nhung do la sy that. Anh va em da thuyc nghiém
thdy Tinh Yéu nhw thé véi chinh Tinh Yéu cua chung ta.
Tudi tré cua Tinh Yéu hai ta van con nguyén dé nhung tai
sao Tuodi Tré cua chinh ching ta lai khong con mai ? Tai sao
anh va em lai gia ? Tai sao ? Tai sao ? Em cé biét khong,
em?

- Tén ho 6ng ndi la gi nao, Hai Triéu.

- Con biét...

- Con 16m thi tw nhién con phai biét, phai nhé roi. Pé em
Triéu né noi trudc da. Em noi sai thi con néi...



- Ong nodi tén la Dwong Hoang Gian

- Qué noi con ¢ dau ?

- O lang Linh Quy, t6ng Kim Son, Ph Gia Lam, tinh Bac
Ninh...

- Qué ngoai con ¢ lang Tam, tic la lang Hanh Thién, tinh
Ha Dong.

- bung ro6i. Thé qué ngoai con la qué ai nao ?

- Qué ngoai con la qué... ba ndi...

- Khong phai roéi... Khéng duoc cuoi em. . Em con nho,
em no nh¢ thé la gidi réi. Ngay hai con bang tuéi em, chua
chac hai con da nhé duwoc bang né. Qué ngoai cia boé méi la
qué ba noéi ch...

- Qué ngoai cua con la qué... cta me...

- Pang roéi. Cé gi rac réi dau. Nay nhé... 6ng ndi con la
nguoi lang Linh Quy, tuc goi la lang Vui. C6 khi con goi la
lang Bui, & ven song Pudng. Ong ndi la cu Duwong Hoang
Gidn, lam Théng Phéan Toa Tong Doc Ha Péng. Ba nodi céc
con la ba Nghiém Thi Lwong, con gai cia BD6c Phi Nghiém
Duy Ninh, & lang Hoa X4, pht Van Dinh, tinh Ha Po6ng. Bo
ra doi & thanh pho nay.

Trudc kia 6ng noi lam nha & day, nha hai tang cé vuon
cay. Dep va rong lam. Dén 1946, danh nhau vd6i Phap nha
ong noi bi phé di. Pha sach bao nhiéu doé cé cua 6ng noi
chén ngoai vuon nay, bé con nhé dang la chén cho goc cay
nhan kia kia. Hém anh xe dao hé dé chon, b cé ding coi.
Ong nodi xwa cé mua nhiéu d6 c6 lam. Ong ndi thich choi lan
va do co.

- D6 colagihd bo?

- La nhitng bat dia, lo c6 lam tir ngay xra ngay xua & bén
Tau. D6 co cang lau doi cang quy cang dat tién... Ho Duwong



nha ta & lang Bui, bét 1am. Nghia 14 kém lam, chang cé ai
noi tiéng, trir badc Dwong Pirc Hién la c6 chut it tiéng tam.
Bac Duong Dirc Hién la anh cta b6. Cac con phai goi bang
bac. Cac con nguyén la ho Duwong. Ho Hoang cua b6 va cac
con chi 1a ho rém. Tic la ho gia. D€ roi bé sé lam lai tat ca
khai sanh cho cac con.

- Tai sao bo dang la ho Duwong la thanh ho Hoang ha bé ?

- Nam 1954... nam ay nwéc minh méi chia doéi, bo me
chuwa dé cac con, b6 tir Saigon vé choi Ha Noi. B6 vé choi
mot minh khong cé me cac con di theo. Khi tréd vao Saigon,
b6 cung di véi nguoi di cw thay duoc khai lai gidy, bo nghich
choi méi bd thé ci di 1ay thé médi toanh véi cai tén mai.
Khong ngo vé sau b6 ctt phai gitr mai cai thé gia dé va cai
ho Hoang...

- Ngay d6 bo doéi tén, 6ng ndi cé6 mang bo khong ?

- Khéng, 6ng ndi cung bé lam. Ba ndi cling cung bo nira.
Cing nhw bay gio b6 me cung cac con vay. Mai sau khi cac
con 16n khon cac con cdé con, cac con cling cung con cac
con nhu thé. Cac con cua cac con roéi chiung né cling sé cé
con, chiung né cling sé lai cung chiéu, yéu con chung né
nhw thé. Ct thé mai, khéng hao gio ho Dwong cta ching
minh hét tinh yéu ca..

-... Ngay xua, 6ng ndi thich choi d6 c¢6 nhung cling c6 thu
ban chim bang sing san. Bo thuong di theo 6ng noi di ban.
Di xa thi di xe nha. Khong phai xe 6-t6 dau. Xe nha cua 0ng
ndi ngay xua la xe kéo. Xe tay do nguoi kéo, cac con khong
biét xe kéo vi ngay cac con ra doi, nwéc minh da hét xe kéo
roi. Xe tay do nguoi kéo nhu & bén Hong Kong hay con doé...
Ong ndi ngay xua ciing cé xe kéo nhu thé nhung mua riéng



thi goi la xe nha. Thinh thoang 6ng néi di b0 choi & canh
dong ngoai kia. Néu nha minh ma con, b6 sé dua cac con
lén ban cong trén kia, nhin ra cadnh dong c6 con duong bo
van di theo 6ng ndi ngay bo con nho, nhd nhu Triéu bay gio
vay...Nam nha ta bi phd nguoi ta lic d6 goi la tiéu tho, bo
moi c6 muoi lam tudi

*

Thay oi. Thua... Thua... Thay... Trén con duong dat qué
Xura nay, hai mwoi nham nam vé trudc, thay da nhiéu lan dat
con di choi. Nhitng budi chiéu xuan xua troi cing mua bui
lat phat bay va cling dep nhw budi chiéu xudn hom nay.
Hom nay, hon hai muwoi nam sau ngay thay di trén con
duwong nay, con mot minh tré lai day, chan con lai budc trén
nhiing vét chan xwa cli cia Thay nhw chan con nam xua da
budc. Chiéu nay con cho cic chau & nha. Vi con muén mot
minh con di lai con duong nay véi thay. Buéi chiéu nay la
cua riéng hai cha con ta. Du cac chau c6 la mau huyét cua
thay con cling khong muén c6 ching né di theo thay. Chi cé
minh con duwoc di theo thay chiéu nay trén con duong qué
dat dé min nay thoi.

Vi chiéu nay con muoén, con van la dita con nhé duoc thay
me nuéng chiéu hon hai mwoi nam vé trudc. Thay a, cé lan
con nghe thay néi: véi cha me yéu thuwong con, dita con du
30 tudi van con nho dai nhw ngay nd 1én muoi tuéi, dung
qua ha thay ? Con nhé khi thay con, nam con da ba muoi
nham tudi, con da sinh thang Triéu roi, con bi dau thay van
dua con di bac si Mau. Téi bénh vién thay van ké bénh con
voi bac siy hét ngay con nhé dai. Nhung, thua thay, & doi
cling c6 nhitng dra con mac dau da ba bon muoi tudi nhung
doi voi bé me van con muén la dita con nhé bé duoc nudng



chiéu nhw ngay né con bé. Con la mot dita con nhu thé. Vi
vay chiéu nay con méi muén duwoc mot minh di theo thay
trén con duong nay.

Hon hai mwoi nham nam dé qua, ca ngan budi chiéu xuan
d& tat trén canh dong nay, ca ngan triéu hat mwa xuén da
roi trén nhimg luéng cay nay, nguoi ta va nam thang da lam
cho canh vat & day thay doi di kha nhiéu nhung con van con
tim dwoc nhiéu diém giong véi canh doéng lang Po va con
duong ma ngay xua cha con ta da di. Pi téi doan duwong nay
ta nhin thdy Cho Do. Cho nay ngay d6 c6 mot cai nha gach
dung lam noi chita xwong bo, xwong trau dé lam phan bén.
Thay c6 nhé khong a ? Pay la cai chuom nam xwa con 1én ra
tam bi thay biét ra tém c6 vé dét cho may céi roi may dau
quan dit... M0 cta me gia con truéc kia dé & khuc nay...

Con khong con thay ng6i mo xwa nita. Nguoi ta da mang
tat cd nhimg quan quéch & day di noi khéc, néi la dé danh
dat san xuat. Bay gi¢ canh déng phang li nhiing bo rudng
ngoan ngoeo chia cadnh dong thanh tung 6 nhw ban co
khong con nita. Thay chac khong thich canh dong déu nay.
T nhitng ngay dau khi 14 co dé xuat hién, thay da khong wa
ho. Ngay dé con moi 16n con bi mé hoac vi nhitng danh tw
dep: doc lap, yéu nudc, chéng xam lang, khang chién.. Con
dad bat man vi thai do cta thay. Ngay dé con nghi rang thay
lac hdu ha hoéa, phan dong nira., va c6 mot chuyén con lam
thoi d6 ma thay khong hé biét «khong hé ngo».

D6 14 viéc cdn bd & thi xa dua con vao mot té chirc co céi
tén dep la Tinh Bao nhung thyc sy la lam viéc mat tham,
mot bon méat tham tré con rinh rap nhiing ct chi, nhing loi
noi cia bé me dé€ dem tdi bdo cdo trong nhimmg cudc hoi
hop. Con va moét s6 cac ban con déu la nhiing thiéu nién



muoi lam, muoi sdu tudi, bon con con biét ai khéc, ngoai bo
me dé do xét. Ho t6 chirc bon con thanh méat tham cling chi
la d€ bon con cho ho biét nhitng hanh dong, y nghi cua
nguoi trong gia dinh bon con théi. Con da nghe 1én nhiing
cudc noéi chuyén cua thay véi cdc 6ng ban thay dé dem lai
ké cho ho nghe. May sao chién tranh téi lam cho céai té
chitrc ma bun d6 tan di. Néu khong con s¢ viéc lam dai dot,
ngu si cua con hoi dé da cé hau qua xau. Bay gio moi khi
nghe noi dén chuyén ho t6 chic cho con cai theo doi cha
me, con dau té6 cha me cong khai, con tin ngay chuyén dé
c6. Tré con ngu dai khoéng biét gi, cha me van yéu thuong
con du con cé ngu dai, c6 lam hai minh, nhung cha me van
dau dén khi nhin thdy minh mat con ch&. N6i dai nhw bay
gio bon thang Nguyén, thang Triéu ching né khoéng yéu
con, khong tin con la cha ching né bang tin bon cén bo -
bat crla can bo nao - con khong biét la con sé dau dén dén
la chung nao.

Con duong nay chiéu xuan xua cha con ta da di... Nam ay
con muoi hai muwoi hai, muoi ba tufi, con bang thang
Nguyén bay gio. Con con nhé lam. Mua xudn céanh dong
lang Po hai bén duong trong toan rau, dau. Nhing canh 14
xanh nén vung troi khong hat bui. Pang di thay bong hoi
con mai 16n 1én con lam gi ? Y thdy mudén con tra 1oi con
muon mai sau lam tri phu, tri huyén, lam Téng Poc nhu 6ng
HO6 Dac biém hoac lam béc si, ky sw. Néu con tra 1oi nhw
thé chac thay vui lam. Nhung con lai phang phang néi rang
mai sau con mudn lam nhac si. Ké thi cling la, sinh truéng
trong mot gia dinh céng chic khuén phép, con lai nay ra
wdéc muon lam nghé si.

Ong ngoai con hay chit, lam tho hay, me con ciing thich



tho phu, chac con chiu anh huéng bén ngoai. Con thay qué
ta, lang Bui, lang nhd, ruéng ngheéo ao tu, nudc giéng
khong 1ay gi lam trong lam, da s6 con gai lang mat toét,
chang cé gi dep dé c6 thé sanh ra nghé si. Néu cé, chi la
thir nghé si d& hoi, tai it, nghé si lang bui nhw con néu phai
song mot cudc doi nghé si bui bam, vat va, déi rach, la
ding qud roéi con gi. Chac thay cho y muén doé cua con la
mot y muon con nit, chwa chin mui, nén thay diu dang bao
con nghé dan hat khong nudi néi nguoi, dan hat khéng phai
la mot nghé, d6 chi la mot tha vui choi, con can phai chiu
kho hoc, thi do, di lam 13y tién nudi than va vo con. Con cé
thé choi dan nhung khong thé kiém tién véi dan hat.

Quan niém cua thay vé nghé si va nghé nghiép dung vdéi
thoi dé, né khong dung véi thoi con truwéng thanh. Nhung
chiéu nay, cha con ta di tré lai con duong nam xuwa khong
phai la dé xéc dinh lai quan niém cua ta vé nghé ngong.

Thay muoén con lam cong chitc nhung con da khong lam
duwoc cong chirc roi. Con muodn tré thanh nhac si nhung con
da khong thanh nhac si... Cud6c doi con da duwoc an bai.
Chién tranh da tdéi trén qué huwong ta hon hai muwoi nam.
Con da tham du cudc chién tranh do6 & ca hai phia va con da
song sot. Thay chi mong duwgc séng nhiing ngay cudi & qué
ta va thay d&a phai nam lai bén nhiing nguoi xa la trong mot
nghia trang la gan thanh phé Saigon. Con khéng thé mang
tat ca hai c6t cua thay vé qué ta nhw thay muon, nhw con
muon... Con danh lam nhw thé nay vay ...

Ngay mai con sé cho vo con cac chau tré vé lang Bui.
Trong hanh trang con cé mot cdi boc goi ky. Trong boc do
la khan 4o cua thay, cé ca doi giay tay thay van di va céi
dong ho qua quyt ctua thay nita. Ngay mai con sé dem chon



khan 4o cua thay ¢ canh dong lang, bén canh mo6 6ng con.
Con sé thap huong va con sé khéc. Con tin rang thay sé
bang long du bay gio &m duwong céch trd, thay khong thé
cho con biét la con phai lam gi. Thay suot doi song khong
bao gio doi hoi gi cho ban than, khong ca nhiitng doi héi hop
ly nhw la doi ching con phai yéu thwong, van khuyén ching
con khong nén doi héi nhiéu trong khi dat nuwdéc chién
tranh. Thay van khuyén con nén song thanh dam va hai
long, vui vé véi nhitng céi gi minh cé. Rat co thé la thay da
vé qué ta twr lau roi, nhung con van dem khan &o va hoi
hudéng cua thay vé chon trong long dat qué hwong. Ciing co
thé 1a con lam viéc do6 cho long con ém & nhiéu hon la long
thay ém a.
*

Em yéu, hai muwoi nhdam nam roé6i anh méi lai duoc nam
ngu trong long Ha Noi, trong mot can nha Ha Noi. Pém van
cO trang sao va dém van khong cé mat troi, dém van yén
lang va dém van hiéu hoa. Loai nguoi chién tranh nhung
troi dat dém ngay khong c6 chién tranh. Du chiing ta tan ac
chém giét nhau trong hai muoi ndm qua, dém van téi va
ngay mai mat troi van tré lai. Va dém téi em van ngu, céc
con chung ta van ngu. Chi minh anh thao thitc. Anh khéng
ngu duoc vi anh dang sung swéng chit khong phai vi anh lo
so hay dau don. Vi anh da phai xa Ha NoOi trong bao nhiéu
nam, dém nay anh muoén thirc sang dém Ha Noi.

Ngay anh di khoi Ha Noi, anh di c6 mot minh. Bay gio tré
vé, anh mang theo em va céac con. Anh tré vé giau c6 qua.
Anh khéng mang tién bac vé cho qué hwong, anh mang vé
cho qué huwong nhiing ba cong dan ma anh hy vong, ma anh
tin rang sé la nhitng nguoi cong déan tot.



Con cua bd, cac con cua bo... Mai sau cac con dung lam
gl hai cho qué hwong nhé. Néu cac con chang lam duoc gi
loi cho qué huong, thi cling chang sao, chi can céc con
dung lam hai. Qué huong van yéu thwong cac con nhuw bo
me yéu thuwong cac con, qué huwong khong doi hoi cac con
phai lam loi cho qué huwong cting nhw b6 me khéng bao gio
doi cac con phai phung duéng. Chi can cac con dung lam
hai qué huong, dung chéi bé qué hwong dé nhin nhéan va
phung sy mo6t qué hwong khac. Cac con hay c6 tudng tuwong
xem néu mai sau cac con truong thanh, cac con cé nhiing
d@ra con khau Kkhinh, thong minh ma cic con hét long yéu
mén, néu ching chéi bé cac con dé nhan nguoi khac lam bo
me, néu chung chi mat cac con, chtti mang cac con, cac con
sé dau doén biét la chung nao. Qué huong cliing dau dén nhw
thé néu cac con lam nhuw thé.

Nhung bé 1dm cdm mat réi, bé quéa lo xa phai khong
Triéu, Nguyén, Giang ? Cac con nhé nhé: tén cac con déu
c6 «nuwdc» & bén trong. Viét tén ching ta thanh chit Hén,
moi tén déu céd mang chdm «thuy». Ong ndi la suéi, bé la
bién. Nguyén la ngudn, Giang la sbéng, Triéu la séng, me
con la nudc. Bo 1a bién, néu b6 khéng cé me doi bo sé kho
khan nhu bién khong c6 nudc, ma cling chi c6 bién méi cé
thé chtra hét nuwdc cua troi dat. Chi c6 tinh yéu ctua bo méi
co6 thé du cho tinh yéu ctia me céc con. Bo tin rang céac con
séng duwoc nho cé nuédc, cdc con sé chang bao gio quén
nudc, con chuyén cac con sé lam gi cho nuéc, dé la chuyén
mai sau cua riéng cac con.

Em yéu, dém nay nhin cdc con say ngu, anh da hiéu tai
sao tudi tré cua tinh yéu lai khéng bao gio mat, ma tudi tré
cua chinh déi ta thi mat. Anh d& hiéu, vi anh da thay ... Tudi



tré cua ching ta di dau? Em da thay chwa ? Em hay nhin
con chung ta... Tudi tré cua doi ta day...
*

Em va cdc con yéu ddu,

«Anh viét truyén nay vdéi tdt cd tinh yéu cua anh, tinh yéu
Ha Péng nhiing-ngay-anh-mai-lon, ciing nhw sau nay anh sé
viét vé em, vé cdc con, vé tinh yéu cua anh véi em, vé tinh
yéu cua anh vdi cdc con. Néu trén doi nay c6 mot nguoi nao
yéu mén thanh phé ci cua minh dén dé lam ngac nhién
nguoi khdc, anh ciing yéu Ha Déng nhw thé. Néu em thdy
mot nguoi chong nao yéu vo, néu cdc con thdy mot nguoi
b6 nao yéu con dén cdi do lam cho em, cho cdc con ngac
nhién, em va cdc con c6 quyén nghi rang em da duoc yéu,
cdc con dd duoc yéu, nhu thé».

Saigon, 1967

Hoang Hai Thuy



HOANG HAI THUY

Bay Gio
Thang May
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