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Trước đây, trong một bài viết trên Talawas, tôi đã từng bàn về chuyện “về” của một 
người chưa có dịp về. “Về” như một khái niệm. Lần này, tôi nói chuyện “về”. Như một 
câu chuyện. Vì về thật. Trước đây, tôi mang cái tâm tưởng về. Lần này, tôi mang 
thân xác tôi về. Về, trong một cảm giác bồn chồn ray rứt, đi. Đi Việt Nam. Trên 
chuyến bay dài hai mươi mấy tiếng đồng hồ, tôi lửng lơ trong tâm trạng của một 
chuyến đi vào vùng đất lạ, hiểm trở và chông gai. 
 
Sài Gòn đây rồi ! Đông và chật. Không thấy đường, chỉ thấy người. Và khẩu hiệu. Và 
bảng quảng cáo. Và tiếng xe nổ. Và nắng. Và xa lạ. Tôi nhìn Sài Gòn qua một màn 
sương mờ đục của ngày tháng cũ. Những thân quen chồng lên những lạ lẫm. Những 
cũ pha đầy những mới. Muốn hình dung tên mới của một con đường, phải hỏi cho ra tên 

cũ. Tôi trôi dạt giữa một Sài Gòn khác. Khác với Sàigòn của tôi. 
 
Sàigòn Sàigòn cơn biển động 
Đàn cá lao nhanh mọi tuyến đường 
Sàigòn hối hả trời sắp sập 
Cuống cuồng như thể mới bị thương 
Sàigòn lái xe rất tài năng 
lách, lạn, vọt, vượt, rú, chen, băng 
Sàigòn đêm ngày dồn dập nổ 
Quành, quẹo, tuôn, lao, chạy khẩn trương 
Sàigòn bây giờ không tóc tai 
Không đùi không tay không mặt người 
Tất tả tới lùi rất đồng dạng 
Bơi giữa Sàigòn, tôi lạc tôi 
Sàigòn Sàigòn lạ lẫm nhau 
Sàigòn Sàigòn bất chấp nhau 
Sàigòn inh tai còi thúc hối 
Giành nhau những khoảng hẹp tan mau 
Sàigòn ban ngày không trời xanh 
Sàigòn đêm về mất ánh trăng 
Sàigòn chật ních. Không khe hở 
Khoảng trống nào tôi tới để dìu em! 
Em bên kia đường hồi hộp đợi 
Tôi lội qua giòng xe nghênh ngang 
Nhảy phóc lên lề hồn thất tán 
Bần thần quên mất cả tên em 
(TDN) 

Rời Sài Gòn ra Huế. Chuyến bay đáp xuống phi trường Phú Bài buổi tối. Đến Huế 
cũng đã khuya. Lấy phòng, tắm rửa xong là vội vàng gọi tắc xi về thăm nhà.  

Nửa đêm. Gõ cửa như gõ vào một dĩ vãng. Nghe kẻ đi xa về, mọi người thức dậy. 
Nhà bà con quanh quanh cũng dậy. Nào o, nào chị, nào cháu. Cháu đâu thật nhiều: 
cháu lớn, cháu nhỏ, cháu bên anh, cháu bên chị, cháu bên dì, cháu bên o, cháu bên 
chú và có cả con của cháu. Một thế hệ mới ra đời, hồn nhiên lớn lên, nghe thưa 
nghe chào chóng cả mặt, chẳng biết rõ đưa nào ra đứa nào. Trong cái ồn ào cháu 
chắt, ngậm ngùi thắp nhang, nhìn ảnh ba người đã ra đi: mẹ và hai người chú. Vĩnh 
viễn đi. Những cũ âm thầm mất. Những mới lao xao đến. 



 
Về nhà! 
Chạm vào đâu cũng thấy mình ngày cũ. Sờ vào cây khế già trước sân, một bầy keo sà 
xuống, kêu inh ỏi. Gõ vào cột nhà, thấy đèn khuya, bút mực và những đêm học bài. 
Gõ vào cửa sổ, thấy mẹ ngồi đăm chiêu đắm đuối nỗi nhọc nhằn nuôi nấng. Ra 
vườn, nghe tiếng vạt sành, tiếng dế, sợ hãi những con ễnh ương hót vào cổ. Đêm về, 
nhớ những con ma: ma rà, ma le, ma trơi, ma trứng lộn, ma Mậu Thân. 

Thành phố rộng và đông. Mọi đường đã thành phố. Người và xe và cửa hàng và sạp 
bán. Tất cả mọi con đường hầu như đặc kín các cửa hàng lớn nhỏ, tiệm ăn, quán cà 
phê. Các tên tiệm nghe khá vui, nhất là tiệm cà phê. Thông thường thì “Vườn cau”, 
“Sông xanh”, “Sầu đông”, nghiêm túc thì “Cát đằng”, “Thủy tinh”. Văn vẻ thì “Khoảnh 
khắc”, “Góc hẹp”, “Cũng đành”, “Vườn tình”, “Thưởng nguyệt”. Văn vẻ hơn: “Đời 
nghiêng”, “Giọt đắng”, “Góc trời”, “Chốn này”, “Giọt buồn” và …“Chợt nhớ”. Có đến 
mấy “Chợt nhớ”: “Chợt nhớ 1”, “Chợt nhớ 2”, “Chợt nhớ 3”. Ngộ nghĩnh: “Cây si”, 
“Nhứt Huế”, “Lang bạt”, “Rất Huế”, “Cơm nguội” và…”Lu” (với cái lu để trước quán). 
Hấp dẫn thì “Nhất dạ đế vương”, một tiệm ăn. 

Sáng, cà phê. Chiều chưa về, đã nhậu. Chiều về, càng nhậu. Dường như cả thành 
phố ăn nhậu. Chạy xe đường Trịnh Công Sơn dọc theo bờ sông Hương, phải thắng 
gấp nhiều lần vì được mấy chủ nhân sai đàn em ra chận ngang giữa đường mời vào 
quán nhậu.  

Nghiệm ra rằng cái thế giới Trịnh Công Sơn ngày nào đã hoàn toàn biến mất. Mưa e 
chẳng còn “bay bay”, mùa thu e chẳng còn biết “đi”; “lá thu mưa” e chẳng thèm “rơi 
mòn gót nhỏ”…Đâu rồi cái êm ả, lặng lẽ, âm thầm, kín đáo, e ấp. Huế ơi! 

tôi trở về một chỗ 
được gọi là quê hương 
tôi lạc tôi đâu đó 
như một gã đi hoang 
từ đường khoe mái mới 
chạnh bước lối mòn xưa 
cây khế già lẩm cẩm 
rụng mấy chiếc vu vơ 
nửa đêm choàng thức giấc 
đứng ngó ra vườn trăng 
ai níu tàu lá chuối 
thoáng động bóng ma quen 
tới viếng thăm thằng đính 
móm mém vết đời đau 
tạt ngang nhà nguyệt hạ 
nắng úa đẫm hàng cau 
bụi tre vườn thằng lợi 
lên một cửa hàng ăn 
ghé góc lều thằng thụ 
ôm vai lão bạn buồn 
dăm đứa ngồi cụng chén 
ấm lạnh cuộc hơn thua 
mềm môi nhìn ngoái lại 
bên song tiếng gió lùa 
quê hương là vết cắn 
bầm tím lớp da đời 



quê hương là dấu hỏi 
ném vào mỗi cuộc chơi 
quê hương là ẩn ngữ 
đánh đố nỗi hoài mong 
về! đất trời xao xác 
lạ lẫm như chưa từng 
chiều lên nghe gió chướng 
thổi buốt trái tim câm 
nội thành tôi, ai gọi 
hơi hụt giữa trời không 
(TDN) 

Về. Rồi lại đi. 

Sau hàng chục tiếng trên máy bay, khi đáp xuống phi trường Houston, tôi cảm thấy 
mình vừa về nhà. Và yên tâm. Ô hay! Sao lại về? Sao lại nhà? Tôi đã chẳng 
vừa về thăm nhà ở Việt Nam sao! 
đi 

về 

về 

Rốt cuộc, tôi treo tôi giữa hai sợi đi/về. 

Lơ lửng. 

Trần Doãn Nho 

 


