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Trudc déy, trong mét bai viét trén Talawas, t6i da tirng ban vé chuyén “vé” cta mot
ngudi chua co dip vé. “V&" nhw mét khai niém. Lan nay, t6i noi chuyén “v &”. Nhw mot
cau chuyen Vi ve that. Trvoc day, t0i mang cai tam tuwéng vé. Lan nay, t0| mang
than xac t6i vé. V&, trong mot cam giac bdn chén ray rt, di. Bi Viét Nam. Trén
chuyén bay dai hai mwoi may tiéng ddng hé, t6i Itrng lo' trong tdm trang ctia mot
chuyén di vao vung dat la, hiém tr& va chéng gai.

Sai Gon day roi | Bong va chat. Khong thdy dwong, chi thdy ngudi. Va khau hiéu. Va
bang quang cdo. Va tiéng xe nd. Va nang. Va xa la. Téi nhin Sai Gon qua mot man
swong mé duc cta ngay thang cii. Nhirng than quen chong I&n nhirng la Id&m. Nhirng
cli pha day nhirng m&i. Mudn hinh dung tén méi ctia mét con dudng, phai héi cho ra tén
cd. TGi trdi dat gith)a mot Sai Gon khac. Khac vai Saigon cua toi.

Saigon Saigon con bién dong

Pan cé& lao nhanh moi tuyén duong
Saigon hoi ha troi sép sap

Cubng cubng nhw thé méi bi thuong
Saigon lai xe rat tai ndng

lach, lan, vot, vurot, ru, chen, bang
Saigon dém ngay dbn dap nd

Quanh, queo, tuén, lao, chay khan truong
Saigon bay gio khéng toc tai

Khéng dui khéng tay khéng mat nguoi
Tat ta toi lui rat dong dang

Boii gitra Saigon, toi lac toi

Saigon Saigon la IAm nhau

Saigon Saigon bat chap nhau

Saigon inh tai coi thic hoi

Gianh nhau nhirng khoang hep tan mau
Saigon ban ngay khéng troi xanh
Saigon dém vé mét anh trang

Saigon chat nich. Khéng khe hé
Khoéng tréng nao t6i t&i dé diu em!
Em bén kia duong hbi hop doi

T6i 16i qua giong xe nghénh ngang
Nhay phéc 1én I8 hon thét tan

Ban than quén mat ca tén em

(TDN)

Roi Sai Gon ra Hué. Chuyén bay dap xudng phi truong Phi Bai budi toi. Bén Hué
cling da khuya. Lay phong, tam rtra xong la voi vang goi tac xi vé tham nha.

Nira dém. Gd ctra nhw gd vao mét di vang. Nghe ké di xa vé, moi ngudi thirc day.
Nha ba con quanh quanh ciing day. Nao o, ndo chi, nao chau. Chau dau that nhiéu:
chau I&én, chau nhd, chau bén anh, chau bén chi, chau bén di, chau bén o, chau bén
chu va c6 ca con cha chau. Mét thé hé mai ra di, hdn nhién 16n 1én, nghe thwa
nghe chao chong ca mat, chang biét rd dwa nao ra dira nao. Trong cai 6n ao chau
chat ngam ngui thap nhang, nhin anh ba nguwoi da ra di: me va hai nguoi chu. Vinh
vién di. Nhirng ¢t &m thadm mét. Nhirng mai lao xao dén.



Vé nha!

Cham vao dau ciing thay minh ngay cii. So vao cdy khé gia truére sdn, mot by keo sa
xubng, kéu inh éi. Gé vao cdt nha, thdy dén khuya, bat mue va nhiing dém hoc bai.
G0 vao cira s6, thdy me ngdi dam chiéu dam dudi nbi nhoc nhdn nubi ndng. Ra
vuon, nghe tiéng vat sanh, tiéng dé, so hai nhikng con énh wong hét vao cb. Dém vé,
nhé& nhirng con ma: ma ra, ma le, ma troi, ma trieng I6n, ma Mau Than.

Thanh phé réng va déng. Moi dworng da thanh phé. Ngudi va xe va clra hang va sap
ban. Tat ca moi con dwdng hau nhw déc kin cac ctra hang I&n nhd, tiém an, quan ca
phé. C4c tén tiém nghe kha vui, nhat |1 tiém ca phé. Théng thwong thi “Vwén cau”,
“Séng xanh”, “Sau déng”, nghiém tuc thi “Cat dang”, “Thay tinh”. Van vé thi “Khoanh
khac”, “Géc hep”, “Ciing danh”, “Vwdn tinh”, “Thudng nguyét”. Van vé hon: “Doi
nghiéng”, “Giot dang”, “Géc trei”, “Chén nay”, “Giot budn” va ...“Chot nhd”. Cé dén
may “Chot nh¢”: “Chot nhé 17, “Chot nhé 27, “Chot nhé 3”. Ngd nghinh: “Cay si”,

notyy

“Nhit Hué”, “Lang bat”, “Rat Hué”, “Com ngudi” va...”Lu” (v&i céi lu dé trwde quan).

Hap dan thi “Nhét da dé vwong”, mot tiém an.

Séang, ca phé. Chiéu chwa vé, da nhau. Chiéu vé, cang nhau. Dwéng nhw ca thanh
phd &n nhau. Chay xe duwéng Trinh Cong Son doc theo bér séng Huong, phai thang
gép nhiéu lan vi dwoc may chd nhan sai dan em ra chan ngang gitra dwdng moi vao
quan nhau.

Nghiém ra rang cai thé gi¢i Trinh Céng Son ngay nao da hoan toan bién méat. Mwa e

chéng con “bay bay”, mua thu e chang con biét “di”; “Ia thu mwa” e chéng thém “roi
mon g6t nhd”...DAau roi cai ém a, lang 1€, am tham, kin dao, e ap. Hue oi!

téi tré vé mot chd

duwoc goi la qué huong
téi lac t6i dau do

nhw mdt ga di hoang

ttr dwong khoe mai moi
chanh buéc 16i mon xwa
cdy khé gia ldm cam
rung may chiéc vu vo
ntra dém choang thire giac
dieng ngo ra vuon trang
ai niu tau 14 chudi

thoang déng bong ma quen
t6i viéng tham thang dinh
moém mém vét doi dau
tat ngang nha nguyét ha
néng Ua ddm hang cau
bui tre vuron thang loi

1én mét cira hang an

ghé goc léu thang thu

ém vai Ido ban budn

dam dira ngdi cung chén
&m lanh cudc hon thua
mém méi nhin ngodi lai
bén song tiéng gio lua
qué huong la vét can
bam tim I6p da doi



qué huong la dau héi
ném vao méi cubc choi
qué huong la &n ngiv
danh dé nbi hoai mong
vé! dat troi xao xdc

la lam nhw chuwa tieng
chiéu I1én nghe gié chuéng
théi bubt trai tim cam
néi thanh téi, ai goi

hoi hut gitra tréi khéng
(TDN)

Vé. Rbi lai di.
Sau hang chuc tiéng trén may bay, khi dap xudng phi treong Houston, t6i cam thay
minh vira vé nha. Va yén tam. O hay! Sao lai vé? Sao lai nha? Téi da chang

vira vé thdm nha & Viét Nam sao!
di

R6t cudc, toi treo t6i gitra hai soi di/vé.
Lo Itng.
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