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Những năm gần đây, tôi gặp lại nhiều bạn bè cũ, những người mà vào 

tuổi thanh xuân có ít nhất một lần mơ ước được như tướng quân Ban 

Siêu của hai ngàn năm trước, một đời duổi rong trên lưng ngựa. Khi gặp 

lại, tóc của bạn bè tôi đã điểm sương hay bạc xóa. Không được lãng 

mạn như trong ngâm khúc Chinh Phụ, tóc họ đổi màu không vì già ruổi 

chiến trường mà chỉ vì ở trong tù năm tháng dài hơn ngoài đời. 

 

Bạn bè tôi hầu hết đều có tuổi trẻ đầy ước mơ. Trong gần hai mươi năm 

qua, họ lại phải thu mình hoặc chịu đày đọa trong bẫy sập của thực tế. 

Thực tế thứ nhất là cái quân lực mà họ phục vụ không còn nữa. Thực tế 

thứ hai là dù quân lực đó không còn nữa và cuộc chiến đã chấm dứt, họ 

cũng vẫn phải sống trong lao tù. Thực tế thứ ba, làm cho đời sống lao tù 

của họ cay đắng hơn, nhục nhã hơn, là vì quân đội đó tan vỡ quá nhanh 

chóng, tan vỡ trong hỗn loạn, và gần như không có chống cự. Thực tế 

thứ tư là dù ở tuổi nào, con người cũng vẫn biết mơ ước, và thông 

thường, chỉ cảm thấy hạnh phúc khi những ước mơ có cơ thực hiện. 

 

Ước mơ, hoang tưởng và giả dối là những cái hoàn toàn không giống 

nhau. Đời sống ở Mỹ hay ở những nước phương Tây nói chung lại dễ 

cho phép những cái rất khác nhau này được sống lẫn lộn. Do đó, trước 



cùng một sự kiện, con người có những phản ứng hoàn toàn khác biệt. 

Người lạnh lùng, người thích thú, người phẫn nộ, người chua chát, 

người giễu cợt v.v… 

 

Tôi viết bài này cho những chinh phụ của hai mươi năm cũ mà dấu binh 

lửa vẫn còn. Đặc biệt, cho những người phải bắt đầu lại cuộc đời ở mái 

tóc chàng Siêu. Dù ít dù nhiều, họ đều có những ước mơ. Nhọc nhằn 

hơn cả là phải lựa chọn ước mơ nào để thực hiện cho kỳ được và ước 

mơ nào nên quên đi. Sự lựa chọn này nhọc nhằn cho bất cứ ai khác, 

không riêng gì họ. 

 

Cách đây hai tháng, nhận lời mời của một người bạn thuộc binh chủng 

Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam Cộng Hòa, tôi đến dự dạ tiệc kỷ niệm ba 

mươi chin năm thành lập binh chủng này. 

 

Mới vào, tôi chứng kiến những cảnh thật cảm động. Lần đầu tiên trong 

một buổi dạ tiệc, tôi nghe nhiều quan khách cùng hát theo bài quốc ca 

Việt Nam Cộng Hòa và hát trong xúc động. Nét mặt của các cựu quân 

nhân Thủy Quân Lục Chiến thuộc đủ lứa tuổi, thuộc nhiều hoàn cảnh 

khác nhau, khi đứng trình diện quốc kỳ, quân kỳ, cùng với tiếng hát của 

họ đã làm mọi người quên hiện tại. Một không khí hoài niệm bao trùm. 

Một không khí của tiếc thương, của tình đồng đội, và của định mệnh, thứ 

định mệnh dành cho những người lính mà loại tuổi xanh của họ đã khiến 

họ lựa chọn một binh chủng có khả năng đưa họ đến cái chết nhanh 

hơn. 

 

Tối hôm đó còn có vẻ như một đêm đoàn tụ của nhiều bạn bè xa cách 

lâu năm. Thời còn trẻ, họ cũng sống lăn lóc với nhau trong quân ngũ, 

trên chiến trường. Lúc đó, họ không khác nhau mấy. Ngày nay, gặp lại, 



mỗi người có một đời sống gần như hoàn toàn khác biệt. Có người đã 

rất thành công trong nghề nghiệp. Có người chưa rành ngôn ngữ mới, 

chưa biết làm gì để sống. Có người sống ở Mỹ từ 75. Có người trải qua 

gần mười lăm năm trong lao tù.  

 

Cùng tuổi nhau mà người này trông trẻ trung, nhanh nhẹn, còn người kia 

thì lụ khụ, tóc bạc, răng cỏ không còn. Có người sống khác hẳn đời sống 

cũ, đạo hạnh như một thầy tu. Có người vẫn hào hoa như ngày còn 

trong lính. Nhưng khi tiếng kèn chiêu hồn tử sĩ được thổi lên, trông họ 

thật giống nhau. Không phải chỉ vì họ khoác lại bộ quân phục cũ để trình 

diện quân kỳ, mà có lẽ vì trên tất cả, vào lúc đó, tình bạn, tình đồng đội, 

sự hồi tưởng về một tuổi trẻ đã mất và những bạn bè đã mất chế ngự 

mọi tình cảm của họ. 

 

Phải chi cuộc đời ngừng lại ở đó và thời gian đóng khung ở đó. 

 

Cuộc đời lại tiếp tục theo cách riêng. Bình thản. Bình thường. Và như 

thế hồn tử sĩ đã được mời gọi trở về trong không khí của một dạ tiệc. Có 

rất nhiều bài diễn văn và trình diễn văn nghệ giống như ở hầu hết cá dạ 

tiệc có tánh cộng đồng của Việt Nam. Khi dư âm của tiếng kèn chiêu hồn 

tử sĩ vẫn còn đâu đó và bài diễn văn của đại diện Thủy Quân Lục Chiến 

Việt Nam bắt đầu, thì những tiếng cười nói, giỡn cợt ồn ào cũng bắt đầu 

nổi lên. Cái ồn ào lên cao độ khi bài diễn văn cuối cùng chấm dứt và khi 

ban tổ chức chuẩn bị tiễn đưa quốc, quân kỳ. 

 

Lúc đó, bạn tôi, cựu tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 8 Thủy Quân Lục Chiến 

bước lên máy vi âm. Có vẻ như anh lấy hết sức bình sinh để hét lên một 

tiếng “Nghi…ê…ê…m” rung động cả phòng tiệc . Tiếng hô của anh kéo 

dài hơn bình thường. Tiếng ồn ào giảm dần. Cuối cùng thì tắt hẳn. Tiếng 



hô của anh cũng ngừng lại ở đó. Nhờ vậy quốc kỳ và quân kỳ được tiễn 

đưa trong trang nghiêm. 

 

Sau đó, nhạc dạ vũ trổi lên. Vui nhộn. Một số người tiến ra sàn nhảy, 

dẫn đầu là một cựu trung tướng thuộc quân lực Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Vợ chồng tôi phải về sớm. Trên đường về tôi còn nghe âm vang tiếng hô 

của bạn tôi. Tôi hiểu bạn tôi nhiều lắm. Cả tuổi trẻ của anh, anh dành 

cho binh chủng và đồng đội. Sang Mỹ, hơn mười lăm năm nay, gần như 

anh chỉ biết có binh chủng, đồng đội, và bè bạn. Nhiều khi tôi có cảm 

giác là gia đình anh và ngay cả chính anh  cũng không quan trọng bằng. 

Dĩ nhiên là bạn bè thương anh, rất thương anh. Tiếng hô nghiêm của 

anh xoáy vào tâm can tôi. Nó khiến tôi nhớ đến tiếng hô của một sĩ quan 

Nhật trong cuốn phim mới nhất của đạo diễn lừng danh Akira Kurosawa.  

 

Tôi muốn ghi lại đây phần xây dựng của Akira Kurosawa. 

 

Nhan đề của phim là “Những giấc mơ” (Dreams), trong đó ông xây dựng 

những giấc mơ khác nhau để nói về những ước mơ, những sợ hãi, 

những ám ảnh trong cuộc đời. Từ giấc mơ của tuổi thơ đến những giấc 

mơ của tuổi thanh niên, trung niên và sau cùng là giấc mơ của tuổi già. 

Thật ra cũng có thể coi đây là những giấc mơ của một người trải qua 

nhiều giai đoạn khác nhau trong cuộc đời người đó. Tôi xúc động nhiều 

khi xem phần liên hệ đến những người lính, tựa đề “Con đường hầm” 

(The Tunnel). 

 

Trong phim -tôi đoán đây là khoảng thời gian đầu tiên sau khi Nhật đầu 

hàng- có một sĩ quan Nhật thất thểu ra về từ trại tù. Chỉ có mình anh, 

giữa cái yên lặng của núi đồi. Khi gần đến một con đường hầm mà anh 

phải đi qua để trở về với đời sống bình thường , anh bỗng dừng lại.  



 

Từ trong hầm, một con quân khuyển chạy ra, trên người nó mang đầy 

chất nổ. Nó nhìn anh và sủa. Hình như anh nhận ra nó. Anh hơi sợ 

nhưng rồi cũng cố mạnh dạn bước vào đường hầm. Chỉ nghe tiếng chân 

anh vang động. Ra khỏi đường hầm, anh khẽ quay đầu nhìn lại và thấy 

bóng một người đang chạy ra. Một người lính trang bị súng ống đầy đủ 

như lúc lâm trận. Anh thốt lên: 

 

“Binh nhì Noguchi?” 

 

Người lính đứng nghiêm –một người lính rất trẻ- gập người xuống chào 

một cách kính cẩn rồi nói: 

 

“Thưa đại đội trưởng. Chính tôi.” 

 

Sau đó người lính hỏi dồn dập:  

 

“Đại đội trưởng, ông hãy nói thật với tôi đi. Có phải tôi đã tử trận rồi 

không? Tôi không tin điều đó. Tôi nhớ là tôi đã đi về nhà và đã ăn những 

cái bánh mẹ tôi đặc biệt làm cho tôi. Tôi nhớ rõ lắm.” 

 

“Noguchi, em đã từng nói với tôi như vậy. Em trúng đạn và ngất xỉu. Rồi 

em tỉnh dậy. Tôi đỡ em trên tay. Em nói với tôi là em đã đi về nhà và ăn 

những cái bánh đặc biệt do mẹ em làm. Tôi rất xúc động. Tôi nhớ rõ mồn 

một. Nhưng… Noguchi. Đó chỉ là một ước mơ. Em mơ ước điều đó khi 

em hôn mê. Khoảng năm, sáu phút sau em tắt thở. Em chết thật rồi mà.” 

 

Noguchi lảo đảo, rồi đứng nghiêm và gào lên: 

“Vâng…Nhưng… ba mẹ tôi vẫn tin là tôi còn sống.” 



Noguchi khóc. Anh bước vài bước rồi chỉ tay về phía một ánh đèn ở 

đằng xa, quay lại nói với người sĩ quan: 

“Nhà tôi đó. Mẹ tôi và ba tôi đang ở đó. Họ đang chờ tôi.” 

 

Người sĩ quan đến gần Noguchi, nói nhỏ nhẹ: 

“Sự thật… em chết rồi. Tôi buồn lắm… Nhưng… sự thật em chết rồi.” 

Binh nhì Noguchi mếu máo. Anh lảo đảo bước trở lại đường hầm. Người 

sĩ quan yên lặng nhìn theo rồi bỗng kêu to “Noguchi”. Noguchi quay lại, 

đứng nghiêm, bồng súng chào. Người sĩ quan nghiêm chỉnh chào lại. 

Noguchi thất thểu đi trở lại rồi biến mất trong đường hầm. 

 

Người sĩ quan sắp sửa cất bước. Bỗng anh lại nghe từ trong đường hầm 

tiếng đi rầm rập của một toán quân. Một toán quân cũng trang bị đầy đủ 

như khi lâm trận, oai nghiêm, bước đều ra khỏi đường hầm. Anh giật 

mình thối lui, rối đứng lại nhìn. Khi toán quân tiến đến gần anh, người 

dẫn đầu hô to ra lệnh toán quân dừng lại, ra lệnh bồng súng chào, rồi 

dõng dạc nói: 

 

“Trình diện đại đội trưởng. Trung đội 3 đã trở về doanh trại… Hoàn toàn 

vô sự.” 

 

Người sĩ quan nhìn chằm chặp vào toán quân. Nửa cười, nửa mếu. Một 

phút im lặng… anh lấy hết bình tĩnh, rối nói: 

 

“Các anh em nghe đây. Tôi hiểu tâm trạng các anh em. Nhưng… sự thật 

là… Trung đội 3 đã hoàn toàn bị tiêu diệt… anh em đều tử trận. Tôi buồn 

lắm. Tôi lại không chết để sống sót đến ngày nay. Rất khó cho tôi nhìn 

thẳng mặt các anh em. Tôi đã tung Trung đội 3 vào trận chiến để rồi tất 

cả đều bị giết. Lỗi tại tôi. Tôi có thể đổ hết trách nhiệm cho cái phi lý của 



chiến tranh. Thế nhưng, tôi không làm điều đó được. Không làm sao để 

tôi có thể phủ nhận cách quyết định thiếu suy nghĩ và thái độ tắc trách 

của chính tôi. Thế nhưng, tôi đã bị cầm tù.  

 

Những năm tháng ở tù, tôi nhục nhã và chua xót đến độ tôi tin là nếu 

chết được vẫn hay hơn. Giờ này, nhìn thẳng mặt các anh em, tôi vẫn có 

cùng cảm giác như vậy. Tôi biết các anh em còn đau đớn hơn tôi nhiều. 

Nhưng… nói thật… tôi mong chết ngoài chiến trường. Tin tôi đi… tôi chỉ 

mong được chết như anh em. Tôi cảm nhận được nỗi cay đắng của anh 

em. Người ta gọi anh em là những “anh 

 hùng“, nhưng… anh em đã chết đau đớn như những con chó (2).  

 

Thế nhưng, dù gì đi nữa, trở lại thế gian như thế này chẳng chứng tỏ 

được gì cả. Hãy về lại nơi nằm nghỉ của mình đi. Hãy yên giấc với ngàn 

thu đi.” 

 

Gài lại nút áo cho nghiêm chỉnh, lấy hết sức bình sinh hô “nghiêm”, hét 

thật to ra lệnh cho trung đội quay lại. Tring đội 3 làm theo lệnh anh, bước 

răm rắp trở lại đường hầm. Có tiếng kèn chiêu hồn tử sĩ. 

 

* 

Có phải cái ước mơ của Kurosawa là “một sĩ quan dù chỉ ở cấp đại đội 

trưởng cũng phải chịu ám ảnh và nhận trách nhiệm, với cả đau đớn lẫn 

thương yêu, về những cái chết của đồng đội, kể cả cái chết của một con 

quân khuyển mà có lẽ vào lúc tuyệt vọng nơi chiến trường, anh đã cho 

gắn chất nổ vào người nó và bắt nó lao đầu vào phía địch”? Dầu sao, 

đây cũng là một ước mơ của rất nhiều người trong chúng ta. 

 



Có ai biết được sự thật trong trận chiến vừa qua, bao nhiêu thường dân 

Việt Nam đã bỏ mình, và bao nhiêu người còn sống sót đã phải hủy hoại 

tuổi xanh của họ? Một triệu? Hai triệu? Ba triệu? Có biết bao nhiêu 

người đã ngã gục, thường dân hay lính, chỉ vì do tham vọng cá nhân, do 

thái độ vô trách nhiệm, do kém tài năng, do những quyết định sai lầm vội 

vã của cấp chỉ huy? Không làm sao đếm được.  

 

Nhưng với những con người Việt Nam bình thường, đã từng nghe bom 

đạn, đã từng nhìn thấy xác chết vì bom đạn, đã lăn lóc trên quê hương 

trong những ngày chinh chiến, cũng hiểu được là con số đó không nhỏ. 

Đọc các hồi ký chính trị và quân sự của những cựu chính trị gia, cựu 

tướng lãnh, của cả miền Nam lẫn miền Bắc, mấy ai nghe thấy một lời 

nhận lỗi?  

 

Lính chết, dân chết, đồng bạn chết, nhiều khi chỉ do thái độ tắc trách, hốt 

hoảng, kém tài, hoặc hèn nhát của cấp chỉ huy ở bất kỳ cỡ nào. Các đài 

truyền hình Mỹ thỉnh thoảng chiếu đi chiếu lại cảnh những người lính 

Cộng Hòa vừa chạy vừa bắn bừa bãi vào dân chúng để giành đường 

thoát vào những ngày cuối của cuộc chiến. Người lính Việt Nam ngồi 

xem đau thắt cả ruột gan. Ai chỉ huy họ? Tiểu đoàn trưởng, đại đội 

trưởng, trung đội trưởng nào? Hiện giờ những người chỉ huy này đang ở 

đâu?  

 

Sách báo Việt Nam ở hải ngoại hàng hàng lớp lớp. Vô số chữ nghĩa đã 

được dùng để chửi người Mỹ bỏ cuộc, chửi cấp trên, chửi cấp dưới, 

chửi lẫn nhau. Bao nhiêu chữ nghĩa đã được dùng cho những lời nhận 

lỗi? 

 



Cuộc chiến triền miên trên quê hương Việt Nam đã cướp mất bao nhiêu 

tinh anh của đất nước. Đáng buồn thật. Nhưng đáng buồn nhất, là trong 

suốt sáu trăm năm qua, đâu có phải sự hy sinh lớn lao đó lúc nào cũng 

hoàn toàn là để bảo vệ đất nước chống ngoại xâm.  

 

Trong hơn bốn trăm năm, từ khi đánh đuổi quân Minh đến khi đánh đuổi 

quân Thanh, chiến tranh ít khi ngưng nghỉ nhưng nào có phải để bảo vệ 

lãnh thổ. Suốt gần hai trăm năm, vó ngựa chinh phu Việt Nam vượt qua 

vượt lại sông Gianh cũng chỉ để giết nhau mà thôi.  

 

Đi vào nơi gió cát hay xông vào bãi chiến trường, có khi vì bó buộc, vì 

bổn phận, vì không có cách thoát, mà có khi cũng chỉ do cái lãng mạn 

của tuổi trẻ. Nhưng dù vì lý do gì, và thây có được da ngựa bọc (chỉ có 

trong thơ văn!) hay chỉ để làm mồi cho kên kên quà quạ, thì những mất 

mát như vậy cũng là những định mệnh nghiệt ngã của người trai trẻ Việt 

Nam. Một vấn đề cần đặt lại là có phải điều này phát sinh từ cái định 

mệnh nghiệt ngã chung của dân tộc hay đó chỉ là hậu quả của những 

nhận thức sai lầm về giá trị của đời sống chồng chất từ thế hệ này đến 

thế hệ khác? Dẫu sao cũng vẫn là điều đau lòng. Phải xót xa lắm, cụ 

Đặng Trần Côn mới viết những câu: 

 

Hồn tử sĩ gió ù ù thổi 

Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi 

Chinh phu tử sĩ mấy người 

Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn? 

(Chinh Phụ Ngâm Khúc) 

 

Thế nhưng, có lẽ cần phải dừng lại một chút để nhìn vấn đề cho kỹ hơn.  

 



Trong loạn ly, cái đau thương đâu phải chỉ đến với người lính. Hay, nói 

cho đúng hơn, trong loạn ly, cái đau thương lớn nhất vẫn không đến với 

người lính. Nó đến với vô số người mẹ, người vợ, những đứa con thơ 

và cho rất nhiều thường dân vô tội. Mà ngoài cái đau đớn, sự hy sinh 

của những con người đáng thương này thì sự can đảm, sức chiến đấu 

kiên trì của họ nhiều khi phải được kể là vượt qua những người lính. 

Những ai đã ở lại miền Nam sau 75 chắc chứng kiến được điều đó.  

 

Người cầm súng đã bỏ cuộc nhưng những người không cầm súng đã 

không bỏ cuộc. Họ phải tiếp tục chiến đấu cật lực với cuộc đời. Và, nếu 

sau đó, cuộc đời đã không đến nỗi tàn mạt như bãi chiến trường, thì 

điều đó phải là do công của họ.  

 

Chính họ, chớ không phải những người cầm súng, đã khiến cho cuộc 

đời phải tiếp tục, theo một chiều hướng khác, không theo ý muốn của 

những người nắm quyền lực mới. Trong tập hồi ký về tù cải tạo của Tạ 

Chí Đại Trường (3), người viết sử này nói nhiều về họ. 

 

Ông cũng ghi lại nhiều chuyện thật mà thường chỉ được nghe những 

cựu tù nhân kể lại ở ngoài đời. Những chuyện mà khi nghe, người lính 

Việt Nam không muốn nhớ. Rất ít thấy hay không thấy ghi lại trong 

những hồi ký khác. Ông kể chuyện những người vợ phải bán thân để 

nuôi chồng, hay tệ hại hơn, chỉ để chiều chuộng những thói quen hưởng 

thụ rất vị kỷ của chồng cho dù vào lúc đó các ông ấy đang ở trong tù.  

 

Nói chung, thì hầu hết phải vật lộn cực khổ với đời sống, chắt chiu tiền 

bạc, bồng bế dìu dắt con thơ, băng qua biết bao nhiêu dặm đường để 

mang quà đến trại học tập thăm nuôi chồng. Có ai đếm được bao nhiêu 

người đàn bà đã ngã quỵ trong những hoàn cảnh như vậy? Có ai đếm 



được bao nhiêu trẻ thơ chết oan uổng dọc bờ, bụi nào trên quê hương 

trong và sau cuộc chiến? Mấy ai gọi hồn họ?  

 

Cụ Đặng Trần Côn ca ngợi người chinh phu. Nhưng cụ vẫn cảm thông 

được cái đau đớn của người chinh phụ. Khi vó ngựa những chinh phu 

Việt Nam vẫn liên tục vờn nhau trên khắp quê hương, cụ chong đèn ngồi 

viết Chinh Phụ Ngâm Khúc. Cụ chia sẻ nỗi lòng của người chinh phụ 

hơn. Tác phẩm của cụ sống mãi, có lẽ một phần vì nó gắn với cuộc đời 

thật.  

 

Cho dù, người chinh phụ mà cụ tả trong ngâm khúc chưa đến nỗi tiêu 

điều, tan tác như người chinh phụ mà chúng ta đã thấy hay đã biết trong 

cuộc chiến vừa qua trên quê hương Việt Nam. Dĩ nhiên, như đã nói ở 

trên, ngoài người chinh phụ, còn biết bao nhiêu người khác cũng tiêu 

điều tan tác như vậy. 

 

Trở lại cuốn phim của Kurosawa. Sau chuyện “Con đường hầm”, ông 

còn trình bày nhiều giấc mơ khác, liên hệ đến nghệ thuật, đến khoa học, 

đến nhân sinh quan v.v… Cũng do tài tử đóng vai người sĩ quan thủ vai 

chính. Cũng có thể, những phần tiếp theo là những giấc mơ của chính 

anh sĩ quan đó. Sau khi ra khỏi đường hầm, anh tiếp tục cuộc đời của 

anh, với những ước mơ mới, những ám ảnh cũng như những lo sợ mới.  

 

Trên thực tế, sau khi thua trận, người Nhật đã sống như vậy. Họ đã để 

lại đằng sau lưng cuộc chiến cũ, xông vào những cuộc chiến mới. Họ đã 

thành công vượt bực, họ cũng đã quên khuấy đi rất nhiều điều phải làm 

để đời sống có nghĩa lý hơn. Cũng như đã hủy hoại nhiều điều lẽ ra phải 

được xem là giá trị thật của cuộc đời.  

 



Chính vì vậy mà Kurosawa đã phải nói lên những giấc mơ của ông. 

Những giấc mơ đó không phải chỉ dành cho người Nhật, mà cả cho 

chúng ta, mặc dù cái hiện thời ám ảnh chúng ta nhiều nhất vẫn còn 

loanh quanh ở chỗ con đường hầm. 

 

Thử tưởng tượng tâm trạng của tướng quân Ban Siêu ngày xưa khi trở 

về. Ông sẽ có cảm giác ra sao vào một buổi sáng chợt thức giấc, nghe 

tiếng trẻ con nô đùa, tiếng chày giã gạo, tiếng khung cửi dệt vải, tiếng 

thầy đồ dạy học… tiếng sương phụ khóc chồng. 

 

Không biết ông sẽ nghĩ sao nếu có một chàng trai trẻ giống như ông 

mấy mươi năm trước, hay một người bạn cũ hồn nhiên, đến nói với ông 

một cách say sưa về ước mơ một đời chỉ có sống trên lưng ngựa? 

 

Trương Vũ 

Cuối năm 1993 

 

(Trích trong cuốn HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC VIỆT NAM HẢI NGOẠI) 

 

 

(1)      Trích từ bản dịch Nôm được ghi là của Đoàn Thị Điểm do Nguyễn Huy chú giải, nhà Đại Nam 

(California) in lại. 

“Chàng Siêu” chỉ tướng quân Ban Siêu đời Hán, chinh chiến từ lúc còn trẻ, lập được nhiều 

chiến công, khi trở về thì đầu đã bạc. 

 

(2)      Nguyên văn phụ đề tiếng Anh “I feel your bitterness. They called you “heroes”… but you 

died… like dogs.” 

Phim “Dreams” do chính Akira Kurosawa viết truyện phim và đạo diễn. Ông là người đã thực 

hiện những phim nổi tiếng nhất của Nhật như Lã Sanh Môn, Địa Ngục Môn… 

 

 
(3)      Hồi ký tù cải tạo của Tạ Chí Đại Trường nhan đề Một Khoảnh Việt Nam Cộng Hòa Nối Dài gửi 

ra từ trong nước, do nhà Thanh Văn (California) xuất bản, 1993. 



 


