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Sáng nay trên đường xuôi nam về Houston. Xa lộ 45 South ngập nắng vàng, những 
cánh đồng bất tận cỏ mới như tuổi trẻ vui hè về cùng nhau cười với gió. Cỏ làm sao 
biết gió vô tình từ vạn đại sẽ làm cỏ khô thành những vuông cỏ tháng mười cho lễ 
Ma quỷ hàng năm; tuổi trẻ làm sao biết trong nụ cười tháng năm vào hạ đã chứa sẵn 
mầm nắng vỡ tháng tám, rồi nhạt phai tháng mười như những hồn nhiên, ngây thơ, 
và chân thiện của tuổi học trò sẽ bụi mờ thời gian… 

Những ý nghĩ chợt đến vì trước mắt là tháng năm mùa về trên tay cô bé tôi đã gặp ở 
cây xăng. Có lẽ cô cùng gia đình từ Houston đổ ngược lên Dallas để cùng họ hàng, 
bà con nghỉ lễ Chiến sĩ trận vong. Cô cầm trên tay nhánh phượng hồng, phe phẩy 
thay cho cây quạt giấy.  

Nhớ bài thơ “Chút tình đầu” của Đỗ Trung Quân. Mới đó đã nhiều năm không gặp. 
Hôm tình cờ nhắc đến anh, người bạn đồ hoạ đưa cho tôi xem bức ảnh anh mới về 
Việt nam và chụp chung với Đỗ Trung Quân bên bàn nhậu. Biết rằng ai cũng già đi 
theo thời gian, nhưng làm sao tránh khỏi ngậm ngùi với thời gian và chút tình văn thi 
hữu trong thời mạt vận ở quê nhà. Còn chăng chút lòng vui vì anh vẫn giữ được nụ 
cười hồn nhiên của tâm hồn thi sĩ, và nghe bạn kể về anh, vẫn vui tính và qúy mến 
bạn bè như xưa… Thôi thế cũng an lòng. 

Cô gái phe phẩy mãi nhánh phượng hồng thay cây quạt giấy cho đến lúc lên xe, rồi 
mất hút trên xa lộ 45 North hướng về Dallas. Làm tôi nhớ, 

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng 
Em chở mùa hè của tôi đi đâu? 
Chùm phượng vỹ em cầm là tuổi tôi mười tám 
Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu… 

Rồi tôi cũng phải lên xe để tiếp tục chuyến xuôi nam theo dòng sống là lo toan bất 
tận của đời thường. Nhưng hoài niệm miên man như những đồng cỏ xuôi nam hai 
bên đường… 

Chỉ một cơn mưa bay ngoài cửa lớp 
Là áo người trắng cả giấc ngủ mê 
Là bài thơ cứ còn hoài trong cặp 
Giữa giờ chơi mang đến lại mang về 

 Mối tình đầu của tôi là anh chàng tội nghiệp



Mùa hạ leo cổng trường khắc nỗi nhớ vào cây 
Người con gái mùa sau biết còn có gặp lại 

 Ngày khai trường áo lụa gió thu bay…

Nhớ Đỗ Trung Quân một đêm ở nông trường xa thẳm. (...) với cây đàn nhỏ trong trí 
tưởng, anh đã cất lên được tiếng hát, (nỗi lòng) của một thời hoa mộng của bao thế 
hệ lần lượt giã từ mái trường, thầy cô, bạn học… để đi theo ngã rẽ của cuộc đời mỗi 
người theo định mệnh, theo nghiệp dĩ, theo lý lịch (sau hoà bình) nữa chứ! 

Cảm ơn anh lời thơ mộc mạc nhưng gói trọn tâm tình một thời tuổi trẻ mà ai cũng 
trân qúy, càng trân qúy hơn giữa bể dâu đổi đời lúc bấy giờ; càng trân quý nhất khi 
quỹ thời gian của đời người không còn nhiều mà quê nhà thì như thơ Nguyễn Bính, 
“quê nhà xa lắc xa lơ đó/ ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay…” 

Thơ Đỗ Trung Quân (thuở ấy) không giàu hình tượng, thơ từ cũng chẳng cao siêu. 
Mà để làm gì những chất liệu không cần thiết cho bài thơ cứ còn hoài trong cặp/ giữa 
giờ chơi mang đến lại mang về… Nói cách khác là thơ từ của chân tình, ngây thơ 
thật tuyệt đến rung động lòng người. 

Chỉ một cây đàn nhỏ 
Rất vu vơ nhờ bài hát nói giùm 
Ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu 

 Nên có một gã khờ ngọng nghịu mãi thành câm
 

Hình như trong lời nhạc phổ thơ, nhạc sĩ đã thơ hơn cả thi sĩ nên sửa thành “Nên có 
một gã khờ ngọng nghịu đứng làm thơ”. Nghe thơ hơn… 

Dù sao, 

Những chiếc giỏ xe trưa nay chở đầy hoa phượng 
Em hái mùa hè trên cây 
Chở kỷ niệm về nhà 
Em chở mùa hè đi qua còn tôi đứng lại 
Nhớ ngẩn người tà áo lụa nào xa. 

Giá Đỗ Trung Quân ở Mỹ, chắc anh cũng ngậm ngùi thôi chứ biết nói sao với văn 
hoá cách quê nhà nửa vòng trái đất, cô bé mặc áo hai dây với quần cộc không thể 
cộc hơn. Thay cho những chiếc giỏ xe (đạp) trưa nay chở đầy hoa phượng, là chiếc 
xe van Toyota mới toanh. Nhưng em vẫn chở (được) mùa hè đi qua còn tôi đứng lại/ 
nhớ ngẩn người tà áo lụa nào xa… như Đỗ Trung Quân đã nhớ về thời còn đi học. 
Tôi thì đứng ngẩn trông vời nhớ Huy Cận, “một hôm ngọn gió tình yêu lạ/ đứng ngẩn 
trông vời áo tiểu thơ…” Cả Huy Cận và Đỗ Trung Quân đều không biết ở Mỹ chỉ có 
làn da trắng ngọc trong ngà, không nhiều vải vóc như quê xa…  

Riêng (hoài niệm) tôi bềnh bồng sông nước về tới Hậu giang vì nhớ giọng hát mượt 
mà của thằng bé bán vé số trên phà Bình minh mà tôi đã gặp năm xưa, nó chỉ hát 
một lần để cho tôi nhớ cả đời mấy câu nhạc chế, “chiếc áo bà ba quê mùa em không mặc, 
bởi đua đòi em mặc áo hai dây, nó đứt một dây tay nào em vói vịn, vói tay nào lông nách cũng đen 

…”  thui



Trời ơi! Trong tâm khảm của một người bái biệt quê hương trong thầm lặng vì đi về 
Rạch Sỏi để vượt biên mà, lặng lẽ chào bái biệt từ cây đòn gánh trên vai người bán 
hàng rong, chào khóm lục bình như chào tương lai vô định; chào vô danh tiếng hát 
lạc loài… Chả biết thằng bé lớn lên đã làm nghề gì vì phà không còn nữa thì bán vé 
số cho ai? 

Có những tháng năm không hẹn trong đời thì gặp lại; để tháng năm mong chờ lại 
gặp hư không khi gió mang mùi tanh rong rêu của biển, vị mặn trong không khí thấm 
vào khứu giác, những cây phượng vỹ bên đường Houston như những người bạn nhỏ 
gặp lại. Nhớ tháng năm Dallas với những con đường hun hút lá xanh cây, tìm đâu 
cho thấy màu hoa phượng, biết gởi về đâu nhớ nhung này; khi nhớ tháng năm quê 
nhà, hoa phượng rợp trời, bằng lăng rụng tím con đường tình ta đi…  

Ôi, những con đường dài suốt như đêm dài thao thức, khi tình yêu đã là sự thực, có 
cánh tay nào che khuất mặt trời đâu, em có về ngang hoa úa tình sầu, hoa lìa cánh 
rụng vàng trên mặt đất, có tâm sự cùng cỏ xanh những gì đã mất, em chưa một lần 
tâm sự với anh. Nên chỉ còn điệp vàng chấm phá bầu trời xanh tháng năm và nỗi 
nhớ. Nắng vàng nghệ và gió hanh hao gầy tiếng ve sầu khúc hát chia xa… 

(...) 

Tháng năm lại nhớ những cơn mưa rào nặng hạt xé toạc áo tơi dân nghèo, chênh 
chao bao mái nhà xiêu vẹo dọc bờ biển miền trung vì gió mưa đột ngột, không ngờ 
thường đến vào tháng năm. Gió nam Lào tháng năm vượt Trường sơn phả xuống dải 
đất miền trung làm phai áo mẹ, bạc tóc cha… Tháng năm vẫn về miền Trung thương 
khó, gió nam Lào mùa nhớ dõi mùa đi… 

Những dòng nhớ như muôn sông tuôn ra biển mẹ lòng trắc ẩn: Ta từ ấy ra đi, nhưng 
chỉ còn là con mèo lười hải ngoại, nằm tắm nắng sau gió mưa bạc lòng trước bạo lực 
cường quyền đang cuồng lũ nơi quê nhà. Nỗi nhớ tháng năm thật khó quên vì kỷ 
niệm êm đềm khi đời chưa vướng bận, ký ức trong veo trước bạo lực, cường 
quyền…  

Để tháng năm chai sạn luyến thương tuổi nhỏ mà ai cũng chỉ có một lần trong đời dài 
áy náy khi ký ức về mái hiên, hè phố đã đụt mưa với người trăm năm cũ; nụ hôn đầu 
nhạt nhoà theo gió mưa bay, lòng người đi đổi thay, kẻ ở hao gầy. Những hoài niệm 
tháng năm luôn đẹp với kỷ niệm khi tay trắng mộng đầy, hoài bão mênh mông. Để 
chỉ còn nỗi buồn đọng lại ký ức những cảm xúc đầu đời và tâm khảm gào thét trên 
mui xe như cơn mưa rào Houston nhớ mưa rào cố thổ… 

Nhưng không đi làm sao thấy, chẳng có khoảng thời gian nào êm đềm bằng ký ức 
tháng năm với bạn bè trong trắng qua từng cái nắm tay chia xa, khi đời chưa phải 
cân đo đong đếm những thiệt hơn trong cõi người, khi đêm về không phải vắt tay lên 
trán mà nghĩ suy về trách nhiệm với người thân, gia đình, quê cũ… để mệt mỏi riêng 
một góc trời ấp lẫm suy tư, hành động sao cho xứng đáng với cơm cha áo mẹ công 
thầy đã ban tặng suốt thời tuổi trẻ, nhưng mãi hoài ta vẫn chỉ là đứa con nít sống lâu 
năm khi nhìn lại mình, nhìn lại quê nhà mà ta đã từ đó ra đi… 



Chút kỷ niệm học trò như mưa vẫn mưa bay qua làn tóc rối, tháng năm lại về cho lá 
xanh cây, chỉ quê nhà mùa phượng vỹ rợp trời tháng năm đã là màu máu con tim của 
đồng bào ở lại với hoà bình cộng sản. 

Tạm biệt tháng Năm mãi hoài là tạm biệt vì hơi ấm bàn tay chia chung cơn mưa hạ 
còn hoài trong ký ức, ánh mắt thay lời mãi mãi… xa nhau; nỗi nhớ học trò mong 
manh như cánh phượng nên tháng năm gió mưa về bất luận. Nhưng tháng năm là 
mãi mãi của ngày mai và hy vọng, vì hầu như ai cũng đã gần chạm tới ước mơ của 
tháng năm xưa cũ để thương hoài những tháng năm lại về, rồi tháng năm khép lại 
êm đềm vì hiển nhiên của đời sống không như là mơ.  

Đời người khép lại không như là mơ thì tháng năm vẫn nhẹ nhàng đi qua như thế, 
không ồn ào cũng không tĩnh lặng, chỉ hết bon chen nhưng vẫn dại khờ khi bằng lăng 
phai màu tháng sáu, những cánh phượng đỏ ối cả bầu trời tạm biệt tháng năm… 

Phan 

 


