Tam biét thang nam...

Phan

Sang nay trén duong xubi nam vé Houston. Xa 16 45 South ngap ndng vang, nhirng
cénh déng bat tan c6 mé&i nhw tubi tré vui hé vé cting nhau cudi véi gié. C6 lam sao
biét g/o v6 tinh ttr van dai sé lam ¢é khé thanh nhirng vuéng c¢é thang muwoi cho 1é
Ma quy hang nam; tubi tré lam sao biét trong nu cwdi thang ndm vao ha da chira sén
mam nang v& thang tam, réi nhat phai thang muoi nhw nhiing hén nhién, ngéy tho,
va chan thién cda tui hoc trd sé bui mo thoi gian. ..

Nhing y nghi chot dén vi trude mét 1a thang ndm mua vé trén tay cd bé téi da gép &
cdy xéng. C6 16 cb cung gia dinh tr Houston dé nguoc 1én Dallas dé cung ho hang,
ba con nghi I8 Chién s tran vong. C6 cam trén tay nhanh phuong hong, phe phay
thay cho cdy quat giay.

Nh¢& bai tho “Chiit tinh dau” caa P Trung Quéan. Moi doé da nhiéu ndm khéng gap.
Hém tinh co nhdc dén anh, nguoi ban db hoa dwa cho téi xem birc anh anh moi vé
Viét nam va chup chung véi B Trung Quén bén ban nhau. Biét rang ai ciing gia di
theo thoi gian, nhuwng lam sao tranh khoi ngam ngui v&i thoi gian va chat tinh van thi
hiru trong théi mat van & qué nha. Con chang chit Iong vui vi anh van gitr dwoc nu
cwdi hén nhién cda tdm hon thi si, va nghe ban ké vé anh, van vui tinh va quy mén
ban bé nhw xwra... Théi thé ciing an long.

C6 gai phe phéy mai nhanh phuong hong thay cdy quat gidy cho dén luc Ién xe, roi
mat hut trén xa 16 45 North huéng vé Dallas. Lam t6i nhé,

Nhing chiéc gié xe ché day hoa phuong

Em ché mua hé cua téi di dau?

Chum phuong vy em cadm 12 tubi téi muwdi tam
Thué chdng ai hay thdm ling méi tinh dau...

RO6i t6i ciing phai Ién xe dé tiép tuc chuyén xudi nam theo dong séng la lo toan bat
tan caa doi thwong. Nhwng hoai niém mién man nhw nhiing dong cé xudi nam hai
bén duong...

Chi mt con mwa bay ngoai ctra I6p

La 4o nguoi trdng ca giac ngu mé

La bai tho ctr con hoai trong cap

Gitra gio choi mang dén lai mang vé

Méi tinh dau cia téi la anh chang t6i nghiép



Mua ha leo cong trrong khdc néi nho vao céy
Nguoi con gai mua sau biét con ¢ gap lai
Ngay khai trwong ao lua gio thu bay...

Nhé D6 Trung Quan médt dém & ndng truong xa thdm. (...) véi cdy dan nhé trong tri

tuéng, anh da cat Ién duoc tiéng hat, (néi long) ciia mét thoi hoa mdng cua bao thé

hé Ian luot gid tir mai trurong, thay b, ban hoc... dé di theo nga ré cta cudc doi moi
nguwoi theo dinh ménh, theo nghiép di, theo ly lich (sau hoa binh) nika chce!

Cam on anh Ioi tho méc mac nhwng goi tron tdm tinh mét thoi tudi tré ma ai ciing
trén quy, cang trdn quy hon giita bé dau déi doi lic bay gic; cang trdn quy nhat khi
quy thoi gian ctia doi nguoi khéng con nhiéu ma qué nha thi nhw tho Nguyén Binh,
“qué nha xa lic xa lo d6/ ngodnh lai tha hd may tréng bay...”

Tho D& Trung Quén (thué &y) khéng giau hinh twong, tho ttr cling chdng cao siéu.
Ma dé lam gi nhirng chét liéu khéng cén thiét cho bai tho ctr con hoai trong cép/ gitra
gior choi mang dén lai mang vé... NGi cach khdc la tho tir ciia chén tinh, ngdy tho
that tuyét dén rung déng long ngudi.

Chi mdt cay dan nho

Rat vu vor nho bai hat néi gitim

Ai ciing hiéu chi mét nguoi khéng hiéu

Nén co mdt ga khé ngong nghiu mai thanh cam

Hinh nhuw trong I nhac phé tho, nhac si da tho hon ca thi si nén sira thanh “Nén cé
mot ga kho ngong nghiu dirng lam tho”. Nghe tho hon...

Du sao,

Nhirng chiéc gié xe trra nay ché déy hoa phuong
Em hai mua hée trén cay

Ché ky niém vé nha

Em ché mua he di qua con t6i dirng lai

Nhé& ngén nguoi ta 4o lua nao xa.

Gia b6 Trung Quéan & My, chéc anh ciing ngdm ngui théi chir biét néi sao v&i van
hod céch qué nha nira vong tréi dat, cé bé mac éo hai day véi quén cdc khéng thé
céc hon. Thay cho nhiing chiéc gié xe (dap) trra nay ché day hoa phurong, 1a chiée
xe van Toyota m&i toanh. Nhung em van ché (dwoc) mua hé di qua con téi dieng lai/
nhé ngén ngurdi ta 4o lua nao xa... nhw D& Trung Quén da nhé vé thoi con di hoc.
T6i thi dirng ngén tréng voi nhér Huy Can, “mét hém ngon gid tinh yéu la/ dirng ngan
tréng vori o tiéu tho...” C& Huy Can va B Trung Quan déu khéng biét & My chi cé
lan da trdng ngoc trong nga, khéng nhiéu vai véc nhw qué xa...

Riéng (hoai niém) t6i bénh bong séng nuée vé t&i Hau giang vi nhé giong hat muot
ma cda thang bé ban vé sé trén pha Binh minh ma téi da gdp ndm xwa, né chi hat
mét Ian dé cho téi nhé ¢ doi may cdu nhac ché, “chiéc o ba ba qué mua em khéng méc,
béi dua doi em méc do hai ddy, né dirt mét ddy tay nao em vadi vin, voi tay nao 16ng nach ciing den
thui...”



Troi oil Trong tdm kham ctia mét ngudi bai biét qué huong trong thdm Idng vi di vé

Rach Séi dé vurot bién ma, Iang 16 chao bai biét tir cdy don ganh trén vai ngudi ban
hang rong, chao khém luc binh nhw chao twong lai vé dinh; chao vé danh tiéng hat

lac loai... Cha biét thang bé Ion Ién da lam nghé gi vi pha khéng con nira thi ban vé
S0 cho ai?

CO6 nhirng thang nam khéng hen trong doi thi gap lai; dé thang ndm mong cho lai
gap huw khong khi gio mang mui tanh rong réu cta bién, vi mén trong khéng khi thadm
vao khcru giac, nhirng cay phwong vy bén dudng Houston nhw nhirng nguoi ban nho
gap lai. Nh¢ thang nam Dallas v&i nhirng con dwéng hun hat Ia xanh cay, tim dau
cho thdy mau hoa phuong, biét géi vé dau nhé nhung ndy; khi nhé thang ndm qué
nha, hoa phuong rop troi, bang léng rung tim con dwong tinh ta di...

Oi, nhitng con dudng dai subt nhw dém dai thao thire, khi tinh yéu da la sw thue, cé
cénh tay nao che khuét mat troi du, em cé vé ngang hoa Ua tinh sau, hoa lia canh
rung vang trén mét dat, cé tdm sw cting cé xanh nhitng gi da mat, em chwa mét lan
tdm sw véi anh. Nén chi con diép vang chadm phd bau troi xanh thang ndm va nbi
nhé. Néng vang nghé va gié hanh hao gay tiéng ve sau khic hat chia xa...

(..)

Thang nam lai nh& nhirng con mwa rao nang hat xé toac ao toi dan nghéo, chénh
chao bao mai nha xiéu veo doc bo bién mién trung vi gié mwa dét ngdt, khéng ngo
thuong dén vao thang ndm. Gié nam Lao thang ndm vuot Tridng son pha xudng dai
dat mién trung lam pha/ 4o me, bac téc cha... Thadng ndm van vé mién Trung thuong
kho, gi6 nam Lao maa nhé déi mua di..

Nhirng dong nhé nhw mudn séng tuén ra b/en me 1ong tréc &n: Ta tir &y ra di, nhung
chi con la con meo Iwoi hai ngoai, nam tadm nang sau gio muwa bac long truée bao luc
cuong quyén dang cudng Ii noi qué nha. Néi nhé thang ndm that khé quén vi ky
nigém ém dém khi doi chwra vuréng ban, ky trc trong veo truéc bao e, cuong
quyeén...

Pé thang ndm chai san luyén thuong tubi nhé ma ai ciing chi cé mot lan trong doi dai
ay nay khi ky trc vé mai hién, hé phé da dut mwa véi nguoi trém nam ci; nu hon dau
nhat nhoa theo gié mwa bay, long nguoi di déi thay, ké & hao gay. Nhikng hoai niém
thang nam ludn dep vai ky niém khi tay trang mong day, hoai bado ménh méng. Dé
chi con néi buén dong lai ky trc nhirng cdm xtic dau doi va tdm kham gao thét trén
mui xe nhw con mwa rao Houston nhé muwa rao co tho..

Nhung khéng di lam sao thay, chang CcO khoang thoi gian nao ém dém bang ky trc
thang ndm véi ban bé trong trdng qua tirng cai ndm tay chia xa, khi doi chwa phai
cén do dong dém nhikng thiét hon trong coi ngudi, khi dém vé khéng phéi vat tay 1én
tran ma nghi suy vé trach nhiém véi ngudi than, gia dinh, qué ci... dé mét méi riéng
mot goc troi ap I1&m suy tw, hanh dong sao cho xirng dang véi com cha éo me céng
thdy da ban tdng subt thoi tudi tré, nhing mai hoai ta van chi la dira con nit séng lau
nam khi nhin lai minh, nhin lai qué nha ma ta da fir do ra di...



Chut ky niém hoc tro nhw mwa van muwa bay qua lan téc rbi, thang ndm lai vé cho 4
xanh cay, chi qué nha mua phwong vy rop troi thang ndm da la mau mau con tim cua
dong bao & lai voi hoa binh céng san.

Tam biét thang N&m mai hoai la tam biét vi hoi &m ban tay chia chung con mwa ha
con hodi trong ky trc, anh mét thay Ioi mai mai... xa nhau; néi nhé hoc trd mong
manh nhw cdnh phuong nén thang ndm gié muwa vé bat luan. Nhung thdng ndm la
mai mai cia ngay mai va hy vong, vi hau nhw ai ciing da gan cham téi uwée mo cia
thdng ndm xwa cii dé thuong hoadi nhiing thdng ndm lai vé, roi thdng ndm khép lai
ém dém vi hién nhién cua doi séng khéng nhw 1a mo.

Do nguoi khép lai khéng nhw la mo thi thang nam van nhe nhang di qua nhw thé,
khdng 6n ao cling khéng tinh lang, chi hét bon chen nhung van dai kho khi bang lang
phai mau thang sau, nhirng canh phwong do 6i ca bau troi tam biét thang nam...
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