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Lan dau nghe t6i hai chir tap biit 1 toi da khong wa roi, thay tap nhap, thdy nhiéu chuyén,
thdy... vd duyén. Bo hét chir nao khéc hay ho hon sao, sao khong tuiy but, phdng but, tan man
but, hay gi gi buit di, c6 phai nho nha véan ve hon khong. Téi gio toi ciing con nghi véy. Du, tu
sdu trong long mAy nim nay, t6i thim biét ddy 1a con duong cua tdi, dit mudn hay khong
muon.

To61 khong mudn minh nhu mot nguoi cha, sau bao nam tim cach mudn ddi tanh con minh, du
tham biét minh s& khong thé nao ddi n6 dugc, nhung khong chiu nhim mét chap nhén, cho
yén on tinh cha con di, dé hau qua la, cha con cai nhau hoai, dé rét cudc, con khong con cuoi
khi gdp cha nita, chic ca doi, vi mic cam cha khong coi con ra gi, né phai 12 né, nhu mét dinh
ménh, ma khi cha hiéu ra, da hoi muon.

Tao bit 12 t6i w. Chd con gi nita. Toi khong viét gi khd hon dau. Bo truyén ngin di. Toi di tu
nhi thim tir 1au nhu thé. Chi 12 t6i chua hé di can dam dé chap nhan sy that. Bén canh chimg
80 bai tap bit ngin ngan, toi da viét gan 80 truyén ngin ding bdo rdi chd it gi, trong hai nim
qua, ma toi c6 thay thich truyén no, cai lvong sao dau, dit 1am ngudi thich. Vo bao, bé ban
t6i bao, 1am nguoi ngoai dudng bao, cdc ba bac gia trong bép chia déu bao, truyén ngan toi
tinh cam lam hap dan 1am, doc khong ngung ntra chumg dugc, c6 khi con hap dan hon truyén
ong Ngan viét... May cu khen dé dii nay hinh nhu chi 1am tdi... nan truyén ngan hon.

Tbi khong tha chir nghia cta tdi du, ciing nhu t6i it khi tha t6i. T6i lam gi nho mon, tim
thudng, toi déu ghi nhan that rd trong 1ong, chi cho ngay viét hét ra... cho vui. Con chir nghia
t61, to1 khong c6 nhiéu dAu, tai nhidu ngudi doc 61 khong biét. Sang Canada tir nim 17, so nu
cuoi may c6 gidgo Viét van tir nho, to1 gio bén Canada da 37 nam, ma td1 ¢6 doc bao nhiéu van
Viét, trur mAy to bdo tap nhap, phat khong ngoai chg, va vai cubn sdch muon thu vién free
trén may ké sdch Viét nho bé, am tham, budn budn, ma miy khi doc cho xong. C6 thi doc,
khong c6 thi thoi, ba dau doc gidi tri rung dui d6. Chi may la, téi ham doc magazine tdy, ham
doc béo tay Toronto Star, doc gan 35 nam, nén c6 co may gép mot sd kién thic vu vo, va tdnh
t6i hay thich tu suy lun, ty vu tu lim chuyén doi xa gan, nén c6 chit vén ma viét.

Gan ddy, mdi 1an i giri mot bai truyén ngan, hay tin man van chuong gi d6 cho vai mang
van chuong, toi déu ngai ngiing. Péu thdy minh nho bé, khong che ndi su khao khat ham chut
danh phan vu vo gi d6 voi ngudi ta. Toi cang hién rd ra nhu thé, dii Ay thi c6 gi la, trong giGi
cam bt thi ai cha ham danh, nhu tdi chtt, chi 12, 1dm nguoi khong dam ty nhan, chi quen nghi
ho cao c4 hon.

Nghiép biit ma, 12 vdy, van ai tu cha thdy hay, ma sao it ai biét toi, chic tai nguoi ta ngoai kia
khong biét... thuong thirc van minh. Ciing chit ham danh, ty tin, vo ti thdi ma. Dau danh
khong nudi dugc ai, chi 1au 1au 1am cho vo cudi véi chiit hanh dién ngoai tiéc cudi khi thay ai
chao chong minh nhu chao mot nha vin ning ky, trin trong, ngudng md.

Toi biét, khi viét tap buit, t0i c6 thé viét d& dang nhur di b, mdi ngay mot bai ¢& 3 dén 6 trang
khong tré ngai gi, ng01 doi vo di cho ciing viét dugc. Chéc do t61 la tap but, tap but la o1, viét
1a tho, tho 1a v1et viét dé nhu tr¢ ban tay. Khong so dau vai viét truyén ngan hay viét nhan

dinh gi d6, viét tirng hang 1 nhirc dau, 12 mudn dung day suy nghi tiép, viét xong thi quay lai



stra, stra mai mai, gui téi nguodi ta sap dang ro6i ma minh ngoi ddy cir muon do6i thém chit dinh
cho nay cho kia cho sit y ntra...

Trong lang phiém, tinh chung tap biit, tan man bit, tuy bt ma chua phai tuy but, vu vo but..
t6i ciing da quan sat chung quanh ai viét gi, viét ra sao, téi hay khong t01, gia nua hay tre
trung moi me, ham day doi gia nua hay khong, héap din hay khong hap dan... cht. Anh Tra
Lii xua nay viét quanh lang nhau, lang n uéng ctia anh, anh von nha gido, nhung khoai téu,
an noi hay, ca hat cling hay, dep trai, dep 1ao, ranh mén 3 mién, con cdi thanh dat, con trai anh
hay nhau vdi t6i hdi d6 déu, toi hay di bo ngang va nhin vao nha anh ¢ Toronto hoai ma.

Anh Song Thao thi ai nhéc t6i phiém ma quén, viét nhu chay chd khéng phai di bg, anh suu
tam dir kién tai, chu dé ndo ciing sdu v ra riéng cha dé 4y, c6 thé néi day 1a nhirng bai viét
phiém cong phu nhét trong lang phiém, ¢6 khi can chuan bi di liéu tir trudc, tir lau. Khong
ngd Canada lai dé ra hai cAy phiém hang 16n nhat & hai ngoai. Ngoai ra con c¢6 cdc anh Tram
Ca Mau, Tiéu Tu... nhung ho chic 16n tuéi, hay strc khoé kém hon, it mau mén chit nghia
nhu hai anh, nhét 12 anh Tiéu Tt, theo toi, viét truyén ngén doc ddo hon viét phiém xa. To1
con nh¢ Cathy Tran, mot nit phiém, & tudi t6i thi phai, ma hinh nhu Cathy khong mgn ma
lam v6i nghiép phiém. Phai ké ludn, con 1dm ngudi viét khac, nhung chi ¢d mot quyen tinh co
r0i théi, do ho hay ban viét nhiing thtr khac, va duong nhién khong phai dan phiém.

Lim nguoi cho rang van chuong phiém, khong diing van chuong. T6i khong phan béc, cling
khong thdy nhan dinh 4 ay diing han. Theo toi, hai chir van chuong nén dugc hiéu rong ra, dé ai
ra vé cling duoc mot miéng bo tdi cho vui vé di, cho dp dat chi, van chuong phai la gi, chi gay
git thé ma tao thém xich mich. Nhu nhan sic ciia mot co gdi vy, hiy cr tu do, dé ¢ nao, ba
béc ndo, ciing ¢6 mdt nhan sic nao dé riéng di, dep di, khé khan nhau chi. Danh tiéng hay
chia phan vin chuong chi, sao cho céng bang, hitu xa tu nhién hwong gi d6 cho khoé di, cic
ban nhé.

Tap bt tAm tu cta ti chua han 13 phiém thuc thu, thiéu miy nu cudi xa gan hém hinh gi d6
cua phiém nhung c6 chira phiém chw, chira ca truyén ngén ca tho cua... toi nita, cling dugc
ma, nhiéu hay it ctr tiy bai, ty hing, da goi 1a tap ma. A, con ling man, hay trtr tinh gi do,
cling d& thém vao thoi, khé gi. Tdi ciing thich nu cudi, thich giri ai nu cudi bat chot khi doc
minh, nhung chic khong ron rang nhu nhitng nu cudi giira tiéc nhau dau, ban doc ding cho
ma thét vong. T61 htra s& viét manh, nhu to1 da viét 2 nam qua, manh nhu t61 dang viét bai nay
vay. Ban co tin toi xong bai nay trong 3 tiéng dong hd khong, va chi can quay lai stra so
chimg 2 luot d thiy qué on roi khong. ..

Doi sdng nay ddi vai t6i 1a tap. Ngay ca moi ton gido, néi chung, 1 chdn cao ca nhat, ma. ..
tap trudc tién, du toi van chua du can dam dé viét nhiéu vé dé tai nay do dan Viét minh con
nang tinh cim ky c¢6 hi, khong nhu tiy. Vi ¢ qud nhiu ton gido, ma 1dm ton gido con hay
thich ché khéo ton gido khdc la thip kém hon ton gido minh. Tap vi, ngay ca hai nha tu cung
mot dao ma van khong néi vé dao ciing sach, c6 khi khéng wa ca nhau, co | ho tao ra qua nhiéu
dao, qud nhiéu nhém, trong mot dao... Tap vi 1am tu s pham t6i ma dao van c¢b 1am ngo, hay
khong ddm, hay khong thém biét, hay khong c6 cich nao trimg tri ho thau ddo trong khi phai
con s¢ thién ha di nghi dao ma xa lanh nira... Con nhiéu tht 13m, chic cin ca pho siach day dé
né6i cho hét may chuyén tap nay...

Hanh phiic hay khé dau tap. Loi to tinh, 1ong chung thuy ciing dé tap. Tinh yéu 1a tap, 1a do
nhiéu can nhac nhi€u hon tinh cam that, kiéu anh béac si thi em bac s ma bao do troi kia xui
khién vay, thiét oan cho... dng troi. Tam tu con ngudi tap. Pao duc con nguoi tap qua tap.



Pat nude con nguoi tap. Su yéu thuong, sy tha thir, cua con nguoi tap, tuy tién, dé sdo... Dau
dau ciing 6m day mau thuan, tap nhap, 6ng dnh, dén the gidi van chu:orng 12 chdn vdn vo toi &
day, cling con tap nhi nhiang. Con ca ti thr tap khéc, viét sao cho hét..

Viét tap but tAm tu theo kiéu toi thi, bita hay bira dg, tiiy ngay vo ¢6 vui khong, tiy hom 4y c6
kho¢ khong, nh¢ lugng thir nhé ban. Xin luu y nho voi ban, tap but toi it viét hoa, khong c6
nhitng diu hoi, cham phay, cham than, hai cham gach ngang, ngodc don, ngodc kép, vi s¢
linh kinh nang né dén mat bot lan man, nén viét hoi... cuc ti, nhu phai rdng kiém nhiing cu
khac ma thé vao cau dang can miy dau cham cau d6, chang han. Tdi yéu lan man hon rd
nghia.

Tap biit, tim ra toi, nhiéu hon toi tim né, va chac sé, o lai, gio toi moi thay.



