GOC CUA PHAN: THEM XUA...

Chiéu da lwoi trai nang, t6i ngdi bén day dwdng, noi mét quan xa dirng dwng & Viét Nam, nhung
nhin qua bén kia dwéng 1& nha t6i xwa ci. Noi tdi d& mang dau 4n tudi tho sudt cudc doi. O dé
khéng cé gi ngoai nhirng ndi budn tré tho nhwng khé quén. & d6 1a mét con dwéng dat dé dai
chirng cay sb, chi dd hai chiéc xe dap nguoc chiéu khéng can giam téc dé khi gap nhau, nhwng
xe gan may thi da phai can than, con xe hoi thi toi chwa hé thay trén con dwong than quen

ay...

Ngudi chi quan chiéu nay rat tinh y, du t6i khéng néi gi hon xin ¢ cho chai bia thi c6 ciing nhan

ra t6i khéng phai ngudi & day; chang qua téi & day khi cd chwa dén do thoi. Cé thay t6i ngdi mot

minh nén thwong cdm. Nhwng du sao t6i cling cdm on ¢d chi dé tiép dai t6i bang ngén ngl khac
hon ngén nglr cé dung v&i khach quen cia cb.

Thé 1a nhixng hép bia voi theo chiéu, téi hinh dung lai nhirng nam nam muoi, sdu muoi cla thé
ky trwéc. Ca vung nay hoang vu, ngay ngon lda ciing khéng c6 ma chi toan cé dai, rua, ran... Roi
ngwoi 16N néi véi tdi rang dng Diém dét nha khu & chudt bén Hang phan, tiec khu Cuw xa Khanh
Hoi sau nay. Théi thi chuyén ngudi Ion dé lich sty tra 1i vi ngudi Ién cla téi cling 1a nhikng
nguwoi cé tudi con hiéu biét ctia ho 1a chuyén t6i khéng ranh. Nhung dé lai la ly do t6i biét ving
dat nay vi gia dinh t6i da vé day sau vu chay nha Ién bén quan tw, ma mai khi ra hai ngoai toi
m&i doc dwoc trén vai tai liéu vé vu chay nha thei tbng thdng Diém.

Nhwng dén nam 1968 thi ti nhé rd tét Mau Than. Nam do, Viét cong phao kich dir. Nha nao
cling dao ham va tap cho con nit cach tudt xuéng ham nhanh nhat khi nghe tiéng rocket xé toac
vung troi binh yen C6 nhirng gia dinh khén khd hon gia dinh t6i-du gi cling d& 6n dinh Ia nhivng
gia dinh dw&i mién tay chay glac |én ngoai vi Sai gon lanh nan. Ho la nhikng gia dinh nan nhan
cling c6 ma cdng s&n nam vung ciing nhiéu vi sau 1975, nhiéu gia dinh an com quédc gia thé ma
céng san mai 16 dién, tho on ba con lang giéng gilp d& khi ho dén day nhwng tinh can nghia
tuyét sau bién cb 75. C6 ca nhirng gia dinh chay gidc ngoai trung vao sau mua heé dé Itra 1972.

Chiéu tan dan vao phé xa da 1én dén, co6 gi6 sbéng ngoai kia thdi v& mui hoi tanh cia dong song
tudi nhé trong veo nhirng trua hé; nhung nay chi con la con rach & tac, nudc troi khdng ndi rac
rwdi doi thu’O’ng do nguoi ta tudn dé, chi toi nhirng ngwoi tim vé bén séng xwa. Khéng biét ban
bé thué 4y c6 ai vé lai; ai nght gi khi thay lai minh trén dong tlrc twéi.

Rleng t6i nh& nhung cap ca béng sao ré nwéc ma di nhw hai mii tén da biét tam mat tich. Loai
ca lubn di cap va nghe noi khi con nay chét thi con kia ciing chét budn. Khong blet nguwoi yéu cua
|&6p dan anh tr trén ngay xua bay gi®& ra sao, chi thay bén séng nhw hién vé cay cau lam bang
may tadm vi sat dap trwc thang véi mé cot 1a cay tram, cay dwéc. Chiéu chiéu, cac chi ganh nuéc,
gidt db, tré con boi 16i bi bdm, dan anh vwot séng sang cu lao nhw ngui di khai pha, nhirng nha
tham hiém...

Bén cu lao tranh kia, 6ng gia chan vit voi chiéc xubng ba 14 da thanh cb tich nhiing dém mua &
mot noi xa mu cb thd, van co nhung dira tré da gia thay dwoc béng dén hoai niém trén bén séng
xuwa. Ong thap bong dén bao mau do cho tryc thang dirng bén nham vi tuong 6ng la Viét coéng,
dém dém mo vé phé rbi dan tinh. Réi khic quanh CUi cho clia con song la cd mot vung troi bi
hiém v&i risng dwéc bat ngan da bj strec ngudi tan pha dén can kiét mau xanh cia la.

Nhirng dan chim bay di dé nhuong chd cho nhiing ngdi nha moc 1én loang 16 bau trévi, hoen &
khéng gian thoang déng ma nhiéu ngwoi da tim vé vo vong. Cudi tam mat t6i 1a hw vO bén bo do
vong, khdng c6 ngay xwa ntra, du chi la gi4c ngl ngm ngu guc dudi gbe cay mang cau, du chi la
ngdi choi véi bdng mudp duc rung vang trén mét dat..

Ngoi nha lau bon tang bén kia dwong la nha t6i xwa cii, can nha ménh mong gi6 vi déng khong
mong quanh. Tt ngoai ngd vao 16t chuc mieéng dan, dén hang ram but, roi gidu hoa dai su6t theo



mua ruc r& nhivng bdng héng, béng trang, béng cuc, béng van tho... dén miéng san phoi lua
trang xi mang nén tré thanh noi hoi tu nhivng tiéng hat cay nha la vwon mét thdi da xa. Budc vao
ctra I&n nha t6i la thay ngay ban thé gia tién trang nha, can phong khach réng rai dén ké duwoc
may ban &n I&n khi nha c6 dam gid. Bén trai 1a bd van mét miéng, khéng biét tr dau cé miéng
van to Ién dén c6 thé 1am dwoc bd van véi chi mot miéng.

Thong thwong bd van & nhibng nha hang xém duoc ghép lai t ba, bdn mléng van va mong
chwng gang tay. Trong khi bd van nha t6i chi mét miéng to I&n va day dén ba gang tay nén ngay
bén dudi gam b6 van la ham trd phao kich. Bo van duoc ké v6 goc nha, chung quanh tan bao
cat va dao sau xuong aé chtra nhirng gidc mo tudi nhd, giai thoai twéng tu’O’ng vé than cay cb
thu d& chét khi nguoi ta xé gb dé 1am bé van nay, mau éng loang ra nhirng ving dé nau ngd
nghinh hon 14 thé cay, x& cay... nhizng ky (e chién tranh va hoa binh. Chién tranh thi nhanh
chan con mang, nghe phéo rit trén dau la nhao xuéng ham ngay. Nhwng hoa binh thi khéng noi
trG &n vi can bd tich thu nha, tich thu bd van ché di dau mét.

Toi chi con trong ky (rc bén phai ban tho gia tién 1a cau thang 1én lau dé nga. Dwdi chan cau
thang la cho ngu cda con ché mure trung thanh. Xudng nha dudi la phong ngu cua cha me,
xudng tlep dén nha bép thi ¢ ban &n dai nhw trai linh. Bén phai, di xuéng bep, ré trai ra chuong
heo, chudng ga. Bén trai ra san nwdc, khu nha tdm, nha vé sinh, c6 hang lu dém tdi hét ngon tay
ciing khéng hét lu nwéc. Hang lu im 1ang dudi hang cay mang céu xiém ngot lim nhirng trwa hé.
Trong khi bi bat 1&n l1au ngu trua thi chi tim c&ch hai va stra & phia bén kia nha. Héa ra cé that
mot ngdi nha ly twéng ma tir d6 ra di dé khong tim gdp bat civ & dau.

T6i vé lai nha da nhiéu nam sau thoi khéng hd khau & qué nha, ngdi nha, ngwdi than, ca xém
lang da bi cwdp ngay lam tan hoang hon ca chién tranh. Con dwdng dat dé ngay xwa da cé mét
thoi xe nha binh chay rap rap khi linh My va linh Nhay du vé day 1ap can cir dé bao vé Sai gon
sau tét Mau Than. Con dwéng da thiéu dau chan qua, thu hep lai nhw dwérng mon vi ¢ dai, chi
c6 dau banh xe dap 1& loi t6i vé tham nha lan &y. Ca x6m lang da bj lba di kinh t& mai, héi hwong
vé mién tay, mién déng... nha t6i chi con lai chuc miéng dan cé 14p, san phoi lGa nét né nhirng
vét han nam thang, giau hoa um tum cé mwc vé wu... ban bép bang xi méng nhw thém xwa ky
niém.

T6i ngdi d6 dén dém vé 1an cubi trong doi, lang vang nhirng bong nguoi nhéch nhac ngoai Bac
vao 1ap nghiép. Ho stra sang lai nhitng ngéi nha hoang dd dé &, ho trong céy lai nhirng manh
vuwon tra pha ngay xua, nhung chi rat khoai mi v&i khoai lang. May chuc nam xa héi chu nghia
mién béc khdng ai trdng cay trai &n choi ma ngudi ta chi tréng ct dé an no. (...).

T6i khéng hinh dung dwoc may muwoi ndm xa cach, nhivng ngudi tré mat nhin ngwéi khac khong
chao héi nay da bang cach nao ma phat trién khu nha qué db nat béi chién tranh, tan ta vi hoa
binh nay tré nén khu thij t&r sdm uét. Theo ngwdi chli quéan coc & dworng cho t6i biét 1a Dai Loan
dau tw vao day khu ché xuét; Pai Han dau tw khu du lich... 1am cho dat ruéng tré thanh bac triéu
dé la. “Ngay em theo gia dinh vao nam thi khu nay con déng lia nhwng hoang phé sau dé vi thay
loi, nguoi ta bo di kinh t& mai hodc vé qué...” Mét c6 bé khdng chirng t6i cé biét trong nhirng
ngay ngap ngua han thu.

Dém tan budng lan swong khuya khoat xudng, tang mét clia ngdi nha bon tang la tiém ban qua
lu niém da dong clra. Tang hai la nhung van phong cong ty cung vang bong ngwoi. Tang ba,
dén phong tat dan cho ngudi ta di ngu. Nhung trén tang bén co ngudi lam viéc khuya, thinh
thoang lai hat xubng phd phwdng nhirng cau tuc tiu. Nhirng giong bac chwa phai dang miét mai
subt canh thau dé rang ca phé lau.

C6 chu quan khong hiéu tai sao céng an phwong khong biét, cébng an kinh té, quan ly thi trwdng
khong hay khi mui thom ca phé bay, lan téa dén nhirc mdi, nhay mdi vi mui hoa chét... Khéng
biét c6 c6 ngay tho that khong, woc gi ¢ ndi that dé téi tin la c6 ngudi Béc da vao Nam sau 75
nhwng khéng gibng ngudi Bac ma ngudi trong Nam goi 1a Bac 75.



Dém xudng sau hon, mang khéi swong khuya vé danh thiérc ban mai. Qué t6i bay gior khéng c6
ngu, con khach la hang quan con ban.

Nhwng ai ban t6i mua: chuc miéng dan khuat lap dwdi co dai, gidu bong xo xac, ta toi, thém xwa
réu phu nhat nhoa bén kia dwong... - C6 chd quan bao tbi say roi! Bac vé nghi di.

Chéng qua t6i & ddy bang tuéi tho cia mot doi nguoi nén thay duoc xém lang xwa cii va mét gia
dinh da muén pth’ng theo van nuérc; toi khong (o] day bang woc vong (...) mién Nam, lam chd
c&n nha bbn tang, nén bubn tii vé gia nhw c6 véi cai quan céc 1é duong op ep.

Téi chao cb, khdng han thu nhw xwa, mét chit ngdm ngui.

V&i nguoi bé xir ra di nhwe nhau thi & dau c6 com &n-noi dé la qué huong, con qué nha thi da mat
vinh vién...
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