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Mỗi đứa bé lớn lên đều khám phá xã hội vây quanh cùng thế giới bao la qua hai 
cách: tiếp xúc với thực tế, lắng nghe người lớn nói chuyện và học hỏi ở trường lớp. 
Sau nữa là đọc sách. Cách thứ nhì cho tôi nhiều hiểu biết hơn cách thứ nhất.  
  
Lúc nhỏ trong nhà gọi đùa tôi là mọt sách. Tôi trở nên mọt sách trước tiên qua truyện 
tranh. Những năm tiểu học tôi say mê TinTin, Astérix & Obélix, Lucky Luke, Fantasio 
& Spirou với chú vượn marsupilami... Đi học về là tôi chúi mũi vào 12 Thành Công 
Lực của cậu bé tí hon Benoît, Liều Thuốc Hóa Chó với Lữ Hân & Phi Lục, Chú Tí 
Làm Phù Thủy trong làng Schtroumpf, Điếu Xì Gà Pharaon, Đền Thờ Mặt Trời với 
Tintin và thuyền trưởng Haddock, hoặc Anh em nhà Dalton hay Gaston LaGaffe… 
Lớn thêm chút, tôi mê mẩn truyện tranh Bob Morane, Django Blueberry nhưng mê 
nhất vẫn là Tanguy & Laverdure, rồi Buck Danny với các trận không chiến và những 
cuộc phiêu lưu kỳ thú của Blake & Mortimer.  



 
Truyện tranh nước ngoài. 



 
Truyện tranh nước ngoài. 

 
Cuối thập niên 60 sách dịch phồn thịnh, truyện tranh dịch nhiều sang tiếng Việt. Mỗi 
trưa thứ tư sau tan trường Lasan Taberd, cha tôi giắt qua nhà sách Liên Châu bên 
hông nhà thờ Đức Bà cho tôi mua truyện tranh của các nhà Dupuis, Dargaud, 
Casterman... Nhưng vì là tiếng Pháp nên tôi không hiểu chi hết. Về đến nhà là tôi 



chạy bay ra hiệu sách Tân Định mua ấn bản Việt ngữ của Nhà Sách Vàng hay Nxb 
Phong Phú dịch Tanguy & Laverdure là Trần Vũ & Lê Dũng, Fantasio & Spirou là 
Phan Tân & Sĩ Phú, con vượn marsupilami là chú vượn đốm; Johan & Pirlouit là Lữ 
Hân & Phi Lục, Luky Luke là Lục Kỳ, Schtroumpf là “Xì-Trum”... Tôi xem hình màu 
trong bản Pháp văn rồi đọc đối thoại trên ấn bản đen trắng tiếng Việt. Tôi đọc lén 
thêm sách hình bị bố mẹ cấm, cho là nhảm nhí, là Con Quỷ Truyền Kiếp với Con 
Quỷ Một Giò… Kỷ niệm ấu thơ là mặt nệm la liệt sách. 

 Truyện dài đầu tiên tôi đọc trong đời, năm lên 7 tuổi, là cuốn Thằng Vũ của Duyên 
Anh do anh cả tôi mua làm quà sinh nhật cho em út. Tôi rất ngạc nhiên vì tựa sách 
mang tên mình nên tò mò mở ra xem và bị cuốn hút vào câu chuyện của thằng Vũ 
với con Thúy, thằng Vọng… Tôi say sưa với cảnh thằng Vũ tu luyện phi tiêu phóng 
nát cánh cửa cầu tiêu, kinh hoảng khi thằng Vọng chết đói và ngạc nhiên không hiểu 
vì sao con Thúy sai khiến thằng Vũ dễ dàng… Tôi đọc tiếp Bồn Lừa, Chương Còm, 
Hưng Mập, Dzũng ĐaKao, Mơ Thành Người Quang Trung rồi Duyên Anh dẫn tôi vào 
Ngựa Chứng Trong Sân Trường lúc nào không hay. Đến câu chuyện tình học sinh 
giữa Chu Chỉ Nhược kẹp tóc với húi cua Đoàn Dự trong Cám Ơn Em Đã Yêu Anh 
cũng của Duyên Anh, thì tôi đã lên trung học. 

 Giống mọi con nít, những năm tiểu học tôi đọc hàng tuần các tạp chí Thằng Bờm 
của Nguyễn Vỹ, Thiếu Nhi của Nhật Tiến, sau đó lên trung học đọc tiếp Ngàn Thông, 
Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc rồi Tủ sách Trăng Mười Sáu của Nhã Ca. Nhưng phải nói là 
những truyện Thỏ Đế, Chiếc Xe Thổ Mộ, Mưa Nguồn của Bích Thủy, Chiếc Lá 
Thuộc Bài, Cánh Hoa Tầm Gởi, Xóm Nhỏ của Nguyễn Thái Hải, Vượt Đêm Dài, 
Ngục Thất Giữa Rừng Già của Minh Quân hơi chán đối với tôi. Tiếng Chuông Dưới 
Đáy Biển của Nguyễn Trường Sơn, Pho Tượng Rồng Vàng, Mật Lệnh U Đỏ của 
Hoàng Đẳng Cấp trinh thám hơn chút nhưng vẫn rất nhẹ nhàng, luôn kết có hậu. 

 Lui xa hơn, Vỡ Đê của Vũ Trọng Phụng, Ông Đồ Bể của Khái Hưng mang không khí 
rất xưa. Cô Giáo Minh của Nguyễn Công Hoan, Lê Phong Phóng Viên của Thế Lữ 
cũng xưa. Bước Khẽ Đến Người Thương, Cổng Trường Vôi Tím của Nhã Ca thì 
dành cho nữ sinh. Trong Mưa Trên Cây Sầu Đông của Nhã Ca, cô bé Đông Nghi 
khóc sướt mướt từ trang đầu đến trang cuối vì bị ông Bồ Đào "để ý", trang tiểu 
thuyết ướt nhèm nhẹp nước mắt… đọc phát sốt ruột. Tất nhiên là tôi cũng đọc Ví Dụ 
Ta Yêu Nhau của Nguyễn Thanh Trịnh, Anh Chi Yêu Dấu của Từ Kế Tường, Chủ 
Nhật Uyên Ương của Đinh Tiến Luyện, Cô Hippy Lạc Loài của Nhã Ca... nhưng tôi 
thấy phải kiếm một thứ khác, "mạnh" hơn. 

Tôi bắt đầu mê loạt sách 15 Truyện Phiêu Lưu, 15 Truyện Đường Rừng, 15 Truyện 
Đường Biển, 15 Truyện Mùa Hè… chúng mở rộng chân trời. Chúng là những sách 
dịch đầu tiên tôi đọc. Tôi vẫn nhớ câu chuyện của hai bố con sinh sống trong một 
điền trang bị mọi da đỏ tấn công, cô bé nạp đạn liên tay cho bố dùng súng trường 
Winchester bắn nhau với bộ lạc Apaches, rồi trang trại bị mọi da đỏ phóng hỏa bằng 
tên lửa, hai bố con phải leo lên nóc bám vào những tàng cây cổ thụ tụt xuống đất 
trốn vào rừng giữa khói lửa mù mịt… đọc hồi hộp kinh khủng. Tim thắt lại khi hai cha 
con ngộp khói phải lấy khăn nhúng nước buộc quanh mặt, rồi cha trúng tên vào cánh 
tay, cô bé hốt hoảng cầm lấy súng lục bắn vào đầu mọi da đỏ vừa chồm qua cửa để 
cứu cha… rất giống trong phim The Unforgiven có Audrey Hepburn đóng với Burt 
Lancaster. 



 Tôi khám phá hiệu ứng của vũ khí, súng ống và action trong truyện. 
 
 
Hết năm 1972 tôi lên trung học. Lúc này là thời kỳ của Hạ Lào 1971, Mùa Hè Đỏ Lửa 
1972, Tống Lê Chân 1973, chiến sự ác liệt, ngưng bắn da beo nhưng vẫn đánh nhau 
ở Cửa Việt, lữ đoàn Thủy quân Lục chiến của Trung úy Cao Xuân Huy đang giành 
giật từng thước đất. Anh Cao Xuân Huy sẽ in cho tôi tập truyện ngắn đầu tay Ngôi 
Nhà Sau Lưng Văn Miếu 17 năm sau… Nhưng khi ấy tôi chưa biết, còn đang ngụp 
lặn trong phim Lý Tiểu Long đấm liên tu vào mặt Chuck Norris, khoái chí khi Trần 
Tinh, Vương Vũ, Khương Đại Vệ, Địch Long với La Liệt huơ đao chém loạn xà 
ngầu… Khi ấy, phim Tây cũng bắt đầu nhiều tình dục. Richard Burton thủ vai quỷ râu 
xanh trong Barbe Bleue với Nathalie Delon khỏa thân trắng muốt, Jane Fonda cởi 
hết áo quần trong phim Barbarella, Jill Ireland bốc lửa đóng cặp với Charles Bronson 
trong Người Tình Của Tên Sát Nhân... Cũng là những năm các rạp Rex, Eden, Mini 
Rex, Casino, Lê Lợi, Nguyễn Văn Hảo, Đại Nam, Văn Hoa chiếu Dr. Jivago, Ben 
Hur, Love Story, Roméo et Juliette, La Guerre de Murphy, Mourrir d’Aimer, Thập Tứ 
Nữ Anh Hào, Bố Già, Độc Thủ Đại Hiệp, Hiệp Sĩ Mù nghe gió kiếm… Thời đại đổi 
khác. Nhạc kích động dồn dập. Phim ảnh mạnh bạo nên những truyện Người Áo 
Trắng, Chim Hót Trong Lồng, Chuyện Bé Phượng, Thềm Hoang của Nhật Tiến, Đêm 
Dài Một Đời của Lê Tất Điều, Sau Giờ Ra Chơi của Nguyễn Đình Toàn, Bầy Phượng 
Vỹ Khác Thường của Nhã Ca, Khung Rêu của Nguyễn Thị Thụy Vũ trở nên lạt đối 
với thế hệ lớn lên dưới Đệ Nhị Cộng Hòa. 

Chúng tôi khoái Kinh Nước Đen của Nguyễn Thụy Long, Vòng Tay Học Trò của 
Nguyễn Thị Hoàng, Sóc Nâu của Lệ Hằng hơn Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Thị Vinh, 
Doãn Quốc Sỹ. Chúng tôi chưa biết đến Bạch Hóa của Cung Tích Biền. Chưa biết 
cái hay trong Tàu Ngựa Cũ của Linh Bảo. Chưa thấm Buồn Vàng của Dương 
Nghiễm Mậu. Chưa biết Mặc Đỗ. Kho tàng đã mở nắp nhưng lũ thiếu niên chưa kịp 
vươn tay vì cánh tay còn ngắn. 

 oOo 

 Truyện dài nào ghi dấu ấn lên tuổi hoa niên nhiều nhất? 

 Về Miền Đất Hứa của Léon Uris. Bản dịch Thế Uyên. Exodus giúp tôi nhận thức có 
một cuộc chiến khổng lồ với trại tập trung, với ghetto Varsovie và không chỉ có một 
cuộc chiến mà nhiều cuộc chiến. Tôi bước từ Người Anh Cả của Lê Văn Trương, từ 
bàn đèn thuốc phiện sang Ba Lan, Palestine với những chi tiết khủng khiếp. Dov 
Landau, con chuột của ghetto, chui dưới ống cống về nhà nhìn thấy xác anh chị 
mình cháy đen vì bị Waffen-SS phun lửa. Karen Hansen, cô bé tóc vàng ném cho 
cha con búp bê trên sân ga khi tàu chuyển bánh, vì vụt ý thức cha cần ôm con búp 
bê thay thế mình vào lòng. Sẽ vĩnh viễn chia cách. Nhận thức của mỗi đứa bé khi trí 
não bị giáng đập bằng búa tạ luôn là những thảm kịch. Bên cạnh, Để Tưởng Nhớ 
Mùi Hương của Mai Thảo là một sàn nhảy tỉnh lẻ ở Mỹ Tho ít bi kịch. Rồi Jordana 
Ben Canaan, tuổi trẻ Yom Kippur, rực rỡ hân hoan và sống động. Jordana yêu say 
đắm cuồng nhiệt David Ben Ami, bị Ả-rập hãm hiếp cắt vú tưới xăng lên mặt đốt. Một 
xử giảo ngay trên Đất Hứa. David Ben Ami vướng rào kẽm gai, ruột đổ lòng thòng, 
cố gắng cho nổ hai trái lựu đạn cuối cùng… Tôi chưa đoán ra là mình sẽ lên một 
chuyến tàu chứa đầy tỵ nạn cũng đi tìm đất hứa ít lâu sau. Đất Hứa? Lính Phi cầm 
gậy đánh đập thuyền nhân không ra chào cờ Phi trong trại Palawan, Vietnamese 



Refugees Camp. Tôi vẫn bất an mỗi khi nghe lại bản nhạc Exodus làm nền cho Mậu 
Thân 68. Chừng như hai thứ ấy đã nhập một. 
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 Thành tựu lớn nhất của Văn học Miền Nam với riêng cá nhân tôi, là ở bộ môn dịch 
thuật. Các dịch giả trong Nam am tường Anh-Pháp-Hoa, cẩn trọng và tài hoa, đã 
đem đến cho tuổi trẻ miền Nam cả một vũ trụ Tây phương và Á đông, với biết bao 
kiến thức và hoài bão. Ba năm 73, 74, 75 là ba năm tôi đọc ngốn ngấu sách dịch. 
Lứa tuổi 11, 12, 13 là lứa tuổi của khám phá. Sách dịch đem đến những gì không có, 
không trông thấy ở Sàigòn và giúp trí tưởng thăng hoa cao vút. 

 Tôi nuốt hết Kiều Giang, Cuốn Theo Chiều Gió, Trong Gia Đình, Vô Gia Đình, Chùm 
Nho Phẫn Nộ, Đường Về Trùng Khánh, Gió Đông Gió Tây, Trong Một Tháng Trong 
Một Năm, Đỉnh Gió Hú, Chuông Gọi Hồn Ai, Quần Đảo Ngục Tù, Giã Từ Vũ Khí, 
Tầng Đầu Địa Ngục, Đất Tiền Đất Bạc, Anna Kha Lệ Ninh, Một Thời Để Yêu… giống 
uống sinh tố. Riêng Hoàng Tử Bé của Saint Exupéry phẳng lặng rì rầm như liều 
thuốc ngủ. Nhá vài trang là thiếp vào cõi mộng mị thần tiên. Trong giấc ngủ Ngàn 
Cánh Hạc của Kawabata vỗ cánh và Kim Các Tự của Mishima bốc cháy. 

 Một thể loại kỳ vĩ khác ập đến khi ấy là sách chiến tranh. 

 Đến giờ tôi vẫn không biết Lê Thị Duyên là ai nhưng bà khai sáng trí óc tôi qua Tủ 
sách Adolf Hitler của Nhà Sông Kiên. Bà ập vào tôi như cuồng phong. Bên cạnh Otto 
Skorzeny và Những Sứ Mạng Bí Mật, Hitler và Những Danh Tướng Đức Quốc Xã, 
Hitler và Những Tên Ác Quỷ Y Khoa, Hitler và Trận Đánh Normandie, Mười  Ngày 
Cuối Cùng của Hitler, Hitler và Cuộc Mưu Sát các Lãnh Tụ Đồng Minh, Hitler và Lò 
Thiêu Sống Dân Do Thái, Bộ Mặt Thật của Nhà Độc Tài Phát-Xít Mussolini... Lê Thị 
Duyên dịch Sấm Sét Thái Bình Dương của Albert Vulliez, 41 chương, dầy 800 trang, 
mê hoặc từ đầu chí cuối. Trận đổ bộ lên Betio, Tarawa, Lê Thị Duyên dịch hết sức 
mạnh của ngôn ngữ. 

 Tủ sách Khoa học Nhân văn của Nxb Lê Thanh Hoàng Dân với dịch giả Nguyễn 
Nhược Nghiễm cũng cống hiến những bản dịch phi thường mà đến hôm nay đọc lại, 
so sánh với bản Pháp văn, tôi vẫn thấy bản tiếng Việt vượt trội ở sức gây mê, trên 
giọng văn và ở cảm xúc. Nguyễn Nhược Nghiễm dịch Thống tướng Douglas 
McArthur, danh tướng Patton, Thần Phong Kamikaze, Tiềm Thủy Đỉnh Tự Sát, Mật 
Vụ Gestapo, Cánh Hoa Rực Lửa, Yamamoto và Những Trận Đánh Lịch Sử nhưng 
thành công nhất vẫn là Samourai của Saburo Sakai. Hằng đêm tôi thiếp ngủ với sách 
gối đầu giường rơi vung vãi trên đất. Trên sàn nhà là Con Cáo Già Sa Mạc Rommel 
của Desmond Young qua bản dịch Lê Thị Duyên, Hitler và Mặt Trận Miền Đông của 
Paul Carell bản dịch Mai Trường. Mê sách chiến tranh nên tôi thoát khỏi tay Bà Tùng 
Long, cũng thoát khỏi ánh mắt Quỳnh Dao vì bố mẹ cho là ủy mị.  

 Một thể loại khác, gia đình cũng cấm, nhưng tôi đọc lén. Có lẽ với hầu hết nam sinh 
miền Nam, khám phá tình dục trên trang sách bắt đầu với Kim Dung hoặc Người 
Thứ Tám. Với tôi là Z-28. Đám nam sinh tuy mỗi sáng thứ hai cất tiếng hát 

Đây thiếu sinh trường Lasan 
Vui xướng lên bài ca đoàn 



Cùng tiến bước trên đường đời 
Lòng ta nhất quyết nên người  
Theo gương sáng bao bậc đàn anh… 

…chết điếng với Đoàn Vũ Khỏa Thân, Mèo Xiêm Cọp Thái, Nữ Thần Ám Sát, Vệ Nữ 
Đa Tình, Người Đẹp Qui-tô, Mây Mưa Thụy Sĩ… Chúng tôi run rẩy trước cảnh Tống 
Văn Bình khuỳnh chân xuống tấn, dồn khí công xuống đan điền, thét tiếng thét “Kiai” 
kinh hồn của võ sĩ nhu đạo và chém atémi vô yết hầu đối phương. Lâm ly không thể 
tả! Cũng lâm ly như làn da mịn mát ngực trần của các nữ phản gián vòng eo nhỏ 
bằng chét tay, vòng ngực 90, vòng mông 90, nói chuyện ngọt ngào và khỏa thân 
dưới áo lông thú như Z-33 Trên Công Trường Đỏ. OSS 117 hay James Bond 007 
của Ian Fleming thua Người Thứ Tám xa, trên cả hai mặt võ thuật và khêu gợi. 

Ngay cả khi đám nam sinh Lasan chưa ước lượng được vòng ngực 90 với vòng 
mông 90 là như thế nào và dùng làm gì, thì vẫn thấy OSS 117 với 007 không bằng. 

oOo 

 – Ông bán cho em quyển "Một thời để yêu và một thời để chết".  

Tôi ngước nhìn cô bé đứng trước quầy. Em mặc chiếc áo mưa mầu xanh nhạt và tay 
cầm chiếc mũ sũng nước. Mặt em cũng đẫm nước, những sợi tóc ướt dính sát vào 
trán và hình như đôi mắt em cũng có những giọt mưa long lanh. Tôi đứng dậy, mở tủ 
kính lấy quyển truyện đưa cho em và hỏi: 

 – Chị em sai em đi mua truyện hả? 
 – Ông nghĩ em không biết đọc à? 
 – Quyển truyện này viết về "một thời để yêu". Tôi nghĩ em chưa đến thời kỳ đó. 
 – Em rất yêu thương con Miu Miu của em, vậy em đọc được chưa? Còn ông mới tập 
sự bán sách phải không?” 

 Nguyễn Thanh Trịnh mở đầu ví dụ thứ 5 trong tập Ví Dụ Ta Yêu nhau bằng mẩu đối 
thoại dễ thương. Cùng lúc ghi lại cảnh những sạp báo giăng bạt ny-lông che mưa ở 
đầu ngõ dưới ánh điện néon hay dưới một cây đèn măng-xông… Sạp báo, quán 
sách, quầy sách, kiosque sách, cửa hàng cho thuê sách là đời sống tinh thần khi ấy 
ở trong Nam. Chưa khi nào nhiều sách báo như vậy và chưa khi nào đông đúc đọc 
giả học sinh cho bằng. Tôi trong số những cô bé cậu bé sắp choai choai đội mưa đi 
mua sách thời ấy. Vòi vĩnh xin tiền ít khi bị từ chối nhưng xin mua sách là phải nộp 
cho cha mẹ duyệt. Giờ Thứ 25 của Gheorghiu bản dịch Mặc Đỗ và Papillon Giang 
Hồ Tung Cánh của Henri Charrière bản dịch Đinh Bá Kha được cho phép nhưng đến 
Henry Miller là bị cấm. Bố mẹ tôi xem Miller, tác giả của Ác Quỷ Trên Thiên Đàng, là 
hiện thân của tục tĩu. Những sách ba-xu hoặc in ít đạo đức phải đem trả. 

 Bị "kiểm duyệt" nhiều lần giúp khôn lên. Tôi hiểu ra thước đo sách vở của người 
lớn. Sách cho phép là sách chán phèo với những Ý Cao Tình Đẹp của Nguyễn Hiến 
Lê, hoặc vươn tới thuật trí dũng như Tâm Hồn Cao Thượng của Hà Mai Anh dịch 
thuật. Tôi đã không hiểu vì sao một đơn vị bộ binh tác chiến lại phải nhờ một cậu bé 
leo lên cây quan sát kẻ thù để rồi cậu bé bị bắn chết, rồi xem là chết cao thượng? Vì 
sao không bung rộng các toán viễn thám ra xa, án ngữ trên những giao lộ rồi chọn 
những mô đất cao thiết lập vọng kính loại dùng trong giao thông hào có chân nâng 



lên cao hai thước? Cái chết của cậu bé phải xem là điều đáng khiển trách viên sĩ 
quan thay vì ca ngợi gương hy sinh vô ích. Không thể lấy quyết định chiến thuật 
nguyên ngày chỉ trông cậy vào chút quan sát tức thời của một đứa trẻ. Cậu Bé 
Thành Lombardi là câu chuyện tuyên truyền về lòng ái quốc. Lê Văn Tám là "phiên 
bản hỏa hoạn" tiếp theo.     

 Sách cấm, ngược lại, chứa những gì bị che giấu. 

 Thập niên 70 đoàn Dạ Lý Hương về hát ở rạp Kinh Thành. Đông vui và sầm uất. Tôi 
"âm mưu" với u già xin phép bố mẹ giắt tôi đi ăn bò viên trước cửa rạp. San sát trên 
lề đường là những xe mì hủ tiếu, bánh cay, chuối nướng bọc nếp trong lá chuối chan 
nước dừa quạt than… Tôi "thông đồng" với u già đi thuê truyện ở quán sách cạnh 
hiệu kem Mai Lan gần tiệm đóng giày Gia. Rồi u giấu sách vào cạp quần u khi về 
nhà. Tới tối lúc khuấy sữa đem cho tôi uống cho có thêm calcium, u mới lôi sách ra 
dúi vào tay. 

 Sách thuê cho đọc giả thiếu niên muôn vàn cơ hội. Chấm dứt Khổng Mạnh! Tha hồ 
Z-28! Tha hồ cho Tiểu Long Nữ thoát y đâu lưng với Dương Quá luyện công! Tha hồ 
cho Doãn Chí Bình hiếp dâm Tiểu Long Nữ không ai cấm. 

 Sách thuê không chỉ có vậy. Nhật ký Tùy Viên Của Một Tổng Thống Bị Giết của Đại 
úy Đỗ Thọ là tập ký đầu tiên làm tôi choáng váng. Vì sao dưới chính thể Cộng Hòa 
người ta lại hành quyết Tổng thống của Cộng Hòa Nam Việt? Các sư huynh vẫn dạy 
trong giờ Công Dân Giáo Dục là phải tuân thủ pháp luật và kính trọng tổng thống. Tại 
sao? Sách của người lớn đầy rắm rối. 

 Xong Đỗ Thọ, tôi ngã sấp vào Phan Nhật Nam. Cho đến khi đó tôi không thật biết 
chiến tranh ra làm sao. Đọc báo Sóng Thần biết có đánh nhau nhưng không biết 
cuộc chiến trên quê hương mình diễn ra như thế nào. Các chú bác về nhà trong 
quân phục với cây M-16 gác dựa tường là đời sống thường nhật. Thế hệ tôi khi chào 
đời, đường phố đã đầy lính tráng. Chúng tôi không biết phân biệt hòa bình với chiến 
tranh. Việc phố phường ngập quân xa với binh lính là điều bình thường. Vì chưa 
từng khác. Sàigòn đầy những "party", "bal", "boum"… không một dấu hiệu chết chóc. 
Phải đến Phan Nhật Nam tôi mới hốt hoảng nhận ra chiến tranh đã đến cửa thủ đô. 
Khốc liệt và tàn bạo. Tôi khám phá trung tá Nguyễn Đình Bảo chết trên đồi Charlie 
trong một quán sách cho thuê truyện. 

 Nhìn lui, có thể trách tôi ham mê đánh nhau nhưng chính tủ sách chiến tranh trong 
Nam đã cho tuổi trẻ miền Nam nhiều cách nhìn về thế chiến mà không duy nhất một 
version chính thức của Hồng quân Nga hay Trung Cộng mà tuổi trẻ miền Bắc phải 
chấp nhận. Chính tủ sách chiến tranh đó, là tự do. 

 Những năm chưa đầu hàng là một hạnh phúc êm ấm. Mỗi sáng thứ bảy cha mẹ đưa 
đến hiệu sách Khai Trí mua sách tiếng Việt và mỗi trưa thứ tư vào hiệu sách Liên 
Châu mua sách Pháp văn. Hình màu trên trang tiếng Pháp, đối thoại tiếng mẹ trên 
ấn bản đen trắng tiếng Việt. Đời sống như có hai mặt, những sắc cầu vồng và ám tối. 
Dân thủ đô không một chút hoài nghi thất trận đã kề cận. 

 – Trần Vũ 
(Mùa Dịch Vũ Hán) 



 

 


